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RÉsUMÉ 

Le profond enracinement de Pinocchio dans les imaginaires n'est pas seulement le 
fait des clichés pédagogiques que le «bon petit diable» de Collodi n'a jamais cessé 
d'inspirer à ses innombrables laudateurs. Si cette figure universelle, 125 ans après sa 
rocambolesque création, continue d'exercer une telle fascination sur les esprits, c'est 
parce que, loin d'être uniquement un garçonnet en devenir, elle est d'abord et avant 
tout l'hybridation d'un être et d'une bûche, l'inouï télescopage de la culture et de la 
nature, de l'âme et du bois. 

Dans les représentations usuelles, la célèbre marionnette évoque les turbulences 
de la jeunesse, les tentations et les écueils qui jalonnent le chemin de la découverte, 
les épreuves qui édifient, élèvent. Vaille que vaille, Pinocchio reste l'emblème de la 
réalisation de soi dans un monde dénué d'autorité parentale où, à la voix de la raison, 
s'opposent l'insouciance et la toute-puissance du Principe de plaisir. Panni les multi
ples interprétations et adaptations du conte, rares, très rares sont celles qui échappent 
à ce que l'on pourrait appeler « la tentation anthropocentriste », c'est-à-dire celle qui 
se concentre sur la [malité métamorphique du personnage et qui ne voit en Pinocchio 
qu'une chrysalide de bois inéluctablement vouée à s'incarner dans un corps moral et 
assagI. 

La faute, il faut dire, en incombe à Collodi. En métamorphosant son conte en 
fable, en achevant Pinocchio, l'écrivain toscan a lui-même ouvert la voie à une 
lecture téléologique de son chef-d'œuvre. Or à bien considérer la genèse du texte et 
les intentions premières de l'auteur, il s'avère que le Pinocchio fondamental aspire 
davantage à la fuite perpétuelle qu'à la pétrification dans une enveloppe humaine. La 
[m des Aventures de Pinocchio, CoIlodi d'ailleurs, lorsqu'on l'interrogeait à ce 
propos, prétendait ingénument l'avoir oubliée... 

La fascination tenace que le pantin animé continue d'exercer sur les imaginaires 
vient donc surtout, semblerait-il, de sa nature hybride. Plus que tout autre personnage 
de conte classique, Pinocchio appartient à l'interrègne. À la fois humain et végétal, 
ligneux et animal, il cristallise à lui seul toute l'énigme du vivant. En 1881, lorsqu'il 
prend naissance dans les colonnes du Giornale per i bambini, Pinocchio entre en 
résonance avec les interrogations qui, à la même époque, assaillent la communauté 
scientifique occidentale. Il fait écho au tonitruant débat qu'a soulevé Darwin avec De 
l'origine des espèces, il anticipe de quelques années la révolution freudienne relative 
à l'abyssale ambivalence de la psyché humaine et matérialise à sa manière le phéno
mène totémique, que la jeune anthropologie sonde et ausculte alors avec passion. 

Si certains de ses exégètes se sont furtivement essayés à associer Pinocchio à la 
science de l'Homme, si ça et là quelques lignes ont été consacrées à l'universalité 
anthropologique de la bûche parlante, aucun travail ne s'est sérieusement penché sur 
sa nature totémique. Ce mémoire entend combler cette lacune. Car au-delà du mani
chéisme moralisant qui caractérise le conte, au-delà de la lecture chrétienne du texte, 
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Les Aventures de Pinocchio peuvent aussi être confrontées à la toujours très 
pertinente question totémique, qui consiste à chercher dans le non-humain (animal, 
végétal, minéral) un reflet de soi, en tant qu'humain. 

L'hypothèse qui préside à cette étude anthropologique des Aventures de Pinocchio 
consiste à avancer que le célébrissime personnage, à l'image de « l'opérateur symbo
lique» élaboré par Lévi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans un univers 
chaotique (donc réaliste) que l'indifférenciation continuellement menace. Pinocchio, 
en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'âme et le bois, entre les 
règnes, pennet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question de la 
spécificité humaine. À ce titre, il peut être assimilé au chaînon manquant qui nourrit 
depuis plus d'un siècle les phantasmes de la raison savante. Considéré comme proto
humain et « antéchristique », Pinocchio-l'œil-de-pin, Pinocchio-l'entre-deux renvoie 
à la « Pensée sauvage» dans le sens où il assure, de par sa constitution même, la 
dialectique entre la nature et la culture et qu'il intériorise le va-et-vient classificatoire 
propre au phénomène totémique. 

Pinocchio est certes une créature morale, mais il est aussi, cela crève les yeux, un 
vecteur de narration fondamentalement original qui contient en lui son propre double, 
sa propre antithèse et qui, parce que intrinsèquement «ouvert» [au sens 
heideggerien], renvoie autant à l'animisme, au totémisme, qu'à l'infime frontière qui 
bée entre l'humain et le non-humain. 

Mots-clés: Pinocchio, anthropologie, ethnocritique, totémisme, devenir-animal. 



INTRODUCTION 

La scène est mémorable. Sous le scintillement des étoiles, on distingue un étrange 

attelage qui s'ébranle sans un bruit. Douze paires d'ânons se mettent en marche et 

dans le carrosse plein à craquer, les enfants dorment déjà à poings fermés. Si on tend 

l'oreille, on entendra peut-être pleurer un des mulets; si y on regarde attentivement, 

on verra qu'une marionnette monte à cru l'âne mélancolique. Elle a les sourcils en 

circonflexe, elle vient de voir quelque chose qui l'intrigue ... Sont-ce les oreilles de sa 

monture, toutes deux sectionnées à coups de dents, ou est-ce la présence dans son dos 

du cocher croqueur d'ouïes qui empêchent le cavalier de bois de s'assoupir? Non, 

c'est autre chose... La destination de son convoi alors, l'ailleurs meilleur, le 

tourbillon des sucres d'orge en perspective ?... Ici on laisse passer un ange, on casse 

le rythme. On a l'attention qui flotte, qui dérive. On entend les grillons qui stridulent, 

l'ânon qui pleure, les enfants qui rêvent dans la voiture. On observe les deux 

douzaines de bêtes qui vont devant, l'échine pliée, la gorge nouée, et on remarque 

enfm qu'elles ne sont pas ferrées comme des chevaux, mais qu'elles portent toutes 

des chaussures... Et la caravane passe. 

Proposer une lecture totémique des Aventures de Pinocchio l , c'est accorder toute 

notre attention à ce qui se passe quand humain et non-humain fusionnent. C'est 

privilégier l'étude du point de contact entre l'homme et l'animal, entre l'homme et le 

végétal, à la valeur pédagogique de la fable. À une époque où les hybrides prolifèrent 

dans les fictions, où peluches anthropomorphes et robots animalisés pullulent sur les 

réseaux, où l'imagerie revisite la symbolique des faunes spleenéiques, des arbres qui 

parlent, des principes qui se métissent, il nous paraît important et légitime d'inter

roger le plus célèbre «agencement» de la littérature. Pourquoi Pinocchio? Parce 

1 CoLLodi, Les Aventures de Pinocchio, traduction de Isabel Violante, Paris, éd. Flammarion, coll. « GF 
Flammarion » (édition bilingue), 2001. Pour ne pas abuser des renvois en bas de page, nous 
privilégierons désormais l'abréviation AP - que suivra directement, entre parenthèses lui aussi, le 
numéro de page dont seront extraites chacune des citations des Aventures de Pinocchio. 
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qu'il est connu de tous et qu'il est « bon à penser symboliquement ». Parce qu'il est 

aussi un personnage inégalable, un monstre phénoménal sur qui l'ethnocritique ne 

saurait faire l'économie d'une analyse. Il est un archétype et se prête comme un chien 

pour mordre à la mise en place d'une théorie totémique de la littérature. Pinocchio est 

à cheval entre les espèces, entre les règnes, entre les genres, et c'est en cela qu'il va 

nous aider à remettre la question du totémisme au goût du jour. 

Si nous choisissons la scène de l'attelage nocturne pour introduire notre étude du 

grand classique de la littérature enfantine, c'est parce qu'elle nous paraît représen

tative de l'ensemble du conte, mais aussi extrêmement chargée symboliquement, 

davantage encore que l'épisode de la métamorphose en âne. Ce que cet épisode nous 

révèle, si on veut bien oublier un instant toutes les menaces qui planent sur le convoi, 

c'est qu'un pantin qui pense, à cheval sur un ânon, un ânon en larmes, un ânon 

chaussé comme un humain, c'est aberrant. Pourtant ça marche. Pourtant, à l'image de 

tout le conte, où chaque scène est comme tissée de fil blanc, où chaque personnage 

semble sujet à la dérive taxinomique, où le cocher est un chat et les enfants, des 

équidés en puissance, on est comme Pinocchio. Le récit progresse hasardeusement ; il 

avance de guingois, en crabe; et le lecteur, inquiet mais détaché, dérangé mais 

subjugué, se laisse aller au gré d'un texte qui cahote, qui hésite, qui n'oublie aucun 

nid de poule et se confond cahin-caha avec le rytlune envoûtant d'une lente 

progression vers l'animisme. Lire le conte comme un voyage dans les abysses de la 

conscience, vers l'anthropogenèse, la « soupe originelle », fonctionne. 

Le danger d'une lecture seulement anthropologique des Aventures de Pinocchio, 

c'est bien sûr de faire dire à Collodi ce qu'il n'a jamais songé écrire. L'émergence du 

grand débat totémique, en effet, est de six ans postérieure à la publication du conte. Il 

peut donc être périlleux de violenter le texte pour le faire coïncider avec notre 

hypothèse totémique. Nous verrons pourtant bien assez vite que, dans les trente-sept 

chapitres des Aventures de Pinocchio, la question centrale de notre étude, à savoir la 

relation entre non-humain et humain, entre nature et culture, entre l'autre et le même, 

ne cesse jamais de se poser. Peu importe, après tout, que Collodi n'ait jamais eu vent 
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de la folie qui gagnait tous les ethnologues, qu'il n'ait pas explicitement associé son 

héros au darwinisme ou qu'il n'ait rien su de l'Alcheringa aborigène. Enfant de son 

époque, Pinocchio est comme une cage de résonance, et ce à quoi il fait écho, vaille 

que vaille, c'est aussi à l'idée d'appartenance (au règne humain, à l'espèce des 

conifères, à la famille des marionnettes), à celle d'altérité (vis-à-vis de l'homme, par 

rapport au bois) et surtout au doute consécutif d'une possible inconsistance ontolo

gique. Pour qui les hypothèses freudiennes ou jungiennes restent pertinentes, pour qui 

les idées de déterminisme inconscient, de patrimoine symbolique partagé ou de 

« reliance )) animiste paraissent, sinon aller de soi, du moins dignes d'être prises en 

compte, notre approche « néo-totémique)) du chef-d'œuvre de Collodi ne posera 

aucun problème. Les autres? Nous mettons un point d'honneur à les convaincre que 

Pinocchio, et a fortiori Peau d'âne, Gregor Samsa, l'Apprenti sorcier de Goethe ou 

les Musiciens de Brême, méritent d'être exposés à la lumière très tamisée de notre 

hypothèse totémique. 

Dans la pénombre de la ménagerie terrestre, là où le grand mouvement, cosmique 

et rotatif, se fait silencieusement, les questions de l'identité humaine et de l'altérité 

des arbres (ou des ânes, des pantins, des insectes) prennent un tout autre relief quand 

on les confronte à la vraie nature de Pinocchio. 

Le sentier que nous souhaitons emprunter est hélas un vrai coupe-gorge. 

Résolument modernes dans leur aptitude à noyer le poisson et à brouiller les pistes, 

Les Aventures de Pinocchio se jouent de l'analyse comme deux bandits de grand 

chemin de la crédulité d'une marionnette. Le premier risque s'appelle dualité. Veut

on insister sur tel aspect du conte, sur tel détail apparemment révélateur, que son 

exact opposé surgit presque aussitôt, nous roulant par là même dans la farine. Veut-on 

faire dire blanc à Collodi et c'est noir que henniront ses créatures. La dualité qu'on 

prête aisément à la conscience de Pinocchio dépasse allégrement l'intériorité de 

l'inénarrable pantin. Elle est partout, comme une peste: dans la poétique coHodienne, 

dans la syntagmatique du récit, dans la personnalité des personnages. Il n'y a pas de 

miroir dans ce texte - honnis celui, très attristant, qui intervient dans le dernier 
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chapitre - et c'est pourtant l'impression d'être égarés dans un palais de miroirs, de 

miroirs déformants, qui nous obsède. Le sens bifurque à tout bout de champ, il se 

ramifie comme un arbrisseau trop pressé de croître, il se dédouble sans arrêt. Y croit

on quand même? Évidemment, car le texte projette ses racines au plus profond de 

nos dilenunes, et s'y agrippe. 

Un autre écueil qui se dresse, pour qui veut sonder l'âme de Pinocchio, est celui, 

opposé au précédent, de la facilité. Le pantin de Collodi est bon enfant; il ne fait pas 

d'histoires; il joue le jeu. Veux-tu m'associer à un totem, vous glisse-t-i1, eh bien 

vas-y, je t'en prie; j'abonderai dans ton sens. Il vous pousse, Pinocchio, il vous flatte 

et donne à vos idées une prestance et une tenue dont se prévaudrait volontiers 

Pantalone, la fatuité à fleur de peau. Au contact de ce formidable félon, on s'emporte, 

on se laisse aller et on remarque peu à peu que, contrairement à Collodi, qui y 

échappe continuellement, comme par magie, on s'enfonce. Gros-Jean comme devant, 

on se sort de l'ornière tout maculé de boue, et on retourne à ses études. On essaie 

encore. On se transforme en mécano, en horloger, en analyste. En se frottant à ce 

génie qu'est Pinocchio, en en faisant son objet transitionnel, en rêvant à ses côtés, on 

emprunte un toboggan qui mène à de troublantes réalités. L'objet de ce mémoire 

consiste à partager ces découvertes, son enjeu, à montrer qu'à force d'abnégation et 

de laisser-aller, qu'avec l'aide du hasard et d'une bonne dose d'opiniâtreté, on 

parvient à rattraper Pinocchio dans sa fuite, à le saisir subrepticement. 

On l'a eu, on l'a casé dans notre filet à papillons. C'est gagné, on en a fait notre 

trophée ! Mais dans les mailles dudit filet, Pinocchio a perdu de sa superbe; il n'est 

plus qu'un morceau de bois, mal peint, mal assemblé, avec un regard sournois et un 

petit sourire en coin. Comme si l'appareillage conceptuel mis en place fonctionnait 

idéalement, merveilleusement, mais que Pinocchio, lui, n'était résolument pas fait 

pour servir nos intérêts. 

Le totémisme, selon l'approche que nous explorerons dans ce mémoire, est lui 

aussi un miroir, mais un miroir reformant. Confronter le personnage de Pinocchio à la 

notion de totémisme, elle-même présentée comme la rencontre de différents courants 
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de pensée (nous verrons lesquels), c'est, d'une part, réactualiser tout un débat, 

prendre le temps de révéler ses enjeux et ses limites, mais aussi, en plébiscitant une 

notion considérée par beaucoup comme désuète, courir le risque de nager à contre

courant. 

Si plusieurs défmitions peuvent être proposées de l'idée de totémisme, nous nous 

limiterons, pour cette introduction, à n'en proposer qu'une seule. Le totémisme est 

une pratique universelle qui consiste à chercher dans un objet, quel qu'il soit, un 

reflet de soi, en tant qu'humain. Le totémisme est donc la projection sur une altérité 

de notre désir de reconnaissance. Cette défmition est bien sûr sujette à discussion. En 

mettant l'accent sur l'idée de «spécularité identificatoire», elle se différencie de 

l'approche lévi-straussienne, qui privilégie un certain fonctionnalisme, autant de celle 

de Freud, qui assimile le totémisme à une pratique de sacrifice substitutif. Nous 

montrerons dans la deuxième partie de ce mémoire combien vaste est le champ 

d'investissement de la notion et jusqu'à quel point les différentes études du 

totémisme peuvent s'avérer contradictoires. Après avoir circonscrit le domaine 

théorique nécessaire à une ethnocritique des Aventures de Pinocchio, nous consa

crerons la troisième partie de cette recherche à approfondir nos découvertes, puis à 

dégager des pistes de réflexion. Nous montrerons alors toute la pertinence, non 

seulement du personnage de Pinocchio, mais de tout l'univers de Collodi pour une 

réflexion relative à la frontière entre les règnes et à l'hybridité galopante qui nous 

pend au nez. Dans le sillage de cette réflexion sur l'indifférenciation de la fiction 

collodienne, le concept de « néo-totémisme», censé repenser le vieux casse-tête de 

notre inconsistance identitaire, se verra associé à l'agencement constitué par 

Pinocchio. 

L'hypothèse qui préside à cette ethnocritique des Aventures de Pinocchio consiste 

à dire que: 1) le pantin de Collodi, en tant qu'hybridation d'une âme et d'une bûche, 

est l'intériorisation même de la question totémique et que: 2) le totémisme incarné 

par Pinocchio est révélateur, non seulement de « l'appel ontologique» propre à la 

notion, mais aussi d'une crise de la «prédisposition totémique» chez la marionnette, 

elle-même emblématique du désenchantement chez l'être humain. 
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Quant à la première partie de notre recherche, que nous avons pris soin de passer 

sous silence (comme un convoi qui glisserait vers le néant), nous préférons la laisser 

nimbée d'un halo de mystère. Disons seulement qu'elle va nécessiter sa propre 

introduction, sa propre logique; et qu'elle va traiter d'un sujet dont, par miracle, nous 

sommes parvenus à ne point parler jusqu'ici. Alors hue! 



Première partie
 

VERS LA FUITE PERPÉTUELLE
 

1.1. Un homme à la mer. 

Se pencher sur Les Aventures de Pinocchio, dans les années zéro, peut paraître 

anachronique. Le récit de Collodi a donné lieu à tant d'adaptations, de lectures, de 

commentaires, il a été si souvent déconstruit, pensé, analysé, que vouloir ajouter une 

brique, même modeste, au très respectable temple de la pinocchiologie ne manquera 

pas, c'est couru, d'en faire ciller certains. Ciller voire même tiquer, car la lecture que 

nous proposerons de ce classique de la littérature enfantine prend l'exact contre-pied 

des approches traditionnelles. C'est un parti pris de garnement. À l'image des coups 

d'éclat du turbulent pantin, notre démarche consistera, avant toute autre chose, à nier 

la réalité. À croiser les bras et retenir notre souffle dès que l'armada fantasmatique 

des exégètes pointilleux refera surface avec les arguments pourtant incontournables 

de la rédemption ou de la métempsycose. Quitte à agacer ogres, pères et autres 

engeances totémiques, disons que, aux incalculables lectures téléologiques du conte, 

nous privilégierons d'abord l'alchimie. Qu'est-ce à dire? Eh bien que nous mettrons 

un point d'honneur à faire fi du chérubin charmant se substituant à finocchio, à la fm, 

et lui préférerons l'idée plus radicale d'un échec retentissant. Le tintinnabulant 

bonhomme, métamorphosé en écolier? Le prodigieux pantin, ce trésor à la rébellion 

chevillée à l'âme, ressuscité dans un corps de mièvre anthropoïde? Non, non et non! 

Tous, c'est fort à craindre, nous donnerons tort. Car si à propos de Pinocchio, nous 

allons le voir, les hypothèses abondent, il n'en demeure pas moins qu'un consensus 

universel semble s'accorder sur au moins un point: Les Aventures de Pinocchio sont 

un conte initiatique. Depuis qu'elle est tombée dans le domaine public, la célèbre 

marionnette a servi la cause de tant d'idéologues qui tous, sans exception, ont bâti 

leur thèse ou leur produit sur l'évidence d'un rmal anthropomorphe. Pauvre garçon. 
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Celui que Geppetto, son père putatif, voulait simple gagne-pain 1, celui qui semblait 

destiné à se gausser de la condition humaine par le truchement de sa constitution 

ligneuse, ainsi rattrapé par le destin, comme Œdipe, ainsi figé dans un corps mortel et 

putrescible, c'est dur. Et pauvre de nous aussi. Car nous voilà déjà bien esseulés, loin 

des côtes rassurantes de la Toscane, à prendre l'eau de toutes parts, à écoper de toutes 

nos forces pour que notre désir tout puissant, à savoir que le jouet reste un jouet, ne 

soit pas englouti dans la minute. Oui, nous voilà fort mal partis, à braire dans la 

tourmente, à vagir que Pinocchio, n'en déplaise à Collodi, ne saurait être cet écolier 

inconsistant qui, en conclusion à la plus abracadabrante des fables jamais écrites, 

proclame en toute impunité : «Comme j'étais ridicule quand j'étais pantin! Et 

comme je suis heureux d'être devenu un petit garçon comme il faut! (AP, p. 315) » 

Étonnant bonheur, si peu attendu, si peu espéré... 

Ce qu'est Pinocchio, s'il n'est pas ce jeune écervelé, nous y reviendrons. Ce 

pourquoi nous nous pennettons cette iconoclaste et périlleuse entrée en matière, il en 

sera question plus loin aussi. Mais avant cela, puisque notre esquif a des fuites, 

souquons fenne et, en prenant bien soin de ne jamais reprendre notre souffle, 

précipitons-nous sans plus tarder dans la gueule du Léviathan. 

1.2. De la dualité. 

Dans la remarquable introduction qu'il consacre au chef-d'œuvre de Collodi, Jean

Claude Zancarini met en lumière toute l'ambivalence du personnage de Pinocchio2
. 

Continuellement ballotté entre les deux composantes de sa personnalité, la sage et la 

folle, la soumise et la rebelle, l'inépuisable pantin est mû par mille et une contra

dictions. Tiraillé entre le désir d'aventures et la voix de la raison, il est à sa manière le 

miroir de notre humaine dualité. Son succès découlerait de cette tension. Entre révolte 

et soumission, sauvagerie et domestication, l'enfant de bois trouverait, sinon son 

1 «Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon morceau de pain et mon verre de vin »
 
(AP, p. 43), annonce Geppetto dès le second chapitre, avant même d'avoir trouvé la bûche nécessaire à
 
la réalisation de ce projet.
 
2 Jean-Claude Zancarini, « La duplicité de Pinoccbio », ibid., pp. 21-36.
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équilibre, du moins sa raison d'être. Ce sur quoi Zancarini insiste, c'est sur l'idée que 

notre identité, à l'instar de celle de Pinocchio, est constituée de deux moitiés souvent 

antithétiques. On pourrait ajouter, à ce titre, que Les Aventures de Pinocchio, rédigées 

entre 1881 et 1883, s'inscrivent très logiquement dans cette mode très « dix

neuvième» pour le motif du Doppelgdnger, motif que la marionnette espiègle aurait 

pour ainsi dire intériorisé. 

Le double romantique, selon l'hypothèse de Otto Rank, n'est autre que la 

manifestation de l'angoisse du Vide dans une littérature désenchantée. Pour 

l'essayiste autrichien, en effet, la multiplication des contes où un Doppelgdnger vient 

cloner le héros doit être mise en rapport avec une peur propre au Zeitgeist de l'époque 

romantique. Dans son essai ethno-psychanalytique, Rank s'attache à démontrer que la 

figure du double est un invariant dans l'histoire de l'humanité et que le dix-neuvième 

siècle occidental, comme frappé de « spectralité », réinvente le terme sur un mode 

paranoïde et halluciné. Les dédoublements de personnalité fictionnels, Rank. les 

présente comme la planche de salut à laquelle se raccrochent les prosateurs en mal de 

transcendance. « L'idée du Diable, écrit-il, est devenue la dernière émanation 

religieuse de la crainte de la more. » Ainsi, hantés par le doute et privés de toute 

consolation spirituelle, les écrivains du dix-neuvième choisissent de créer des alter 

ego sataniques. Selon Rank., ce procédé leur permet, d'une part, d'exprimer l'énigme 

de leur manichéisme constitutif et, d'autre part, d'assurer l'immortalité à la moitié la 

plus saine de leur individualité. 

Il s'avère à bien y penser que le personnage de Pinocchio n'échappe pas à cette 

« duplication prophylactique ». Le pantin désarticulé, abandonné sur une chaise, 

qu'un garçonnet exemplaire observe à la fm du conte, évoque cette partie sombre du 

soi que les littérateurs romantiques, en l'extériorisant, ont pris bien soin d'exorciser. 

Outre cette duplication effective, on retrouvera dans le principe contradictoire qui 

habite (et agite) Pinocchio une autre manière de dédoublement. Emblématique de la 

question du double, mais aussi de celle de l'appareil psychique humain - que Freud, 

3 Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Payot, coll. « PBP », 1973 [1932], p. 9. 
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vingt ans plus tard, modélisera avec le succès qu'on sait -, Pinocchio, pour immortel 

et universel qu'il soit, doit d'abord être perçu comme l'enfant de son époque. Il 

cristallise à lui seul toutes les questions qui assaillent les esprits déstabilisés par la 

rationalisation. Entre tradition et modernité, entre identité monolithique et structure 

psychique dédoublée, le grand anxieux qu'est cet individu fantasque se cherche à 

coups de passages à l'acte et d'essais manqués. 

Et déjà, notons-nous, les avenues s'ouvrent, les pistes se multipl ient. Dans la forêt 

des possibles, les sentiers se ramifient. Pinocchio comme créature faustienne, 

nietzschéenne; Pinocchio déchiré entre les contraires, seul sous un ciel vide, à 

refouler sa part d'ombre, à se révolter contre le réel, l'autorité. Et à anticiper Jung. 

Si les tendances refoulées de l'ombre n'étaient que mauvaises, il n'y aurait pas de 
problèmes du tout. Or l'ombre est en règle générale quelque chose d'inférieur, de 
primitif, d'inadapté et de malencontreux, mais non d'absolument mauvais. Elle contient 
même certaines qualités enfantines ou primitives qui pourraient dans une certaine 
mesure raviver et embellir l'existence humaine4

••• 

À lire ou relire le conte, on ne peut être que frappé par la prégnance de cette 

problématique, par l'alternance entre les visées édifiantes du texte et le retour 

continuel de la fronde et de l'insoumission. C'est à croire que Collodi, comme son 

héros, ne sait à quel saint se vouer et qu'il balance en permanence entre le pôle de la 

morale et celui de la subversion. Si Pinocchio a intériorisé l'ambivalence mani

chéenne de la figure du double, son maître à penser, lui, manifeste son ambiguïté par 

un nombre ahurissant d'apories et de contradictions. Que Les Aven/ures de Pinocchio 

aient été rédigées au coup par coup, en feuilleton, explique certes quelques-unes des 

incongruités qui émaillent le récit, mais on peut aussi avancer que la mitraillade de 

propositions paradoxales qui caractérise le conte relève d'une énergie qui dépasse 

Collode. Pinocchio, nous y reviendrons, est un agencement particulièrement efficace, 

une sorte de concept philosophique, au sens deleuzien, apte à penser nombre de 

4 Carl Gustav Jung, L'âme e/la vie, Paris, Buchet/Chastel, Le livre de poche, coll. « références », 
1963, p. 263.
 
5 Pour en savoir plus sur les aberrations, omissions et incongruités des Aven/ures de Pinocchio, je
 
renverrai mon lecteur à l'essai de Giorgio Manganelli, Pinocchio : un livre parallèle, Paris, éditions
 
Christian Bourgois, J997.
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casse-tête. Lorsque nous affmnons qu'il échappe à son auteur, nous n'avons pas pour 

intention de faire insulte à Collodi, mais seulement de montrer que les contradictions 

qui constituent et animent son pantin sont si fortes qu'aucun être humain, soit-il le 

plus virtuose des marionnettistes, ne saurait les maîtriser. Pinocchio échappe à son 

auteur, exactement comme il se soustrait aux velléités interprétatives ou adaptatives 

de ses admirateurs. Vouloir le saisir, c'est s'accrocher à une fraction; tenter de le 

définir, c'est inéluctablement s'interroger sur les limites de l'entendement chez le 

sapiens sapiens. D'où la réserve de l'auteur de ces lignes quant à une approche trop 

structurelle de l'œuvre. Déconstruire le pantin? Chercher dans l'agrégation [male, 

dans l'incarnation benoîte, la clé de sa duplicité? Le couper en deux, peut-être? Eh 

bien, essayons, pour voir. 

1.3 Côté clarté. 

Dans «Qui était CoUodi6 » de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des 

Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il était fIls de 

cuisinier, pince-sans-rire et qu'il portait une perruque, comme son Geppetto. Le 

portrait que Tempesti brosse de Collodi nous révèle un amateur de bonne chère, 

célibataire endurci et fonctionnaire respectable. Journaliste à ses heures, traducteur de 

Perrault en italien, auteur de nombreuses fables et de manuels pédagogiques, Collodi 

reste l'auteur d'un seul chef-d'œuvre, celui dont il est question ici. Ce qui ressort 

essentiellement à son propos, c'est que Collodi était un être charmant, peu souriant 

certes, un rien bourru, mais un homme avec beaucoup d'esprit et de savoir-vivre. Il va 

faire un peu de prison pour s'être soustrait à son devoir militaire, il participera à la 

rédaction d'un dictionnaire de la langue florentine et amorcera la rédaction des 

Aventures de Pinocchio à l'âge de 55 ans. Il s'agit-là d'une commande; Il Giornale 

per i bambini, nouvelle publication romaine, fait appel à lui pour garnir les pages de 

son tout premier numéro. Sept ans après avoir mis une dernière main à ce génial récit, 

6 Fernando Tempesti, « Chi era il Col1odi », dans Collodi, Pinocchio, Milan, Giangiacomo Feltrinelli 
editore, 1982. 
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dont le succès sera aussi instantané qu'inattendu, Collodi rendra l'âme en 1890, chez 

lui à Florence, seul et désargenté. 

Dans l'océan d'analyses des Aventures de Pinocchio, il apparaît qu'une immense 

majorité d'entre elles, nous l'avons dit, insiste sur l'aspect initiatique du conte, 

considéré comme une sorte de Bildungsroman. Ce à quoi les essayistes se raccrochent 

en somme, c'est à l'idée d'une rédemption fmale, qui fait de l'incarnation humaine 

une juste récompense pour le brave Pinocchio. À bon papa, courageux fiston; à 

éprouvant périple, repos bien mérité. Or de toutes ces lectures angéliques du texte, ce 

sont les approches bibliques qui nous paraissent les plus pertinentes. On aime bien 

l'idée d'un Pinocchio marxiste, d'un Pinocchio homérique ou d'un Pinocchio 

bouddhique (sic), mais il faut reconnaître que l'approche chrétienne, en matière 

intertextuelle, est celle qui sonne le plus juste. La lecture que propose Gian Luca 

Pierotti, pour ne citer que celle-là, devrait suffire à miner les aspirations innovatrices 

de tout nouveau pinocchiologue. 

Dans «Ecce Puer7 », l'essayiste italien soutient avec brio l'idée que Les 

Aventures de Pinocchio sont une métaphore de la vie de Jésus et que tout dans le 

texte, en outre, est emprunté au Livre des livres. De la circoncision au serpent de la 

tentation, du baptême à la mise en croix, du voyage vers la terre promise à la Sainte

Cène, en passant par la résurrection, tout dans cette fable relève de la symbolique 

biblique. Si Pierotti, comme d'autres, s'avère convaincant sur un certain nombre de 

points (l'âne comme représentation christique, par exemple), s'il oublie curieusement 

d'associer Geppetto, le fabricant de marionnettes, à un certain Joseph, menuisier de 

son état, il ressort toutefois assez vite que son souci de comparer Pinocchio à Jésus le 

mène à certaines contorsions intellectuelles, à certains partis pris analytiques qui 

confment à l'aveuglement dogmatique. À trop souhaiter que la marionnette corres

ponde à ce canevas sacré, elle finit par se transformer en crucifix. C'est d'ailleurs là 

que le bât blesse avec ce que l'on pourrait appeler les lectures plaquées des Aventures 

7 Gian Luca Pierotti, « Ecce Puer », dans C'era una volta un pezzo di legno, la simbologia di 
Pinoocchio (alti dei Convegno della Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia), Milan, Enune 
Edizioni, 1981. 
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de Pinocchio. Associer notre pantin à Ulysse, Jésus ou Zarathoustra s'avère souvent 

fructueux, mais l'inconvénient d'une telle approche réside dans le fait que Pinocchio, 

malgré la richesse de l' intertexte, est assez grand pour se décrocher de la tutelle de 

ces prestigieux et multiples référents, et surtout assez solide pour prétendre à l'indé

pendance ontologique. 

Quoiqu'il en soit, étudier Pinocchio semble être une entreprise très risquée. Outre 

le danger de répéter ce qui a mille fois déjà été énoncé, nombreuses sont les invites à 

succomber tôt ou tard à la tentation pédagogique. Il faut dire que Walt Disney, en 

faisant du célèbre personnage un nigaud toujours prêt à se laisser embobiner, n'a pas 

rendu service à une approche amorale des Aventures de Pinocchio. À titre 

d'enseignement, rappelons peut-être que le grillon parlant, devenu Jiminy l'entité 

sunnoïque du pantin dans le dessin animé de 1940, commence par être anéanti à 

coups de maillet dans la version de Collodi8
. Le brave Geppetto, dont Disney choisit 

de faire un horloger, paternel et scrupuleux, est beaucoup plus ambigu dans le texte. 

Colérique, plus proche du sorcier ou de l'alchimiste que de l'aseptique mécano, le 

père de Pinocchio a le don, lui aussi, de changer continuellement de nature. D'abord 

tout puissant comme le dieu des monothéistes, il devient bon et faible comme un papa 

usé; d'abord vénal et débonnaire, il semble emprunter une ligne de fuite opposée à 

celle de sa créature. Tandis que Pinocchio gagne en souplesse et glisse sur la pente 

savonneuse du règne humain, lui le vieux sculpteur de marionnettes se rigidifie et 

menace de se transformer en bûche. Au risque de nous répéter, disons qu'un 

Pinocchio perçu comme avatar de Jésus est une idée séduisante, mais on peut tout 

aussi bien remplacer Jésus par Mahomet, par Don Quichotte ou Christophe Colomb: 

Pinocchio a tant de facettes qu'il réverbérera tous les éclats, toutes les images et 

toutes les projections. 

Dans le même ordre d'idées, on peut s'essayer à une lecture psychanalytique des 

Aventures de Pinocchio. Tout y est, absolument tout. Principe de plaisir et Principe de 

8 « Peut-être ne pensait-il même pas à le frapper, mais malheureusement il l'atteignit juste à la tête, si 
bien que le pauvre Grillon eut à peine la force de faire cri-cri-cri, puis il resta là, tout raide et aplati 
contre le mur (AP, p. 59). }} 
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réalité, père tout puissant et mère inaccessible, tension continue entre Ça et surmoi: 

le conte est une véritable mine d'or pour tout émule de Freud ou de Bettelheim. Aussi 

peut-on avancer, en croisant les doigts, que celui qui triomphe à la fm, le radieux 

Pinocchio de chair et de sang, n'est autre que l'être réalisé, le vil métal devenu or. 

Pinocchio, note Antonio Grassi, est une personnalité très lointaine de la conscience du 
Je, inunergée dans les profondeurs de la fusion végétale et son voyage est un processus 
de métamorphoses progressives à travers les stades animaux du psychisme jusqu'à 
l'accession dans une forme humaine9

. 

Une telle lecture du conte n'est pas sans effets pervers, car privilégier à tout prix 

l'agrégation fmale, soit le devenir-humain, c'est faire vio lence au texte et refuser de 

voir dans les moments d'insurrection du pantin, dans sa merveilleuse et salutaire 

révolte, un moteur de réalisation de soi autrement plus efficace, plus performatif, que 

le rabâché et morne principe évolutif. En bref, associer Pinocchio à Jésus, au 

surhomme ou, pis, à un humain en puissance, c'est obligatoirement procéder à un 

portrait en creux. Voir en lui l'élu ou le libéré, c'est aussi éclairer le damné, le 

ténébreux et l'indomptable. Avec Pinocchio il n'y a rien à faire: qu'on lui refuse sa 

part d'ombre, par dogmatisme ou simple bonne volonté, et elle revient aussitôt au 

galop. 

1.4. Côté obscurité. 

Dans «Qui était Collodi» de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des 

Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il était paresseux, 

mélancolique et habité par le démon du jeu LO
• En proie aux pires difficultés 

fmancières, le quinquagénaire aurait accepté de rédiger sa fable légendaire pour 

pouvoir éponger ses dettes; le premier épisode de La Storia di un burattino fut livrée 

à Martini, l'éditeur romain, avec cette célèbre note: «Je t'envoie cette gaminerie, 

9 Antomo Grassi, « Pinocchio nell'ottica mitologico~archetipicadella psicologia analitica di C.G. 
Jung », dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cil., p.74. 
10« Il ne se séparait jamais de son chapeau melon, écrit Mariella Colin, qu'il gardait même pour 
dormir, et avant de se coucher, un pistolet à la main, il inspectait minutieusement toutes les pièces de 
son appartement. » « Les Aventures de Pinocchio de Collodi », dans L'âge d'or de la littérature 
d'enfance el de jeunesse italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2005, p. 61. 
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fais-en ce que tu veux; mais, si tu l'imprimes, paie-moi bien afm de me donner envie 

de continuer Il ». De cette fastidieuse épreuve, on sait que Collodi y mit un terme 

après avoir écrit les quinze premiers chapitres. À relire ceux-ci, on ne peut être que 

frappé par l'absence totale d'humanité qui s'en dégage. Ce qui aurait dû être la 

version définitive des aventures du pantin s'avère être un récit extrêmement sombre, à 

cheval entre L'Enfer de Dante et la Justine de Sade. Fable biblique peut-être, mais à 

l'envers, et toutes griffes dehors. Geppetto y apparaît comme une espèce de poivrot 

atrabilaire, Pinocchio, comme un garnement velléitaire, et l'univers fantastico-réaliste 

qui les entoure est un panier de crabes où tous sont torves, cupides et mal 

intentionnés. Jusqu'au 27 octobre 1881, le garçonnet de bois ne connaît dans ses 

pérégrinations de papier que la frustration, la faim et la vénalité humaine. Issu d'une 

bûche, d'abord destiné à devenir pied de table, puis transformé à son corps défendant 

en banal outil, arrosé comme un vulgaire géranium, pressenti pour alimenter le feu 

d'un esclavagiste, torturé par deux compères aux intentions louches et fmalement 

pendu à une branche, haut et court, Pinocchio reste le jouet d'une réalité picaresque, 

carnavalesque et sordide. Après quinze chapitres, après avoir été molesté, brûlé et 

trahi, le désobéissant pantin s'en va rejoindre un docte criquet, précédemment occis 

par ses soins, et une fée cadavérique, privée de cercueil, au pays des esprits. 

Il faudra bien des protestations des petits lecteurs du Giornale per i bambini pour 

que le désabusé Lorenzini décroche Pinocchio de sa branche et le ramène à la vie. 

Sans l'indignation de son public et les exhortations de son employeur, Collodi 

n'aurait plus touché à son texte, puisque c'est ainsi qu'il l'avait voulu. 

Dans l'article qu'elle consacre à l'intertextualité dantesque des Aventures de 

Pinocchio, Jacqueline Risset se penche sur la face d'ombre du divin garnement12
• 

Contrairement à ceux qui projettent sur le pantin leur idéal messianique ou leur 

nostalgie chrétienne, l'essayiste française sonde la perversité polymorphe de ce petit 

diable transalpin. La thèse de Risset est simple: le conte regorge d'influences 

II Collodi, cité par Fernando Tempesti, dans op. cit., p. 19.
 
12 Jacqueline Risset, « Pinocchio et Dante », dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., pp. 93

100. 
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dantesques car la Florence collodienne, en 1881, vouait un culte à l'auteur de la 

Divine Comédie. Si la démonstration est convaincante, elle reste très déterminée par 

ce qu'il nous sied d'appeler, en caricaturant un rien, l'obsession téléologique. « [L]e 

sujet Dante et le sujet Pinocchio, écrit Jacqueline Risset, passent à travers une série de 

rites d'initiation, en vue d'une transformation radicale et défmitive 13 
. » Prenant à son 

compte l'inévitable antienne d'un final anthropomorphe, donc d'une évolution, Risset 

se contente de changer le point de vue et d'associer le périple pinocchiesque à celui 

du Poète au cœur même des ténèbres. Les références changent, mais le propos est le 

même. 

Plus prosaïquement, il faut effectivement voir dans La storia di un burattino 

(mais aussi dans l'entièreté des Aventures de Pinocchio) une sorte de mise en garde 

contre les dangers du vice et de l'insubordination. Ce que Collodi écrit, c'est une 

fable cruelle à visée préventive. Ne faites pas comme lui, sinon vous vous en 

repentirez. Ainsi perçu, Pinocchio devient certes un vilain curieux, que son 

inconséquence mène à la mort, mais aussi un grand malchanceux, comme Sans

famille ou Oliver Twist, que la misère et l'atavisme prédestinent à une existence 

douloureuse. On retrouve donc ici toute la tradition du récit édifiant, le misérabilisme 

et le naturalisme naissant, l'influence du milieu, la faim qui obsède et les démons qui 

rôdent. La Storia di un burattino raconte la fugue d'un enfant sans mère que son père 

n'est pas capable de nourrir et qui préfère suivre des fripouilles sur le sentier du vice 

plutôt que d'aller à l'école14
• L'argent que lui confie Mangefeu, le capitaliste 

cannibale, est une malédiction pour l'enfant anémique ~ gagnés trop facilement, ces 

pièces d'or lui coûteront la vie, ni plus ni moins. 

Appréhendées sous leur jour le plus sombre, Les Aventures de Pinocchio sont un 

récit pessimiste qui se gargarise de références et de symboles morbides. Pinocchio, 

avant d'être un pantin animé, et comme possédé, est seulement une âme. Et cette âme, 

prisonnière d'une bûche, ne saurait manquer d'évoquer la terrifiante figure de 

13 Ibid, p. 95.
 
14 C'est cet angle « réaliste» que Luigi Comencini a choisi d'explorer dans sa magnifique adaptation
 
filmique des Aventurl;s de Pinocchio (biblio).
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l'enterré vivant. Recluse dans sa prison de bois, l'âme n'en est pas pour autant libérée 

quand Geppetto se l'approprie; elle est seulement domptée, transformée, à coups de 

marteau, de rabot et de tournevis. Une âme suppliciée, un mort vivant, un écorché 

vif: voilà aussi ce qu'est Pinocchio. Et cette âme rebelle, cette âme mcarnée, 

prisonnière d'une carapace de bois rustique, court vers la mort comme un assoiffé se 

précipite à la rencontre d'une oasis. Avant d'être pendu à une branche (ou avant 

d'être changé en charnel écolier), Pinocchio converse avec la Fée bleue, 

représentation même du Passeur entre le monde des vivants et celui des esprits. Dans 

La Storia di un burattino, la fée est une enfant morte qui attend un cercueil. Attend

elle Pinocchio, son jumeau cosmique? La dernière demeure qui doit venir l'emporter, 

elle la fillette cadavérique, n'est-elle pas ce petit Frankenstein en cavale? Et lui, cet 

éternel torturé, la rejomt-il, la froide enfant, quand après des heures d'oscillation la 

Mort semble enfm disposée à venir le cueillir au bout de sa branche? « Et le souffle 

lui manqua pour contmuer. Il fenna les yeux, ouvrit la bouche, raidit les jambes, 

donna une violente secousse et resta comme engourdi (AP, p. 121 ).» 

1.5. Pinocchio au pied de la lettre. 

Laissons de côté la dialectique entre le bien et le mal, la vie et la mort; oublions 

une mmute le funèbre balancement de notre anti-héros. Avant de nous essayer à 

réconcilier ombre et lumière, modestement, redescendons sur terre, adossons-nous à 

l'arbre-potence (un chêne) et écoutons ce qu'ont à nous dire les plus puristes des 

pinocchiologues. 

Que le petit ange de bois soit habité par le diable, c'est un fait. Qu'il soit sournois, 

pur, inunoral et crédule, qu'il contienne à lui seul tout le spectre des possibles, toute 

la gamme des vices et des vertus, c'est évident. Qu'il soit un être-univers, une 

somme, un tourbillon de matière, une fenêtre ouverte sur le Vide ou une représen

tation timide de la pierre philosophale, pourquoi pas. Mais avant cela, avant d'être 

fourbe, fier, fou ou affolé, avant d'être le symbole même de l'enfant en péril, en 

fugue, en décrochage, Pinocchio est simplement un pantm. Un pantin qui n'est pas 
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psychotique; un pantin, pas un robot ni un monstre issu d'une crypte; un bête pantin 

taillé dans un vulgaire morceau de bois. « Ce n'était pas du bois de luxe, mais une 

simple bûche, de celles que l'on met l'hiver dans le poêle ou dans la cheminée pour 

allumer un feu et réchauffer les chambres (AP, p. 39). » 

Et le récit lui-même, qui voit « involuer» ce pantin, La Storia di un burattino qui 

deviendra Le Avventure di Pinocchio, avant d'être un classique, un mythe ou une tarte 

à la crème que tous se disputent ou se jettent au visage, est un récit local, directement 

inspiré du patrimoine florentin. Ainsi considéré, le fameux personnage n'a pas de 

raison d'être perçu comme un ovni, une étoile filante ou comme quelque fétiche 

exotique au nez trop cassant. Il n'est que le fruit de son arbre, le digne héritier, 

généalogiquement parlant, de toute une lignée de braillardes poupées et de 

polichinelles au regard fixe, aux articulations qui grincent. 

Un mémoire à lui seul ne suffirait pas à épuiser la question des ongmes de 

Pinocchio. Comme les clins d'œil littéraires que Collodi a pris soin de glisser dans 

son conte, clins d'œil qui vont des Grimm à Andersen ou des Évangiles à Dante, 

l'ascendance du pantin va se perdre dans une bibliothèque labyrinthique digne de 

celles imaginées par Borges ou Eco. S'il l'on en reste toutefois à sa seule lignée 

ligneuse, c'est-à-dire à sa petite famille végétale, on peut lui trouver quelques cousins 

et parents parmi les quarante mille burattini que Yoric1c, l'historien des marionnettes, 

recense en Italie en 188415 
• Quarante mille poupées, quarante mille variations 

régionales, locales, villageoises des grands types canoniques empruntés à la 

Commedia deU 'Arte. Même si le légendaire pantin a une personnaJité bien à lui, une 

tête de bois (et de mule) qu'il ne doit qu'à sa souveraine et remarquable idiosyncrasie, 

il importe de le situer brièvement dans sa généalogie, et de rendre à César ce qui lui 

appartient. 

Maria Signorelli, dans son article sur les marionnettes italiennes du dix-neuvième 

siècle, nous apprend qu'en 1881, année au cours de laquelle Collodi entreprend la 

rédaction de son conte, les théâtres qui font rêver Geppetto n'ont rien de très 

15 Voir Fernando Tempesti (00.), Pinocchio fra i burattini, alti dei Convegno dei 27-28 marzo 1987, 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1993. 
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exceptionnel16• y orick le Florentin en dénombre environ quatre cents au pays, et ce 

ne sont pas des spectacles qu'on monte et démonte à la va-vite, mais des institutions. 

Ces théâtres se sont multipliés au cours des années précédentes, ils doivent leur 

succès à la mode pour les marionnettes et la fascination qu'elles exercent sur tous les 

esprits. Avant d'entrer dans la sphère publique et de connaître pareil engouement, les 

spectacles de burattini étaient réservés à l'élite; on voyait bien s'agiter quelque 

pantin ça et là, mais c'était seulement un prétexte, les jours de foire, pour attirer le 

chaland. 

Les grands types du théâtre de marionnettes viennent donc de la Commedia 

dell 'Arte. Habilement manipulées, les figurines font revivre Pulcinella, Arlecchino, 

Pantalone et bien d'autres; on s'inspire du théâtre de Goldoni pour dynamiser 

l'intrigue; on fait du neuf avec du vieux, de la satire sociale avec de vieilles recettes 

éprouvées. À ces figures immuables, aussi appelées maschere, s'ajoutent progres

sivement de nouveaux personnages, fruits de l'imagination et de l'air du temps. Le 

motif de la faim donne naissance à toute une farandole de pantins gloutons et 

bavards; chaque région a son type comme chaque pays, ses spécialités culinaires : 

Fagiolino et Sganapino de Bologne, Gioppino de Bergame ou Gianduja de Turin. 

Pinocchio, s'il ne devait avoir qu'un seul point commun avec cette famille de crève

la-faim, porte lui aussi un nom d'aliment: pigne ou pignon, comme la noix du pin. 

Contrairement à Maria Signorelli, qui voit en Pinocchio le type même de la 

marionnette émancipée, sans grande parenté avec ses illustres prédécesseurs, 

Fernando Tempesti, lui, considère le héros collodien comme l'héritier par excellence 

de Stenterello, le beau parleur florentin 17
• Le génie de Collodi, selon Tempesti, ne 

serait pas d'avoir créé un personnage foncièrement original, mais d'avoir détourné la 

fonne la plus éprouvée d'un art réservé aux adultes vers un public enfantin. Et cet art, 

en l'occurrence, est celui des stenterelle, soit de ces acrobaties verbales propres au 

volubile Stenterello, prouesses rhétoriques qui ont pour caractéristique de naviguer 

16 Maria Signorelli, « Nouvelles figures et figures traditionnelles dans le répertoire des marionnettes du
 
dix-neuvième siècle », dans ibid, pp. 14-27.
 
17 Fernando Tempesti, « Com'è fatto Pinocchio », dans Pinocchio, op. cil., pp. 51-133.
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entre les extrêmes, d'aller du tragique au comique, du grave à l'hilare en moins de 

temps qu'il ne faut pour le dire. C'est de poétique dont il est question, de rythmique 

également, et Collodi excelle, comme le démontre Tempesti, à sautiller d'un registre 

à l'autre, à mélanger les genres, à nous faire avaler couleuvres et sornettes par la 

magie d'une langue allergique à toute fonne de sérieux. Ce que cette lecture 

stylistique nous enseigne, c'est que Les Aventures de Pinocchio suivent, en matière 

de rythme, une structure binaire, comme un balancement qui aurait la contradiction 

pour moteur; emprunté directement à la tradition orale de Toscane, le style collodien 

est un chant qui se nourrit d'oppositions, une scansion qui imite à sa manière la 

gestuelle syncopée des maschere que sont Polichinelle ou Arlequin. 

Nous nous en voudrions ici de ne pas évoquer Gilles Deleuze et Félix Guattari 

qui, dans Mille Plateaux, ont révélé toute la force, stylistique et perfonnative, de ta 

ritournelle 18. 

Bref aparté stenterello-poétique: soit un pantin animé, mi-âme mi-âne, qu'un 

maître à penser, qui doit se refaire, abandorme à lui-même dans un univers aberrant. 

Nous sommes en Toscane, vingt ans après la formation du Royaume d'Italie. Non, 

nous sommes au pays des merveilles, là où les fées et les ogres sont légion, où les 

pantins pleurent ou aboient, où tout est son contraire et inversement. Où sommes

nous? Nulle part et partout à la fois: nous sommes en équilibre instable et, sur la 

corde raide, nous suivons Pinocchio. Pour nous donner du courage, nous sifflotons. 

Deux pas en avant, un pas en arrière; il est appelé par l'avant, l'insensé, mais aussi 

retenu par le sens du devoir. Obéir à la Loi, à son père, aux exigences fictionnelles 

comme aux impondérables de la Signification, mais aussi, en même temps, refuser 

toute règle, se laisser emporter par l'extatique tourbillon de l'absence de contrainte. Il 

n'y a pas d'ordre. Il n'y a que du potentiel, que du fragmenté. Les niveaux se 

chevauchent, les angles se cassent, les temps et les lieux se télescopent, s'annulent, 

s'avalent. C'est dans un monde-puzzle, un palimpseste sémantique, que le pantin 

s'émancipe. Entre les éléments disparates que sont le grillon qui parle, le matou qui 

18 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « De la ritournelle »~ dans Mille Plateaux, Paris, éditions de Minuit, 
1980, pp. 381-433. 
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rôde, l'artisan qui devient père ou le réel qui se transforme en rêve, il n'y a aucun 

ciment. Pour un peu, on crierait à la supercherie. La logique tient à un fil, à un fil 

absent; elle menace sans cesse d'être engloutie par le Vide, d'être saturée par le 

chaos. On est pris de vertige. Le phrasé de l'auteur est ludique, sautillant. Il chevau

che les contraires comme une sorcière un vieux balai hirsute. Il était une fois un roi, 

non, un morceau de bois. Il était une fois une bûche qui voulait faire du music-hall. 

Non, il était une fois une marionnette sans filins qui n'avait confiance dans personne, 

comme un enfant abandonné. Punk avant l'heure qui se rassure, comme son auteur, à 

coups de ni oui ni non. 

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s'arrête au 
gré de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou s'oriente tant bien que mal avec 
sa petite chanson. Celle-ci est comme l'esquisse d'un centre stable et calme, stabilisant 
et calmant, au sein du chaos19

• 

Et voilà - flûte! - que Pinocchio de nouveau se balance. Il se balance dehors, 

entre ciel et terre, entre réel et fantasmagorique, entre ordre et désordre. Il se balance 

dedans aussi, entre lui et les fantômes qui le hantent, entre les composantes 

harcelantes de sa personnalité bipolaire, entre sens du devoir et conscience du 

simulacre, identité et altérité. Enfm, il se balance entre dedans et dehors, par 

l'intermédiaire d'une poétique alternante et binaire, réconfortante puisque obsédante. 

Stenterella ou ritournelle, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Il s'en balance aussi un 

peu, Pinocchio, selon toute évidence. Car il danse la danse de Saint-Guy, celle des 

derviches, la valse et le pogo ; pris au pied de la lettre (donc), Pinocchio se balance et 

grince, au gré de la tramontane, au bout d'une branche de chêne. 

1.6. Ombre et lumière. 

Nous nous sommes amusés, à quelques repnses déjà, à associer le projet de 

Collodi à celui de l'art, mystérieux et opaque, des alchimistes. Derrière la quête de la 

formule magique ou de la pierre philosophale, derrière l'allégorie du retour vers 

19 Ibid, p. 382. 
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l'enfant en soi, il y a un dessein vieux comme l'humanité, un dessein de philosophie 

universelle et, pour ainsi dire, panthéiste : trouver la paix. L'or des alchimistes est la 

sagesse des esprits pacifiés; la fin des hostilités entre soi et soi, entre ces mille 

fragments de miroir qui éblouissent, entre l'autre et le même, c'est l'abracadabra. Or 

Pinocchio, tissé d'oppositions, sadiquement, est à lui seul un laboratoire. En lui 

s'agitent et se tordent tous les éléments, tous les principes. II n'a pas de sang mais 

possède une âme. II a des émotions, des désirs. II est un voyageur, un pèlerin. La voix 

de la raison qui lui dicte sa loi? La nécessité d'obéir, d'aller à l'école? Fadaises! 

Juste une figure de style, qui rythme son périple de la même manière que les 

tambours ou les coups de fouet tiennent le forçat en éveil, à la rame. Une, deux! Une, 

deux! 

Pinocchio a donc une âme et une voix, comme un être humain, et un corps de bois 

prompt à pousser, à jeter ses branches ça et là. Pris au pied de la lettre, Pinocchio est 

un agencement entre un être et un arbre. Entre l'âme et le bois. Ce en quoi la 

métaphore alchimique est précieuse, c'est dans le fait qu'elle pennet d'aller au-delà 

de la croix. Avant le Christ. 

Un des thèmes symboliques les plus fréquents dans les fables, écrit Salomon Resnik, est 
celui de la forêt: demeure de l'arbre, symbole de vie en évolution perpétuelle, signe de 
la verticalité, de l'ascendance vers le ciel. [... ] Dans la pensée alchimique et ésotérique, 
il existe une symétrie bipolaire entre les racines de la terre (le monde souterrain) et les 
racines du ciel : les branches de l'arbre. Les branches sont les racines célestes 20. 

Avant d'être christique, dantesque ou psychanalytique, Pinocchio est païen. De par 

son hybridité même, il renvoie à la pensée romaine, à la pensée celte ou à la pensée 

grecque. Arbre à l'envers, avec des pattes, il fait écho à la croyance antique des 

origines ligneuses de l'homme. Dans un article intitulé « Le bois des métamor

phoses », Umberto Todini note d'ailleurs que tous les peuples antiques vouaient un 

vrai culte aux arbres, auxquels ils devaient une subsistance autant physique 

qu'imaginaire. « Plantés et vénérés dans les lieux stratégiques de nombreuses cités, 

ceux-ci veillaient "totémiquement" au cours des siècles sur la santé alimentaire, 

20 Salomon Resnik, « Pinocchio e Arlecchino », dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., p. 
158. 
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sociale et politique21 
• » Descendant de Pan ou des satyres grecs, ancêtre du faunus 

romain, le pantin florentin, cette momie animée, est un pied de nez au christianisme. 

Pourquoi? Parce qu'il est hybride et métamorphique. Parce qu'il emprunte autant à 

l'arbre qu'à l'enfant, autant à l'esprit des bois, furtif et à l'affût, qu'à celui des limbes, 

flottant et diffus. Bien trop tiraillé pour être l'avatar de Jésus, Pinocchio est un danger 

pour le dogme; il représente ce que l'Église a toujours combattu: le changeant, 

l'informe, le transversal. Démoniaque, Pinocchio? Sans l'ombre d'un doute. 

La tradition judéo-chrétienne, écrit Sergio Givone, abhorre l'hybride, le réversible, le 
polysémique, ce en quoi elle voit l'essence du paganisme. [... ] La conversion, la 
metànoia, la transformation dans 1'homme nouveau ne peuvent absolument pas 
coexister avec la métamorphose22

• 

Si Pinocchio a intériorisé la figure du double, il a aussi pris sur lui toutes les 

questions relatives à l'ambivalence. Végétal et humain, inerte et animé, immortel et 

périssable, il gambade entre les règnes et se moque bien des tabous de la taxinomie. 

Démoniaque, parce que continuellement changeant (nous verrons comment), mais 

aussi parce que capable ontologiquement de repenser les catégories de la Pensée 

sauvage, Pinocchio est enclin à l'amalgame; il est le cauchemar de l'ordinateur. 

«Les démons se distinguent des dieux, dit Deleuze, parce que les dieux ont des 

attributs, des propriétés et des fonctions fixes, des territoires et des codes [... ]. Le 

propre des démons, c'est de sauter les intervalles, et d'un intervalle à l'autre23
• » 

À pas chassés, de bourg en bourg, à dos de pigeon ou à dos de thon, à la nage ou 

au pas de course, son père sur les épaules ou avec un requin en guise de sous-marin, 

Pinocchio fuse entre ciel et abysses, entre vie et mort, entre bien et mal. Son pays, 

c'est l'intennédiaire ; Protée (ou Mercure), sa divinité tutélaire. Vouloir le catégoriser 

relève de la gageure; lui coller une étiquette requiert des jambes de sprinter ou des 

bottes de sept lieues. Allez épingler le vent! Pinocchio est l'ancêtre de ces clichés 

spectraux où l'on voit un athlète saisi dans une course saucissonnée. Une fois noir, 

une fois blanc. Une fois oui, une fois non. Une fois bois, une fois fils. Chien et âne. 

21 Umberto Todi, « il legno delle metamorfosi », dans ibid, p. 54.
 
22 Sergio Givone, « Figures de la tradition judéo-chrétienne dans Pinocchio », dans ibid, p. 63.
 
23 Gilles Deleuze, Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,1996, p. 51.
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Pantin et pendu. Obéissant et influençable. Fragile et invulnérable. Ange et démon. 

En transition. De passage. Furtif. Qui ne tient pas en place. Comme une flèche. Une 

éclipse. Comme un flash. Pas de cornes, pas de sabots. Mais avec un cœur en or. 

1.7. La fuite perpétuelle. 

Sergio Givone, comme Collodi avant lui, ne croit qu'à moitié dans 

l'embarrassante issue des Aventures de Pinocchio. Si la transformation en garçonnet 

dérange, c'est parce que le pantin, nous l'avons dit, est continuellement sujet à la 

métamorphose. Le fixer dans une enveloppe humaine - et accessoirement lui faire 

renier son incarnation précédente -, c'est lui refuser sa nature protéifonne, c'est 

opérer un tour de passe-passe qui escamote tout un pan de son identité. Outre ce 

fàcheux déni, Givone pointe la nature démoniaque et « antéchristique » de Pinocchio, 

qui se prête assez mal à la transsubstantiation. Changer le furtif et insaisissable 

sacripant en une lisse et fade tête-blonde, ce n'est ni très sérieux ni très crédible. Que 

devient la part d'ombre de Pinocchio dans cette rocade alambiquée? Où donc 

disparaissent son énergie créatrice, son génie, sa curiosité? La dernière des 

incongruités que Givone relève, c'est que Pinocchio, en tant que maschera, appartient 

intrinsèquement à une lignée païenne et démoniaque. Il est animé de l'extérieur (c'est 

sa nature de marionnette) ; son univers est celui de la mimesis ; il est un golem, un 

singe de la création. À ce titre, si l'on suit Givone dans cette lecture hébraïque du 

conte, Pinocchio ne peut pas passer d'un monde potentiellement idolâtre et 

cabalistique, où règne un chaos jubilatoire, à cet univers d'une normalité morbide que 

certains esprits malades ont le toupet de nommer réalité. C'est absurde jusqu'à 

l'entropie. 

L'argument le plus décisif en faveur de l'anti-anthropomorphisme de Pinocchio 

nous vient de Collodi lui-même. Fernando Tempesti, dans « Qui était Collodi », cite 

un certain Pistelli, ami de l'auteur. Celui-là, s'étonnant de la fm du conte et inter

rogeant Collodi à ce propos, est étonné d'apprendre que l'écrivain a prétendument 

oublié ce détail: «Très bien, dit-il, mais je ne me souviens pas avoir fmi de cette 



25 

manière24 
. » Comme le suggère Tempesti, il faut sans doute voir dans cet « oubli» de 

Collodi - Pistelli parle de «plaisanterie» - le signe d'un malaise. L'écrivain 

florentin, embarrassé d'avoir ainsi dû humaniser sa créature, préférait feindre 

l'amnésie plutôt qu'avouer haut et fort qu'H avait quelque part trahi son Pinocchio. 

Lui donner une forme humaine, pour des raisons très compréhensibles, autant 

pédagogiques que fictionnelles, c'était faire violence à sa nature véritable; c'était 

aussi l'achever. Aussi se trompe-t-on peut-être un peu en assimilant le conte de 

Pinocchio à une simple fable. À se pencher attentivement sur la genèse du texte, sur 

la nature de la marionnette et la sensibilité du marionnettiste également, on découvre 

que Collodi est un vieux singe très au fait en matière de grimaces, et que son double 

littéraire tend davantage vers le fuyard perpétuel que vers l'irréprochable bambino. 

S'il est un dernier élément qui plaide en faveur du Pinocchio impossible à 

transformer en écolier, s'il est un détail qui permet d'infirmer toutes les approches 

initiatiques et édifiantes du texte, c'est bien celui qu'a si subtilement dégagé Luigi 

Comencini dans son adaptation «réaliste» des Aventures de Pinocchio. Devant les 

difficultés technique et budgétaire de créer une copie tridimensionnelle du pantin, le 

cinéaste a en effet choisi de remplacer la créature de bois par un véritable enfant. En 

procédant de la sorte, il ne trahissait nullement l'esprit du conte, puisque Collodi lui

même parle de sa marionnette comme d'un petit garçon, et il réussissait du même 

coup à éviter de verser dans le moralisme initiatique en montrant de manière très 

directe que Pinocchio ne peut pas devenir un enfant, pour la simple et bonne raison 

qu'enfant, il n'ajamais cessé de l'être25
• 

faut-il voir ici une contradiction dans l'élaboration de notre problématique? Entre 

le Pinocchio jamais humain et le Pinocchio toujours enfant, y a-t-il un hiatus? 

Absolument pas. Pinocchio, là est l'important pour ce qui va suivre, n'est pas 

aiguillonné dans sa fuite perpétuelle par un devenir enfant, mais par un devenir autre 

chose. Hybride par essence, il est l'archétype de l'ambivalence. Il a le don 

24 Collodi, cité par Fernando Tempesti, dans op. cil., p. 36.
 
25 Rappelons aussi que Pinocchio, dans ses innombrables dialogues intérieurs, parle indifféremment de
 
soi comme d'un pantin ou d'un petit garçon.
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extraordinaire d'être en même temps humain et anti-humain. Humain et infra-humain. 

Pinocchio, nous allons le voir, est un miroir, un miroir totémique. Le questionner, 

c'est réaliser que notre nature humaine ne tient qu'à un fIl, qu'entre l'âne et la 

marionnette, le singe et le surhomme, la créature humaine progresse comme le 

funambule au-dessus du vide. Pinocchio, plutôt qu'être un roseau qui pense, est une 

bûche parlante qui joue avec le feu. Il est une torche dont la flamme se révolte et qui 

sur les cloisons de la caverne immémoriale projette l'ombre changeante des animaux 

à jamais dénaturés. 

L'inconvénient avec Pinocchio, c'est qu'il est impossible de l'arrêter. Veut-on 

l'enfermer dans une catégorie, le figer dans une défmition, et il bondit comme un 

diable hors de sa boîte pour aussitôt prendre la poudre d'escampette. Pinocchio est un 

défi pour tout théoricien de la chose littéraire. Extrêmement accommodant d'abord, il 

fait mine de coïncider avec les hypothèses, d'entrer dans le moule qu'on souhaiterait 

le voir épouser. Mais à peine croit-on l'avoir synthétisé dans quelque formule qu'il 

réapparaît ailleurs, espiègle et dynamique, gesticulant et effréné. Souvenons-nous 

d'ailleurs de sa genèse, apiès que Geppetto l'eut ramené de chez Maître Cerise et eut 

entrepris de le transformer en marionnette. 

Quand Geppetto eut [mi de faire les pieds à son pantin, il reçut un coup de pied sur la 
pointe du nez. [... ] Quand ses jambes furent dégourdies, Pinocchio commença à 
marcher tout seul et à courir dans la pièce; puis il prit la porte, sauta dans la rue et 
décampa (AP, p. 51). 

Penser Pinocchio nous oblige à aller au-delà de la dialectique, de la théologie et de 

la téléologie. Les notions qui permettent de l'approcher sont celles qui s'apparentent 

le plus à l'alchimie ou au nonsense cher à Swift et à Lewis Carroll. Il est un double, 

étrange et inquiétant; il est simiesque, morbide et réversible. Emblème du « deux en 

un », du «tout et son contraire », d'une pataphysique de cabaliste mélancolique, 

Pinocchio doit être appréhendé à l'aide de concepts poétiques et élastiques. En tant 

que monstre hybride, il est bon à penser symboliquement; en sa qualité d'intermé

diaire, il est la personne idéale (avec Gregor Samsa) pour interroger la catégorie de 

l'interrègne. Ou pour dire la même chose, mais à l'envers: considéré comme 
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archétype de l'entre-deux, Pinocchio permet d'éclairer toute la vacuité ontologique de 

la créature humaine. Perçu dans sa perfection d'hybride, dans son sublime métissage, 

il évoque le chaînon manquant de la pensée évolutionniste et nous invite, pour aller 

au-delà de ça, à ressusciter la seule notion apte à concilier le carré et le cercle, la 

chèvre et le chou, l'âme et le bois. 
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Deuxième partie 

LE TOTÉMISME 

C'est ce qui n'est pas homme autour 
de lui qui rend l 'homme humain. 
Henri Michaux. 

2.1. Anthropologies. 

Confrontée à la lame de fond de l'Aufkliirung, au glacial scalpel de la raison 

savante et de la pensée désenchanteresse, la deuxième moitié du dix-neuvième siècle 

occidental voit ses assises idéologiques vaciller. Contre l'écroulement des certitudes 

et la rationalisation qui gagne tous les champs d'activité, contre le mouvement de 

sécularisation qu'étudiera le très perspicace Max Weber, ce sont mille tentations qui 

surgissent; puretés du symbolisme, séances de spiritisme ou voyages en Orient 

viennent contrebalancer les effets déstabilisants du scientisme et de la tentation 

positive. L'être humain, cette créature férocement spirituelle, blêmit à entendre les 

philosophes et les savants, ces fossoyeurs de bonnes nouvelles, annoncer à tour de 

rôle, qui en équations, qui en aphorismes, la mort de dieu J. 

L'agonie de la transcendance et son corollaire, ce vertige horizontal que Otto Rank 

éclaire, ce vide propice à créer des doubles ou invoquer des esprits lorsque le Très

Haut manque à l'appel, nul doute que Collodi en fait état dans Les Aventures de 

Pinocchio. L'altérité nécessaire à l'animal humain, pour se penser et se panser, tend à 

se fondre à l'identique; l'Autre idéal symbolisé par la divinité, sous l'effet de la 

rationalisation, vole en éclats et se disperse aux quatre vents. Entre la solitude 

J « Ainsi, écrit Max Weber, à chaque extension du rationalisme de la science empirique, la religion est 
de plus en plus repoussée du domaine du rationnel dans celui de l'irrationnel, et elle devient dès lors 
tout simplement la puissance irrationnelle [... ] et suprapersonnelle. » Dans Sociologie des religions, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1996, p. 395. 

Rappelons aussi que, pour le philosophe allemand, le mouvement de « désenchantement du 
monde» (Entzauberung der Weil), amorcé par la pensée scientifique grecque, culmine avec le 
puritanisme protestant, pour lequel tous les moyens magiques de quête du salut relèvent du sacrilège et 
de la superstition (biblio). 
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extrême de l'hominidé abandonné à lui-même et les tentations métaphysiques que 

sont les miroirs qu'on traverse ou les univers dédoublés, le héros collodien, lui aussi, 

est écartelé. Pinocchio, ainsi analysé, est très représentatif de l'indéterminisme philo

sophique et de la tentation manichéenne. Contre le vertige horizontal, la marionnette 

cherche des consolations de contes de fées; contre l'absence de sens qui guette, 

Pinocchio régresse ou se réfugie dans la contradiction. L'entre-deux dont il est le 

porte-flamme va au-delà de sa nature biologique. Tiraillé entre modernité et Moyen 

Âge, entre Italie nouvelle et mosaïque régionale, entre antiques superstitions et 

logique de la raison, il choisit inlassablement la solution jubilatoire de l'amalgame et 

de la fuite en avant. Si Pinocchio à ce point exalte, c'est peut-être parce qu'il ne 

tranche jamais. 

Les Aventures de Pinocchio sont un conte à la croisée des genres. Comme le 

protagoniste principal, elles ne se laissent pas classifier sans problème. 

Véritable kaléidoscope, écrit Mariella Colin, [... ] Pinocchio a été tour à tour rattaché par 
la critique au conte traditionnel et merveilleux et au genre épique, au théâtre et à la 
prose, au roman de fonnation et au roman picaresque, au roman initiatique et au roman 

. 2f:antastIque ... 

Ce texte atypique, que Mariella Colin qualifie «d'horizontal », se voit 

généralement associé à l'anthropologie selon deux éclairages: celui de l'enfance et 

celui du folklore. Ainsi, dans la lecture qu'en propose Colin, Pinocchio est-il perçu 

comme la continuation de Gianinetto, un autre personnage collodien. Pédagogique et 

édifiant, il devient le représentant littéraire de l'enfance archétypique. L'apport 

anthropo-littéraire de Collodi consisterait à révéler ce qu'est la nature enfantine et 

plus particulièrement, celle des petits garçons. 

L'autre perception ethnologique que Pinocchio généralement inspire est celle issue 

de la Toscane d'avant l'unification, à savoir celle d'un univers encore déterminé par 

la culture agricole, le folklore et l'immuabilité des rites catholiques. C'est cette 

approche folklorique que privilégie Gilbert Bossetti . Pour lui, l'efficacité symbolique 

2 Mariella Colin, «Les Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi », dans op. cit., p. 75. 
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de Pinoccruo réside dans le fait que le terreau qui tient lieu d'univers de référence au 

conte n'est rien d'autre que celui, âpre et infantile, de l'Italie de l'Ottocento. 

Tout un peuple a pu se reconnaître dans ce pantin livré à lui-même, non soutenu par une 
famille de tradition bourgeoise, dont l'éducation a lieu dans la rue plutôt qu'à l'école et 
qui, de manière sympathique mais néanmoins désastreuse, obéit au principe de plaisir 
plutôt qu'au principe de réalité. (... ) L'Italie non encore européanisée était le pays de 
l'enfant-roi 3. 

Il est étonnant, en somme, que Les Aventures de Pinocchio aient donné lieu à si 

peu d'analyses anthropologiques. Honnis les approches folklorique et enfantine, qui 

toutes deux insistent sur l'immaturité de Pinoccruo, le conte de Collodi n'a guère 

inspiré les émules d'une science orientée vers le global et la quête d'invariants 

transnationaux. Il arrive certes que la science de l'Homme soit mentionnée, en 

passant et à titre anecdotique, qu'elle serve de jalon dans une élaboration symbolique 

ou psychanalytique des Aventures de Pinocchio, mais, intimidés peut-être par la 

pinocchiologie classique, qui tend à ancrer le pantin dans le patrimoine toscan, 

l'anthropologie et son projet humaniste n'ont pour ainsi dire jamais trouvé l'occasion 

de se frotter à la plus anthropoïde des marionnettes. 

Le final embarrassant des Aventures de Pinocchio, dans le même ordre d'idées, 

semble interdire toute approche extra-initiatique du conte. La transformation humaine 

coule à ce point de source qu'il ne viendrait à l'esprit de personne d'en faire 

abstraction, et négliger l'éclosion magique du Pinoccruo-enfant relève presque du 

tabou. Pourquoi donc tient-on tellement à ce qu'il devienne humain, Pinocchio? 

N'est-ce là que de l'anthropocentrisme? Ce pantin simiesque, sournois et hyperactif 

qui se transforme en véritable petit lord Fauntleroy, ce quasi primate qui escalade trop 

facilement l'arbre classificatoire d'une certaine pensée évolutionniste, ne sert-il pas 

sans le vouloir les intérêts d'une vision colonialiste de l'humanité? 

On est en droit de se demander ici si le coup de tonnerre que provoqua la théorie 

darwinienne de l'origine commune des espèces humaine et animale - tabou suprême 

dont les ondes de choc n'ont de toute évidence pas [mi d'être absorbées - n'a pas 

3 Gilbert Bosetti, « L'efficacité symbolique de Pinocchio », dans Pinocchio entre texte et image, 
BruxeUes, PIE Peter Lang, Presses universitaires européennes, 2003, p. 30. 
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déterminé les lectures du plus célèbre des contes pour enfants. Si l'obsession à ne voir 

en Pinocchio qu'un humain en germe n'est pas la conséquence d'un débat dont on ne 

répétera jamais assez combien il fut scandalisé. C'est cette hypothèse épistémo

logique qui tiendra lieu d'amorce et de prétexte à notre approche anthropologique des 

Aventures de Pinocchio. 

2.2. Darwin, l'origine des espèces et le chaînon manquant. 

En proposant une vision animale de l'espèce humaine, Charles Darwin a provoqué 

une révolution scientifique plus retentissante encore que celle suscitée par Freud, 

quarante ans plus tard, avec son extraordinaire hypothèse subconsciente. En 1859, 

lorsqu'elle paraît en librairie (dans sa version anglaise), De l'origine des espèces par 

voie de sélection naturelle connaît un succès éditorial sans précédent - succès qui ne 

débouchera curieusement sur aucun grand débat. Comme le mentionne Philippe 

Brenot dans un texte consacré au tabou de notre animalité, c'est essentiellement dans 

La Descendance de l'homme et la sélection naturelle, publié douze ans plus tard, que 

Darwin s'exposera à ce mouvement de protestations, tant morales que scientifiques, 

dont les effets se font encore sentir aujourd'hui4
. Dans cet ouvrage de 1871, le 

biologiste anglais affirme que l'être humain descend d'une forme moins parfaitement 

organisée que lui, «[... ] d'un quadrupède poilu pourvu d'une queue et d'oreilles 

pointues, probablement arboricole dans son mode de vie et habitant du Vieux 

Continents. » 

Ce que Darwin énonce, sous couvert de gravité scientifique, c'est ce que de 

nombreux penseurs n'ont pas pu exprimer depuis au moins deux siècles, par peur des 

foudres de l'autorité religieuse. En proposant une réponse zoomorphique à la grande 

question du «d'où venons-nous? », Darwin remet en cause toute la cosmogonie 

biblique, il foule aux pieds la conviction sacrée de l'exception humaine et ouvre la 

porte à une conception évolutionniste, hautement périlleuse, de notre animalité. On 

4 Philippe Brenot, « La honte des origines », dans Si les lions pouvaient parler, essai sur la condition
 
animale, Paris, Gallimard, collection «Quarto », 1998, pp. 126-149.
 
5 Charles Darwin, cité par Philippe Brenot, dans ibid, p. 129.
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sait à quel point sa théorie fut dénigrée par les partisans d'une origine supérieure de 

l'humanité, au point même où Lombroso, réinterprétant l'approche évolutionniste, 

proposa son célèbre modèle nosographique6
, et où un certain Renooz, dans un 

ouvrage intitulé L'Origine des animaux, contredit l'approche darwinienne en 

affinnant que l'homme ne descendait nullement des bêtes, mais des végétaux. 

Avatar pseudo-scientifique d'un créationnisme imaginatif, la théorie de Renooz fait 
ainsi descendre chaque espèce animale d'une espèce végétale qui lui ressemble, sans 
autre intermédiaire compromettant 7. 

Pour fantaisistes et délirantes qu'elles puissent paraître, les théories de Lombroso 

ou de Renooz n'en restent pas moins très instructives. Ce qu'elles nous révèlent, c'est 

à quel point l'esprit hmnain rechigne à admettre l'ascendance bestiale de son règne, et 

combien il s'avère imaginatif dès qu'il est question de revoir cette embarrassante 

généalogie. Ce en quoi cette origine animale reste insupportable, c'est d'abord dans 

ce que Philippe Brenot appelle « un vécu de déchéance ». Entre l'homme « entier» 

de l'idéologie chrétienne et l'anti-humain qu'est l'animal, la pensée commune a pris 

pour habitude d'intercaler les sauvages, les fous et les enfants. La déchéance évoquée 

par Brenot n'est autre que ceHe de la chute originelie, qui détourna l'être humain de 

son devenir divin. Dans cette acception-là, l'animal renvoie nécessairement à la honte 

et au tabou. Au dix-neuvième comme au début du vingt-et-unième siècle, le fossé 

entre pensée savante et superstition chrétienne est tel que les esprits peu aventureux 

préfèrent se raccrocher à des inepties du genre de celle de notre origine végétale 

plutôt que de considérer en face l'hypothèse de nos accointances biologiques avec les 

autres animaux. 

Outre ces considérations biblico-biologiques, il faut rappeler que les années qui 

correspondent aux publications darwiniennes sont aussi celles où la jeune ethnologie 

se lance à l'assaut du monde avec comme postulat scientifique celui, aujourd'hui 

6 « Lombroso fige dans la prédestination héréditaire la vision aristocratique et discriminante d'une 
humanité partagée entre la faute et le mérite. Ce parallèle fallacieux entre les singes et les idiots 
entretiendra pendant longtemps le préjugé d'une hiérarchie animale fondée sur des valeurs 
anthropomorphes. » Philippe Brenot, dans ibid, p. 140. 
7 Ibid, p. 136. 



33 

encore tenace, de la supériorité de la culture blanche sur celle des peuplades étudiées. 

L'association entre les sauvages «monographiés» et les animaux tant redoutés va 

pour ainsi dire de soi, et si les éléments biographiques ne permettent pas d'avancer 

gue Collodi, en Toscane, était au fait de ces questions, on peut cependant risquer 

l'hypothèse que, curieux de nature et grand voyageur devant l'Éternel, le père de 

Pinocchio a difficilement pu échapper à la théorie darwinienne comme au grand débat 

gu'elle a soulevé dans son sillage. Satiriste de profession, esprit éclairé et bibliophile 

invétéré, Collodi n'a sûrement pas manqué de s'interroger sur la question alors 

incontournable de l'origine de l'être humain. Après Pinocchio, il s'attela à la 

rédaction d'un nouveau conte dont le protagoniste principal n'était autre qu'un petit 

singe appelé Pipi, conte qui retombait dans les travers d'avant La Storia di un 

burattino, à savoir le moralisme scolaire et le manque de relief du héros8
• 

Pour revenir au tabou de notre origine animale, il est intéressant de constater qu'il 

se manifeste dans la conscience collective par le surgissement de toute une ribambelle 

de garde-fou d'obédience diabolique. Tout ce qui renvoie à la métamorphose, soit au 

substrat de la théorie darwinienne, a toujours été assimilé dans la pensée chrétienne 

(et post-chrétienne) à la figure comminatoire du Malin. 

Tous les témoignages concordent: le diable est un être anthropomorphe velu, caudé et 
sexué, doté de tous les attributs de l'animalité et de la proximité animale, c'est-à-dire de 
l'origine. Digne héritier des faunes et des satyres, il est centaure, il est chimère, il est 
hybride, moitié homme, moitié bête, mais surtout capable de transformations. C'est là le 
signe le plus tangible de son identité: sa duplicité, sa tromperie, son mensonge, être 
autre qu'il ne paraît9

• 

Difficile ici de ne pas songer à notre pantin polymorphe, difficile de ne pas 

associer le projet collodien au vigoureux bras de fer qui va opposer les tenants de 

l'exception humaine aux esprits plus progressistes pour qui l'homme n'est pas 

nécessairement le nombril de l'univers. Représentatif du dilemme essentialiste qui 

n'en [mit pas de tirailler l'Occident, à cheval entre imaginaire biblique et symbolique 

païenne, enfant-loup arboricole et bois vivant publié à Rome, Pinocchio, s'il ne 

8 Cf. Collodi, Pipi ou le pelil singe couleur de rose, Paris, éd. du Seuil, coll. « Romans illustrés »,
 
2003.
 
9 Philippe Brenot, op. cil., p. J48.
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répond à aucune question concernant nos origines, pennet toutefois de changer de 

perspective et d'adopter un angle original pour penser la différence entre les règnes. 

Comme nous le verrons dans le chapitre consacré au devenir-animal, le bon petit 

diable qu'est Pinocchio, lorsqu'il s'agit de prendre position dans l'arbre 

classificatoire des espèces, n'hésite pas à manger à tous les râteliers. Incapable de 

s'arrêter sur une catégorie, tantôt enfant, tantôt canaille, tantôt poulain, tantôt quasi 

arbre à haricots, il est comme un deus ex machina tombé dans une nature sans 

frontières fixes, et son génie épistémologique consiste à mitrailler la question de 

l'origine de toutes les positions possibles et imaginables. Devant la tentation 

simplificatrice et abrutissante, qu'elle soit scientiste ou chrétienne, Pinocchio est une 

véritable machine de guerre. 

Le questionner comme chamon manquant, par exemple, permet de rendre compte 

de l'immense inquiétude qui semble habiter toute l'Europe désenchantée. Rappelons 

ici que la naissance de Pinocchio, en 1881, corncide justement avec le choc de la 

réception de la théorie darwinienne, et qu'à la tentation de basculer corps et âme dans 

le pragmatisme zoologique, Collodi choisit très souvent de se réfugier dans une 

solution intermédiaire. Si l'on considère son personnage comme la matérialisation 

fictionnelle d'une interrogation éminemment taxinomique, on ne peut être que frappé 

par le fait que Collodi, comme Renooz, privilégie souvent l'ascendance végétale de sa 

créature, et que cette origine a priori fantaisiste n'a en ce temps-là rien de si incongru. 

Il peut être instructif de noter que dans l'Italie de la Renaissance, c'est-à-dire cette 

Italie de Cocagne que Pinocchio arpente comme dans une quête de temps perdu, 

l'arbre classificatoire des espèces n'avait pas grand rapport avec celui que nous 

connaissons aujourd'hui lO 
• Très déterminée par l'opposition chrétienne entre bassesse 

de la matière et élévation de l'esprit, ladite classification trouve sa légitimité dans 

l'opposition entre terre et ciel, entre monde inerte et monde animé. Le bas est le vil; 

la plante à bulbe est inférieure à l'arbuste à fruits. Des quatre éléments, c'est le feu le 

10 Cf. Allen J. Grieco, « Les plantes, les régimes végétariens et la mélancolie à la fin du Moyen Âge et 
au début de la Renaissance italienne », dans Le Monde végétal (XIf -XVIf siècles), savoirs et usages 
sociaux, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, pp. 11-29. 
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plus noble, suivi de l'air, de l'eau et de la terre. Au sommet de la chaille de l'être 

trône l'esprit divin, à l'autre extrémité sommeille son contraire magmatique. 

Pinocchio, en tant qu'agencement entre l'arbre (très bas dans la chaille de l'être) et 

l'âme (très élevée naturellement), résonne souvent avec l'antique hantise de la 

matière, car tout ce qui évoque le bois renvoie aux tabous de la lourdeur et des 

profondeurs telluriques. Le bois est une prison pour Pinocchio, une dépendance; il 

rend son âme vulnérable, il brûle, attise les convoitises ou se met à pousser 

inconsidérément. Le bois est métaphorique de la chair, de ses bassesses, de ses 

faiblesses. Pinocchio se transforme en âne, en chien ou en poisson; Pinocchio est 

interdit dans ses aspirations spirituelles par ce corps désirant, combustible, 

imprévisible. Peut-être d'ailleurs que l'amnésie de Collodi à propos de la fin des 

Aventures de Pinocchio traduisait sa déception à s'être laissé emporter par le dogme 

immémorial, à avoir trahi l'esprit du bois, alors que quelque part il savait que 

l'audacieux assemblage entre une bûche et un esprit bavard avait ouvert la voie à une 

puissance autrement plus pertinente que celle, immatérielle, du Saint-Esprit. 

Position.."1é sur le lieu même du tabou, soit sur la faille sismique qui sépare 

l'humain du végétal, l'humain de l'animal, Pinocchio évoque, comme nous l'avons 

mentionné plus haut, cet élément fantasmatique de la pensée évolutionniste: le 

chaînon manquant. Il tient autant de l'enfant que du fétiche; privé de racines, il ne 

s'agrippe pas moins à cet endroit que le sens commun, dans le sillage de la pensée 

chrétienne, ne considère qu'avec gêne et réticence. L'origine de Pinocchio, c'est la 

bouture, c'est la greffe, c'est l'agencement. Contre-nature pour les uns, avant-gardiste 

pour les autres, il révèle toute la puissance conceptuelle de ce qui avoisine la 

monstruosité. Élément intermédiaire entre l'homme et la nature, par essence, il 

s'impose comme le représentant littéraire du darwinisme; il donne chair à l'interdit 

biblique d'un lien entre le règne animal et le règne humain. Et c'est à ce titre, 

justement, c'est parce que constitué d'une part sacrée et d'une part prétendument 

maudite, qu'il entre en résonance avec la question ô combien épineuse du totémisme. 
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C'est parce que positionné à l'intersection du Même et de l'Autre que Pinocchio nous 

invite à reprendre la question du totémisme là où Claude Lévi-Strauss l'avait laissée. 

2.3. De l'opacité d'une notion trop pratique. 

Il s'agit à présent d'oublier Collodi, les poissons-chiens et la féerie des 

marionnettes. Le Pinocchio canonique, c'est-à-dire l'espiègle garnement coiffé d'un 

chapeau conique, abandonnons-le dans un repli de notre mémoire, et refermons le 

couvercle. À l'image du fameux fétiche arumbaya inventé par Hergé, il aura tôt fait 

de se multiplier comme une statuette manufacturée ; laissé à lui-même dans un lieu 

dénué d'aventures rocambolesques, Pinocchio, c'est gros comme le nez au milieu de 

la figure, va se tendre comme un élastique, proliférer et attendre son heure. Puisse le 

concept totémique, sauvé des oubliettes et remis au goût du jour, prévenir toute 

explosion de notre préparation magique; puisse ce garde-fou anthropologique 

interdire tout débordement chaotique de pantins dégénérés et vengeurs. 

Il en va de la notion de « totémisme» comme des idées de « tabou» ou de 

« mana». Le terme est pratique; dans une démonstration intellectuelle, il peut 

permettre à la pensée de se raccrocher à quelque chose, de sortir de l'ornière de 

l'ethnocentrisme et d'offrir même d'intéressants parallèles entre des catégories 

d'ordinaire hermétiques les unes aux autres. Nous faisions plus haut mention à ces 

concepts élastiques que sont l'inquiétante étrangeté freudienne ou le double tel 

qu'étudié par Otto Rank. Le totémisme est de ceux-là. Lorsque l'exercice analytique 

ressemble à de la haute voltige, lorsque les éléments étudiés sont aussi disparates 

qu'antinomiques, l'idée de totémisme peut aider à réconcilier les contraires et 

retrouver un semblant d'unité. Seulement, à force d'avoir servi les intérêts des uns 

comme des autres, d'avoir été piraté par l'art, vampirisé par la psychanalyse ou 

seulement épuisé par les ethnologues eux-mêmes, le totémisme en est arrivé à ne plus 

rien signifier du tout. C'est bien là le danger de cette notion passe-partout: 

extrêmement maniable et souple, elle permet de penser toutes sortes de sujets de 
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manière originale et féconde; trop lâche sémantiquement, elle fmit par perdre toute 

légitimité scientifique, car vidée de sa puissance opératoire. 

Le totémisme est ce que Judith Schlanger appelle un « concept 

d'investissement ll ». D'une part, il tient lieu de rassembleur thématique, de point 

d'ancrage analytique; d'autre part, il menace de s'étioler tant sa défmition est vague 

et les représentations qu'il recouvre sont fugaces et nébuleuses. Comme l'écrit Lévi

Strauss: « Le prétendu totémisme échappe à tout effort de défmition dans l'absolu. Il 

consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d'éléments non 

spécifiques l2. » En bref, avant de brandir l'idée de totémisme comme un talisman ou 

un gri-gri, il importe de présenter la notion et de rappeler dans les grandes lignes le 

pourquoi et le comment de son extraordinaire essor, de son âge d'or et surtout de son 

déclin, quasi immédiat, après près de 40 années de popularité sans égale. À l'image 

d'une carrière de star, le totémisme a connu le sommet, les vivats et les bravos, puis 

la chute et le cruel oubli. Il a aujourd'hui encore un arrière-goût de formol, de vieux 

bocal oublié dans un musée de sciences naturelles; incontestablement la notion est 

littéraire, le champ d'investissement qu'elle recouvre est celui des mâts totémiques, 

des tam-tam, des chamans couverts de pelisses, comme Peau d'âne, et des 

empilements d'esprits animaux, comme les Musiciens de Brême. 

2.4. Un survol du grand débat totéllÙque. 

2.4.1. L'évolutionnisme. 

La fascination que le phénomène totémique va exercer pendant une quarantaine 

d'années, de 1887 à 1929, n'est évidemment pas le fruit du hasard. Notre hypothèse, 

que nous empruntons en substance à Max Weber, consiste à dire que le besoin de 

croyance, laissé béant par le désenchantement, a trouvé un objet à investir 

scientifiquement dans l'animisme et dans la foi en une unité du psychisme humain, 

Il « Il s'agit pour Mauss, écrit Judith Schlanger, pour l'ethnologue - et l'ethnologie a employé 
volontiers cette démarche autour de notions de tabou, de totem, etc. -, il s'agit de constituer dans toute 
sa richesse le réseau de significations, de représentations, de valorisations dont ce nom propre est le 
centre de référence. »Les métaphores de l'organisme, Paris, éditions de L'Harmattan, 1995, p. 20. 
12 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, Paris, P.U.F., 1962, p. Il. 
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puis dans d'autres manifestations de cet élan vers l'idée d'une communauté des êtres, 

non dénuée d'idéalisme, comme dans le totéoùsme. 

Au moment où Tylor élabore la théorie de l'âme connue sous le nom d'animisme, écrit 
Patrick Menget, les salons d'Europe entière se passionnent pour la communication avec 
les esprits des morts, les font parler, s'extasient devant les procédés technologiques les 
plus récents qui fermettent, dit-on, de révéler des entités, notamment sur des plaques 
photographiques1 

• 

Alliée à la croyance en une énergie spirituelle désormais immanente, l'entreprise 

ethnologique, dont l'épicentre est en Angleterre, part à l'assaut du monde avec 

comme bagage scientifique la jeune et très séduisante théorie darwinienne. Le 

présupposé scientifique qui anime les ethnologues britanniques est évolutionniste; la 

fmalité suprême d'une société humaine se réalise dans la culture occidentale et les 

quelques communautés étudiées sont de précieux indicateurs des divers stades de 

développement qu'a connu l'humanité avant de déboucher sur ce joyau d'ordre moral 

qu'est la société victorienne. On s'amusera bien sûr de la naïve arrogance de ce 

postulat et on remarquera aussi l'idée, très darwinienne, selon laquelle les ethnies 

appartiennent à la même communauté «génétique». En somme, les deux grands 

préjugés scientifiques de l'ethnologie naissante sont, d'une part, l'évolutionnisme, 

d'autre part, l'unité biblique de la race humaine. 

Après plusieurs études de terrain essentiellement consacrées à l'animisme, après 

que Tylor eut formulé, dans Primitive Culture (1874), l'hypothèse d'un fait universel 

à l'origine de toutes les religions, après que l'idée totémique eut été effieurée, il faut 

attendre 1887 pour que James Frazer publie Totemism, le premier ouvrage de 

référence en la matière et l'acte de naissance d'une véritable épopée intellectuelle. Le 

terme ojibwa de « totem» a déjà été utilisé en 1791 dans une relation de John Long; 

l'explorateur anglais a assimilé cette notion aux esprits gardiens individuels auxquels 

croient certains Amérindiens. Mais c'est Frazer qu~ le premier, s'essaie à une 

définition du terme. «Un totem, écrit-il, est une classe d'objets matériels que le 

13 Patrick Menget, dans la préface (non paginée) de l'essai très exhaustif de Frederico Rosa, L'âge d'or 
du totémisme, histoire d'un débat anthropologique (1887-1929), Paris, CNRS éditions, 2003. C'est de 
cet essai d'ailleurs que s'inspirent les chapitres 2.4.1.,2.4.2. et 2.4.3. du présent mémoire. 



39 

sauvage regarde avec un respect superstitieux, croyant qu'il existe entre lui et chaque 

membre de cette classe une relation intime et très spéciale14
• » 

Si notre intention, dans ce passage en revue des différentes études totémiques, 

n'est pas de nous appesantir sur les détails, il nous paraît toutefois important de nous 

interroger sur l'effet de fascination que le sujet exerça, dès 1887, sur toute la tribu des 

ethnologues. Incontestablement, l'idée frazerienne d'une relation «intime et très 

spéciale» entre un objet et un individu plaisait et entrait en résonance avec certaines 

préoccupations de l'époque. Le totémisme, présenté comme manifestation de la 

superstition, évoquait peut-être chez les scientifiques le temps pas si éloigné où l'on 

croyait encore aux anges, aux mythes ou à certains esprits planant au-dessus des 

tables. . . La distance entre les sauvages et les nobles ethnologues, malgré les 

apparences, n'était que théorique et derrière le ton posé des sujets de sa majesté, se 

cachait aussi l'image, très rousseauiste, du bon sauvage, et la nostalgie, très 

miltonienne,du paradis perdu. 

C'est dans ce contexte que Frazer associe le totémisme à un phénomène 

essentiellement religieux; c'est dans ce climat hautain et inquiet que William R. 

Smith fait du totémisme une étape dans l'évolution des religions. Le sauvage, 

inconscient de son appartenance à telle ou teUe souche, ignare en matière de 

reproduction sexuée, ne peut exprimer concrètement l'idée d'appartenance 

généalogique, aussi s'invente-t-il une ascendance végétale ou animale pour satisfaire 

son besoin d'identité. Pour Smith, dans Lectures on the Religion ofSemiles (1889), le 

totem est le garant d'une consanguinité fantasmée; la croyance dans un totem est un 

malentendu qui conduira l'humanité vers les diverses religions monothéistes. La 

lecture de Smith limite le totem à un tabou; comme Freud quarante ans plus tard, il 

donne du totémisme une définition contraignante. Le totémisme est une sorte de droit 

civil avant la lettre, un code matrimonial et un différenciant, fantasmatique en 

l'occurrence, à visée exogamique. 

14 James George Frazer, cité par Frederico Rosa, dans ibid, p. 36. 



40 

Le débat totémique va sans cesse balancer entre les pôles religieux, alimentaire et 

matrimonial. Durkheim, dans L'Année sociologique, publie en 1898 un article intitulé 

« La prohibition de l'inceste et ses origines ». Influencé par l'évolutionnisme anglo

saxon, le sociologue français fait lui aussi de l'animisme une étape vers le totémisme. 

À la différence de ses prédécesseurs, qui voyaient dans le totémisme une activité 

superstitieuse, il choisit de J'étudier au pied de la lettre, soit comme l'adoration d'un 

objet bel et bien réel, comme la permanence d'usages dont la raison d'être originelle 

s'est perdue avec le temps. 

Le totem, dit Durkheim, [... ] est l'ancêtre du clan et cet ancêtre n'est pas une espèce 
animale ou végétale, mais tel individu en particulier, tel loup, tel corbeau déterminé, 
d'où sont sortis à la fois et les membres du clan et les animaux ou les pLantes de l'espèce 
totémisée. C'est donc un individu, mais qui contient en lui, en puissance, et en outre tout 
le clan l5

• 

Ce que l'on retiendra de la théorie évolutionniste, qu'elle soit française ou 

anglaise, c'est qu'elle fait du totémisme une étape dans l'histoire de l'intelligence 

humaine, et surtout que cette étrange idée, si difficile à défmir, consiste d'abord et 

avant tout dans l'identification d'un être ou d'un groupe à un objet ou à un anima116
• 

Entre le terme ojibwa de ototeman, qui signifie « il est de ma parentèle », et le champ 

lexical que le mot totem tend à recouvrir, il n'y a de lien que celui de la parenté. Dans 

«mon totem est un griizly», la parenté est fantasmée; l'identification à l'ours a 

d'abord une valeur métaphorique; à partir de ce lien totémique peuvent se déployer, 

et se ramifier à l'infini, différentes croyances et différentes activités. 

D'abord considéré comme manifestation même de l'exotisme et d'une certaine 

naïveté de «primitifs », le totémisme gagne en popularité dans la communauté 

intellectuelle et équivaut petit à petit à la quête de la pierre philosophale. De cet 

inclassable phénomène, tantôt perçu comme un jalon, tantôt assimilé à de la 

superstition, la science de l'Homme découvre peu à peu, non sans enthousiasme, qu'il 

15 Émile Durkheim, cité par Frederico Rosa, dans ibid, p. 96.
 
16 fi est important de préciser que le totem, tel que présenté ici, n'a rien à voir avec les célèbres mâts
 
totémiques originaires de Colombie-Britannique. Le totem est d'abord un nom, ensuite,
 
éventuellement, un objet. Dans son sens le plus élémentaire, il renvoie à l'idée d'identification, pas à
 
celles de représentation, d'art ou de symbole.
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se manifeste dans toutes les cultures, à l'est et à l'ouest de Suez, et sur tous les 

continents. De simple curiosité, le totémisme en arrive à se changer en obsession. 

Comme la conquête de l'espace quelques décennies plus tard, il devient un enjeu 

scientifique de taille; dans la course à la théorie parfaite, chaque ethnologue a son 

mot à dire, chaque école, son interprétation. L'inconvénient, c'est que personne ne 

s'entend vraiment sur une définition du terme et que les querelles de clocher ou de 

Weltanschauung prennent vite le dessus sur les idées de canevas ou de rigueur. Aussi 

nous paraît-il légitime d'avancer ici que le totémisme, avant d'avoir eu à souffrir 

d'inconsistance sémantique, a d'abord pâti de l'orgueil des théoriciens et des enjeux 

géopolitiques qui se cachaient derrière la prétendue neutralité ethnologique. N'en 

déplaise à Claude Lévi-Strauss, qui fait du totémisme une illusion, il faut dire que 

l'identification d'un individu à une plante ou à un animal est un enjeu scientifique 

passionnant, et que la prégnance de cette réalité, qu'elle soit ésotérique, publicitaire 

ou fictionnelle, reste d'une brûlante actualité. 

Pour clore ce volet évolutionniste, citons encore Andrew Lang qui, dans The 

Secret ofthe Totem (1905), se réfère au débat désormais centré en Australie aborigène 

et qui, comme Frazer ou Freud après lui, ouvre la porte à une lecture nominaliste et 

symbolique de la question. Selon Lang, le secret du totémisme réside dans le nom lui

même, soit dans la valeur «extemalisante» que prend telle ou telle appellation. 

Lorsqu'un autochtone dit d'un de ses congénères qu'il est un kangourou, il fait valoir 

sa singularité dans la tribu et se dissocie par là même de son potentiel concurrent. 

L'argument renvoie à la vision grégaire que se fait Darwin de l'homme préhistorique 

et permet de tirer un parallèle entre l'aborigène d'Océanie et l'habitant du vieux 

continent. Tous deux « totémisent» leur univers, tous deux « external isent» l'autre 

en l'affublant de noms de bêtes ou de plantes. Dans sa vision très spéculative, Lang 

circonscrit le totémisme autour des problématiques habituelles de l'exogamie et du 

tabou; là où il s'avère origina~ c'est quand il fait de cette institution un outil 

éminemment culturel, pas seulement superstitieux. «Son argumentation [à Lang] 

consistait à dire que les hordes primitives s'attribuaient les unes aux autres des noms 

d'espèces animales ou végétales, afin de répondre au besoin universel de 
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différenciation17.» Cette perception (le totémisme comme outil de différenciation) 

anticipe autant la vison nominaliste de Freud que celle, structuraliste, de Lévi-Strauss. 

2.4.2. De l'Alcheringa aborigène au diffusionnisme nord-américain. 

La publication de The Native Tribes ofCentral Australia, en 1899, a l'effet d'une 

bombe dans le milieu ethnologique. Dans cet ouvrage, en effet, Will Baldwin Spencer 

et Francis James Gillen proposent une étude approfondie de la société arunta, étude 

qui vient remettre en question les deux grands canons du totémisme que sont le tabou 

alimentaire et l'exogamie. 

La thèse de Spencer et de Gillen, si stimulante dans la saga ethnologique, revient à 

dire que le totem, pour les Arunta, n'est ni un interdit alimentaire ni un proto

emblème héraldique, mais un symbole qui renvoie à la croyance dans la réincarnation 

et la perpétuation des esprits originels, végétaux ou animaux. Autrement dit, le totem 

est la représentation de l'ancêtre, le symbole même de'l'affiliation généalogique à un 

univers jadis indifférencié. 

Ces <ùïcêtres, qui avaient vécu dans l'Alcheringa, ou le temps des origines, descendaient 
d'un animal ou d'une plante, ou du moins avaient une relation particulière avec l'objet 
totémique. Créatures anthropo-zoomorphiques (ou anthropo-phytomorphiques), ils 
déambulaient en groupes ou compagnies homogènes, telle la compagnie des hommes
kangourous ou la compagnie des hommes-opossumsI 8

• 

La raison d'être du totem, pour Spencer et Gillen, consiste à représenter l'esprit de 

l'ancêtre dont il est le réceptacle matériel (tel rocher, tel opossum), et à assurer une 

fonction différenciatrice au sein de la société aborigène. Le totem devient un outil de 

contrôle social; il renvoie à la croyance dans la transmigration des âmes et permet de 

baliser l'univers en différentes lignées « anthropo-zoo-végétales ». 

Dans The Golden Bough (1890), puis dans «The Origin of Totemism », article 

publié en 1899, Frazer reprend la thèse de Gillen et Spencer et se livre à une grande 

activité de synthèse. Très impressionné par le travail de ses confrères, l'anthropo

17 Frederico Rosa, dans op. cil., p. 109. 
18 Ibid, p. 123. 
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logue suggère que chaque totem est le contenant probable d'une âme humaine; 

investi d'un pouvoir totémique (c'est-à-dire de l'énergie propre à l'ancêtre), chaque 

groupe social exerce alors un contrôle magique sur l'espèce dont il porte le nom. 

Renversant l'approche traditionnelle, Frazer identifie l'ingestion du totem (par 

exemple, manger du crocodile quand le crocodile est son emblème), non plus à un 

tabou, mais à une entreprise d'imitation «créatrice» de l'entité tutélaire. Le 

totémisme frazerien relève d'une assimilation des vertus de son emblème, puis d'une 

action sur son environnement. On sort donc du champ religieux pour entrer dans celui 

de la magie. Le totem n'est plus contraignant, mais efficace; le groupe, défini en 

fonction de sa solidarité au totem, devient dépositaire des mêmes vertus et pouvoirs 

que ceux associés à l'animal ou à la plante dont il tire ses caractéristiques 

identificatoires. Le phénomène totémique, dans l'approche frazerienne, devient 

davantage social que spirituel; il est un «système de magie coopérative» qui 

contrarie les partisans de l'évolutionnisme autant que les adeptes du fonctionnalisme 

pur et dur. 

Ainsi Emile Durkheim voit-il d'un très mauvais œil cette incursion de la magie 

dans un champ d'étude jusque-là dominé par l'hypothèse évolutionniste. Sceptique, 

l'auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) préfère parler d'« ano

mie arunta » et associer le totémisme de ce groupe particulier à une dégénérescence 

du principe totémique. Pour lui, il existe un totémisme originel, un totémisme pur et 

premier, et la mission de l'ethnologue consiste à retrouver la trace de ce phénomène 

universel. Empruntant une voie opposée à celle, animiste, de Tylor et de ses disciples, 

Durkheim avance que l'emblème totémique n'a pas d'autre fonction que symbolique. 

Les animaux ou les plantes se sont seulement imposés au groupe au moment où il 

cherchait à faire sa marque, à se fixer symboliquement. 

La thèse de Durkheim annonce le fonctionnalisme. Les hommes se réunissent et 

sont pris d'une fièvre communautaire; de là émerge la nécessité de créer un objet en 

commun; le choix de tel ou tel objet est le résultat de cette prédisposition groupale ; 

le choix du totem est arbitraire. Associant la religion à une sorte de ciment sociétal, 



44 

Durkheim ramène la question totémique dans le giron de la croyance, elle-même 

appréhendée à l'aune du fonctionnalisme. Et le débat s'enlise. 

Tandis que Anglais et Français glosent sur le totémisme arunta, tandis que les uns 

privilégient l'idée d'un totémisme magique, générationne~ et que les autres préfèrent 

s'intéresser à la contagion d'une certaine prédisposition religieuse chez l'animal 

humain, l'école américaine, elle, voit les choses tout autrement. De l'autre côté de 

l'Atlantique, on observe certes des identifications animales, des symboles claniques 

et des cultes d'obédience totémique, mais on ne se prive pas pour affirmer qu'il n'y a 

rien à voir entre la culture australienne et celle du Nouveau Monde. Selon les écoles 

canadienne et américaine, le débat européen est surtout représentatif de certaines 

gerçures analytiques comme de certaines raideurs aristocratiques; s'en limiter au 

totémisme australien, de plus, relève de l'égarement. 

Franz Boas, dans The social organization and the secret societies ot the Kwakiutl 

[ndians (1897), donne au totémisme un aspect moins sociologique et moins universel. 

Pour l'ethnologue américain, il existe différentes variantes de cette institution; le 

totémisme kwakiutl, par exemple, n'a pas de rapport avec le totémisme a.m.Ilta; le 

totem y est d'abord individuel (l'esprit gardien d'un individu) avant de se propager au 

groupe dans son entier. S'inscrivant en faux contre les postulats de l'évolutionnisme, 

l'école nord-américaine va donc élaborer sa théorie diffusionniste en s'inspirant des 

innombrables totémismes propres aux communautés amérindiennes. L'hypothèse 

diffusionniste revient à dire que les totémismes varient selon les territoires et qu'ils 

sont influencés par les migrations. Quand l'Europe cherche un tronc commun à toutes 

les manifestations du phénomène totémique, l'Amérique parle de diversité et procède 

par comparaison plutôt que par simple déduction. 

Élève de Boas, Alexander Goldenweiser, dans Totemism, an ana/ytica/ study 

(1910), commence par déconstruire et révéler la lâcheté sémantique de la notion. 

Refusant l'idée d'une réalité cohésive propre au totémisme, l'anthropologue propose 

d'étudier celui-ci uniquement en tant que relation. Privilégiant la notion de 

«complexe totémique », il se réfère à l'approche boasienne dite de la «pattem
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theory» et associe le totémisme à une attitude psychologique qui fait des animaux 

les congénères potentiels des humains. Plus question ici de hiérarchie ou d'échelle de 

valeurs: on aborde le problème avec un idéal égalitaire et conciliateur. Ce en quoi la 

«psychologie universaliste» de Goldenweiser et Boas s'avère intéressante, c'est, 

d'une part, parce qu'elle anticipe et annonce Totemism and Exogamy, l'œuvre 

centrale du grand débat totémique, et, d'autre part, parce qu'elle enterre l'idéal 

évolutionniste d'une origine universelle de la «prédisposition totémique» chez l'être 

humain. Le diffusionnisme, pour parler comme Gilles Deleuze, procède d'un modèle 

rhizomatique, alors que l'évolutionnisme conçoit un tronc commun, et des arbo

rescences, aux diverses manifestations du totémisme. Élargissant le champ 

d'investigation, l'école diffusionniste participe donc d'une complexification du 

débat; Goldenweiser a le mérite de le dépassionner en révélant l'extrême diversité 

des pratiques totémiques, et surtout de le recentrer sur l'idée, affective et 

psychologique, d'un lien entre l'individu et son emblème totémique. 

2.4.3. Point d'orgue et première mort du totémisme. 

En 1910, James Frazer, qui avait été à l'origine de l'épopée totémique, revient sur 

le devant de la scène en publiant Totemism and Exogamy. A Treatise on certain Early 

Forms of Superstition and Society, ouvrage considéré comme l'aboutissement et la 

somme de tout le grand débat totémique. Bouclant la boucle, flirtant avec la tauto

logie, Frazer propose de subsumer toute la question dans une définition élémentaire: 

« Le totémisme est une identification entre un homme et son totem, que ce soit un 

animal ou une plante, ou quelque chose d'autre I9
• » 

Réfutant les approches religieuse et évolutionniste, qui font du totem une 

manifestation de la transcendance, Frazer insiste désonnais sur l'idée d'identification, 

elle-même assez proche de la conception « psychologique» et égalitaire de l'école 

diffusionniste. 

19 James George Frazer, cité par Frederico Rosa, dans ibid, p. 232. 
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[L]e totémisme ne peut pas du tout être appelé une religion au sens propre du terme 
parce qu'un homme regarde le totem comme son égal et son ami, et en aucune manière 
comme son supérieur, et encore moins comme son dielL Lesystème [... ] n'est pas autre 
chose qu'une fraternité imaginaire, établie sur une base de parlaite égalité 20. 

L'approche de Frazer, pour simplificatrice qu'elle soit, pennet de réconcilier tout 

le monde et, surtout, de ne pas écorcher le bel idéal humaniste de la science 

ethnologique. Avec l'idée quasi swiftienne d'une identification entre l'humain et 

n'importe quoi d'autre, les susceptibilités de tous sont indemnes; chacun peut 

désormais quitter discrètement le champ de bataille, la tête haute, sans y avoir laissé 

trop de plumes. La proposition frazerienne n'est que retour au point de départ, mais 

qu'à cela ne tienne: en ouvrant la porte à toutes les réfutations possibles, en étant 

lapalissade comme lumineuse synthèse d'un gigantesque imbroglio intellectuel, elle 

est parfaitement représentative du glorieux débat totémique. Lâche et élémentaire, 

l'idée basique d'un lien identificatoire entre l'humain et le non-humain fait l'affaire 

de tous; les obstinés peuvent continuer à discuter les points de détail, les dédaigneux, 

quitter superbement la scène, et les retardataires à leur tour se lancer à l'assaut de 

l'imprenable citadelle zoo-phyto-anthropomorphique. 

Ainsi 'en va-t-il du phénomène totémique. À l'image d'un palindrome, d'un 

serpent vorace ou de deux miroirs qui se font face, il se nourrit de lui-même et, quand 

il ne produit pas une vertigineuse fascination, il s'avère plus simple et plus 

insatisfaisant qu'une vérité d'enfant. Tout ça pour ça, des années passées sur le 

terrain, en terres paludéennes, des débats enflammés dans les amphithéâtres, des 

éclairs de génie, de troublantes similitudes et, au [mal, une hypothèse aussi 

humiliante qu'indépassable. Humiliante, parce qu'en deça des espérances, parce que 

demi-aveu d'échec; indépassable parce que hélas parfaite. Les apports postérieurs 

n'y changeront pas grand-chose; nul angle et nulle théorie, fussent-iJs justes dans 

leurs fondements, ne parviendront à égaler l'axiome frazerien d'un lien intime et très 

spécial entre l'être et son totem. 

20 Frederico Rosa, ibid, pp. 235-236. 
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C'est à l'école fonctionnaliste que l'on doit les derniers essais de théorisation du 

phénomène totémique. Rendue extraordinairement complexe par la multiplicité des 

interprétations comme par le foisonnement du matériau monographique, la notion 

même de totémisme va peu à peu s"apparenter à un serpent d'eau et n'offrir plus 

aucune prise aux téméraires ethnologues. Bronislav Malinowsi d'abord, dans « The 

relationship of primitive beliefs to the forms of social organization » (1913), va tenter 

de saisir la réalité de la notion ainsi que lui trouver une fonctionnalité sociologique. 

Tandis que l'ethnologue polonais croit percevoir dans le totémisme une réaction de 

survie de l'homme primitif, A. R. Radcliff-Brown, dans « The social organization of 

the australian tribes» (1929), avance que le rite totémique consiste à créer une 

« supra-société» où règnes végétal et animal sont domptés et englobés par un 

discours de nature cosmologique. C'est à Radcliff-Brown d'ailleurs que Claude Lévi

Strauss, dans sa très pertinente étude du totémisme, empruntera son modèle d'analyse 

- modèle sur lequel nous nous pencherons ci-dessous. L'ethnologue britannique, en 

effet, dans une conférence tardive intitulée « The comparative method in social 

anthropology» (1951) délaissera ses ambitions fonctionnalistes pour penser le 

totémisme symboliquement. S'interrogeant sur le choix de tel ou tel animal totémique 

dans la société arunta, Radcliff-Brown émettra l'hypothèse d'un système dualiste, où 

les oppositions entre un groupe et son totem se retrouvent pour ainsi dire 

symétriquement dans l'opposition entre les moitiés de clans. Mais comme le 

mentionne Frederico Rosa, en 1951, lorsque Radcliff-Brown avance cette idée, la 

page totémique a été tournée depuis plus de vingt ans ; la fascination exercée par le 

sujet s'est depuis longtemps métamorphosée en paisible indifférence. 

Et pendant ce temps, dans une boîte aux allures de cage thoracique, un enfant 

ligneux gagne en énergie potentielle, devient davantage lui-même, pantin trop pantin, 

uranium raffmé, tendu comme un ressort. Tandis que notre pensée bute contre un 

obstacle peut-être rédhibitoire, Pinocchio ronge son frein dans la noirceur d'un 

œsophage anti-analytique. Un rire terrible, riche en écho, résonne alors comme un 

orage; l'enfant se recroqueville sur lui-même, déglutit et enlace ses genoux. 
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2.4.4. Freud et le parricide originel. 

Avant de convoquer Freud et sa conception très personnelle du totémisme, 

marquons peut-être une pause et essayons de proposer une première défmition de la 

notion. Ce qu'est le totémisme, avant que le père de la psychanalyse s'en mêle, c'est 

une véritable obsession intellectuelle, l'équivalent anthropologique, comme le dira 

Lévi-Strauss, de l'hystérie pour les aliénistes d'Europe centrale. Une obsession 

moribonde, cela dit, car en 1913, lorsque Freud finit de rédiger Totem et tabou, le 

débat totémique s'égare dans un inextricable foisonnement conceptuel. Du totémisme 

originel, ce centre d'où rayonnaient à peine trois faisceau~ il ne reste pratiquement 

rien à l'aube de la Première Guerre mondiale. Exogamie, tabou alimentaire ou simple 

superstition ont cédé le pas à d'autres champs d'investigations, essentiellement 

sociologiques. Le totémisme, en 1913, est synonyme de casse-tête; la définition la 

plus satisfaisante qu'on puisse' en proposer reste celle de Frazer, soit celle d'« une 

identification de l'humain à l'animal (ou quelque chose d'autre) ». 

C'est peu, convenons-en. Appliqué au cas des Aventures de Pinocchio, ce lambeau 

défmitionnei s'avère très insatisÎaisant. Ii en ira de même avec i'hypothèse 

freudienne, n'allons pas nous emballer, mais puisque nous procédons de manière 

concentrique, en ramenant dans notre giron spéculatif tous les courants avoisinants, il 

nous importe de montrer le cheminement de l'idée totémique - et de tirer un parallèle 

entre la fortune historique du personnage de Pinocchio et l'incroyable résistance de la 

notion de totémisme, elle aussi, semblerait-il, sujette à l'ivresse de l'éternel retour. 

La théorie freudienne ne fait pas grand cas des subtilités axiologiques et 

géographiques propres au débat totémique. L'idée défendue par Freud se différencie 

de celles avancées dans les monographies traditionnelles parce qu'elle ne repose pas 

sur des faits, mais sur de la fiction. Et cette fiction, en l'occurrence, est celle du 

parricide originel. Contrairement aux ethnologues, qui confrontent leurs hypothèses 

aux données recueillies sur le terrain, Freud se jette à l'eau avec une idée très 

monolithique de la notion. Selon lui, le totémisme relève du religieux; il est la 
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persistance ritualisée de la fête qui a suivi le meurtre du père dans le clan originel. 

« [U]n jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin 

à l'existence de la horde patemelle2l 
. » Assimilant le totem à l'ancêtre tout-puissant, 

Freud hybride l'approche « symbolique» des études australiennes, qui considéraient 

le totémisme comme un culte des ancêtres déguisé, à l'approche évolutionniste 

franco-anglaise, qui assimilait l'institution totémique à un code civil avant la lettre. 

Déformant allégrement son objet d'étude pour que celui-ci corrobore ses hypothèses 

œdipiennes, Freud condense plusieurs pratiques totémiques dans une seule, qu'il tente 

ensuite de circonscrire au seul champ psychanalytique. 

[I]I suffit d'admettre que la bande fraternelle, en état de rébellion, était animée à l'égard 
du père des sentiments contradictoires qui, d'après ce que nous savons, fonnent le 
contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants et de nos 
névrosés. Ils haIssaient le père, qui s'opposait si violemment à leur besoin de puissance 
et à leurs exigences sexuelles, mais tout en le haïssant ils l'aimaient etl'admiraient22

• 

Rejoignant l'idéal évolutionniste d'un totémisme universel, Freud associe le 

phénomène au tabou de l'inceste et à la prohibition de l'anthropophagie. L'interdit 

alimentaire qui accompagne (parfois) l'identification à un totem est, de manière 

SYmbolique, l'interdit d'assassinat du père. On ne mange pas son animal totémique 

parce qu'on ne peut pas tuer (et ingérer) son papa. Le meurtre libérateur et fantasmé a 

déjà eu lieu; il se répétera dans le rite totémique et dans l'exorcisme que ce rite 

intrinsèquement implique. Dans le même ordre d'idées, l'existence de pratiques 

totémiques dans les cultures premières serait à associer, toujours selon Freud, à 

l'intériorisation inconsciente, chez l'enfant, de la triangulation œdipienne. On ne peut 

tuer son père, on ne peut épouser sa mère, on doit aller voir ailleurs. Mais comme 

nous l'avons abondamment démontré, le totémisme ne se limite ni à la question du 

tabou alimentaire ni à la prohibition de l'inceste. L'approche suggérée par Freud, 

quoique analytiquement très efficace, ne doit pas nous faire oublier que le totémisme 

21 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, éd. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2001 [1912

1913], p. 199.
 
22 Ibid, p.201.
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reste, jusqu'à preuve du contraire, « identification d'un individu à un animal (ou à 

quelque chose d'autre) ». 

Essayons néanmoins d'appliquer l'hypothèse freudienne à notre objet d'étude. Et 

répétons que Les Aventures de Pinocchio se prêtent admirablement à une lecture 

psychanalytique. C'est presque trop beau pour être vrai. Un pantin en quête d'indi

viduation se lance à la recherche de son papa, son papa haï, à qui il voudrait para

doxalement sauver la vie. L'ambivalence des sentiments filiaux à l'égard du père est 

flagrante dans le conte; nombreux sont les niveaux de sens, nombreux sont les 

éléments qui valident l'intuition freudienne. La bfiche parlante du second chapitre, 

par exemple, après avoir tourné Maître Cerise en bourrique, se jette «avec force 

contre les tibias desséchés de l'infortuné Geppetto (AP, p. 45). » Et après avoir volé, 

trompé et manqué faire mourir de chagrin son pauvre père adoptif, Pinocchio [mit par 

le libérer des entrailles du requin anthropophage. Impossible d'oublier la scène 

sublime où le pantin et le vieillard, enfm réunis, échappent au squale endormi. 

Dès que Geppetto fut bien installé sur les épaules de son fils, le brave pantin, sm de lui, 
se jeta dans la mer et se mit à nager. La mer était lisse comme de l'huile, la lune 
resplendissait de toute sa clarté, et le Requin continuait à dormir d'un sommeil si 
profond que le bruit d'un coup de canon ne l'eût pas réveillé (AP. p. 297). 

Freud, on l'a vu, associe le culte totémique au père. Se réclamer de tel animal ou 

de telle espèce, c'est déplacer sur son totem les attributs du père et s'interdire par là 

même de reproduire sur cet ogre en puissance le meurtre originel. L'inconvénient 

dans notre cas de figure, c'est que la conversion de Geppetto en géniteur se heurte 

sans relâche à la nature particulière de son « fils». Ce que Geppetto et Pinocchio 

partagent, faute de liens de parenté, c'est leur appartenance à la lignée du bois, L'un 

est sculpteur, l'autre est maschera. Il en va de même avec Maître Cerise, menuisier de 

son état, et avec Mangefeu, le montreur de marionnettes. Pinocchio, à l'inverse de ces 

trois instances totémiques, n'est pas un être humain, et s'il le devient, à la fin, c'est 

pour que tout soit bien qui finisse bien - pour que le pantin pensant puisse enfin être 

immolé sur l'autel du nombrilisme anthropocentriste. Une lecture freudienne du 
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conte, au fond, ne fait qu'aller dans le sens des études habituelles: famille désunie, 

enfant abandonnique et sauvetage inespéré. 

Inconsciemment d'ailleurs, Pinocchio ne veut pas de Geppetto pour père. Ni de 

Geppetto, ni de Maître Cerise, ni de Mangefeu. Ce qu'il veut, c'est demeurer indéf~ 

continuer à souffrir d'inconsistance sémantique, rester hanté. On le comprend. Les 

trois papas qu'il croise sur son chemin ne sont pas des individus très recomman

dables. Le premier est un lâche, le second, un sorcier, et le troisième, un tortionnaire. 

Excédé par le boniment du criquet moralisateur, qui insiste lourdement sur ses 

prétendus devoirs de fils, le pantin va jusqu'à se dire: « À bien écouter, chacun se 

mettrait en tête d'être notre père ou notre maître (AP, p. 111).» Cette réflexion de 

Pinocchio résume parfaitement son problème: s'il ne peut avoir ni papa ni maître, 

c'est parce qu'il n'est ni humain ni animal. Quant à la question de la mère, Pinocchio 

en a une et n'en a pas, c'est ambigu. La petite fée bleue, après avoir été mourante, 

après avoir été sa sœur, deviendra sa mère, in extremis, pour les besoins de 

l'agrégation fmale. 

Ce en quoi Freud et sa lecture « familiale» du totémisme s'avèrent plus 

convaincants, ce n'est pas lorsqu'ils tentent de réduire l'énigme totémique à la seule 

question œdipienne, mais lorsqu'ils rejoignent Frazer et Lang en s'interrogeant sur 

l'aspect « nominaliste» de la question. Rappelons que, pour Lang, la fonction du 

totémisme consiste à différencier les individus les uns des autres en leur donnant des 

noms de plantes ou d'animaux. 

Et même l'adulte civilisé, écrit Freud, s'il analysait son attitude dans beaucoup de cas, 
n'aurait pas de peine à constater qu'il n'est pas aussi loin qu'Hie croit d'attacher aux 
noms pr~res une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu'un avec sa 
personne. 

Outre les aspects psychosociaux inhérents au don du nom (réification de l'autre, 

instauration de groupes et de lignées, « extemalisation »), on peut aussi y voir un 

signe pré-scientifique, ce que Lévi-Strauss, dans son essai éponyme, appellera de la 

23 Sigmund Freud, ibid, p. 85. 
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« Pensée sauvage ». Dire de tel individu qu'il est un porc-épic, c'est peut-être lui faire 

insulte, mais c'est aussi s'exclure soi-même de la catégorie des porcs-épics; en 

termes d'anthropologie structuraliste, c'est envisager l'univers en termes d'ensembles 

et de sous-ensembles. En un mot, c'est de la différenciation. Cette différenciation 

peut être perçue comme le fameux «bricolage» lévi-straussien, qui est velléité 

taxinomique, ambition ordinatrice. Nommer, c'est classer, différencier, inclure et 

exclure; nommer, c'est fixer. 

À peine rentré chez lui, Geppetto prit aussitôt ses outils et se mit à tailler le bois pour
 
fabriquer son pantin.
 
« Comment vais-je l'appeler, se dit-il. Je veux l'appeler Pinocchio. Ce nom va lui porter
 
chance. J'ai connu toute une famille de Pinocchi : Pinocchio le père, Pinocchia la mère,
 
Pinocchi les enfants, et tous se la coulaient douce. Le plus riche d'entre eux demandait
 
l'aumône. »
 
Quand il eut trouvé le nom de son pantin, il commença à travailler pour de bon, et lui fit
 
aussitôt les cheveux, puis le front, puis les yeux (AP, p. 49).
 

Le baptême de la marionnette nous montre très clairement que Geppetto 

commence par garder une distance affective vis-à-vis de sa créature. Il ne l'appelle 

pas Geppetto junior, il ne l'appelle Polendina le fils, il l'appelle Pinocchio. Nom 

presque générique, à l'en croire, nom synonyme de misère et de tragique farniente. Le 

mot semble tombé du ciel, comme s'il était le seul qui puisse convenir à cet outil 

censé, rappelons-le, pourvoir à la subsistance du sculpteur. Et puisque nous n'avons 

pas l'ambition de comprendre les contradictions de Geppetto (pourquoi donner à son 

gagne-pain un nom de crève-la-faim ?), nous préférons concentrer toute notre 

attention sur l'appellation, au sens totémique, de la marionnette. 

Dans «Qui était Collodi », Fernando Tempesti, qui consacre un chapitre à la 

question24
, nous apprend que Pinocchio signifie « graine comestible du pin », aussi 

appelée Pinocolo à Pistoia, Pinottolo à Sienne, Pinolo à Florence, etc. Une traduction 

littérale, en français, vaudrait à Pinocchio le nom, cher à Francis Veber, de Pignon. 

Ce que le tenne italien exprime encore, c'est l'intrication de pino, le pin, et de occhio, 

l'œil. Pinocchio donc, outre sa signification alimentaire, renvoie à ce champ 

24 Fernando Tempesti, «Chi era il Collodi », dans Pinocchio. op. cit., pp. 110-11 1. 
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sémantique très riche qu'est celui des arbres anthropomorphes, des yeux dans les 

troncs, des écorces épidermiques et des conifères sourcilleux. 

Pinocchio-l'amande-du-pin ou Pinocchio-l'œil-du-résineux ; Pinocchio déjà tirail

lé, avant même d'avoir été sculpté, entre deux univers: celui de l'aliment et celui de 

la forêt. Pinocchio bon à manger et Pinocchio bon à jeter au feu. Pinocchio la pigne et 

Pinocchio l'utilitaire. Son nom lui va comme un gant; il a la puissance performative 

du Verbe d'avant l'Étant; il modèle la bûche et la transforme en principe dichoto

mique, sorte de balai goethéen individualisé, arbre à sabots saisi par la panique, 

phasme tout en candeur, plus instable qu'une girouette. 

Les yeux tenninés, imaginez la stupéfaction de Geppetto quand il s'aperçut que ces yeux
 
bougeaient et l'observaient fixement. [... ]
 
- Vilains yeux de bois, pourquoi me regardez-vous?
 
Personne ne répondit.
 
Alors, après les yeux, il fit le nez; mais ce nez, il l'avait à peine terminé qu'il
 
commença à grandir. Et il grandit, grandit, grandit, au point de devenir, en quelques
 
minutes, un nez qui n'en finissait plus (AP, p. 49).
 

Tempesti nous apprend encore que dans certains dictionnaires, l'expression 

«andar da Pinècchio» signifie assez curieusement mourir. Intrigué par l'origine de 

cette locution, Tempesti suggère qu'elle doit sa signification à un glissement 

métonymique de type: pignon - pin - bois du pin - cercueil - mort. Quoiqu'il en 

soit, on ne peut être que frappé par la correspondance entre le sens caché du nom de 

Pinocchio (<< la marche à la pive ») et le cercueil qu'attend la mIette aux cheveux 

bleus dans le dernier chapitre de La Storia di un burattino. Correspondance voulue 

par l'auteur ou simple coïncidence lexicale? Mystère. Disons seulement que pour 

exprimer l'ambivalence, l'animé et l'inanimé, la fertilité et la morbidité, la danse des 

opposés, il n'y a pas mieux, en italien, que le nom donné au fruit de la pomme de pin. 

En termes de psychologie totémique, Pinocchio porte un nom qui comporte 

différents niveaux de sens, sens qui naviguent entre les extrêmes, entre noix 

comestible et dernière demeure, entre appareil visuel et arbre d'origine antédi

luvienne. À ce titre, on peut associer le nom de Pinocchio, et a fortiori tout le 
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«principe pinocchiesque », au concept d'agencement que Gilles Deleuze et Félix 

Guattari élaborent dans Mille Plateaux. 

Brefaparté schizo-analytique. Pinocchio : mot-valise, nous l'avons vu, mais aussi 

hybridation conceptuelle entre une bûche et un esprit. «Voilà donc la première 

division de tout agencement: il est à la fois, et inséparablement, d'une part 

agencement machinique, d'autre part agencement d'énonciation25.» Ce qu'est 

l'agencement de la schizo-analyse, c'est la mise en relation de deux niveaux de sens, 

de deux strates signifiantes qui se «reterritorialisent» l'une sur l'autre, et qui 

« involuent» à partir de là. Volatile et virus, par exemple, dans le cas de la grippe 

aviaire. Ou âme et bois, dans le cas de Pinocchio. Agencer, dans l'esprit décalé de 

Mille Plateaux, c'est délirer, emprunter une ligne de fuite, « faire rhizome ». Quand 

Freud bâtit des hypothèses à l'aide de mythes de son cru, Deleuze et Guattari 

chevauchent des lignes de fuites et se propulsent avec des agencements. Dénonçant la 

pensée paranoïaque des systèmes totalitaires, les auteurs de L'Anti-Œdipe penchent 

vers la sorcellerie plutôt que vers la hiératique pensée des sédentaires. Leur 

philosophie se veut machine de guerre, antidote à tout. « On reconnaît la position 

schizo, être à la périphérie, tenir par une main ou un pied26
... » Leur système 

philosophique, en tant que glissade incessante, principe métamorphique de 

déconstruction-reconstruction perpétuelle, entre en résonance avec notre lecture 

effrénée des Aventures de Pinocchio. Pas d'arrêt, par pitié; surtout ne pas laisser de 

prise à la pensée paysagiste, à cet élan pastoral, domestique, qui après trois lignes 

bêlerait que l'évadé ligneux qu'est Pinocchio n'aspire, lui aussi, qu'au fer rouge, qu'à 

la tonsure, qu'à l'enrôlement. Jamais chair à canon, il se propulse entre les lignes, 

comme un démon, et court-circuite toute velléité de conformisme. Aujourd'hui plus 

que jamais, c'est vital. Apologie de l'insoumission, texture extatique de l'enfance, 

tirer la langue, mordre. Agencer à la vie à la mort, combiner nez et branche, pied et 

racine; aguil1er des noix sur un bâton. 

25 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla/eaux, op. ciL, p. 629. 
26 Ibid., p. 47. 
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Pinocchio (donc) en tant qu'antidote, que dérapage et que concept; Pinocchio 

l'anti-mouton, le loup, le fou, le schizoïde. Qui constitue un agencement phénoménal, 

comparable certes au Fils de l'Homme sur sa croix, mais fractionné comme un pape 

de Francis Baco~ anticipant l'acide, jamais fixé. 

Qu'est-ee qu'un agencement? C'est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes 
hétérogènes, et qui établit des liaisons, des relations entre eux, à travers des âges, des 
sexes, des règnes - des natures différentes [... ]. Ce qui est important, ce ne sont jamais 
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les 
descendances, mais les contagions, les épidémies, le vent27

• 

Les fIliations ne sont pas importantes. C'est en cela que nous privilégierons 

l'approche deleuzo-guattarienne du totémisme à celle, trop déterministe, de Freud. La 

famille n'est pas tout, surtout quand on est de génération spontanée. Les alliances, 

dans ce sens, passent avant les descendances. Pas les alliances entre Pinocchio et 

Geppetto (ou entre Pinocchio et la Fée bleue), qui ne sont que concaténation de 

syntagmes diégétiques, mais les alliances à l'intérieur de Pinocchio, entre les pôles 

que sont l'humanité, l'animalité et la « végétalité », les alliances tissées aussi entre le 

principe métamorphique constitutif du pantin et les différents spécimens qu'il croise 

sur son chemin. En un mot, les alliances qui nous concernent ne sont pas 

générationnelles, mais taxinomiques. Le triangle œdipien n'est pas tout; derrière 

papa, maman et bébé, il Y a les arbres, les bêtes, les autres pantins; derrière la 

carcérale cellule familiale, il y a la forêt et les châtaignes, les champs parsemés de 

coquelicots, les coquilles de noix sur l'eau, l'école buissonnière. 

2.4.5. Lévi-Strauss et l'associationnisme. 

C'est à Claude Lévi-Strauss que reviendra l'honneur de clore notre passage en 

revue du grand débat totémique; c'est à ce Cassandre de haute voltige qu'échoira la 

délicate responsabilité de jeter un porit entre le totémisme de jadis, ce fantôme 

insaisissable, et ce que, pour les besoins de notre étude, nous appellerons le néo

totémisme. 

ri Gilles Deleuze et Claire Pamel, Dialogues, op. cil., p. 84. 
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En mettant de côté l'approche œdipienne, certes efficace mais résolument trop 

parceUaire, le totémisme qui nous intéresse consiste essentiellement en une relation 

particulière entre une créature humaine et un emblème non-humain. Cet emblème, on 

l'a vu avec Freud, peut être un nom, tout simplement, dont la fonction totémique sera 

de fixer l'identité dans une série de représentations, tantôt identificatoires, tantôt 

différenciatrices. S'appeler Pinocchio, c'est s'implanter totémiquement dans le champ 

d'investissement propre aux pignons, aux branches, aux pives; c'est accepter implici

tement de s'individuer (et d'involuer) à partir d'un univers lexical très marqué 

symboliquement par la mort, par la faim, par l'œil et par le bois. 

En dehors de cet axe nominal, qui met l'accent sur le pouvoir performatif du 

Verbe, il y a l'idée plus féconde et moins discutable d'un appel « intellectuel» de 

l'être humain vers son environnement immédiat. C'est là le postulat de Claude Lévi

Strauss. Ce à quoi cette idée renvoie, c'est à l'indifférenciation implicitement 

contenue dans la notion d'animisme, soit à un état pré-culturel qu'aurait connu 

l'homme avant d'être davantage « humanisé» - moment a-historique où la limite 

entre les choses et les êtres, faute de Verbe (et peut-être aussi d'angoisse), n'était pas 

encore clairement fixée. L'anthropologie de Lévi-Strauss est une philosophie de la 

connaissance, une épistémologie de la différenciation. Si le projet structuraliste 

s'avère aujourd'hui délaissé, parce que trop systématique, l'apport essentiel de 

l'anthropologie lévi-straussienne réside essentiellement, selon nous, dans son 

humanisme. Croire en des structures élémentaires, de la parenté, de la croyance ou de 

la pensée, refuser la dichotomie entre sauvages et civilisés, chercher sans cesse dans 

le chaos du réel les passages entre les règnes, les logiques de la continuité, les plus 

petits dénominateurs communs, c'est une entreprise qui présuppose une unité 

profonde entre la texture de l'univers et celle du psychisme humain. Or ce postulat fut 

aussi celui des défricheurs du totémisme, ces conquistadores donquichottesques à qui 

Lévi-Strauss, tout affairé à son entreprise déconstructiviste, oublie parfois de rendre 

hommage. 

Le Totémisme aujourd'hui, ouvrage clé dans notre étude des Aventures de 

Pinocchio, commence dans le scepticisme et le sarcasme. Lévi-Strauss fait feu de tout 
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bois, il condamne quarante années de recherches totémiques en quelques pages et, 

comme Goldenweiser avant lu~ il révèle toute l'inconsistance théorique de la notion. 

Totémisme équivaut à illusion, à amalgame, à utopie; totémisme n'est que vaste 

farce, l'autre nom donné, l'espace d'un demi siècle, à l'arrogance ethnocentrique de 

l'Occident. « Le totémisme est d'abord la projection hors de notre univers, et comme 

par un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec l'idée d'une discontinuité 

entre l'homme et la nature, que la pensée chrétienne tenait pour essentielle21l 
• » 

Parallèlement à cette critique idéologique de la notion, Lévi-Strauss montre que 

l'idée de totémisme, victime de son succès, a vite été saturée par l'excès d'attentes, 

par la profusion de sens et la débauche d'interprétations dont on la bombardait. 

Procédant lui aussi à un passage en revue du grand débat totémique, l'auteur de 

Tristes tropiques s'interroge sur l'exaltation de ses prédécesseurs autant que sur la 

confusion dans laqueUe nombre d'entre eux se sont pendant longtemps complus. La 

critique lévi-straussienne, quoique inutilement cinglante, a le mérite de séparer les 

choses et de les mettre à plat. Ainsi comprend-on que, sous l'étiquette de 

«totémisme », deux grands problèmes ont été amalgamés, celui de l'identification 

aux animaux et celui de la dénomination des groupes fondés sur la parenté. 

Partageant les vues de Boas, Lévi-Strauss en vient à envisager une pluralité de 

totémismes; citant Tylor, père de l'animisme et instigateur de cet interminable 

malentendu, l'anthropologue montre combien l'idée totémique a été d'emblée 

surestimée et comment Tylor lui-même en est arrivé à prendre ses distances vis-à-vis 

du délire spéculatifqui gagnait tous les ethnologues. 

Le totémisme pris pour ce qu'il est, à savoir un sous-produit de la théorie du droit, et 
sorti de l'immense contexte de la religion primitive, s'est vu attribuer une importance 
hors de proportion avec son rôle théologique véritable29

• 

Revenu à son tour à la case départ, après n'avoir laissé sur son passage que ruines 

et terres dévastées, Lévi-Strauss propose de reconsidérer le « prétendu totémisme» à 

l'aide d'une nouvelle grille d'analyse. Débarrassé de ses scories, la notion gagne à 

28 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui, Paris, Presses universitaires de France, coll.
 
« mythes et religions », 2002 [1%2], p. 8.
 
29 Edward B. Tylor, cité par Claude Lévi-Strauss, dans ibid., p.23.
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être repensée; intégrée dans une problématique nouvelle, à savoir celle de 

l'anthropologie structurale, l'idée totémique ne manquera pas de dévoiler ses plus 

intimes secrets. Et c'est ici que les choses deviennent passionnantes; c'est à partir de 

là que Lévi-Strauss va proposer sa propre et séduisante théorie du totémisme. 

Avant d'en dire davantage, un petit détour par La Pensée sauvage s'impose. Dans 

cet ouvrage capita~ lui aussi publié en 1962 (juste après Le Totémisme aujourd'hui), 

le père de l'anthropologie structurale présente plus rigoureusement les bases de sa 

philosophie. Ainsi, après avoir insisté sur l'universalité de la pensée scientifique, sur 

la naturalité de cette prédisposition chez l'être humain, l'essayiste suggère de 

considérer la pensée pré-scientifique, ou « Pensée sauvage », comme le cœur même 

du projet ethnologique. Appréhendé sous cet angle (passage de la nature à la culture), 

le totémisme, plutôt qu'appartenir à la sociologie de la religion ou à la théorie du 

droit, relève de l'approche structuraliste de la connaissance et de l'étude comparée de 

cette aptitude ordonnatrice chez les différents groupes humains. La notion perd son 

aura métaphysique; il n'est plus question de s'interroger sur l'animalité humaine ou 

sur l'ubiquité des esprits tutélaires, mais d'intégrer l'idée de totémisme dans les 

règles qui régissent et structurent la réalité sociale. Arbitraire comme l'est le signe 

chez Saussure, le totem devient une métaphore ; il sert à penser et à comprendre, pas 

à contraindre ou à exorciser. Il n'est rien d'autre, en définitive, qu'une manière 

d'interroger l'identité via l'altérité, de se penser soi-même comme un autre; il est un 

tiers symbolique, un «opérateur» à l'aide duquel s'instaure une dialectique, pré

scientifique et « bricoleuse », entre l'autre et le même. 

Lévi-Strauss, en débarrassant le totémisme de toute connotation superstitieuse ou 

« primitive », en l'assimilant au «connais-toi toi-même » de la philosophie grecque, 

en vient très naturellement à associer la notion aux pensées mythique et poétique. 

Inspiré par la théorie saussurienne comme par les recherches linguistiques de 

Jakobson, l'anthropologue propose d'étudier le totémisme sous l'éclairage, différen

ciateur et analogique, de la dialectique structurale. Ce qu'il choisit d'appeler de la 

«pensée totémique » devient ici l'équivalent de la pensée mythique, car répartissable 

sur les axes analogique et syntagmatique; assimilé à un vecteur de connaissance, 
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comme le chiffre mathématique ou le sème en linguistique, le totem est à la Pensée 

sauvage ce que le concept est à la philosophie moderne. Il est un outil de 

connaissance, un moyen idéal pour penser la Différence, un pont jeté entre la nature 

et la culture, entre l'humain et le non-humain. 

Les différences entre les animaux, que l'homme peut extraire de la nature et passer au 
compte de la culture (soit en les décrivant sous forme d'oppositions et de contrastes 
[...l), sont assumées comme emblèmes par des groupes d'hommes, afm de dénaturer 
leurs propres ressemblances30

• 

Le totem, expurgé de ses attributions romantiques, devient donc une instance 

différenciatrice dont les fonctions, tant sociales qu'individuelles, restent complexes et 

foisonnantes. Le totem sépare, le totem unit, le totem distribue. Si celui-ci est de 

l'ours, celui-là est du carcajou; si ceux-ci ont pour totem l'arc-en-ciel, ceux-là, en 

revanche, se réclament du saule pleureur. Je suis Gémeaux, tu es Balance. Ceux de la 

troisième compagnie sont des lévriers, nous, des aigles. Etc, etc. 

Reprenant la réflexion où d'autres, notamment Durkheim et Radcliff-Brown, 

l'avait laissée, Lévi-Strauss réussit le tour de force d'intégrer tous les courants 

axiomatiques dans un seul, et contrairement à Freud, qui défonnait l'idée totémique 

pour qu'elle corresponde à son modèle théorique, l'auteur d'Anthropologie 

structurale élargit le champ analytique et propose un modèle qui ne restreint pas la 

question au seul tabou de l'inceste. 

Le totem selon Claude Lévi-Strauss ne serait donc pas le garant du respect d'un 

code, qu'il soit matrimonial ou alimentaire, il n'aurait rien à voir avec l'idée de 

contrainte sociale ou culturelle, mais ne serait qu'un moyen pré-scientifique dont se 

seraient doté presque toutes les communautés humaines pour penser leur propre 

nature en opposition au monde végétal et animal. Être humain n'est pas une évidence, 

avant de se savoir anthropoïde il faut se confronter à ce que l'on n'est pas. Aussi, 

contre la menace de l'indifférenciation, très présente dans la pensée mythique, 

l'individu s'associerait à un totem, non pas pour entretenir avec lui une relation 

contraignante, mais pour se situer et dans son propre clan et dans son propre règne. 

30 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, éditions Plon, 1962, p. 143. 
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C'est parce que l'homme s'éprouve primitivement identique à tous ses semblables (au 
nombre desquels il faut ranger les animaux, Rousseau l'affinne expressément), qu'il 
acquerra, par la suite, la capacité de se distinguer comme il les distingue, c'est-à-dire de 
prendre la diversité des espèces pour support conceptuel de la différenciation sociale3

(. 

La clé du totémisme, dont Lévi-Strauss trouve la substantifique moelle chez 

Rousseau, c'est la conceptualisation métaphorique de la Différence; c'est 

« l'application de l'univers animal et végétal sur la sociétë2 », autrement dit: 

l'associationnisme. 

À travers cette nouvelle approche, les notions et croyances de type totémique, 

quelque irrationnelles qu'elles puissent paraître, peuvent être rattachées à une 

anthropologie de la pensée et de l'intellection. 

[Elles] méritent surtout l'attention, note Lévi-Strauss, parce qu'elles constituent, pour 
les sociétés qui les ont élaborées ou adoptées, des codes pennettant, sous forme de 
systèmes conceptuels, d'assurer la convertibilité des messages afférents à chaque niveau 
[... ], c'est-à-dire des rapports que les hommes entretiennent avec eux-mêmes [... ]33 

Ainsi «l'opérateur totémique », tel que le définit Lévi-Strauss, permet une 

médiation entre nature et culture, toutes deux: pensées sous forme de séries parallèles 

et antinomiques. Cette médiation a pour but de créer des analogies dynamiques, elles

mêmes destinées à une entreprise de classification à l'intérieur de l'espèce. «Le 

totem recouvre des relations, idéalement posées entre deux: séries, l'une naturelle, 

l'autre culturelle34.» Il n'est rien d'autre, en dernière analyse, qu'un opérateur 

symbolique qui ordonne le réel et tient le chaos à distance. 

Lévi-Strauss, à l'inverse de ses prédécesseurs, fait du totem une entité qui dépasse 

la nature idiosyncrasique de la chose totémisée. Que le totem soit végétal ou animal, 

peu importe (dans l'absolu) ; ce qui compte, c'est qu'il est: « [... ] un outil conceptuel 

aux: multiples possibilités, pour détotaliser et retotaliser n'importe quel domaine, situé 

dans la synchronie ou la diachronie, le concret ou l'abstrait, la nature ou la culture35
• » 

31 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, op. cit., p. 149.
 
32 Ibid, p. 148 (c'est moi qui souligne).
 
33 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 24.
 
34 Le Totémisme aujourd'hui, p. 27.
 
35 La Pensée sauvage, p. 196.
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Comme le nom chez Freud, le totéoùsme tel que l'envisage l'auteur de La Pensée 

sauvage est un moyen de mettre en relation des réalités a priori très dissemblables; il 

permet de concevoir des corrélations ou des oppositions que, faute de concept 

intermédiaire, l'individu ne serait pas à même de penser en miroir. 

Or Pinocchio (pour revenir à lui), ce vaillant maître-nageur qui tracte Geppetto 

loin des crocs d'un effroyable requin, ce futur petit vannier qui se verra récompensé 

de ses efforts par une pleine bourse de sequins d'or, or Pinocchio, à l'instar de 

l'opérateur totémique élaboré par Lévi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans 

un univers chaotique (donc réaliste) que l'indifférenciation continuellement menace. 

Pinocchio, en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'âme et le bois, 

entre les règnes, permet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question 

de la spécificité humaine. Pinocchio-l'œil-du-pin, Pinocchio-l'âme-de-la-bûche, 

Pinocchio-l'entre-deux renvoie à la « Pensée sauvage» dans le sens où il assure, de 

par sa constitution même, la dialectique entre la nature et la culture et qu'il intériorise 

le va-et-vient classificatoire propre au phénomène totémique. 

Plutôt que de l'assimiler à lin enfant en genne, que ses contradictions tiraillent et 

retiennent, nous suggérons d'appréhender Pinocchio comme un révélateur. Il est 

l'envers de notre hantise de l'Adversaire; comme Münchhausen, il est assis sur un 

boulet de canon et, de sa position particulière, il nous invite à reconsidérer la nôtre, 

brièvement, le temps d'un bref survol. Tour à tour « bûche », «pantin », «poulain », 

« lièvre », «petit bois », «nigaud », «macchabée », «écolier », «chien », «pois

son », «âne» (etc., etc.), il s'amuse à incarner tout ce qui existe, ou presque, et 

puisque cette mosaïque d'identités est mitraillée, qu'elle nous est donnée à lire 

comme une volée de bois vert, nous nous découvrons dans notre altérité humaine par 

à-coups, par sursauts, spasmes, chocs, hoquets et autres coq-à-l'âne. Comme la 

pauvre Alice, exposée à un carnaval d'incongruités anthropo-animalières, nous 

sommes amenés à nous réfléchir dans quelque chose d'intimement étranger à notre 

nature humaine. Avec Pinocchio, cette véritable crécelle identitaire, nous sommes 
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assourdis d'analogies, d'entrées, de ramifications cassantes et fracturées. Tant et si 

bien d'ailleurs que, sans même nous en rendre compte, nous baissons la garde... 

Mais nous allons trop vite. Nous mettons l'âne avant la carotte, le requin avant la 

mer. Avant de nous précipiter vers des conclusions plus aguicheuses que de lascives 

sirènes, fixons d'abord l'horizon, là où se dressent les écueils et où rugissent les 

sempiternels trouble-rete. Pinocchio sera changé en garçonnet, pontifient ces 

importuns; que tu le veuilles ou non, il va quitter sa carapace de bois, exactement 

comme un papillon sa chrysalide, et adopter l'attitude que telle situation requiert. 

Quand il se regarda dans le miroir, il se prit pour un autre. Ce n'était plus l'image d'une 
marionnette de bois qui s'y réfléchissait, mais l'image vive et intelligente d'un bel 
enfant aux cheveux châtains, aux yeux bleus, l'air triomphant, gai comme un pinson 
parmi les fleurs (AP, p. 313). 

Au lieu de rester nous aussi pétrifiés devant l'image d'un petit d'homme que son 

reflet subjugue, tentons plutôt de reconsidérer le personnage collodien à l'aune des 

quelques considérations anthropologiques évoquées ci-dessus. Et répétons que le 

Pinoccrno qui nous intéresse reste, nonobstant la fm de la fable, une créature double, 

mi-humaine mi-végétale, un agencement extrêmement fécond entre l'âme et le bois. 

Le miroir que Collodi fait intervenir dans le dernier chapitre est comme une poignée 

de poudre de perlimpinpin jetée au beau milieu de nulle part. S'il permet à un inepte 

garçonnet de s'enthousiasmer devant sa belle apparence, il n'ouvre pas pour autant la 

porte à un ailleurs meilleur ou à une réversibilité digne de foi. C'est un miroir 

lacanien, pas carrollien36
• L'image qu'il offre de lui-même à Pinocchio relève de 

l'imaginaire, c'est-à-dire de la mise en abyme de l'effroi identitaire; l'image qu'il 

vole à l'indigné lecteur, dans le même mouvement, est celle, symbolique, d'une 

altérité libératrice, d'une altérité en l'occurrence totémique, puisqu'en même temps 

humaine et non-humaine. D'un coup de baguette anti-magique, en somme, la fée nous 

a désenchanté; elle a atomisé nos rêves, et détotémisé Pinocchio. 

Ce en quoi Pinocchio est totémique, comme les Musiciens de Brême ou Gregor 

Samsa, c'est dans le fait qu'il est un humain empêché, un proto-enfant que sa vraie 

36 Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formation de la fonction de Je teUe qu'eUe nous est 
révélée dans l'expérience psychanalytique », dans Écrits, Paris, édition du Seuil, 1966. 
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nature fait tendre vers quelque chose d'autre. À moitié humain, Pinocchio ne peut pas 

échapper à son devenir-arbre; condamné à vivre en équilibre instable entre deux 

séries, l'une végétale, l'autre animale, le héros collodien se révèle emblématique 

d'une certaine crise du principe totémique. Sa duplicité n'est pas seulement 

psychologique (ou morale), elle est aussi biologique, taxinomique. Contrairement à 

l'enfant que nous avons tous été, contrairement à l'arbre que nous avons tous 

contemplé, il ne peut s'appuyer sur la reposante appartenance à une espèce et, de fait, 

n'est pas libre de dégénérer comme chacun. Il est seul. Et rappelle en cela l'hybride 

inventé par David Cronenberg dans The Fly ou le répliquant créé par Philip K. Dick 

dans Blade Runner. L'autre, que ce soit l'humain ou l'arbre, est toujours partie 

prenante de son identité; l'opérateur symbolique représenté par le totem n'est plus à 

l'extérieur, et pour ainsi dire à l'opposé, mais à l'intérieur, dans une relation à la fois 

concurrentielle et complémentaire. Derrière l'apparence d'une hybridité joyeuse et 

mécanique, la vraie nature de Pinocchio est monstrueuse. Totémique, Pinocchio l'est 

d'abord et avant tout parce qu'il incarne, au premier sens du terme, le totémisme. En 

lui coexistent deux séries, et celles-ci, contrairement à la dialectique structuraliste, ne 

font pas que dialoguer par l'intermédiaire d'un associationnisme totémique : elles 

fusionnent, s'enlacent, s'allument et, de la même manière qu'un réacteur, entrent en 

combustion spontanée. 

2.5. Néo-totémisme. 

En proposant la notion de « néo-totémisme », un rien pompeuse, nous n'avons pas 

pour ambition d'empiéter sur le terrain des anthropologues, encore moins de 

réinventer la roue. Après la débâcle de 1929, le totémisme a continué d'exister, plus 

discrètement qu'avant et dans un domaine disons plus uniforme. C'est 

essentiellement dans les acceptions freudienne et lévi-straussienne du terme qu'il est 

aujourd'hui encore appréhendé. Le totémisme qui nous intéresse, même s'il reste très 

déterminé par l'approche structuraliste, devra embrasser un champ plus large que 

celui, pré-cognitiviste, que nous venons de présenter. L'inconvénient du structu
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ralisme, c'est qu'il limite la question totémique à une dialectique entre nature et 

culture, comme si l'imperméabilité des deux champs allait de soi, comme si avant ce 

va-et-vient classificatoire il n'y avait prétendument pas d'ordre, pas de logique, et 

qu'au-delà il n'y a point de salut. 

Le long volet théorique que nous avons consacré au totémisme, et qui nous aura 

vu délaisser durablement le personnage de Pinocchio, avait pour but d'embrasser 

toutes les approches et représentations de la notion. Davantage que par souci 

d'exhaustivité, nous avons voulu, en procédant de la sorte, insister sur la nature 

arachnéenne du totémisme et, contrairement à Freud et Lévi-Strauss, ne pas jeter le 

bébé avec l'eau du bain. Le totémisme que nous souhaitons explorer dans notre étude 

des Aventures de Pinocchio consiste en un réseau très dense de symboles, de pistes et 

d'intuitions; même s'il y a risque, en voulant tout garder de l'épopée totémique, de 

nous disperser, il nous paraît toutefois important de considérer la notion dans toute sa 

richesse conceptuelle. Même si l'approche lévi-straussienne reste prioritaire, dans le 

sens où elle met l'accent sur l'associationnisme de la relation totémique, nous nous en 

voudrions de ne pas considérer le totémisme sous toutes ses facettes, soient-elles 

abstruses, soient-elles démodées. 

Le totem est certes un opérateur symbolique, un « fixateur sauvage », il est bien 

sÛT un substitut du père, une extériorisation du surmoi, mais il est aussi un tabou 

extra-familial, un pourvoyeur de symboles, un moyen de sublimer l'angoisse, un 

écran tendu devant le Vide, un code civil préhistorique, un jalon vers le monothéisme, 

une intériorisation des vertus de l'ancêtre, de l'animal, du cosmos, un sacrifice 

potentiel, un tremplin vers le monde des esprits, un monolithe à la Kubrick, un 

empilement de principes ou un Rosebud oublié dans la neige. Nous moquons-nous du 

monde en proposant de scruter l'indocile pantin à travers la lorgnette du kaléidoscope 

totémique? Un peu, assurément, mais la moquerie ne se veut ni gratuite ni 

sardonique. Elle est de la même essence, et dans l'idéal du même esprit, que ce qui 

préside à la rédaction des Aventures de Pinocchio. La poétique collodienne, nous 

l'avons vu, s'abreuve à la source de la contradiction, et cette contradiction, que l'on 

retrouve dans les proses de Walser, Kafka ou Gombrowicz, se retrouve également 
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dans la dialectique lévi-straussienne, dans l'ambivalence œdipienne, dans la fuite 

pinocchiesque et, bien sûr, dans le grand chaudron totémique. 

Comme Philippe Descola, auteur du très fouillé Par-delà nature et culture, nous 

croyons nécessaire de repenser l'opposition entre les deux catégories faîtières de 

l'anthropologie contemporaine. Le néo-totémisme auquel nous faisions allusion plus 

haut renvoie à « l'anthropologie moniste» appelée par l'anthropologue français. Le 

personnage de Pinocchio, en sa qualité d'hybride, nous invite à appliquer l'enjeu 

totémique sur une œuvre littéraire et à interroger, grâce à ce génial agencement entre 

nature et culture, ce que beaucoup appellent le Grand Partage. 

L'anthropologie est donc confrontée à un défi formidable: soit disparaître avec une 
fonne épuisée d'humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses 
outils de manière à inclure dans son objet bien plus que l'anthropos, toute cette 
collectivité des existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction d'entourage. 
Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, l'anthropologie de la culture doit se 
doubler d'une anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d'eux-mêmes et du 
monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s'objectivent37

• 

Le néo-totémisme est en fait une régression. Il entend ressusciter l'enthousiasme 

des pionniers, replonger dans le merveilleux monde animiste, redonner vie à l'idée 

païenne, pré-œdipienne et pré-chrétienne, d'indifférenciation. Ce qu'est l'animisme, 

celui des mythes, celui des rêves et des fictions, c'est d'abord la croyance dans une 

réalité commune aux humains et aux non-humains; « [... ] c'est l'imputation par les 

humains à des non-humains, écrit Descola, d'une intériorité identique à la leur38 
• » Ce 

qu'est le totémisme, dans le même esprit (et selon les études australiennes de la 

notion), c'est une certaine complexification de l'idée animiste, où humains et non

humains s'hybrident, existent tels quels, forment des créatures allégoriques, 

échangent intériorité et extériorité, rendant caduque la discontinuité entre nature et 

culture et obligeant à repenser, comme le fit Rousseau, nos bonnes vieilles repré

sentations. Cette réversibilité des natures et ce partage de l'âme, que présuppose, par 

37 Philippe Descola, Par-delà nalUre el culture, Paris, éditions Gallimard, coU. « Bibliothèque des
 
sciences humaines n, 2005, p. 15.
 
38 Ibid, p. 83.
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exemple, le Dreaming aborigène, n'existe pas dans la théorie structuraliste39
• Celle-ci 

considère le totémisme comme quelque chose qui court entre les séries culturelle et 

naturelle, comme un vecteur de signification entre deux réalités antinomiques. D'un 

côté, l'autre, et de l'autre, l'humain. L'approche lévi-straussienne écarte les idées 

d'intersection, de contact ou de patrimoine conjoint. Si le totémisme de Freud est 

obnubilé par l'idée générationnelle, celui de Lévi-Strauss reste très déterminé par la 

fixité ordonnatrice de séries mises en parallèle. C'est pourquoi il s'agit de garder 

leurs hypothèses à l'esprit, et d'inclure d'autres propositions à notre appareillage 

conceptuel. C'est pourquoi il faut dire, en défInitive, que le totémisme, considéré 

simplement comme «extemalisation identifIcatoire », permet d'interroger et la 

perception que l'humain a des autres règnes et ce en quoi les bêtes, les plantes ou les 

minéraux se distinguent de l'être humain. Nous n'avons certes accès qu'à un bout de 

la lorgnette, mais comme c'est le cas dans la transe chamanique, dans le miracle 

artistique ou dans le lâcher-prise contemplatif, nous pouvons accéder par accident, 

folle fulgurance d'un bris de miroir, à l'expérience, fugace et enchanteresse, de 

l'Ouverture. 

Alors traversons (en prenant Pinocchio par la main). 

39 « Les hommes ayant été découpé dans un matériau composite, écrit Descola [en faisant référence au 
mythe aborigène], leur singularité morphologique s'accompagne d'une inévitable hybridité 
substantielle que vient rappeler leur association totéoùque à la plante ou l'animal dont ils ont été 
dissociés [ ...] », dans ibid., p. 232. 



Troisième partie 

L'OUVERT 

3.1. Ce en quoi Pinocchio est bon à penser symboliquement. 

Dan Sperber, dans l'article anthropo-eognitiviste qu'il consacre aux taxinomies 

animales, se penche sur le cas des créatures hybrides, qu'elles aient leur pendant ou 

non dans la nature26
• Dans ce texte d'inspiration lévi-straussienne, l'anthropologue 

propose de repenser la question du classement des extrêmes. Contre l'avis de ses 

prédécesseurs, Sperber montre avec humour que le cas des animaux hybrides, dans la 

symbolique qu'ils véhiculent, mérite d'être considéré à rebrousse-poil, non plus 

comme domaine de «l'exception qui confmne la règle» mais comme remise en 

cause de l'idée même de taxinomie. Ce à quoi Sperber s'intéresse, pour dire les 

choses peut-être plus simplement, c'est à l'arbitraire des catégorisations usuelles, à la 

place qu'y occupent hybrides, monstres et animaux prétendument parfaits, et à la 

légitimité anthropologique d'un tel questionnement. 

Ainsi, en mettant d'abord l'accent sur le caractère symbolique des animaux dans 

toutes les cultures, Sperber commence par réfuter l'hypothèse couramment admise 

selon laquelle le degré de « symbolicité » de l'animal procéderait de son anomalie 

taxinomique. Les animaux fantastiques, par exemple, en leur qualité d'extrêmes, de 

créatures allégoriques, assumeraient une fonction de solidification des classifica

tions; ils viendraient confirmer la règle par le fait même de leur incongruité. Qu'elles 

soient centaure, sphinx ou griffon, ces créatures impossibles rendraient la « symbo

licité» proportionnelle à l'anomalie; elles serviraient par là même à éclairer 

l'exemplarité des espèces les plus proches de la norme. 

Contre l'approche traditionnelle, et en particulier contre celle de Mary Douglas, 

pour qui l'anomalie est la résultante « logique» du système de classification, Sperber 

26 Dan Sperber, « Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons à penser 
symboliquement? », L 'Homme XV (2), avril-juin 1975, pp. 5-34. 
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nous invite à refuser le lien entre aberration de l'espèce et pureté du schéma. 

Reprenant la thèse «totémique» de Lévi-Strauss, il montre qu'il n'y a pas de 

corrélation entre le rôle pratique et le rôle symbolique de l'animal. 

À la remarque de Lévi-Strauss selon laquelle les animaux sont symboliques non quand 
ils sont bons à manger, mais quand ils sont bons à penser, on pourrait ajouter: ils sont 
bons à penser symboliquement quand ils sont mauvais à penser taxinomiquement27

. 

Suite à une longue démonstration, où s'allient linguistique, facéties et ethnologie, 

Sperber en vient à remettre en question les idées mêmes de pureté ou de 

monstruosité; la notion d'espèce dans son acception courante, à savoir « reproduction 

du même par le même », ne résiste pas longtemps à la critique. Le système de 

classification, contrairement à ce que suggère le sens commun, n'a pas pour vocation 

d'engendrer des anomalies; les animaux fantastiques, que d'aucuns assimilent à des 

exceptions emblématiques, échappent en fait à toute classification. «S'il s'agit-là 

d'anomalies, note Sperber, elles ne sont pas engendrées par la taxinomie, mais par 

une contradiction, dans le discours, des principes même de la taxinomié8
. » 

Pour résumer, Dan Sperber, dans son article sur la symbolicité des animaux 

«particuüers », nous révèie que i'idée d'espèce parfaite, d'inspiration éminemment 

biblique, est une vue de l'esprit et que ce fantasme d'une exemplarité de certaines 

bêtes (par exemple celles que l'on souhaite apercevoir au zoo) conduit très 

logiquement aux idées d'erreur et d'aberration. Il n'y a en somme pas de norme, les 

représentations conceptuelles présument d'une réalité inexistante, les malentendus qui 

en découlent mènent à l'amalgame et à l'idéalisation. 

La représentation symbolique des animaux n'a pas pour fonction de corriger un schéma 
taxinomique qui est adéquat. Il faut, au contraire, connaître le monde pour le désirer 
différent, disposer de définitions pour établir des normes, présupposer une description 
rationnelle pour formuler une représentation symbolique qui la modifie. Pour bien 
penser la faune symboliquement, il faut l'avoir bien pensée taxinomiquemenf9

• 

27 Ibid, pp. JO-Il. 
28 Ibid., p. 15. 
29 Ibid, p. 31. 
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Forts de ces considérations taxinomiques, reconnaissons d'abord que Pinocchio, 

en tant que créature fantastique, trouve sa place dans le grand défilé des hybrides 

hors-nonnes; ensuite, qu'il se distingue du bestiaire usuel en franchissant, dans son 

métissage, la frontière entre les règnes. Pinocchio n'est pas l'hybridation d'un humain 

et d'un anima~ encore moins celle de deux bêtes; il est l'alliance d'un végétal (un 

morceau de bois préalablement réduit à l'état de bûche - du pin peut-être) et d'une 

âme d'enfant (éventuellement l'âme errante de la sœur de Collodi, morte en bas-âge). 

Autant dire que l'hybride qu'est Pinoccmo est une créature très complexe, mi

humaine mi-végétale, deux fois mortes (du bois mort et une âme en quête d'écoute) ; 

il est également un spécimen exemplaire, puisqu'il est le seul de son espèce 

entendons: le seul pantin frondeur animé par une totale liberté de mouvement. 

Il y a bien « la petite troupe dramatico-végétale », nous rétorquera-t-on, qUi 

pourrait lui tenir lieu d'espèce, de support taxinomique. Dans tout l'épisode du 

théâtre de marionnettes, en effet, Pinocchio est amené à côtoyer ceux de sa 

« famille ». Les pantins du sordide Mangefeu, à peine l'ont-ils aperçu, reconnaissent 

Pinocchio comme un des leurs et l'intègrent pour ainsi dire génétiquement à leur 

curieuse congrégation. 

C'est Pinocchio, c'est Pinocchio! s'exclament en chœur tous les pantins en 
bondissant hors des coulisses. C'est Pinocchio ! C'est notre frère Pinocchio ! Vive 
Pinocchio! 

- Pinocchio, monte jusqu'ici! crie Arlequin. Viens te jeter dans les bras de tes frères de 
bois! (AP, p. 85.) 

Cette reconnaissance inespérée, Mangefeu, le montreur de marionnettes (lui

même de la race des ogres sentimentaux), la considère tout sauf évidente. Pinocchio, 

contrairement à ses marionnettes, qui aussitôt le « remettent », il ne connaît pas. 

Pinocchio, pour cet inquiétant personnage, n'est pas vraiment bon à penser, il est 

surtout bon à jeter au feu. En fait, là où Mangefeu reconnaît Pinocchio, ce n'est pas 

dans son appartenance à la famille ou à la petite troupe dramatico-végétale, mais dans 

sa nature ligneuse et sa subséquente utilité combustible. 

Pour être sérieux, admettons que Pinocchio est une marionnette et échappe de ce 

fait à toute classification scientifique. Mais dans l'agencement qu'il implique, il se 
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soustrait au seul uruvers fantastique, à l'identification directe à Polichinelle ou 

Arlequin. Tandis que ceux-ci l'appellent leur frère, lui ne les considère que comme 

des «amis»; malgré la fàmiliarité que lui témoignent les maschere, il semble 

détenniné à rester autonome, à échapper à son devenir-pantin. Collodi, et c'est peut

être là une des raisons de l'extrême pouvoir de fascination des Aventures de 

Pinocchio, réussit à subvertir les catégories de classifications, à détourner son héros 

de son destin fantasmagorique et à mettre en place, derrière un ton badin et une 

poétique hypnotique, des schèmes de pensée originaux qui interrogent en profondeur 

l'idée même de taxinomie. 

Comme nous le mentionnions dans le chapitre consacré au totémisme freudien, ce 

ne sont pas les relations générationnelles qui nous intéressent, totémiquement parlant, 

mais les alliances. Alliances contre nature (bois et âme), alliances contre culture 

(transversalité démoniaque d'un chérubin en fuite). Le conte de Collodi, en multi

pliant les niveaux de sens, parvient à détourner notre pensée des schémas de 

classifications dits « normaux» et à nous transposer dans un univers unheimlich où 

coexistent des séries inusitées. Pinocchio, par exemple, appartient à au moins trois 

univers, celui de l'arbre, celui des êtres humains et celui des marionnettes. Geppetto 

partage la filiation humaine et rejoint sa créature sur tout ce qui a trait au bois: bois 

qu'il travaille, bois en quoi il se métamorphose, bois qui lui manque pour s'éclairer 

dans le ventre du requin. Nous montrerons dans les prochains chapitres que, en 

analysant le conte selon certaines séries, celui-ci prend une autre dimension, un autre 

relief; cette lecture est totémique; elle prend en ligne de compte des réalités très 

disparates et tente de penser conjointement nature et culture, humain et non hmnain. 

Disons enfin, en suivant Sperber, que Pinocchio est aisé à penser symboliquement 

parce que redoutable à penser taxinomiquement - et qu'avant de le considérer comme 

un hmnain en puissance, il s'agit de se pencher sur sa véritable nature. 
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3.2. Bakhtine et les séries : méthode. 

Mikhaïl Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, déconstruit l'œuvre de 

François Rabelais en dégageant les grandes séries qui la constituent. L'étude du 

chronotope de Rabelais mène le chercheur russe à proposer une lecture cosmo

gonique de la France médiévale. En étudiant les grandes séries qui traversent 

Gargantua et Pantagruel (série du corps huma~ série de la nourriture, etc.), 

Bakhtine nous montre comment Rabelais interroge la relation que l'homme de 

l'époque entretient avec son corps et avec la mort. La méthode de Bakhtine, qui 

consiste à séparer les grands thèmes de l'œuvre rabelaisienne, à les organiser en 

séries, à les étudier isolément et à chercher dans le texte les lieux où ces séries se 

croisent ou se séparent, cette méthode permet d'éclairer l'entreprise, parfois sérieuse, 

le plus souvent bouffonne à laquelle se livre l'auteur du Quart Livre. En réorganisant 

le monde à sa guise, Rabelais parvient à court-circuiter l'idéologie religieuse et à 

réfléchir le monde sur un mode no_n théo-centriste. « Toutes les séries que nous avons 

passé en revue, écrit Bakhtine, permettent à Rabelais de détruire l'ancien tableau du 

monde, produit d'une époque moribonde, et d'en créer un nouveau, qui a en son 

centre l'homme total, charnel et spiritueeo. » 

En appliquant la méthode de Bakhtine aux Aventures de Pinocchio, nous allons 

tenter, d'une part, de dépasser la distinction habituelle entre nature et culture, d'autre 

part, de considérer Pinocchio sur un mode moniste et néo-totémique. En laissant de 

côté la lecture « évolutionniste» classique, qui identifie le périple du pantin à un 

parcours anthropo-initiatique, nous resterons fidèles à l'approche lévi-straussienne du 

totémisme tout en élargissant notre marge de manœuvre. Pour ce faire, nous 

convoquerons Gilles Deleuze et Félix Guattari, dont le concept de devenir-animal 

nous permettra de dépasser la dialectique structurale comme de nous aventurer dans 

les zones les moins avouables de la psyché humaine. Ce en quoi va consister cette 

lecture sérielle du conte n'est pas vraiment sorcier: chercher dans le texte ce qui 

30 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, col1. « Tel », 1978 (1975), p. 
349. 
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relève de la « nature » (devenir-arbre, devenir-bois, devenir-sauvage), ce qui relève 

de la « culture» (devenir-enfant, cuisson des aliments, domestication), révéler à force 

d'exemples l'extrême volatilité de ces notions, et laisser parler le texte. 

3.3. La série humaine et la série du bois. 

Soit deux séries, l'une culturelle, l'autre naturelle. La première série est celle du 

devenir-enfant, la seconde, celle du devenir-arbre. À la première série est affilié tout 

le champ sémantique de la corporalité, de l'appétit, de la socialisation. La deuxième 

série embrasse les questions ligneuses propres à l'arbre, au bois et à la forêt. Ces deux 

série, dans Les Aventures de Pinocchio, sont dans un rapport continuel, tantôt 

conflictuel, tantôt complémentaire. Il ne faut cependant pas longtemps avant qu'elles 

ne fusionnent, s'échangent les rôles et mettent en péril les idées de logique ou 

d'ordre. C'est très vite en fait que, parallèlement à une apparente logique «lévi

straussienne », l'indifférenciation animiste prend le devant de la scène. Contrairement 

à d'autres contes de nature totémique, comme Peau d'Âne ou Les Musiciens de 

Brême, où séries naturelle et culturelle s'opposent et participent, dans leur anta

gonisme, de la structure même du récit (l'espèce humaine vs. l'espèce animale), Les 

Aventures de Pinocchio actualisent une saturation rapide de la dialectique entre séries. 

L'enjeu même du texte se situe sur la confusion, sur la contradiction et l'absurde. 

Derrière ce parti pris chaotique émerge toutefois un semblant de cohésion, qui n'est 

pas anthropomorphe. 

Il était une fois un morceau de bois, destiné à devenir pied de table. Une simple 

bûche, qui se retrouve dans l'atelier de Maître Cerise, menuisier de son état. Cerise 

porte un nom à la fois naturel et culturel, un nom d'essence et un nom alimentaire. 

Cerise le menuisier est de la lignée du bois, comme Geppetto (fabricant de 

marionnettes) ; son sobriquet le rattache, comme Pinocchio et Geppetto (polendina), à 

l'idée de nourriture. Les deux premiers chapitres des Aventures de Pinocchio, en 

quatre pages, permettent d'introduire tout l'enjeu totémique du conte. On y rencontre 

deux vieillards pris dans un devenir-ligneux (ils sont chauves, ils sont aussi durs que 
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la bûche est sensible; Cerise tombe « comme frappé par la foudre» (p. 41), Geppetto 

est amené chez le menuisier par« une idée qui a germé dans son cerveau» (p. 43), il 

a les « tibias desséchés» (p. 45) et rentre chez lui « clopin-clopant» (p. 47). 

Les métaphores, métonymies et images auxquelles Collodi recourt sont assez 

explicites: tandis que la bûche hantée donne libre cours à sa verve enfantine, les deux 

vieux humains tendent à se fondre aux meubles de leur atelier respectif. Aux deux 

hommes de bois, en somme, s'oppose une bûche humaine. Les trois personnages se 

rejoignent dans leur appartenance à la série du bois; le lien de parenté qui unit 

Pinocchio à Geppetto est d'abord présenté, avant toute considération « consanguine », 

comme une alliance de nature végétale. 

En plus de confirmer la tendance à l'indifférenciation galopante, soit à l'efface

ment des différences entre nature et culture, le troisième chapitre s'affaire, en termes 

narratologiques, à ruiner tout effet de réalisme. Le logement de Geppetto nous est 

présenté comme un décor. En voulant exprimer l'état d'extrême dénuement dans 

lequel vit le sculpteur, condamné à se satisfaire d'une représentation de marmite, 

Collodi se trompe de cible et nous offre des lieux une image onirique, irréelle 

comme si, par un effet de mise en abyme, la nature enchantée de la bûche se jouait 

des apparences et participait d'une « fictionalisation » du réel. 

Dans la paroi du fond, on apercevait une cheminée et du feu: mais le feu était peint sur 
le mur et, à côté du feu, était peinte une marmite qui bouillait joyeusement en laissant 
échapper un nuage de fumée, qu'on aurait cru de la vraie fumée. 

Où vit donc notre rugueux sculpteur de marionnettes? Sa demeure est celle, sinon 

d'un sorcier ou d'un alchimiste, du moins d'un être réfractaire au réalisme. Le 

message qui nous parvient est que cette maison appartient au domaine du fictif, 

explicitement, que Geppetto, malgré les apparences, est moins réel que la bûche 

insolente qu'il s'apprête à travailler. Sommes-nous dans un conte de fées ou dans un 

traité d'ésotérisme? Geppetto est-il un personnage loufoque ou un avatar de 

Belzébuth? Ce drôle de texte, est-ce du toc ou du métal précieux? Si Geppetto, sa 

maison ou la bûche parlante forment un tout, s'ils semblent engagés les trois dans un 

devenir éminemment grand-guignolesque (et ligneux), le ton de la narration, lui, se 
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situe à cheval entre farce et litanie, entre lard et cochon. L'étrangeté ne se situe pas 

dans la nature du propos (on est habitué au fantastique, au merveilleux), mais dans la 

subversion même de la poétique «fabuleuse », ouvertement stéréophonique. Tandis 

qu'un narrateur nous raconte la relation magique d'un vieillard et d'une bûche, une 

autre voix prend soin de nous montrer les ficelles, de nous révéler toute l'incongruité 

de ce genre de propos31. Pourquoi alors continue-t-on à lire ce récit moqueur, 

dérisoire et sans structure? Parce que, peut-être, il nous touche dans le bois - dans le 

tronc, les branches, l'écorce et les racines. Peut-être aussi parce que la poétique 

collodienne, très spontanée, parvient à révéler l'état d'étonnement du narrateur lui

même, qui semble découvrir en même temps que son lecteur la puissance symbolique 

et l'originalité fondamentale de sa créature. On avance sur du vide, vers une béance. 

Premier constat: la distinction entre culture et nature (mais aussi entre conte et 

pastiche), après dix pages, devient problématique. C'est ailleurs que palpite le cœur 

de l'intrigue; si culture et nature s'équivalent, si seuls un « vrai chat» et la faim qui 

tenaille Pinocchio, au quatrième chapitre, permettent d'infuser un peu de réalisme 

dans cette étrange potion indifférenciée, il faut croire que la séparation entre les 

catégories n'est pas plus étanche qu'un vieux panneau de bois vennoulu. Puisque le 

contrat de confiance entre narrateur et narrataire n'est pas rompu, puisqu'on accepte 

l'état d'indifférenciation généralisé (et infantile) qui caractérise le récit, puisqu'on se 

doute bien que cette histoire ne va nulle part et que l'auteur lui-même doute de ses 

effets, il faut bien croire que quelque chose nous tient, nous intrigue, quelque chose 

qui transcende le rythme scandé de la fable, quelque chose de très vieux, de 

respectable et d'intimement étranger à notre nature humaine. 

À propos de la faim de Pinocchio (croisement des séries), cette « faim de loup, 

épaisse, à couper au couteau (p. 61) », elle le mène de déconvenue en déconvenue, 

elle fait pousser son nez, l'oblige à tout fouiller pour trouver « un peu de pain, peut-

JI Que l'on songe, par exemple, à la première fuite de Pinocchio, qui inspire une immense mélancolie à 
son père (et peut-être à Collodi lui-même), et qui fait mourir de rire les gens dans la rue, « d'une 
manière difficile à imaginer» (p. 51 et 53), ou encore à l'assertion qui vient clôturer le chapitre: « (... ] 
c'est une histoire si étrange qu'on pourrait presque ne pas croire, et que je vous raconterai dans les 
chapitres à venir (p. 55.»). 
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être même du pain sec, une petite croûte, un os laissé là par un chien, de la bouillie de 

maïs moisie, une arête de poisson, un noyau de cerise, bref quelque chose à se mettre 

sous la dent (p. 61). » Ce que ce passage nous enseigne, c'est que Pinocchio a un 

estomac, des dents (en plus d'une langue) ; qu'il n'a selon toute vraisemblance pas de 

tabou alimentaire; que cru ou cuit pour lui se valent; qu'il désire inconsciemment 

manger ses pères (bouillie de maïs ou noyau de cerise); et que les placards de 

Geppetto sont vides. Il y a bien cet œuf trouvé sur un tas d'ordures, œuf que 

Pinocchio décide d'apprêter «à la coque », mais qui, une fois cassé, a le mauvais 

goût de laisser échapper un poussin vivant. 

Mille mercis, monsieur Pinocchio, de m'avoir épargné la peine de briser ma coquille! 
Adieu, portez-vous bien, et bien le bonjour chez vous! (AP, p. 63) 

Force nous est d'admettre (mais nous le savions déjà) que l'univers de Collodi ne 

se laisse pas analyser sans heurts. Cette résistance qu'oppose le texte, où rien n'est 

sérieux, où tout est aigu, douloureux, où les contraires se rejoignent et les genres se 

confondent, ce génie réfractaire qu'ont Les Aventures de Pinocchio à se laisser 

cuisiner a déjà été copieusement commenté - et déploré. En nous penchant, non pas 

sur le contenu pédagogique du texte, mais sur sa nature anthropologique, nous 

pouvons toutefois avancer que, malgré la ritournelle, malgré l'indétenninisme de 

Pinocchio et de Collodi, malgré l'état d'indifférenciation généralisée qui engloutit 

rapidement le conte, il reste un point d'ancrage extrêmement solide, une sorte de 

pivot structurel sur lequel tout repose, et à partir duquel tout peut se pennettre de 

tourbillonner. Cette pierre d'achoppement est l'union du bois et de l'âme, 

l'agencement totémique entre nature et culture, à l'intérieur même du personnage de 

Pinocchio. L'agencement est à ce point fiable qu'il peut contaminer tout ce qui 

l'approche: Geppetto, les gendarmes, le chapiteau du cirque, le village. C'est à une 

métamorphose ligneuse que tout l'univers collodien semble promis; seul Pinocchio, 

qui en est l'archétype, peut se pennettre d'échapper au bois et de digresser, en tennes 

taxinomiques, vers une autre nature. 

Dans la forêt des possibles, où les bifurcations se multiplient, où la frontière entre 

être hêtre et être homme perd de son impennéabilité, où tout risque de basculer dans 
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le chaos, dans la soupe originelle, ce en quoi l'arbre incarné se mue n'est ni branchu 

ni singe nu, non. Dans la forêt collodienne, où superficialité et hermétisme se livrent 

un combat de tous les instants, le devenir de la marionnette humaine est celui de mille 

arnmaux. 

3.4. La série du devenir-animal. 

Revenons au texte et notons que, dès le second chapitre, une série parasitaire 

semble s'ùnmiscer entre bois et humain. Geppetto et Cerise, menés en bateau par la 

bûche facétieuse, se battent comme des chiffonniers et se gratifient de tous les 

noms... d'animaux. Âne, bourrique, vilain singe, lance le menuisier à son alter ego. 

Rien que de très banal, nous dira-t-on, des épithètes animaliers comme il en existe par 

douzaines. Notons aussi l'épisode initial où Maître Cerise, entendant parler la bûche, 

reste «pétrifié, les yeux exorbités de peur, la bouche ouverte, la langue pendant 

jusqu'au menton, comme un dragon de fontaine (p. 41).» L'image est presque 

psychédélique; épouvanté, le vieil artisan se transforme en hybride fantastique, en 

figure « bonne à penser symboliquement ». 

On en resterait au «simple constat métaphorique» si les associations animales, 

entre l'âme et le bois, ne se mettaient à pulluler. Se concentrer sur le lexique animal, 

sur les références zoologiques, c'est réaliser que Les Aventures de Pinocchio en sont 

truffées et que, curieusement, c'est la marionnette elle-même qui est le plus sujette au 

zoomorphisme. 

Ainsi : « (... ] car ce coquin de Pinocchio faisait des sauts de lièvre et, frappant de 

ses pieds de bois le pavé de la rue, il faisait autant de bruit que vingt paysans en 

sabots (p. 51). » Pinocchio démoniaque heurtant le pavé de ses innombrables pieds de 

bête. 

Ou encore: « (... ] ce pantin de bois qui galopait comme un cheval de course. » Le 

carabinier qui l'arrête « croit avoir affaire à quelque poulain échappé de son maître 

(p. 53).» Et Pinocchio, à L'image d'un chien ou d'un cheval, se cabre et refuse 

d'avancer. 
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La liste est intenninable. Pinocchio explore toutes les incarnations animales : 

« chèvre », «lapereau»; il grimpe aux arbres comme un «singe », escalade les 

barbes comme un « écureuil » ; il deviendra, dixit le grillon, un bel « âne » ; il aura la 

langue pendante comme un « chien de chasse»; après avoir été arrosé comme un 

géranium, il reviendra à la maison «trempé comme un poussin»; il s'entortillera 

«comme une anguille hors de l'eau» ; se débarrassera à coups d'« ongles» de ses 

agresseurs, coupera la patte du chat avec ses « dents », etc. 

Quand dans la première partie du conte (dans La storia di un burattino), c'est 

essentiellement Pinocchio qui est soumis à un zoomorphisme incessant, dans la 

deuxième partie des Aventures de Pinocchio (des chapitres XVI à XXXVI), ce sont 

tous les personnages, Pinocchio compris, qui s'animalisent. Cochers en livrée sont 

des « faucons» et des « caniches» ; les médecins appelés au chevet du pantin sont un 

« corbeau », une « chouette» et un « grillon» ; mille « piverts» viendront becqueter 

le nez de Pinocchio, bientôt « chevreuil », bientôt risée des gens du village d'Attrape

Nigauds: « chiens pelés », « brebis tondues », « poulets sans crête », « papillons sans 

ailes» et « faisans sans plumage ». Un juge « gorille », un « perroquet» moqueur, un 

« serpent» hilare, des « fouines» délinquantes et un Pinocchio « chien de garde ». 

«Quelle belle chose ce serait [de rêver le pantin] si je pouvais avoir des 

ailes! (p.173) » Pinocchio sera encore pris pour un « poisson », associé à un « crabe 

de mer» ; il sera sauvé par un « chien », par un «thon» ; il apprendra la patience en 

attendant une «limace»; il sera enlevé par un homme à l'allure de «chat », en 

compagnie d'enfants assimilés à des « anchois» ; il se muera en « âne », sera noyé 

comme tel; il tirera sur ses oreilles comme si elles étaient les oreilles d'un « autre ». 

Mais rien n'y fera, malgré ce feu d'artifice de métamorphoses, cette ménagerie 

allégorique, Pinocchio restera continuellement lui-même, immuable, inaltérable et 

comme «totémisé» (c'est-à-dire «fixé» dans sa dualité, et capable du même coup 

de fructueusement incarner toutes les représentations animales). 

Nous serions rapidement pris de vertiges, et [mirions par ressembler au 

malheureux Maître Cerise, « les yeux exorbités de peur », si dans cette cacophonie 



78 

identitaire nous n'avions quelques concepts philosophiques auxquels nous raccrocher. 

Dûment équipés des trouvailles de la schizo-analyse, nous n'avons pas à nous 

inquiéter. Les idées de Deleuze et Guattari peuvent certes inspirer quelque réserve 

aux esprits épris de normalité, elles risquent en outre de déséquilibrer tout notre beau 

château totémique, mais elles restent extrêmement séduisantes dès qu'il est question 

de penser le désordre et l'écroulement de la logique. À ceux qui verraient dans la 

philosophie des auteurs de Mille Plateaux la synthèse de toute une dérive soixante

huitarde, fumeuse et tissée de fil blanc, nous promettons de ne pas en rajouter, de 

privilégier la rigueur à l'opacité, et de ne faire preuve d'aucun esprit de chapelle. 

L'inestimable avantage de la philosophie de Deleuze et Guattari, c'est de nous sortir 

de l'ornière structuraliste, c'est de dépasser l'approche œdipienne, c'est aussi de 

réhabiliter la psychologie des profondeurs, celle de Jung, celle des mythes, des rêves 

et des apprentis sorciers. 

L'idée de devenir-animal, que l'on doit donc à la collaboration fructueuse des 

auteurs de L'Anti-Œdipe, s'avère très précieuse pour comprendre l'exponentiel 

zoomorphisme des Aventures de Pinocchio. La théorie de Freud, nous l'avons dit, est 

trop restrictive (et trop humaine) ; celle de Lévi-Strauss, trop positive. Entre le 

magma inconscient révélé par le père de la psychanalyse, magma d'où jaillissent des 

fumerolles de désir réfréné, et la froide correspondance entre deux séries allergiques à 

toute idée incestueuse, il manque une articulation. C'est ce que disent d'ailleurs 

Deleuze et Guattari, qui, après avoir très scrupuleusement présenté la théorie lévi

straussienne, déplorent ses excès de scientisme. 

Car, d'une part, les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement objet de 
science, mais aussi objet de rêve, objet de symbolisme, objet d'art ou de poésie [... ]. 
D'autre part, les rapports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de l'homme 
avec l'animal, de l'homme avec la femme, de l'homme avec l'enfant, de l'homme avec 
les éléments, de l'homme avec l'univers physique et micro-physique32

• 

Deleuze et Guattari mettent en avant le principe translatif conceptualisé par Lévi

Strauss, fondement même de l'associationnisme présenté dans Le Totémisme 

32 Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 287. 
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aujourd'hui. Là où ils s'avèrent innovants et dépassent la seule question analogique, 

c'est quand ils montrent combien énergies et flux sont importants, combien sont 

éloquentes les puissances qui se meuvent derrière les structures33
• Le mythe, dont 

Lévi-Strauss fait une sorte d'unité signifiante minimale, est présenté par les deux 

philosophes comme la simple expression, figée et momentanée, d'un courant 

créateur, ce qu'ils appellent une « ligne de fuite». Mettant de l'avant le concept 

d'anomie (créé par Durkheim), Deleuze et Guattari privilégient l'anthropologie 

maussienne, fortement teintée de « mana» et d'irrésolution, au hiératique projet lévi

straussien. Ennemis du fixe, ils vont chercher ce qu'il y a au-delà du mythe, le 

matériau qui lui sert de texture, ce sur quoi cette forme de discours se sédimente. La 

psychologie des profondeurs, dans le même esprit, est préférée à la psychanalyse. 

Puisque l'idée de mouvement l'emporte sur celle de structure, puisque les alliances 

sont plus parlantes que les généalogies, puisque l'anomique n'en aura jamais fuù de 

tout submerger, c'est à une philosophie des flux, d'inspiration bergsonienne, que nous 

convient Deleuze et Guattari. Et ces flux, omis par le structuralisme, et sur lesquels 

nous nous en voudrions de nous montrer imprécis, se nomment devenirs. 

Un devenir n'est pas une correspondance de rapports. [... ) Devenir n'est pas progresser 
ni régresser en suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans l'imagination, 
même quand l'imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus élevé, 
comme chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des 
fantasmes. Ils sont parfaitement réels34

• 

Ains4 en suivant Deleuze et Guattar4 peut-on lire le zoomorphisme pinocchiesque 

non plus en termes métaphoriques, mais réalistes. On peut l'analyser à la lumière de 

quelque chose de plus profond que le mythe, quelque chose de mouvant et, pour ainsi 

dire, de «géologique ». Et comme le devenir exclut toute perspective générationnelle, 

donc freudienne, qu'il relève des alliances, pas des filiations, on peut laisser de côté 

les hypothèses évolutionniste ou œdipienne, qui tendent à assimiler le métamor

33 « Rien n'est plus explicite à cet égard que les textes célèbres de Lévi-Strauss concernant le 
totémisme: dépasser les ressemblances externes vers les homologies internes. (... ] n ne s'agit plus de 
graduer des ressemblances, et d'arriver en dernière instance à une identification de l'Homme et de 
l'Animal, au sein d'une participation mystique. Il s'agit d'ordonner les différences pour arriver à une 
correspondance des rapports. » Ibid, p. 289. 
34 Ibid., p. 291. 



80 

phisme collodien à une régression. Tant mieux. Car détachés de la généalogie, on se 

sent plus légers. «Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre classificatoire ou 

généalogique35.» Débarrassés de ses racines, comme Pinocchio, on ratisse plus large 

et plus profond. 

Le devenir, de plus, est involutif. Entre l'institution totémique, considérée dans 

son acception la plus frazerienne, et les séries du structuralisme, il y a de la place pour 

quelque chose d'autre, de l'ordre du conte, justement, de l'ordre de la sorcellerie36
• 

Ce que sous-entend l'involution, c'est l'idée de symbiose, soit d'alliance entre 

principes, d'agencement. Derrière cette approche un peu opaque de la question 

totémique, on retrouve l'hybridité manipulée par l'idéal taxinomique et conspuée par 

la religion. Cette hybridité est en l'occurrence celle qui nous unit à l'animal, dans une 

relation participative, « ouverte ». Comme à l'intérieur de Pinocchio, tissé d'humanité 

et de «végétalité », comme dans ce que la marionnette a de plus conceptuellement 

cinétique (agencement énergétique du même acabit que celui constitutif du phénix : 

mort et renaissance perpétuelles), le devenir-animal a lieu dans le champ des 

symbioses involutives. «Nous préférerions alors appeler "involution" cette forme 

d'évolution qui se fait entre hétérogènes, à condition que l'on ne confonde surtout pas 

l'involution avec une régression37
• » 

Grâce à cette philosophie physique et énergétique, on réalise bien vite que ce qui 

posait problème avec les autres approches permet enfm d'être évité. Le délire (dans 

ce qu'il a d'effectif, de stéréophonique) et la ligne de fuite (le nomadisme constitutif 

du pantin déraciné) ouvrent la voie à une lecture plus riche des Aventures de 

Pinocchio. En dépit des inévitables contradictions que La schizo-analyse draine dans 

son sillage, on peut se situer, non plus en dehors du conte, hors de Pinocchio, mais à 

l'intérieur même de sa dérive et de ses oppositions. Nichés au cœur de l'aporie, tapis 

35 Ibid, p.292.
 
36 Sorcellerie ici au sens maussien, soit synonyme de magie. « La magie sculpte, écrit Marcel Mauss,
 
modèle, peint, dessine [... ] ; elle fait de la bijouterie, de la marqueterie, et nous ne savons combien
 
d'autres choses. Ces divers métiers lui procurent ses figurines de dieux ou de démons, ses poupées
 
d'envoûtement, ses symboles. » « Esquisse d'une théorie générale de la magie », dans Sociologie et
 
anthropologie, PUF, colL« Quadrige », 2003 (1950), p. 47. (Voir chapitre suivant)
 
37 Mille Plateaux, op. cit., p. 292.
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dans l'œil du cyclone, on est désormais libres de se fondre à la nature comme un 

faune mallarméen, d'être un écolier irréprochable, de prendre des vessies pour des 

lanternes, de braire, d'avoir des ailes, des branches, des dents. Dans le même 

mouvement, parallèlement à cette velléité de « déconnaissance », on peut commencer 

à considérer le totémisme d'un autre œil, non plus comme opérateur symbolique ou 

médiateur intercalaire, mais comme porte ouverte à l'expérience de la fusion, accès 

même à l'Eden, l'Eldorado. 

Ce qu'est le devenir-animal, en défmitive, c'est ce qui sourd derrière l'élan 

sociétal, derrière l'aspiration humaine à réduire et ordonner. Le devenir-animal, c'est 

la révolte biologique, c'est la propension cellulaire, anti-grégaire, à se disséminer38 
. Il 

y a de cela dans Pinocchio. Il éclate, il se disperse, se multiplie - et comme nous le 

verrons dans le prochain chapitre, il tend à se « désindividuer ». Mais toujours, sans 

cesse, il est rappelé par sa nature totémique. Si son principe est panthéiste, 

anarchique, métamorphique, sa nature, elle, est doublement fixée. Dans son dilemme 

identitaire, contrairement à l'être humain, il a toujours quelque chose contre quoi 

buter. Il est poussé par la fission, la cassure, la rébellion, et est obligé de se réunir. 

Agencé, pétri et de totémisme et de devenir-animal (ou de « devenir-intense »), il est 

bien contre son gré l'emblème de la crise adolescente, de la fronde infantile, de la 

perversion polymorphe, du désir de mort. Ce trop-plein énergétique, potentiellement 

funeste, mène inévitablement ceux qui l'admirent à l'associer à un excessif, un 

révolté. Cette intrusion de la morale est réductrice, inopinée. Pinocchio, lu à cette 

seule lumière, va s'esquiver. Devant l'immense force ontologique qu'il détient, il 

s'agit d'abord de s'incliner (comme devant une idole). Le sacrifice est certes 

nécessaire, mais ensuite. Ça se fera tout seul, c'est quelque chose de très humain. Les 

affranchis, les vrais de vrai, on les casse; les atomiques on les oblige avec des laïus 

gentillets. Qu'ils se troublent. Si ça marche tant mieux. L'équilibre de la tribu passe 

par là. L'jnsownis, on l'adore ou on le jette au feu. 

38 À ce propos: oui, le nez de Pinocchio est un pénis, un pénis sans méat, donc condamné à projeter sa 
semence (ou sa sève, c'est selon) à J'intérieur du corps de bois. 
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Les Aventures de Pinocchio? Une résurgence sans doute accidentelle du fait 

totémique (qu'incarne l'enfant de bois) ; un déploiement énergétique phénoménal que 

la nature de l'hybride central permet de discipliner (un comble, non ?) ; un territoire 

fictionnel jubilatoire, que l'on songe au fouet de Mangefeu « fait de serpents et de 

queues de renard », au gendarmes de bois « qui pleurent comme des agneaux de lait» 

ou au pauvre Arlequin, qui se replie sur lui-même « comme un saule pleureur ». 

Si Bakhtine, en étudiant les séries rabelaisiennes, parvenait à montrer qu'elles 

participent d'une entreprise subversive, nous devrons nous contenter de dire que Les 

Aventures de Pinocchio sont animées par un principe métamorphique continuel, où 

les agencement se font et se défont à la vitesse de l'éclair: nez et branche, pied et 

sabot, bois et chair. L'interrègne est généralisé, la dualité est constante, tout est son 

contraire, de l'écriture elle-même à l'identité du pantin. Ce qu'une lecture sérielle du 

récit nous apprend, c'est d'abord que l'indifférenciation est la norme de l'univers 

collodien, que seul Pinocchio reste égal à lui-même du début jusqu'à la fm (malgré 

son métamorphisme pathologique), que Geppetto s'attendrit (s'humanise) et que la 

Fée bleue passe par tous les états (de la mort à la pseudo-fertilité). Ce que cette 

analyse thématique nous révèle également, c'est que la lecture pédagogique de la 

fable, à la lumière totémique, perd de sa légitimité. Et que le champ symboliqu€? ainsi 

éclairé n'est plus de l'ordre « initiatique-ehristianisant» habituel, mais magique (au 

sens le plus conventionnel du terme). 

3.5. Marcel Mauss et la question magique. 

Inspiré par l'anthropologie «post-animiste» de Frazer et stimulé par la démarche 

ethnographique des frères Grimm, Marcel Mauss, dans «Esquisse d'une théorie 

générale de la magie », cherche à intégrer la question magique dans le champ des 

sciences humaines. Comme les évolutionnistes, Mauss voit dans cette pratique 

l'ancêtre même de la religion (mais aussi de la science) ; c'est d'une dérive (de ses 

«erreurs », dira même Mauss) du phénomène magique que la transcendance 

religieuse serait née. Malgré le caractère inabouti de sa démarche, l'anthropologue 
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réussit à circonscrire le champ de la magie, à le réduire à certaines pratiques et 

certaines sPécificités. Même si ses recherche dépassent la seule question totémique, il 

nous paraît important de consacrer un court chapitre à la pensée de Marcel Mauss, car 

ce qu'il a à dire de la magie, en plus de l'approfondir, donne de l'écho à notre lecture 

totémique des Aventures de Pinocchio. 

«Esquisse d'une théorie générale de la magie» est un texte très riche, très 

stimulant; un seul chapitre ne suffira pas à en faire le tour. Pour l'auteur du célèbre 

Essai sur le don, la magie constitue la fonne première de la pensée hwnaine, rien de 

moins. Ce qui la caractérise, c'est d'abord cette nature «archéo-originelle », mais 

auss~ pour aller vite, le fait que le don de magie se transmet généalogiquement, que 

les magiciens se reconnaissent entre eux, que leur pratique relève du secret, que la 

magie se fait depuis et sur des limites et, surtout, qu'elle semble relever de la même 

essence, s'abreuver à la même source symbolique que le totémisme frazerien. 

Insistant sur l'indifférenciation animiste entre corps et âme, Mauss se penche sur les 

attributs animaux du magicien, qui représentent des extériorisations de son charme 

donc de lui-même. Les dons du sorcier lui viendraient de ses prédispositions 

fusionnelles (<< sympathiques» en termes magiques); entre lui et l'animal il n'y 

aurait pas de limites puisque tous deux participeraient de la même nature. Ainsi, le 

principe extériorisant du magicien, soit l'âme qui existe indépendamment de son 

enveloppe corporelle, n'est autre qu'un avatar de lui-même39
• «Cette âme [au 

magicien], c'est son double, c'est-à-dire que ce n'est pas une portion anonyme de sa 

personne, mais sa personne elle-même40
. » L'animal dont se réclame le sorcier (bouc 

pour l'homme; oiseau, chat noir, louve ou Lièvre pour la femme) serait selon Mauss 

une résurgence du totémisme originel; la guilde des sorciers serait en fait le groupe à 

l'intérieur duquel survivraient les connaissances totémiques. 

39 Pour ne pas être taxés d'ésotérisme, nous tenons à préciser que cette présentation de la magie se base
 
bien sûr sur des croyances (et croire, en anthropologie, c'est agir), pas sur des données vérifiables
 
scientifiquement.
 
40 Marcel Mauss, «Esquisse d'une théorie générale de la magie », dans op., cit., p.27.
 



84 

Il est à croire que les magiciens ont été les premiers et sont restés les derniers à avoir de 
pareilles révélations [ici: ne pas manger de chair de kangourou] et, par conséquent, à 
être pourvus de totems individuels. Il est même probable que, dans la décomposition du 
totémisme, ce sont surtout des familles de magiciens qui ont hérité des totems de clans 
pour les perpétuer41 

• 

Geppetto est un magicien. Il vit en périphérie, en bordure. Irréligieux, il agit à titre 

privé, en secret. Il n'appartient à aucun culte mais semble s'intégrer à la 

communauté de «ceux du bois ». Le totem qu'il garde en vie, implicitement, est un 

arbre. Et ceux de son clan sont légion dans le conte: Cerise, Mangefeu, la Fée bleue, 

Arlequin, Pinocchio. La notion d'appartenance à un groupe «magique» semble 

toutefois entrée en crise, puisque les différents sorciers du conte ne se reconnaissent 

pas en tant que tels. L'anomie magique (et totémique) se manifeste dans le 

mouvement de fuite exprimé par la hâte pinocchiesque comme par la prose 

collodienne ; elle se retrouve aussi dans le refus textuel de tout signe explicitement 

magique (on notera également une absence complète de représentations religieuses 

dans Les Aventures de Pinocchio). 

Ce à quoi nous mènent ces quelques considérations, c'est au simple fait que Les 

Aventures de Pinocchio mettent en scène une réalité éminemment «magique », à 

savoir traversée d'un souffle unificateur et invisible, texture unifonne qui permet à 

des réalités a priori aberrantes d'exister conjointement (un grillon parlant et un chat 

de gouttière), à des séries de s'instaurer en parallèle (série des pattes en pièces 

détachées; série du feu qui manque pour cuire ou s'éclairer; série des croissances 

hétéroclites). Ce sur quoi nous souhaitons attirer l'attention, c'est sur le simple fait 

d'une« autre réalité» des Aventures de Pinocchio, une réalité tissée de fils animistes, 

où les liens ne sont pas ceux de la causalité logique, où différences et répétitions 

procèdent d'une nature toute puissante, et comme prise de transe, et où les lois de la 

magie paraissent vouloir fonctionner. Pour mieux comprendre cette «matière

énergétique », où sympathies et antipathies circulent comme de l'électricité, il s'agit 

de s'attarder le temps d'un battement de cils sur la notion de « mana ». 

41 Ibid, p. 29. 
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A l'instar de celle de totem, la notion de mana renvoie à l'idée d'une relation 

magique, de type animiste, entre l'huma~ l'animal et le monde inanimé. Le terme, 

d'origine mélanésienne, exprime tout à la fois les idées de force, d'action, d'état et 

d'être. Comme le totémisme, le mana semble être un phénomène universel. 

Nous sommes en droit de conclure, écrit Mauss, que partout a existé une notion qui 
enveloppe celle du pouvoir magique. C'est celle d'une efficacité pure, qui est cependant 
une substance matérielle et localisable, en même temps que spirituelle, qui agit à 
distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact mobile et mouvante sans se 
mouvoir, impersonnelle et revêtant des formes personnelle, divisible et continue42

• 

Une brève approche maussienne des Aventures de Pinocchio nous renvoie à 

l'hypothèse du désenchantement, déjà formulée dans ce travail. Tandis que le mana 

«universel» (brahman, manitou, orenda, etc.) suggère une idée de continuité entre 

les règnes, tandis que ce schème de la pensée fait appel à des représentations magique 

et animiste du continuum spatio-temporel, le mana exprimé dans Les Aventures de 

Pinocchio, quoique explicite (que l'on songe à la bûche parlante du premier chapitre), 

se distingue par sa nature anomique et empêchée43 
• C'est un mana qui n'ose pas, un 

mana gêné qu'actualise le récit. Ce en quoi le mana archétypique diverge du mana 

collodien, c'est dans le fait qu'il est assumé, qu'il représente une croyance partagée; 

plus encore: il est selon Mauss une représentation imagée de la croyance même dans 

la réalité sociale. Il est le lien: lien entre les êtres, lien entre les êtres et la matière, 

lien entre les êtres et le néant. Il existe, il assure l'extériorité. Il est le vecteur de la 

magie et le ciment de l'appartenance à la collectivité. 

Le mana du conte, par contre, ne se dit qu'à demi-voix. C'est le plus souvent la 

dérision qui le discrédite, qui le renvoie au champ du fantastique, de cet accepté-là. 

La poétique dichotomique annule avec l'efficacité d'un métronome la fluidité 

idiosyncrasique de ce principe unifiant. Une fois oui, une fois non. On connaît la 

chanson. La ritournelle biffe l'effet symbiotique d'un champ de présence merleau

pontien. Le corps de la marionnette aussi, parce que composé de pièces détachées, 

d'articulations roides et de chevilles sans souplesse, se refuse à cette danse languide 

42 Ibid., pp. IlO-Ill.
 
43 Si Pinocchio est une marionnette, où (et qui) est le marionnettiste?
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et fusionnelle que suggère l'immanence du mana. Pinocchio est une mitraillette et un 

karatéka. Il hache, il cliquette et tique au contact de l'Unique. Face à l'Ouverture, 

devant la possibilité d'un lien, soit-il fugace, il se braque ou se confond. En cela, il 

n'a rien d'un enfant ou d'un arbre, il s'avère juste trop humain. 

Le mana, on le voit, est lui aussi de ces concepts vertigineux qUI, pour trop 

embrasser, finissent par mal étreindre. Le morceau de bois collodien, toutefois, est 

investi de ce principe pré-(ou pro-)totémique puisqu'il agence le Verbe, attribut 

biblique de l'Humanité, et le bois. L'idée de mana, finalement, est simplement celle 

de «pouvoir d'influence ». Entre voix et bois, entre animé et inanimé, circule un flux 

magique, sorte de principe unificateur qui permet la fusion, l'absorption réciproque 

entre éléments de nature «contradictoire ». C'est là le champ de la magie, de 

l'alchimie. C'est au contact même de l'intervalle, à cheval sur la frontière, dans 

l'intersection qu'ont lieu les réactions en chaîne, les multiplications et les 

métamorphoses. Et dans ce domaine-là, dans ce domaine magique, à l'inverse de ce 

qui se passe dans les mythes, où les personnages sont des héros, la tendance est à la 

dépersonnalisation. 

La magie est peu poétique, écrit Mauss, elle n'a pas voulu faire l'histoire de ses démons. 
Ceux-ci sont comme les soldats d'une armée, ils forment des troupes, des ganas, des 
bandes de chasseurs, des cavalcades; ils n'ont pas de véritable idèntité44

. 

Derrière ces multiplicités anonymes, on retrouve les meutes que Deleuze et 

Guattari voient affluer le long des devenirs-animaux. On retrouve aussi un certain 

Pinocchio, celui qui échappe continuellement aux étiquettes, celui qui fuit l'école, le 

cirque ou la cambuse de son papa - celui qu~ dans sa course, « fait autant de bruit 

que vingt paysans en sabots ». Finalement, Pinocchio, en termes magiques, n'est plus 

un individu issu du croisement d'une âme et d'une bûche, mais un principe 

énergétique qui vibre à l'intérieur d'un corps de bois, principe qui se dirige vers 

l'anonymat de la multitude, qui se moque des limites et qui, puisque stupéfait en 

permanence, fuyant l'ennui, tient lieu d'intersection entre l'humain et le non-humain. 

44 Ibid, p. 78. 
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3.6. L'Ouvert. 

C'est à la question de la séparation entre l'humain et l'animal que Giorgio 

Agamben consacre L'Ouvert5
, essai lumineux d'anthropogenèse et d'ontologie. 

S'inspirant de l'approche eschatologique d'Alexandre Kojève, pour qui l'homme 

n'existe historiquement que dans la tension entre humanité et animalité et, surtout, de 

la philosophie « éthologique» de Martin Heidegger, l'essayiste italien se penche sur 

l'infime frontière qui bée entre l'humain et le non-humain. 

Avant de se lancer dans une très rigoureuse présentation des hypothèses 

heideggeriennes, Agamben interroge ladite frontière, lieu bien sûr impossible à 

délimiter et sujet à toutes sortes de fluctuations. Le philosophe montre combien nos 

représentations de l'exception humaine sont encore déterminées par l'articulation, de 

tradition judéo-chrétienne, entre corps et âme, entre vivant et logos, entre animal et 

divin. Après avoir montré que la césure entre humain et animal passe d'abord à 

l'intérieur de l'homme, Agamben nous invite à penser l'être humain, non plus comme 

conjonction, mais comme résultante de la déconnexion entre ces différents éléments. 

Contre la tentation d'aborder une fois encore l'énigme humaine à la lumière d'une 

mathématique additive (un corps ET une âme), la proposition est de sonder la césure 

elle-même, le lieu de la séparation. 

Lorsque cette différence s'efface [entre humain et animal] et que les deux termes 
s'effondrent l'un sur l'autre - comme cela semble aujourd'hui se produire -, la 
différence entre l'être et le rien, le licite et l'illicite, le divin et le diabolique disparaît à 
son tour et, à sa place, apparaît quelque chose pour lequel semblent nous manquer 
jusqu'aux noms46

• 

Innombrables, il faut dire, sont ceux à s'être passionnés pour la question. Si pour 

les uns la différence entre l'homme et l'animal est d'essence divine, pour d'autres elle 

est à chercher dans le langage, dans la conscience de soi, dans l'aptitude économique 

ou dans le sens de l'adaptation. L'inconvénient, c'est que l'homo sapiens sapiens 

semble échapper à toute ontologie; il est plutôt, comme l'écrit Agamben: «une 

45 Giorgio Agamben, L'Ouvert. De l 'homme et de l'animal, Paris, éd. Rivages, coU. « Petite
 
bibliothèque »,2006 (2002), 153 pp.
 
46 Ibid, p. 42.
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machine ou un artifice pour produire la reconnaissance de l'humain47
. » En somme, la 

créature humaine s'avère être, conceptuellement parlant, une coquille vide - ou une 

poule pleine de tracas essentialistes. 

La machine anthropologique de 1'humanisme est un dispositif ironique, qui vérifie 
l'absence pour Homo d'une nature propre, en le tenant en suspens entre une nature 
céleste et une nature terrestre, entre l'animal et l'humain - ce qui signifie qu'il est 
toujours moins et plus que lui-même48

• 

Poursuivant sa réflexion, Agamben s'inspire de la philosophie de Deleuze et 

Guattari, qui eux aussi tentent de penser l'animalité hors de tout anthropomorphisme ; 

il montre en outre combien la réflexion autour de la différence - comme "il en va 

d'ailleurs dans le grand débat totémique - finit par produire des paradoxes et des 

absurdités. Pour penser la séparation entre l'humain et l'inhumain, il faut toujours 

imaginer un missing Link, une zone d'indifférence où adviendra l'articulation entre les 

deux catégories. 

C'est dans les recherches sur la tique du zoologiste Uexküll que Agamben trouve 

une ébauche de solution à l'insoluble question de la différence. Datant du milieu du 

vingtième siècle, les travaux du baron von Uexküll révèlent l'extrême relativité de 

« l'être au monde» et, a fortiori, de l'idée de partage d'espace de vie. Distinguant 

l'espace objectif (Umgebung) du monde environnant (Umwelt) propre à l'animal, 

Uexküll montre qu'il n'y rien de plus arbitraire que l'idée de milieu, dans le sens où il 

change fondamentalement en fonction des espèces. Aussi, pour la tique, le milieu est 

extrêmement restreint et pour ainsi dire, inexistant. L'insecte en question est sour<L 

aveugle; il ne perçoit ses proies que par l'odorat. C'est en humant le parfum de 

l'acide butyrique dégagé par les mammifères que la tique se laisse tomber de l'arbre 

(arbre à l'ascension duquel une bonne partie de sa vie a été consacrée) ; une fois sur 

sa victime, elle cherchera le lieu le mieux adapté au vampirisme, se gorgera de sang 

pour ensuite se laisser tomber au so~ pondre et finalement mourir. La tique aime-t

elle le goût du sang? Nullement: elle n'est sensible qu'à sa température. 

47 Ibid, p. 49. 
48 Ibid., p. 51. 
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Trois éléments conditionnent donc le rapport au monde de la tique: l'odeur de 

l'acide butyrique, la température de 37°C propre au sang des mammifères et la 

typologie de la peau de ces mêmes individus. Hors de la relation qu'impliquent ces 

trois élément, il n'existe rien, l' Umgebung étant hors d'atteinte. 

En interrogeant« l'être au monde» en fonction de ce déterminisme relationnel, on 

prend d'abord conscience de la grande solitude perceptive des différentes espèces, 

mais on réalise aussi combien est limitative et exigeante, pour l'animal, sa relation à 

l'environnement. 

Dans un cours donné à l'Université de Fribourg, de 1929 à 1930, cours intitulé Les 

concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-Finitude-Solitude, Martin 

Heidegger s'inspire des travaux de Uexküll pour commenter la «pauvreté en 

monde» (Weltarmut) de l'animal. En approfondissant la question de la différence 

entre Dasein humain et animalité, le philosophe allemand refuse l'ontologie additive 

ou privative habituelle et concède qu'animalitas et humanitas sont ce qu'il Ya de plus 

difficile à penser. Ce qui distingue l'animal de l'hwnain, pour l'auteur de Être et 

Temps, c'est que l'animal, à l'image de la tique, est enfermé dans le cercle de ses 

désinhibiteurs. Et le mode d'être propre à l'animal, qui définit son rapport au 

désinhibiteur, c'est la« stupeur» (Bennommenheit) -littéralement le fait d'être «pris 

par ». Il n'y a rien d'autre, au fond, que la tension entre le sujet et son objet, que 

«l'appel du désinhibiteur» qui met l'animal, quel qu'il soit, dans un état de 

stupéfaction perpétuelle. Le parangon de cet état, c'est bien sûr la phalène, que 

subjugue et annihile la lumière. «La stupeur est la condition de possibilité par 

laquelle l'animal, de par son essence, se comporte dans un milieu ambiant, mais 

jamais dans un monde49
• » 

Ce en quoi l'animal se distingue fondamentalement de l'être humain, c'est donc 

dans le fait qu'il est prisonnier de sa stupéfaction relationnelle. « Pauvre en monde », 

49 Martin Heidegger (cité par Agamben), dans ibid, p. 84. 
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mû par son seul « être capable », il s'ouvre toutefois au milieu par le biais d'une 

désinhibition qui n'en fmit pas de le sidérer5o
• 

L'étant, pour l'animal, est ouvert mais non accessible; il est, autrement dit, ouvert dans 
une inaccessibilité et une opacité - c'est-à-dire en quelque sorte dans une non relation. 
Cette ouverture sans dévoilement définit la pauvreté en monde de l'animal par rapport à 
la formation de monde qui définit l'humain51 

• 

L'humain, on le sait, est formateur de monde (weltbildend). Si végétaux et 

animaux dépendent de l'extériorité, s'ils ne décèlent ni dedans ni dehors et n'ont pas 

l'aptitude à se saisir dans leur « être dévoilé », l'humain, lui, entretient avec la 

pauvreté en monde un rapport d'une autre nature. 

«La pauvreté en monde» [... ] a dès lors la fonction stratégique d'assurer un passage 
entre le milieu animal et l'ouvert, dans une perspective où la stupeur comme essence de 
l'animal est en quelque sorte le véritable arrière-plan sur lequel peut à présent se 
détacher l'essence de l'homme52

• 

Ce qui, selon Heidegger, permet d'amener la spécificité humaine dans le champ de 

la stupeur animale, c'est la question de l'ennui (Stimmung). À travers l'expérience de 

l'ennui profond, qui lui est pour ainsi dire constitutive, l'humain s'approche de 

l'expérience animale àe la stupeur; stupeur et ennui sont en quelque sorte les deux 

face de la même médaille; ils révèlent chacun « l'ouverture à une fermeture ». Par 

l'intermédiaire de l'ennui, l'humain parvient à désactiver la fonction désinhibitrice 

qui stupéfie l'animal. « L'ennui profond apparaît alors comme l'opérateur 

métaphysique où s'effectue le passage de la pauvreté en monde au monde, du milieu 

animal au monde humain [...]53 » Paraphrasant Heidegger, Agamben ajoute quelques 

pages plus loin: « Ce réveil du vivant à son propre être étourd~ cette ouverture, 

angoissée et décidée, à un non-ouvert, c'est l'humain54
• » 

50 Notons ici que le Pinocchio de Walt Disney a ceci de réussi que, sidéré continuellement, il se
 
rapproche du modèle heideggerien d'une fixation dans une nature limitative. Le regard de la
 
marionnette exprime l'état de stupeur conceptualisé par le philosophe; Pinocchio, hébété et ahuri,
 
rejoint involontairement le devenir-animal des êtres privés de dévoilement.
 
51 Giorgio Agamben, dans ibid, pp. 88-89.
 
52 Ibid., p. 99.
 
53 Ibid, p. Ill.
 
54 Ibid., p. 114.
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La thèse est complexe. Ce qu'elle dit., c'est que le propre de l'humanitas, c'est de 

rester ouverte à la fermeture de l'animal. L'anthropogenèse découle donc pour 

Agamben et Heidegger de la seule césure (un césure très fragile) de l'articulation 

entre homme et animal; et s'il s'agit là de métaphysique, c'est parce que l'humanitas 

relève du dépassement de la physis animale, dépassement qui est en soi un petit rien 

et une énigme abyssale. 

L'être, le monde, l'ouvert ne sont pas, cependant, quelque chose d'autre par rapport au 
milieu et à la vie animale: ils ne sont que l'interruption et la capture du rapport du 
vivant avec son désinhibiteur. L'ouvert n'est qu'une saisie du non-ouvert animal. 
L'homme suspend son animalité et, de cette façon, ouvre une zone« libre et vide» où la 
vie est capturée et abandonnée dans une zone d'exception55 

• 

Une zone libre et vide: c'est dans cette ouverture-là, dans ce gouffre-là que l'être 

humain se réalise en tant que non-animal; c'est dans l'interruption provisoire et sans 

cesse renouvelée de sa « naturalité» que l'humain devient ce qu'il est: un paradoxe 

taxinomique, une anti-espèce, une marionnette sans filins. 

À partir de ces quelques observations ontologiques, on peut s'amuser à imaginer 

ce qu'est Pinocchio en tant qu'espèce humaine et non-humaine. Le DÙnéral ou le 

végétal., pour Heidegger, sont encore plus «pauvres en monde» que l'animal ou que 

l'être humain. L'être au monde de Pinocchio, son Dasein, est en même temps 

prisonnier du cercle de ses désinhibiteurs d'arbre (il ne perçoit que les obstacles qui 

s'opposent à sa croissance et à sa nutrition) et en même temps ouvert à la fermeture 

de tout ce qui n'est pas humain (il suspend sa «végétalité» en ouvrant une zone 

d'exception due à son devenir-homme.). En fait, en confrontant les deux «natures» 

de Pinocchio, on en arrive à produire de l'aporie, à mettre en pratique l'effacement 

des différences évoqué par Agamben. 

Ce que nous garderons toutefois de cette réflexion d'anthropogenèse, c'est que la 

réalisation de l'ouverture (c'est-à-dire la césure de la propension animale à être 

stupéfait) se fait et se défait sans cesse; l'ouverture est une pulsion, une vibration, un 

flux. L'humanitas n'est en réalité qu'une sorte de parenthèse, une parenthèse 

55 Ibid, p. 127. 
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continuellement ouverte, ouverte comme l'est l'hybridité de Pinocchio. Dans cette 

parenthèse, dans ce vide s'engouffrent des possibilités, des agencements eux aussi 

provisoires; dans cette fuite en avant qu'est la condition humaine surgissent des 

obstacles, comme la fLXité ou la pétrification. Prendre racine équivaut pour la bête 

humaine à se laisser happer par la fascination des désinhibiteurs. Il ne s'agit pas là de 

régression, mais plutôt de « perte de vertige », de « rassemblement ontologique ». 

La condition hwnaine est un procès et une métamorphose. Et c'est peut-être ça que 

nous apprend Pinocchio. L'« être-hwnain» est une lutte (une lutte traversière), 

1'« être-humain» doit être perpétué (comme les nymphes de Mallarmé), ça se gagne 

et ça se perd, ça s'invente et ça s'oublie, ça flashe et dégénère, ça s'obtient par 

accident, entre les séries, par audace ou par folie, ça ne dure pas, dirait-on, puisqu'à la 

fm ça finit dégingandé, les bras ballants, adossé à une chaise. 

Mais le pantin, «par miracle », tient encore debout. Alors supplions Collodi, 

comme le firent les petits lecteurs du Giornale per i bambini, de laisser la marionnette 

quitter les lieux, et qu'elle soit libre, flûte, de s'envoler à travers mers, de gambader 

comme un totem, de flirter avec les limites, de trucider les moralistes ou d'aller faire 

bouillir avec son corps privé de vie une pleine marmite de haricots. 

Comme nous bientôt. 



CONCLUSION 

Il faut désonnais concéder, puisque les deux mlfOlfS que nous souhaitions 

confronter l'un à l'autre en sont arrivés à se confondre, que Pinocchio, effectivement, 

devient un être humain. C'est ainsi que se tennine la fable; nier cette conclusion plus 

longtemps ferait évidemment passer pour un âne le promoteur de pareil révision

nisme. En insistant de manière peut-être infantile sur l'insatisfaction que nous 

inspirait ce fmal, nous sommes au moins parvenus à faire diversion et à court

circuiter la représentation mannoréenne d'un « Pinocchio-soudain-amené-à-Ia-vie ». 

Inutile d'en rajouter davantage; Collodi lui-même, en faisant mine d'ignorer ce 

détail, défendait le Pinocchio fictionnel, le « Pinocchio-à-jamais-désincarné ». Disons 

donc, en définitive, que la métamorphose humaine a la même valeur que le « ils se 

marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants» des contes de fées; c'est 

une convention à laquelle nul ne saurait déroger; c'est comme le Père Noël: on fait à 

moitié semblant d'y croire pour que perdure encore un peu la naïve innocence des 

petits. Dont acte. 

Revenons plutôt à nos miroirs, à nos miroirs impossibles à traverser. Le premier, 

celui que nous appellerons le « miroir Pinocchio », est un objet d'une profondeur 

remarquable, une psyché apparemment polie et lisse mais qui, à bien s'y mirer, 

s'avère refléter toutes sortes de vertiges. Qu'y voit-on, dans ce miroir? Un reflet de 

notre dualité humaine, c'est de là que nous sommes partis, un reflet défonné aussi, 

celui de notre grotesque inconsistance ontologique. Et que fait-on devant la glace? 

On prend des poses en cherchant à correspondre à une certaine image de soi-même, 

on se leurre à force de grimaces et de mimiques. Pinocchio, lui, n'a pas besoin de 

reflet pour s'abîmer dans le mensonge. Quoique fIXé dans son identité double, 

quoique viscéralement métamorphique, il devient une représentation pathétique de la 

rivière existentielle poétisée par Héraclite. Il est toujours le même et jamais pareil. Il 

ne se baigne jamais deux fois dans la même incarnation. C'est là l'essence même du 

paradoxe qu'il actualise. Sur le spectre infmi des potentialités de l'Être, Pinocchio 
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passe comme chat sur braise, comme les doigts d'une harpiste sur les cordes de son 

instrument. Oui, il est ('archétype du menteur; pas du menteur immoral ou du 

fabulateur pathologique, mais du bonimenteur taxinomique. S'il reste éternellement 

pareil à lui-même, immortel et inaltérable, s'il va traverser les siècles avec la même 

constance que Don Quichotte ou que Ulysse, c'est parce qu'il a l'élasticité propice à 

déjouer les ruses de la mode et à se moquer des adaptations et analyses par trop 

propagandistes. À la Belle Époque, au temps des expositions coloniales et des 

exotismes de pacotille, Pinocchio est un faune; il se moule dans les volutes et 

tourbillonne dans les salons. Au temps de l'industrie, Pinocchio va au charbon; 

bonne pâte, il endossera les représentations marxistes; il embrassera un destin 

révolutionnaire. Et maintenant que les lendemains qui chantent ont fait long feu, que 

les ânes sont partout, qu'ils braient leur abyssale vacuité devant des forêts de micros, 

leur casque sur les oreilles, Pinocchio devient virus et, comme le bacille de la peste 

chez Camus, qui s'endort entre les pages d'un livre, très provisoirement, il attend 

qu'un nouveau Comencini le ressuscite et le propulse une fois encore dans l'esprit des 

sauvageons. Il faut rêver et faire rêver (c'est à ça que servent les livres et les études 

littéraires) ; il faut résister aussi, c'est ce que nous enseigne le génial polymorphisme 

de Pinocchio. Davantage qu'une sUperstar, plus encore qu'une idole ou un possible 

bouc-émissaire, il est la fiction. Il n'aura jamais fini de nous répéter: je suis 

l'antithèse de la logique, je suis tout et son contraire, ma quête est sans objet, ma 

liberté n'a pas de limites, je peux te faire avaler n'importe quoi, cesse de me regarder 

avec ces yeux de merlan frit, bougre d'âne. Il est celui qu'on suivrait au bout du 

monde, tout simplement parce qu'on y croit. Le clou, c'est qu'il n'y a rien de fixe : 

pas de dogme, pas de colère - pas même de causalité. Le clou, c'est qu'il n'y a pas de 

ficelles, pas de père et pas de fils. 

L'autre miroir, le miroir reformant du totémisme, mène, si on le casse, à des 

lustres de malheur. Il n'y a qu'à regarder dans le rétroviseur: que l'homme cesse une 

seconde de chercher à se connaître avec l'aide de l'extérieur, qu'il croie seulement 

être maître de sa barque, grand timonier, marionnettiste en chef, nombril de toutes les 
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sphères, et le voilà qui massacre, qui dilapide, qui ment comme un arracheur de 

pétales. Qu'il oublie une petite seconde que sa nature est comme une fuite pinoc

chiesque et il recommence, le non-animal, à se prendre pour lui-même. C'est un péril 

abominable que celui de croire à son reflet; c'est être bien irresponsable que de 

prétendre être autre que les chiens, les ânes ou les pins parasols. Comme Noé et ceux 

de sa croisière, on est tous dans le même bateau. Et pour continuer dans cette veine, 

risquons-nous à avancer l'hypothèse suivante: peut-être que l'agonie du totémisme a 

coïncidé avec la mort du grand rêve animiste, peut-être que l'idéal humaniste qu'a 

charrié toute l'épopée totémique a été étouffé par le bruit de mille mulets chaussés de 

bottes. Reprendre la réflexion là où Frazer l'avait laissée en 1910, c'est-à-dire à 

l'identification entre homme et animal, homme et végétal (ou n'importe quoi d'autre), 

c'est aussi accepter l'idée que l'humanité peut se tromper de chemin comme un 

pantin égaré dans la forêt des possibles. Emprunter le mauvais embranchement, c'est 

perdre beaucoup de courage et d'énergie; c'est oublier le temps d'un choc, d'un 

traumatisme et d'une longue convalescence, qu'il n'est pas si bête de penser 

l'articulation entre soi et l'autre comme la question la plus impérieuse, la plus 

difficile et la plus belle à se poser. Derrière le projet des Rousseau, des Tylor, des 

Frazer, Durkheim, Freud, Mauss, Lévi-Strauss, Deleuze, Guattari ou Agamben, il y a 

une réflexion magnifique. C'est une réflexion sans miroir, c'est un appel vers la 

Nature. Le [m mot de l'histoire n'est pas seulement d'ordre identitaire, il est aussi 

éthique; il ne s'agit pas de savoir ce que nous sommes par rapport aux plantes ou aux 

animaux, mais comment nous comporter à leur égard, comment danser les uns avec 

les autres, ici bas. Il y a un grand mérite à continuer de croire dans la chorégraphie du 

Vivant. Les obstacles et les chausse-trapes sont partout, on les connaît. Ce qui 

manque à l'entendement, c'est les ponts, les arches, les articulations. Ce qu'on ne 

comprendra jamais, et qu'il faut s'obstiner à chercher, c'est l'or. L'or en toc, le trésor 

que sont les vis, les chevilles et les alliages. C'est là que ça se joue. Si le corps a ses 

lois à lui, les liens, eux, sont l'objet des totémistes. L'ensemble s'assemble; le tout 

est la somme des parties, des parties unies les unes aux autres, comme le corps de 

Pinocchio. 



96 

Pendant qu'il faisait mine d'être endormi, Geppetto, avec un peu de colle délayée dans 
un coquille d'œuf, appliqua les deux pieds chacun à sa place, et il les colla si bien qu'il 
était impossible de distinguer la marque des jointures. 
À peine le pantin se fut-il aperçu qu'il avait des pieds, qu'il sauta de la table où il était 
étendu et commença à gambader et à faire mille cabrioles, comme si, de joie, il était 
devenu fou (AP, pp. 75-71). 
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