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RESUME

Le profond enracinement de Pinocchio dans les imaginaires n’est pas seulement le
fait des clichés pédagogiques que le « bon petit diable » de Collodi n’a jamais cessé
d’inspirer & ses innombrables laudateurs. Si cette figure universelle, 125 ans apres sa
rocambolesque création, continue d’exercer une telle fascination sur les esprits, c’est
parce que, loin d’étre uniquement un gargonnet en devenir, elle est d’abord et avant
tout I’hybridation d’un étre et d’une biiche, I’inouf télescopage de la culture et de la
nature, de I’ame et du bois.

Dans les représentations usuelles, la célebre marionnette évoque les turbulences
de la jeunesse, les tentations et les écueils qui jalonnent le chemin de la découverte,
les épreuves qui édifient, élevent. Vaille que vaille, Pinocchio reste I’embléme de la
réalisation de soi dans un monde dénué d’autorité parentale ou, a la voix de la raison,
s’opposent I’insouciance et la toute-puissance du Principe de plaisir. Parmi les multi-
ples interprétations et adaptations du conte, rares, trés rares sont celles qui échappent
a ce que I’on pourrait appeler « la tentation anthropocentriste », ¢’est-a-dire celle qui
se concentre sur la finalité métamorphique du personnage et qui ne voit en Pinocchio
qu’une chrysalide de bois inéluctablement vouée a s’incarner dans un corps moral et
assagi.

La faute, il faut dire, en incombe a Collodi. En métamorphosant son conte en
fable, en achevant Pinocchio, I’écrivain toscan a lui-méme ouvert la voie a une
lecture téléologique de son chef-d’ceuvre. Or a bien considérer la genése du texte et
les intentions premiéres de ’auteur, il s’avére que le Pinocchio fondamental aspire
davantage a la fuite perpétuelle qu’a la pétrification dans une enveloppe humaine. La
fin des Aventures de Pinocchio, Collodi d’ailleurs, lorsqu’on [’interrogeait a ce
propos, prétendait ingénument I’avoir oubliée...

La fascination tenace que le pantin animé continue d’exercer sur les imaginaires
vient donc surtout, semblerait-il, de sa nature hybride. Plus que tout autre personnage
de conte classique, Pinocchio appartient a I’interrégne. A la fois humain et végétal,
ligneux et animal, il cristallise & lui seul toute 1’énigme du vivant. En 1881, lorsqu’il
prend naissance dans les colonnes du Giornale per i bambini, Pinocchio entre en
résonance avec les interrogations qui, 4 la méme époque, assaillent la communauté
scientifique occidentale. I fait écho au tenitruant débat qu’a soulevé Darwin avec De
l’origine des espeéces, il anticipe de quelques années la révolution freudienne relative
a I’abyssale ambivalence de la psyché humaine et matérialise a sa mani¢re le phéno-
meéne totémique, que la jeune anthropologie sonde et ausculfe alors avec passion.

Si certains de ses exégetes se sont furtivement essayés a associer Pinocchio a la
science de I’Homme, si ¢a et 1a quelques lignes ont été consacrées a I’universalité
anthropologique de la biiche parlante, aucun travail ne s’est sérieusement penché sur
sa nature totémique. Ce mémoire entend combler cette lacune. Car au-deld du mani-
chéisme moralisant qui caractérise le conte, au-dela de la lecture chrétienne du texte,



Les Aventures de Pinocchio peuvent aussi étre confrontées a la toujours trés
pertinente question totémique, qui consiste & chercher dans le non-humain (animal,
végétal, minéral) un reflet de soi, en tant qu”humain.

L’hypothése qui préside a cette étude anthropologique des Aventures de Pinocchio
consiste & avancer que le célébrissime personnage, a I’image de « ’opérateur symbo-
lique » élaboré par Lévi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans un univers
chaotique (donc réaliste) que I’indifférenciation continuellement menace. Pinocchio,
en tant que creuset de la contradiction, agencement entre ’ame et le bois, entre les
régnes, permet de penser et d’approfondir, comme a contrario, la question de la
spécificité humaine. A ce titre, il peut étre assimilé au chainon manquant qui nourrit
depuis plus d’un siecle les phantasmes de la raison savante. Considéré comme proto-
humain et « antéchristique », Pinocchio-1’eeil-de-pin, Pinocchio-1’entre-deux renvoie
a la « Pensée sauvage » dans le sens ou il assure, de par sa constitution méme, la
dialectique entre la nature et la culture et qu’il intériorise le va-et-vient classificatoire
propre au phénomeéne totémique.

Pinocchio est certes une créature morale, mais il est aussi, cela créve les yeux, un
vecteur de narration fondamentalement original qui contient en lui son propre double,
sa propre antithése et qui, parce que intrinséquement «ouvert» [au sens
heideggerien], renvoie autant a I’animisme, au totémisme, qu’a I’infime frontiére qui
bée entre I’humain et le non-humain.

Mots-clés : Pinocchio, anthropologie, ethnocritique, totémisme, devenir-animal.



INTRODUCTION

La scene est mémorable. Sous le scintillement des étoiles, on distingue un étrange
attelage qui s’ébranle sans un bruit. Douze paires d’anons se mefttent en marche et
dans le carrosse plein a craquer, les enfants dorment déja a poings fermés. Si on tend
I’oreille, on entendra peut-étre pleurer un des mulets ; si y on regarde attentivement,
on verra qu’une marionnette monte a cru I’ane mélancolique. Elle a les sourcils en
circonflexe, elle vient de voir quelque chose qui I’intrigue... Sont-ce les oreilles de sa
monture, toutes deux sectionnées a coups de dents, ou est-ce la présence dans son dos
du cocher croqueur d’ouies qui empéchent le cavalier de bois de s’assoupir ? Non,
c’est autre chose... La destination de son convoi alors, I’ailleurs meilleur, le
tourbillon des sucres d’orge en perspective ?... Ici on laisse passer un ange, on casse
le rythme. On a I’attention qui flotte, qui dérive. On entend les grillons qui stridulent,
’anon qui pleure, les enfants qui révent dans la voiture. On observe les deux
douzaines de bétes qui vont devant, I’échine pliée, la gorge nouée, et on remarque
enfin qu’elles ne sont pas ferrées comme des chevaux, mais qu’elles portent toutes

des chaussures... Et la caravane passe.

Proposer une lecture totémique des Aventures de Pinocchio', ¢’est accorder toute
notre attention a ce qui se passe quand humain et non-humain fusionnent. C’est
privilégier I’étude du point de contact entre I’homme et I’animal, entre ’homme et le
végétal, 4 la valeur pédagogique de la fable. A une époque ot les hybrides proliférent
dans les fictions, ou peluches anthropomorphes et robots animalisés pullulent sur les
réseaux, ou I’imagerie revisite la symbolique des faunes spleenéiques, des arbres qui
parlent, des principes qui se métissent, il nous parait important et légitime d’inter-

roger le plus célébre « agencement » de la littérature. Pourquoi Pinocchio ? Parce

" Collodi, Les Aventures de Pinocchio, traduction de Isabel Violante, Paris, éd. Flammarion, coll. « GF
Flammarion » (édition bilingue), 2001. Pour ne pas abuser des renvois en bas de page, nous
privilégierons désormais 1’abréviation AP — que suivra directement, entre parenthéses lui aussi, le
numéro de page dont seront extraites chacune des citations des Aventures de Pinocchio.



qu’il est connu de tous et qu’il est « bon a penser symboliquement ». Parce qu’il est
aussi un personnage inégalable, un monstre phénoménal sur qui I’ethnocritique ne
saurait faire I’économie d’une analyse. Il est un archétype et se préte comme un chien
pour mordre a la mise en place d’une théorie totémique de la littérature. Pinocchio est
a cheval entre les espéces, entre les régnes, entre les genres, et c¢’est en cela qu’il va
nous aider a remettre la question du totémisme au goftit du jour.

Si nous choisissons la scene de I’attelage nocturne pour introduire notre étude du
grand classique de la littérature enfantine, c’est parce qu’elle nous parait représen-
tative de I’ensemble du conte, mais aussi extrémement chargée symboliquement,
davantage encore que I’épisode de la métamorphose en ane. Ce que cet épisode nous
révele, si on veut bien oublier un instant toutes les menaces qui planent sur le convoi,
c’est qu’un pantin qui pense, & cheval sur un anon, un 4non en larmes, un dnon
chaussé comme un humain, c’est aberrant. Pourtant ¢a marche. Pourtant, a ’image de
tout le conte, ou chaque scéne est comme tissée de fil blanc, ol chaque personnage
semble sujet & la dérive taxinomique, ou le cocher est un chat et les enfants, des
équidés en puissance, on est comme Pinocchio. Le récit progresse hasardeusement ; il
avance de guingois, en crabe ; et le lecteur, inquiet mais détaché, dérangé mais
subjugué, se laisse aller au gré d’un texte qui cahote, qui hésite, qui n’oublie aucun
nid de poule et se confond cahin-caha avec le rythme envoltant d’une lente
progression vers I’animisme. Lire le conte comme un voyage dans les abysses de la

conscience, vers |’anthropogenése, la « soupe originelle », fonctionne.

Le danger d’une lecture seulement anthropologique des Aventures de Pinocchio,
c’est bien siir de faire dire & Collodi ce qu’il n’a jamais songé écrire. 1.’émergence du
grand débat totémique, en effet, est de six ans postérieure a la publication du conte. Il
peut donc étre périlleux de violenter le texte pour le faire coincider avec notre
hypothése totémique. Nous verrons pourtant bien assez vite que, dans les trente-sept
chapitres des Aventures de Pinocchio, la question centrale de notre étude, a savoir la
relation entre non-humain et humain, entre nature et culture, entre 1’autre et le méme,

ne cesse jamais de se poser. Peu importe, aprés tout, que Collodi n’ait jamais eu vent



de la folie qui gagnait tous les ethnologues, qu’il n’ait pas explicitement associé son
héros au darwinisme ou qu’il n’ait rien su de I’Alcheringa aborigéne. Enfant de son
époque, Pinocchio est comme une cage de résonance, et ce a quoi il fait écho, vaille
que vaille, c’est aussi & ’idée d’appartenance (au régne humain, a I’espéce des
coniféres, a la famille des marionnettes), a celle d’altérité (vis-a-vis de ’homme, par
rapport au bois) et surtout au doute consécutif d’une possible inconsistance ontolo-
gique. Pour qui les hypoth¢ses freudiennes ou jungiennes restent pertinentes, pour qui
les idées de déterminisme inconscient, de patrimoine symbolique partagé ou de
« reliance » animiste paraissent, sinon aller de soi, du moins dignes d’étre prises en
compte, notre approche « néo-totémique » du chef-d’ceuvre de Collodi ne posera
aucun probléme. Les autres ? Nous mettons un point d’honneur a les convaincre que
Pinocchio, et a fortiori Peau d’ane, Gregor Samsa, I’ Apprenti sorcier de Goethe ou
les Musiciens de Bréme, méritent d’étre exposés a la lumiére trés tamisée de notre
hypothése totémique.

Dans la pénombre de la ménagerie terrestre, 1 ou le grand mouvement, cosmique
et rotatif, se fait silencieusement, les questions de I’identit¢ humaine et de 1’altérité
des arbres (ou des anes, des pantins, des insectes) prennent un tout autre relief quand

on les confronte a la vraie nature de Pinocchio.

Le sentier que nous souhaitons emprunter est hélas un vrai coupe-gorge.
Résolument modernes dans leur aptitude a noyer le poisson et a brouiller les pistes,
Les Aventures de Pinocchio se jouent de ’analyse comme deux bandits de grand
chemin de la crédulité d’une marionnette. Le premier risque s’appelle dualité. Veut-
on insister sur tel aspect du conte, sur tel détail apparemment révélateur, que son
exact opposé surgit presque aussitot, nous roulant par 14 méme dans la farine. Veut-on
faire dire blanc a Collodi et c’est noir que henniront ses créatures. La dualité qu’on
préte aisément & la conscience de Pinocchio dépasse allégrement I’intériorité de
I’inénarrable pantin. Elle est partout, comme une peste : dans la poétique collodienne,
dans la syntagmatique du récit, dans la personnalité des personnages. Il n’y a pas de

miroir dans ce texte — hormis celui, trés attristant, qui intervient dans le dernier



chapitre — et c’est pourtant I’impression d’étre égarés dans un palais de miroirs, de
miroirs déformants, qui nous obséde. Le sens bifurque a tout bout de champ, il se
ramifie comme un arbrisseau trop pressé de croitre, il se dédouble sans arrét. Y croit-
on quand méme ? Evidemment, car le texte projette ses racines au plus profond de
nos dilemmes, et s’y agrippe.

Un autre écueil qui se dresse, pour qui veut sonder I’ame de Pinocchio, est celui,
oppos¢ au précédent, de la facilité. Le pantin de Collodi est bon enfant ; il ne fait pas
d’histoires ; il joue le jeu. Veux-tu m’associer a un totem, vous glisse-t-il, eh bien
vas-y, je t’en prie ; j’abonderai dans ton sens. Il vous pousse, Pinocchio, il vous flatte
et donne a vos idées une prestance et une tenue dont se prévaudrait volontiers
Pantalone, la fatuité a fleur de peau. Au contact de ce formidable félon, on s’emporte,
on se laisse aller et on remarque peu a peu que, contrairement a Collodi, qui y
échappe continuellement, comme par magie, on s’enfonce. Gros-Jean comme devant,
on se sort de ’orniére tout maculé de boue, et on retourne a ses études. On essaie
encore. On se transforme en mécano, en horloger, en analyste. En se frottant a ce
génie qu’est Pinocchio, en en faisant son objet transitionnel, en révant a ses cotés, on
emprunte un toboggan qui méne a de troublantes réalités. L’objet de ce mémoire
consiste a partager ces découvertes, son enjeu, a montrer qu’a force d’abnégation et
de laisser-aller, qu’avec I’aide du hasard et d’une bonne dose d’opinidtreté, on
parvient a rattraper Pinocchio dans sa fuite, a le saisir subrepticement.

On I’a eu, on I’a casé dans notre filet a papillons. C’est gagné, on en a fait notre
trophée ! Mais dans les mailles dudit filet, Pinocchio a perdu de sa superbe ; il n’est
plus qu’un morceau de bois, mal peint, mal assemblé, avec un regard sournois et un
petit sourire en coin. Comme si I’appareillage conceptuel mis en place fonctionnait
idéalement, merveilleusement, mais que Pinocchio, lui, n’était résolument pas fait

pour servir nos intéréts.

Le totémisme, selon I’approche que nous explorerons dans ce mémoire, est lui
aussi un miroir, mais un miroir reformant. Confronter le personnage de Pinocchio a la

notion de totémisme, elle-méme présentée comme la rencontre de différents courants



de pensée (nous verrons lesquels), c’est, d’une part, réactualiser tout un débat,
prendre le temps de révéler ses enjeux et ses limites, mais aussi, en plébiscitant une
notion considérée par beaucoup comme désuéte, courir le risque de nager a contre-
courant.

Si plusieurs définitions peuvent étre proposées de I’idée de totémisme, nous nous
limiterons, pour cette introduction, a n’en proposer qu’une seule. Le totémisme est
une pratique universelle qui consiste a chercher dans un objet, quel qu’il soit, un
reflet de soi, en tant qu”humain. Le totémisme est donc la projection sur une altérité
de notre désir de reconnaissance. Cette définition est bien sir sujette a discussion. En
mettant ’accent sur 1’idée de « spécularité identificatoire », elle se différencie de
I’approche 1évi-straussienne, qui privilégie un certain fonctionnalisme, autant de celle
de Freud, qui assimile le totémisme & une pratique de sacrifice substitutif. Nous
montrerons dans la deuxiéme partie de ce mémoire combien vaste est le champ
d’investissement de la notion et jusqu’a quel point les différentes études du
totémisme peuvent s’avérer contradictoires. Aprés avoir circonscrit le domaine
théorique nécessaire a une ethnocritique des Aventures de Pinocchio, nous consa-
crerons la troisi¢éme partie de cette recherche a approfondir nos découvertes, puis a
dégager des pistes de réflexion. Nous montrerons alors toute la pertinence, non
seulement du personnage de Pinocchio, mais de tout I’univers de Collodi pour une
réflexion relative a la frontiére entre les régnes et a ’hybridité galopante qui nous
pend au nez. Dans le sillage de cette réflexion sur I’indifférenciation de la fiction
collodienne, le concept de « néo-totémisme », censé repenser le vieux casse-téte de
notre inconsistance identitaire, se verra associé a I’agencement constitué par
Pinocchio.

L’hypothése qui préside a cette ethnocritique des Aventures de Pinocchio consiste
a dire que : 1) le pantin de Collodi, en tant qu’hybridation d’une dme et d’une biche,
est intériorisation méme de la question totémique et que : 2) le totémisme incarné
par Pinocchio est révélateur, non seulement de « I’appel ontologique » propre a la
notion, mais aussi d’une crise de la « prédisposition totémique » chez la marionnette,

elle-méme emblématique du désenchantement chez I’étre humain.



Quant a la premiére partie de notre recherche, que nous avons pris soin de passer
sous silence (comme un convoi qui glisserait vers le néant), nous préférons la laisser
nimbée d’un halo de mystere. Disons seulement qu’elle va nécessiter sa propre
introduction, sa propre logique ; et qu’elle va traiter d’un sujet dont, par miracle, nous

sommes parvenus a ne point parler jusqu’ici. Alors hue !



Premiére partie
VERS LA FUITE PERPETUELLE

1.1. Un homme a la mer.

Se pencher sur Les Aventures de Pinocchio, dans les années zéro, peut paraitre
anachronique. Le récit de Collodi a donné lieu a tant d’adaptations, de lectures, de
commentaires, il a été si souvent déconstruit, pensé, analysé, que vouloir ajouter une
brique, méme modeste, au trés respectable temple de la pinocchiologie ne manquera
pas, c¢’est couru, d’en faire ciller certains. Ciller voire méme tiquer, car la lecture que
nous proposerons de ce classique de la littérature enfantine prend I’exact contre-pied
des approches traditionnelles. C’est un parti pris de garnement. A I’image des coups
d’éclat du turbulent pantin, notre démarche consistera, avant toute autre chose, a nier
la réalité. A croiser les bras et retenir notre souffle dés que I’armada fantasmatique
des exégétes pointilleux refera surface avec les arguments pourtant incontournables
de la rédemption ou de la métempsycose. Quitte & agacer ogres, péres et autres
engeances totémiques, disons que, aux incalculables lectures téléologiques du conte,
nous privilégierons d’abord I’alchimie. Qu’est-ce a dire ? Eh bien que nous mettrons
un point d’honneur a faire fi du chérubin charmant se substituant & Pinocchio, a la fin,
et lui préférerons I’idée plus radicale d’un échec retentissant. Le tintinnabulant
bonhomme, métamorphosé en écolier ? Le prodigieux pantin, ce trésor a la rébellion
chevillée a I’ame, ressuscité dans un corps de miévre anthropoide ? Non, non et non !

Tous, c’est fort a craindre, nous donnerons tort. Car si a propos de Pinocchio, nous
allons le voir, les hypotheéses abondent, il n’en demeure pas moins qu’un consensus
universel semble s’accorder sur au moins un point : Les Aventures de Pinocchio sont
un conte initiatique. Depuis qu’elle est tombée dans le domaine public, la célébre
marionnette a servi la cause de tant d’idéologues qui tous, sans exception, ont bati

leur thése ou leur produit sur I’évidence d’un final anthropomorphe. Pauvre gargon.



Celui que Geppetto, son pére putatif, voulait simple gagne-pain', celui qui semblait
destiné a se gausser de la condition humaine par le truchement de sa constitution
ligneuse, ainsi rattrapé par le destin, comme (Edipe, ainsi figé dans un corps mortel et
putrescible, c’est dur. Et pauvre de nous aussi. Car nous voila déja bien esseulés, loin
des cotes rassurantes de la Toscane, a prendre ’eau de toutes parts, a écoper de toutes
nos forces pour que notre désir tout puissant, & savoir que le jouet reste un jouet, ne
soit pas englouti dans la minute. Oui, nous voila fort mal partis, a braire dans la
tourmente, & vagir que Pinocchio, n’en déplaise a4 Collodi, ne saurait étre cet écolier
inconsistant qui, en conclusion a la plus abracadabrante des fables jamais écrites,
proclame en toute impunit€¢ : « Comme j’étais ridicule quand j’étais pantin! Et
comme je suis heureux d’étre devenu un petit garcon comme il faut ! (4P, p. 315) »
Etonnant bonheur, si peu attendu, si peu espéré. ..

Ce qu’est Pinocchio, s’il n’est pas ce jeune écervelé, nous y reviendrons. Ce
pourquoi nous nous permettons cette iconoclaste et périlleuse entrée en matiere, il en
sera question plus loin aussi. Mais avant cela, puisque notre esquif a des fuites,
souquons ferme et, en prenant bien soin de ne jamais reprendre notre souffle,

précipitons-nous sans plus tarder dans la gueule du Léviathan.
1.2. De la dualité.

Dans la remarquable introduction qu’il consacre au chef-d’ceuvre de Collodi, Jean-
Claude Zancarini met en lumiére toute ’ambivalence du personnage de Pinocchio®.
Continuellement ballotté¢ entre les deux composantes de sa personnalité, la sage et la
folle, la soumise et la rebelle, ’inépuisable pantin est md par mille et une contra-
dictions. Tiraillé entre le désir d’aventures et la voix de la raison, il est a sa maniére le
miroir de notre humaine dualité. Son succes découlerait de cette tension. Entre révolte

et soumission, sauvagerie et domestication, ’enfant de bois trouverait, sinon son

' « Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon morceau de pain et mon verre de vin »
(AP, p. 43), annonce Geppetto dés le second chapitre, avant méme d’avoir trouvé la biiche nécessaire a
la réalisation de ce projet.

? Jean-Claude Zancarini, « La duplicité de Pinocchio », ibid,, pp. 21-36.



équilibre, du moins sa raison d’étre. Ce sur quoi Zancarini insiste, c’est sur 1’idée que
notre identité, a I’instar de celle de Pinocchio, est constituée de deux moitiés souvent
antithétiques. On pourrait ajouter, a ce titre, que Les Aventures de Pinocchio, rédigées
entre 1881 et 1883, s’inscrivent trés logiquement dans cette mode trés « dix-
neuviéme » pour le motif du Doppelgdnger, motif que la marionnette espiegle aurait
pour ainsi dire intériorisé.

Le double romantique, selon I’hypothése de Otto Rank, n’est autre que la
manifestation de l’angoisse du Vide dans une littérature désenchantée. Pour
I’essayiste autrichien, en effet, la multiplication des contes ol un Doppelgdnger vient
cloner le héros doit étre mise en rapport avec une peur propre au Zeitgeist de ’époque
romantique. Dans son essai ethno-psychanalytique, Rank s’attache a démontrer que la
figure du double est un invariant dans !’histoire de I’humanité et que le dix-neuvieme
siécle occidental, comme frappé de « spectralité », réinvente le terme sur un mode
paranoide et halluciné. Les dédoublements de personnalité fictionnels, Rank les
présente comme la planche de salut a laquelle se raccrochent les prosateurs en mal de
transcendance. « L’idée du Diable, écrit-il, est devenue la derniére émanation
religieuse de la crainte de la mort’. » Ainsi, hantés par le doute et privés de toute
consolation spirituelle, les écrivains du dix-neuvieme choisissent de créer des alter
ego sataniques. Selon Rank, ce procédé leur permet, d’une part, d’exprimer 1’énigme
de leur manichéisme constitutif et, d’autre part, d’assurer I’immortalité a la moitié la
plus saine de leur individualité.

Il s’avére a bien y penser que le personnage de Pinocchio n’échappe pas a cette
« duplication prophylactique ». Le pantin désarticulé, abandonné sur une chaise,
qu’un gargonnet exemplaire observe a la fin du conte, évoque cette partie sombre du
soi que les littérateurs romantiques, en I’extériorisant, ont pris bien soin d’exorciser.
Outre cette duplication effective, on retrouvera dans le principe contradictoire qui
habite (et agite) Pinocchio une autre maniére de dédoublement. Emblématique de la

question du double, mais aussi de celle de I’appareil psychique humain — que Freud,

3 Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Payot, coll. « PBP », 1973 [1932], p. 9.
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vingt ans plus tard, modélisera avec le succés qu’on sait —, Pinocchio, pour immortel
et universel qu’il soit, doit d’abord étre pergu comme I’enfant de son époque. 11
cristallise a lui seul toutes les questions qui assaillent les esprits déstabilisés par la
rationalisation. Entre tradition et modernité, entre identité monolithique et structure
psychique dédoublée, le grand anxieux qu’est cet individu fantasque se cherche a
coups de passages a I’acte et d’essais manqués.

Et déja, notons-nous, les avenues s ouvrent, les pistes se multiplient. Dans la forét
des possibles, les sentiers se ramifient. Pinocchio comme créature faustienne,
nietzschéenne ; Pinocchio déchiré entre les contraires, seul sous un ciel vide, a

refouler sa part d’ombre, & se révolter contre le réel, I’autorité. Et a anticiper Jung.

Si les tendances refoulées de I’ombre n’étaient que mauvaises, il n’y aurait pas de
problémes du tout. Or I'ombre est en régle générale quelque chose d’inférieur, de
primitif, d’inadapté et de malencontreux, mais non d’absolument mauvais. Elle contient
méme certaines qualités enfantines ou primitives qui pourraient dans une certaine
mesure raviver et embellir existence humaine’...

A lire ou relire le conte, on ne peut étre que frappé par la prégnance de cette
problématique, par I’alternance entre les visées édifiantes du texte et le retour
continuel de la fronde et de I’insoumission. C’est a croire que Collodi, comme son
héros, ne sait a quel saint se vouer et qu’il balance en permanence entre le pole de la
morale et celui de la subversion. Si Pinocchio a intériorisé 1’ambivalence mani-
chéenne de la figure du double, son maitre a penser, lui, manifeste son ambiguité par
un nombre ahurissant d’apories et de contradictions. Que Les Aventures de Pinocchio
alent été rédigées au coup par coup, en feuilleton, explique certes quelques-unes des
incongruités qui émaillent le récit, mais on peut aussi avancer que la mitraillade de
propositions paradoxales qui caractérise le conte releve d’une énergie qui dépasse
Collodi’. Pinocchio, nous y reviendrons, est un agencement particulierement efficace,

une sorte de concept philosophique, au sens deleuzien, apte a penser nombre de

* Carl Gustav Jung, L ’dme et la vie, Paris, Buchet/Chastel, Le livre de poche, coll. « références »,
1963, p. 263.

> Pour en savoir plus sur les aberrations, omissions et incongruités des Aventures de Pinocchio, je
renverrai mon lecteur a I’essai de Giorgio Manganelli, Pinocchio : un livre paralléle, Paris, éditions
Christian Bourgois, 1997.
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casse-téte. Lorsque nous affirmons qu’il échappe a son auteur, nous n’avons pas pour
intention de faire insulte a Collodi, mais seulement de montrer que les contradictions
qui constituent et animent son pantin sont si fortes qu’aucun étre humain, soit-il le
plus virtuose des marionnettistes, ne saurait les maitriser. Pinocchio échappe a son
auteur, exactement comme il se soustrait aux velléités interprétatives ou adaptatives
de ses admirateurs. Vouloir le saisir, ¢’est s’accrocher a une fraction ; tenter de le
définir, c’est inéluctablement s’interroger sur les limites de I’entendement chez le
sapiens sapiens. D’ou la réserve de ’auteur de ces lignes quant a une approche trop
structurelle de I’ceuvre. Déconstruire le pantin ? Chercher dans I’agrégation finale,
dans I’incarnation benoite, la clé de sa duplicité ? Le couper en deux, peut-étre ? Eh

bien, essayons, pour voir.
1.3 Coté clarté.

Dans « Qui était Collodi®» de Fernando Tempesti, on apprend de I'auteur des
Aventures de Pinocchio — Carlo Lorenzini de son vrai nom — qu’il était fils de
- cuisinier, pince-sans-rire et qu’il portait une perruque, comme son Geppetto. Le
portrait que Tempesti brosse de Collodi nous révéle un amateur de bonne chére,
célibataire endurci et fonctionnaire respectable. Journaliste a ses heures, traducteur de
Perrault en italien, auteur de nombreuses fables et de manuels pédagogiques, Collodi
reste 'auteur d’un seul chef-d’ceuvre, celui dont il est question ici. Ce qui ressort
essentiellement a son propos, c’est que Collodi était un étre charmant, peu souriant
certes, un rien bourru, mais un homme avec beaucoup d’esprit et de savoir-vivre. Il va
faire un peu de prison pour s’étre soustrait & son devoir militaire, il participera a la
rédaction d’un dictionnaire de la langue florentine et amorcera la rédaction des
Aventures de Pinocchio a I’age de 55 ans. 1l s’agit-1a d’une commande ; Il Giornale
per i bambini, nouvelle publication romaine, fait appel a lui pour garnir les pages de

son tout premier numéro. Sept ans aprés avoir mis une derniére main a ce génial récit,

¢ Fernando Tempesti, « Chi era il Collodi », dans Collodi, Pinocchio, Milan, Giangiacomo Feltrinelli
editore, 1982.
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dont le succes sera aussi instantané qu’inattendu, Collodi rendra I’ame en 1890, chez

lui a Florence, seul et désargenté.

Dans I’océan d’analyses des Aventures de Pinocchio, 1l apparait qu’une immense
majorité d’entre elles, nous I’avons dit, insiste sur I’aspect initiatique du conte,
considéré comme une sorte de Bildungsroman. Ce a quoi les essayistes se raccrochent
en somme, c’est a I’idée d’une rédemption finale, qui fait de I’incarnation humaine
une juste récompense pour le brave Pinocchio. A bon papa, courageux fiston ; a
éprouvant périple, repos bien mérité. Or de toutes ces lectures angéliques du texte, ce
sont les approches bibliques qui nous paraissent les plus pertinentes. On aime bien
I’idée d’un Pinocchio marxiste, d’un Pinocchio homérique ou d’un Pinocchio
bouddhique (sic), mais il faut reconnaltre que |’approche chrétienne, en matiere
intertextuelle, est celle qui sonne le plus juste. La lecture que propose Gian Luca
Pierotti, pour ne citer que celle-1a, devrait suffire a miner les aspirations innovatrices
de tout nouveau pinocchiologue.

Dans « Ecce Puer’», Dessayiste italien soutient avec brio ’idée que Les
Aventures de Pinocchio sont une métaphore de la vie de Jésus et que tout dans le
texte, en outre, est emprunté au Livre des livres. De la circoncision au serpent de la
tentation, du baptéme a la mise en croix, du voyage vers la terre promise a la Sainte-
Céne, en passant par la résurrection, tout dans cette fable reléve de la symbolique
biblique. Si Pierotti, comme d’autres, s’avere convaincant sur un certain nombre de
points (I’ane comme représentation christique, par exemple), s’il oublie curieusement
d’associer Geppetto, le fabricant de marionnettes, a un certain Joseph, menuisier de
son état, 1l ressort toutefois assez vite que son souci de comparer Pinocchio a Jésus le
mene a certaines contorsions intellectuelles, & certains partis pris analytiques qui
confinent & 1’aveuglement dogmatique. A trop souhaiter que la marionnefte corres-
ponde a ce canevas sacré, elle finit par se transformer en crucifix. C’est d’ailleurs 1a

que le bat blesse avec ce que I’on pourrait appeler les lectures plaquées des Aventures

7 Gian Luca Pierotti, « Ecce Puer », dans C’era una volta un pezzo di legno, la simbologia di
Pinoocchio (atti del Convegno della Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia), Milan, Emme
Edizioni, 1981.
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de Pinocchio. Associer notre pantin a Ulysse, Jésus ou Zarathoustra s’avére souvent
fructueux, mais I’inconvénient d’une telle approche réside dans le fait que Pinocchio,
malgré la richesse de I’intertexte, est assez grand pour se décrocher de la tutelle de
ces prestigieux et multiples référents, et surtout assez solide pour prétendre a 1’indé-
pendance ontologique.

Quoiqu’il en soit, étudier Pinocchio semble étre une entreprise trés risquée. Outre
le danger de répéter ce qui a mille fois déja été énoncé, nombreuses sont les invites a
succomber tdt ou tard a la tentation pédagogique. Il faut dire que Walt Disney, en
faisant du célebre personnage un nigaud toujours prét a se laisser embobiner, n’a pas
rendu service a une approche amorale des Aventures de Pinocchio. A titre
d’enseignement, rappelons peut-&tre que le grillon parlant, devenu Jiminy I’entité
surmoique du pantin dans le dessin animé de 1940, commence par étre anéanti a
coups de maillet dans la version de Collodi®. Le brave Geppetto, dont Disney choisit
de faire un horloger, paternel et scrupuleux, est beaucoup plus ambigu dans le texte.
Colérique, plus proche du sorcier ou de I’alchimiste que de I’aseptique mécano, le
pére de Pinocchio a le don, lui aussi, de changer continuellement de nature. D’abord
tout puissant comme le dieu des monothéistes, il devient bon et faible comme un papa
usé ; d’abord vénal et débonnaire, il semble emprunter une ligne de fuite opposée a
celle de sa créature. Tandis que Pinocchio gagne en souplesse et glisse sur la pente
savonneuse du régne humain, lui le vieux sculpteur de marionnettes se rigidifie et
menace de se transformer en biliche. Au risque de nous répéter, disons qu’un
Pinocchio pergu comme avatar de Jésus est une idée séduisante, mais on peut tout
aussi bien remplacer Jésus par Mahomet, par Don Quichotte ou Christophe Colomb :
Pinocchio a tant de facettes qu’il réverbérera tous les éclats, toutes les images et
toutes les projections.

Dans le méme ordre d’idées, on peut s’essayer a une lecture psychanalytique des

Aventures de Pinocchio. Tout y est, absolument tout. Principe de plaisir et Principe de

¥ « Peut-étre ne pensait-il méme pas a le frapper, mais malheureusement il |’atteignit juste a la téte, si
bien que le pauvre Grillon eut & peine la force de faire cri-cri-cri, puis il resta la, tout raide et aplati
contre le mur (4P, p. 59). »
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réalité, pere tout puissant et mere inaccessible, tension continue entre Ca et surmoi :
le conte est une véritable mine d’or pour tout émule de Freud ou de Bettelheim. Aussi
peut-on avancer, en croisant les doigts, que celui qui triomphe a la fin, le radieux

Pinocchio de chair et de sang, n’est autre que I’étre réalisé, le vil métal devenu or.

Pinocchio, note Antonio Grassi, est une personnalité trés lointaine de la conscience du
Je, immergée dans les profondeurs de la fusion végétale et son voyage est un processus
de métamorphoses progressives a travers les stades animaux du psychisme jusqu’a
I’accession dans une forme humaine’.

Une telle lecture du conte n’est pas sans effets pervers, car privilégier a tout prix
’agrégation finale, soit le devenir-humain, c¢’est faire violence au texte et refuser de
voir dans les moments d’insurrection du pantin, dans sa merveilleuse et salutaire
révolte, un moteur de réalisation de soi autrement plus efficace, plus performatif, que
le rabaché et morne principe évolutif. En bref, associer Pinocchio a Jésus, au
surhomme ou, pis, a un humain en puissance, c’est obligatoirement procéder a un
portrait en creux. Voir en lui ’élu ou le libéré, c’est aussi éclairer le damné, le
ténébreux et I’indomptable. Avec Pinocchio il n’y a rien a faire : qu’on lui refuse sa

part d’ombre, par dogmatisme ou simple bonne volonté, et elle revient aussitot au

galop.
1.4. Coté obscurité.

Dans « Qui était Collodi» de Fernando Tempesti, on apprend de I’auteur des
Aventures de Pinocchio — Carlo Lorenzini de son vrai nom — 'qu’il était paresseux,
mélancolique et habité par le démon du jeu'’. En proie aux pires difficultés
financiéres, le quinquagénaire aurait accepté de rédiger sa fable légendaire pour
pouvoir éponger ses dettes ; le premier épisode de La Storia di un burattino fut livrée

a Martini, I’éditeur romain, avec cette célebre note : « Je t’envoie cette gaminerie,

® Antonio Grassi, « Pinocchio nelPottica mitologico-archetipica della psicologia analitica di C.G.
Jung », dans C’era una volta un pezzo di legno, op. cit., p. 74.

1 « I ne se séparait jamais de son chapeau melon, écrit Mariella Colin, qu’il gardait méme pour
dormir, et avant de se coucher, un pistolet 4 la main, il inspectait minutieusement toutes les piéces de
son appartement. » « Les Aventures de Pinocchio de Collodi », dans L 'dge d’or de la littérature
d’enfance et de jeunesse italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2005, p. 61.
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fais-en ce que tu veux ; mais, si tu I’imprimes, paie-moi bien afin de me donner envie
de continuer'' ». De cette fastidieuse épreuve, on sait que Collodi y mit un terme
aprés avoir écrit les quinze premiers chapitres. A relire ceux-ci, on ne peut étre que
frappé par l’absence totale d’humanité qui s’en dégage. Ce qui aurait da étre la
version définitive des aventures du pantin s’avere étre un récit extrémement sombre, a
cheval entre L’Enfer de Dante et la Justine de Sade. Fable biblique peut-étre, mais a
I’envers, et toutes griffes dehors. Geppetto y apparait comme une espéce de poivrot
atrabilaire, Pinocchio, comme un garnement velléitaire, et I’univers fantastico-réaliste
qui les entoure est un panier de crabes ou tous sont torves, cupides et mal
intentionnés. Jusqu’au 27 octobre 1881, le garconnet de bois ne connait dans ses
pérégrinations de papier que la frustration, la faim et la vénalité humaine. Issu d’une
biche, d’abord destiné 3 devenir pied de table, puis transformé a son corps défendant
en banal outil, arrosé comme un vulgaire géranium, pressenti pour alimenter le feu
d’un esclavagiste, torturé par deux compéres aux intentions louches et finalement
pendu a une branche, haut et court, Pinocchio reste le jouet d’une réalité picaresque,
carnavalesque et sordide. Aprés quinze chapitres, aprés avoir été molesté, briilé et
trahi, le désobéissant pantin s’en va rejoindre un docte criquet, précédemment occis
par ses soins, et une fée cadavérique, privée de cercueil, au pays des esprits.

Il faudra bien des protestations des petits lecteurs du Giornale per i bambini pour
que le désabusé Lorenzini décroche Pinocchio de sa branche et le raméne a la vie.
Sans I’indignation de son public et les exhortations de son employeur, Collodi

n’aurait plus touché a son texte, puisque c’est ainsi qu’il ’avait voulu.

Dans I’article qu’elle consacre a lintertextualité dantesque des Aventures de
Pinocchio, Jacqueline Risset se penche sur la face d’ombre du divin garnement'.
Contrairement & ceux qui projettent sur le pantin leur idéal messianique ou leur
nostalgie chrétienne, 1’essayiste frangaise sonde la perversité polymorphe de ce petit

diable transalpin. La thése de Risset est simple: le conte regorge d’influences

! Collodi, cité par Fernando Tempesti, dans op. cit., p. 19.
12 Jacqueline Risset, « Pinocchio et Dante », dans C’era una volta un pezzo di legno, op. cit., pp. 93-
100.
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dantesques car la Florence collodienne, en 1881, vouait un culte a ’auteur de la
Divine Comédie. Si la démonstration est convaincante, elle reste trés déterminée par
ce qu’il nous sied d’appeler, en caricaturant un rien, I’obsession téléologique. « [L]e
sujet Dante et le sujet Pinocchio, écrit Jacqueline Risset, passent a travers une série de
rites d’initiation, en vue d’une transformation radicale et définitive'. » Prenant a son
compte I’inévitable antienne d’un final anthropomorphe, donc d’une évolution, Risset
se contente de changer le point de vue et d’associer le périple pinocchiesque a celui
du Poéte au ceeur méme des ténébres. Les références changent, mais le propos est le
méme.

Plus prosaiquement, il faut effectivement voir dans La storia di un burattino
(mais aussi dans ’enti¢reté des Aventures de Pinocchio) une sorte de mise en garde
contre les dangers du vice et de I’insubordination. Ce que Collodi écrit, c’est une
fable cruelle a visée préventive. Ne faites pas comme lui, sinon vous vous en
repentirez. Ainsi pergu, Pinocchio devient certes un vilain curieux, que son
inconséquence mene a la mort, mais aussi un grand malchanceux, comme Sans-
famille ou Oliver Twist, que la misére et I’atavisme prédestinent a une existence
douloureuse. On retrouve dong ici toute la tradition du récit édifiant, le misérabilisme
et le naturalisme naissant, I’influence du milieu, la faim qui obséde et les démons qui
rodent. La Storia di un burattino raconte la fugue d’un enfant sans meére que son pére
n’est pas capable de nourrir et qui préfére suivre des fripouilles sur le sentier du vice
plutdt que d’aller a I’école’. L’argent que lui confie Mangefeu, le capitaliste
cannibale, est une malédiction pour ’enfant anémique ; gagnés trop facilement, ces
piéces d’or lui cofiteront la vie, ni plus ni moins.

Appréhendées sous leur jour le plus sombre, Les Aventures de Pinocchio sont un
récit pessimiste qui se gargarise de références et de symboles morbides. Pinocchio,
avant d’étre un pantin animé, et comme possédé, est seulement une dme. Et cette ame,

prisonniére d’une biiche, ne saurait manquer d’évoquer la terrifiante figure de

By
Ibid, p. 95.

14 Cest cet angle « réaliste » que Luigi Comencini a choisi d’explorer dans sa magnifique adaptation

filmique des Aventures de Pinocchio (biblio).
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I’enterré vivant. Recluse dans sa prison de bois, I’dme n’en est pas pour autant libérée
quand Geppetto se 1’approprie ; elle est seulement domptée, transformée, a coups de
marteau, de rabot et de tournevis. Une ame supplici€ée, un mort vivant, un écorché
vif: voila aussi ce qu’est Pinocchio. Et cette 4me rebelle, cette dme incarnée,
prisonniére d’une carapace de bois rustique, court vers la mort comme un assoiffé se
précipite a la rencontre d’une oasis. Avant d’étre pendu a une branche (ou avant
d’étre changé en charnel écolier), Pinocchio converse avec la Fée bleue,
représentation méme du Passeur entre le monde des vivants et celui des esprits. Dans
La Storia di un burattino, la fée est une enfant morte qui attend un cercueil. Attend-
elle Pinocchio, son jumeau cosmique ? La demiére demeure qui doit venir I’emporter,
elle la fillette cadavérique, n’est-elle pas ce petit Frankenstein en cavale ? Et lui, cet
éternel torturé, la rejoint-il, la froide enfant, quand apres des heures d’oscillation la
Mort semble enfin disposée a venir le cueillir au bout de sa branche ? « Et le souffle
lui manqua pour continuer. Il ferma les yeux, ouvrit la bouche, raidit les jambes,

donna une violente secousse et resta comme engourdi (4P, p. 121).»

Laissons de cdté la dialectique entre le bien et le mal, la vie et la mort ; oublions
une minute le funébre balancement de notre anti-héros. Avant de nous essayer a
réconcilier ombre et lumiére, modestement, redescendons sur terre, adossons-nous a
’arbre-potence (un chéne) et écoutons ce qu’ont a nous dire les plus puristes des
pinocchiologues.

Que le petit ange de bois soit habité par le diable, c’est un fait. Qu’il soit sournois,
pur, immoral et crédule, qu’il contienne a lui seul tout le spectre des possibles, toute
la gamme des vices et des vertus, c’est évident. Qu’il soit un é&tre-univers, une
somme, un tourbillon de matiére, une fenétre ouverte sur le Vide ou une représen-
tation timide de la pierre philosophale, pourquoi pas. Mais avant cela, avant d’étre
fourbe, fier, fou ou affolé, avant d’étre le symbole méme de I’enfant en péril, en

fugue, en décrochage, Pinocchio est simplement un pantin. Un pantin qui n’est pas
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psychotique ; un pantin, pas un robot ni un monstre issu d’une crypte ; un béte pantin
taillé dans un vulgaire morceau de bois. « Ce n’était pas du bois de luxe, mais une
simple biiche, de celles que 1’on met I’hiver dans le poéle ou dans la cheminée pour
allumer un feu et réchauffer les chambres (4P, p. 39). »

Et le récit lui-méme, qui voit « involuer » ce pantin, La Storia di un burattino qui
deviendra Le Avventure di Pinocchio, avant d’étre un classique, un mythe ou une tarte
a la créme que tous se disputent ou se jettent au visage, est un récit local, directement
inspiré du patrimoine florentin. Ainsi considéré, le fameux personnage n’a pas de
raison d’étre pergu comme un ovni, une étoile filante ou comme quelque fétiche
exotique au nez trop cassant. Il n’est que le fruit de son arbre, le digne héritier,
généalogiquement parlant, de toute une lignée de braillardes poupées et de
polichinelles au regard fixe, aux articulations qui grincent.

Un mémoire a lui seul ne suffirait pas a épuiser la question des origines de
Pinocchio. Comme les clins d’ceil littéraires que Collodi a pris soin de glisser dans
son conte, clins d’ceil qui vont des Grimm & Andersen ou des Evangiles a Dante,
’ascendance du pantin va se perdre dans une bibliothéque labyrinthique digne de
celles imaginées par Borges ou Eco. S’il I’on en reste toutefois a sa seule lignée
ligneuse, c’est-a-~dire a sa petite famille végétale, on peut lui trouver quelques cousins
et parents parmi les quarante mille burattini que Yorick, I’historien des marionnettes,
recense en Italie en 1884'°. Quarante mille poupées, quarante mille variations
régionales, locales, villageoises des grands types canoniques empruntés a la
Commedia dell’Arte. Méme si le 1égendaire pantin a une personnalité bien & lui, une
téte de bois (et de mule) qu’il ne doit qu’a sa souveraine et remarquable idiosyncrasie,
il importe de le situer brievement dans sa généalogie, et de rendre a César ce qui lui
appartient.

Maria Signorelli, dans son article sur les marionnettes italiennes du dix-neuviéme
siecle, nous apprend qu’en 1881, année au cours de laquelle Collodi entreprend la

rédaction de son conte, les théatres qui font réver Geppetto n’ont rien de trés

' Voir Fernando Tempesti (dir.), Pinocchio fra i burattini, atti del Convegno del 27-28 marzo 1987,
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1993.
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exceptionnel'®. Yorick le Florentin en dénombre environ quatre cents au pays, et ce
ne sont pas des spectacles qu’on monte et démonte a la va-vite, mais des institutions.
Ces thédtres se sont multipliés au cours des années précédentes, ils doivent leur
succes a la mode pour les marionnettes et la fascination qu’elles exercent sur tous les
esprits. Avant d’entrer dans la sphére publique et de connaitre pareil engouement, les
spectacles de burattini étaient réservés a 1’élite ; on voyait bien s’agiter quelque
pantin ¢a et la, mais c’était seulement un prétexte, les jours de foire, pour attirer le
chaland.

Les grands types du théitre de marionnettes viennent donc de la Commedia
dell’Arte. Habilement manipulées, les figurines font revivre Pulcinella, Arlecchino,
Pantalone et bien d’autres; on s’inspire du théitre de Goldoni pour dynamiser
’intrigue ; on fait du neuf avec du vieux, de la satire sociale avec de vieilles recettes
éprouvées. A ces figures immuables, aussi appelées maschere, s’ajoutent progres-
sivement de nouveaux personnages, fruits de I’imagination et de I’air du temps. Le
motif de la faim donne naissance a toute une farandole de pantins gloutons et
bavards ; chaque région a son type comme chaque pays, ses spécialités culinaires :
Fagiolino et Sganapino de Bologne, Gioppino de Bergame ou Gianduja de Turin.
Pinocchio, s’il ne devait avoir qu’un seul point commun avec cette famille de créve-
la-faim, porte lui aussi un nom d’aliment : pigne ou pignon, comme la noix du pin.

Contrairement & Maria Signorelli, qui voit en Pinocchio le type méme de la
marionnette émancipée, sans grande parenté avec ses illustres prédécesseurs,
Fernando Tempesti, lui, considere le héros collodien comme I’héritier par excellence
de Stenterello, le beau parleur florentin'’. Le génie de Collodi, selon Tempesti, ne
serait pas d’avoir créé un personnage fonciérement original, mais d’avoir détourné la
forme la plus éprouvée d’un art réservé aux adultes vers un public enfantin. Et cet art,
en ’occurrence, est celui des stenterelle, soit de ces acrobaties verbales propres au

volubile Stenterello, prouesses rhétoriques qui ont pour caractéristique de naviguer

'¢ Maria Signorelli, « Nouvelles figures et figures traditionnelles dans le répertoire des marionnettes du
dix-neuviéme siécle », dans ibid,, pp. 14-27.
'” Fernando Tempesti, « Com’¢ fatto Pinocchio », dans Pinocchio, op. cit., pp. 51-133.
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entre les extrémes, d’aller du tragique au comique, du grave a I’hilare en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire. C’est de poétique dont il est question, de rythmique
également, et Collodi excelle, comme le démontre Tempesti, a sautiller d’un registre
a autre, & mélanger les genres, a nous faire avaler couleuvres et sornettes par la
magie d’une langue allergique a toute forme de sérieux. Ce que cette lecture
stylistique nous enseigne, c’est que Les Aventures de Pinocchio suivent, en matiére
de rythme, une structure binaire, comme un balancement qui aurait la contradiction
pour moteur ; emprunté directement a la tradition orale de Toscane, le style collodien
est un chant qui se nourrit d’oppositions, une scansion qui imite 3 sa maniére la
gestuelle syncopée des maschere que sont Polichinelle ou Arlequin.

Nous nous en voudrions ici de ne pas évoquer Gilles Deleuze et Félix Guattari
qui, dans Mille Plateaux, ont révélé toute la force, stylistique et performative, de la

ritournelle'®,

Bref aparté stenterello-poétique : soit un pantin animé, mi-dme mi-dne, qu’un
maitre a penser, qui doit se refaire, abandonne a lui-méme dans un univers aberrant.
Nous sommes en Toscane, vingt ans aprés la formation du Royaume d’Italie. Non,
nous sommes au pays des merveilles, 12 ou les fées et les ogres sont légion, ou les
pantins pleurent ou aboient, ou tout est son contraire et inversement. Ou sommes-
" nous ? Nulle part et partout & la fois : nous sommes en équilibre instable et, sur la
corde raide, nous suivons Pinocchio. Pour nous donner du courage, nous sifflotons.
Deux pas en avant, un pas en arriére ; il est appelé par ’avant, I’insens€, mais aussi
retenu par le sens du devoir. Obéir a la Loi, a son pére, aux exigences fictionnelles
comme aux impondérables de la Signification, mais aussi, en méme temps, refuser
toute régle, se laisser emporter par |’extatique tourbillon de I’absence de contrainte. Il
n’y a pas d’ordre. Il n’y a que du potentiel, que du fragmenté. Les niveaux se
chevauchent, les angles se cassent, les temps et les lieux se télescopent, s’annulent,
s’avalent. C’est dans un monde-puzzle, un palimpseste sémantique, que le pantin

s’émancipe. Entre les éléments disparates que sont le grillon qui parle, le matou qui

18 Gilles Deleuze, Félix Guattari, « De la ritournelle », dans Mille Plateaux, Paris, éditions de Minuit,
1980, pp. 381-433.
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réde, ’artisan qui devient pére ou le réel qui se transforme en réve, il n’y a aucun
ciment. Pour un peu, on crierait a la supercherie. La logique tient a un fil, & un fil
absent ; elle menace sans cesse d’étre engloutie par le Vide, d’étre saturée par le
chaos. On est pris de vertige. Le phrasé de I’auteur est ludique, sautillant. Il chevau-
che les contraires comme une sorciére un vieux balai hirsute. Il était une fois un roi,
non, un morceau de bois. Il était une fois une bliche qui voulait faire du music-hall.
Non, il était une fois une marionnette sans filins qui n’avait confiance dans personne,
comme un enfant abandonné. Punk avant I’heure qui se rassure, comme son auteur, a

coups de ni oui ni non.

Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. [l marche, s’arréte au
gré de sa chanson. Perduy, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec
sa petite chanson. Celle-ci est comme I’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant
et calmant, au sein du chaos’.

Et voila — flite ! — que Pinocchio de nouveau se balance. Il se balance dehors,
entre ciel et terre, entre réel et fantasmagorique, entre ordre et désordre. Il se balance
dedans aussi, entre lui et les fantdmes qui le hantent, entre les composantes
harcelantes de sa personnalité bipolaire, entre sens du devoir et conscience du
simulacre, identité et altérité. Enfin, il se balance entre dedans et dehors, par
I’intermédiaire d’une poétique alternante et binaire, réconfortante puisque obsédante.
Stenterella ou ritournelle, ¢’est blanc bonnet et bonnet blanc. Il s’en balance aussi un
peu, Pinocchio, selon toute évidence. Car il danse la danse de Saint-Guy, celle des
derviches, la valse et le pogo ; pris au pied de la lettre (donc), Pinocchio se balance et

grince, au gré de la tramontane, au bout d’une branche de chéne.
1.6. Ombre et lumiére.

Nous nous sommes amusés, a quelques reprises déja, a associer le projet de
Collodi a celui de I’art, mystérieux et opaque, des alchimistes. Derriere la quéte de la

formule magique ou de la pierre philosophale, derriére 1’allégorie du retour vers

' Ibid., p. 382.
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’enfant en soi, il y a un dessein vieux comme I’humanité, un dessein de philosophie
universelle et, pour ainsi dire, panthéiste : trouver la paix. L’or des alchimistes est la
sagesse des esprits pacifiés; la fin des hostilités entre soi et soi, entre ces mille
fragments de miroir qui éblouissent, entre I’autre et le méme, c’est I’abracadabra. Or
Pinocchio, tissé d’oppositions, sadiquement, est a lui seul un laboratoire. En lui
s’agitent et se tordent tous les éléments, tous les principes. Il n’a pas de sang mais
posséde une ame. Il a des émotions, des désirs. 1l est un voyageur, un pélerin. La voix
de la raison qui lui dicte sa loi ? La nécessité d’obéir, d’aller a I’école ? Fadaises !
Juste une figure de style, qui rythme son périple de la méme manieére que les
tambours ou les coups de fouet tiennent le forgat en éveil, a la rame. Une, deux ! Une,
deux !

Pinocchio a donc une dme et une voix, comme un étre humain, et un corps de bois
prompt A pousser, a jeter ses branches ¢a et 1a. Pris au pied de la lettre, Pinocchio est
un agencement entre un étre et un arbre. Entre I’ame et le bois. Ce en quoi la
métaphore alchimique est précieuse, c’est dans le fait qu’elle permet d’aller au-dela

de la croix. Avant le Christ.

Un des théemes symboliques les plus fréquents dans les fables, écrit Salomon Resnik, est
celui de la forét : demeure de I’arbre, symbole de vie en évolution perpétuelle, signe de
la verticalité, de I’ascendance vers le ciel. [...] Dans la pensée alchimique et ésotérique,
il existe une symétrie bipolaire entre les racines de la terre (le monde souterrain) et les
racines du ciel : les branches de I’arbre. Les branches sont les racines célestes »°.

Avant d’étre christique, dantesque ou psychanalytique, Pinocchio est paien. De par
son hybridité méme, il renvoie a la pensée romaine, a la pensée celte ou a la pensée
grecque. Arbre a I’envers, avec des pattes, il fait écho a la croyance antique des
origines ligneuses de I’homme. Dans un article intitulé « Le bois des métamor-
phoses », Umberto Todini note d’ailleurs que tous les peuples antiques vouaient un
vrai culte aux arbres, auxquels ils devaient une subsistance autant physique
qu’imaginaire. « Plantés et vénérés dans les lieux stratégiques de nombreuses cités,

ceux-ci veillaient “totémiquement” au cours des siécles sur la santé alimentaire,

% Salomon Resnik, « Pinocchio e Arlecchino », dans C’era una volta un pezzo di legno, op. cit,, p.
158.
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sociale et politique’’. » Descendant de Pan ou des satyres grecs, ancétre du founus
romain, le pantin florentin, cette momie animée, est un pied de nez au christianisme.
Pourquoi ? Parce qu’il est hybride et métamorphique. Parce qu’il emprunte autant a
I’arbre qu’a I’enfant, autant a I’esprit des bois, furtif et a I’affiit, qu’a celui des limbes,
flottant et diffus. Bien trop tiraillé pour étre 1’avatar de Jésus, Pinocchio est un danger
pour le dogme ; il représente ce que I'Eglise a toujours combattu : le changeant,

I’informe, le transversal. Démoniaque, Pinocchio ? Sans I’ombre d’un doute.

La tradition judéo-chrétienne, écrit Sergio Givone, abhorre I’hybride, le réversible, le
polysémique, ce en quoi elle voit I’essence du paganisme. [...] La conversion, la
metanoia, la transformation dans I’homme nouveau ne peuvent absolument pas
coexister avec la métamorphose™.

Si Pinocchio a intériorisé la figure du double, il a aussi pris sur lui toutes les
questions relatives a I’ambivalence. Végétal et humain, inerte et animé, immortel et
périssable, il gambade entre les régnes et se moque bien des tabous de la taxinomie.
Démoniaque, parce que continuellement changeant (nous verrons comment), mais
aussi parce que capable ontologiquement de repenser les catégories de la Pensée
sauvage, Pinocchio est enclin a ’amalgame ; il est le cauchemar de I’ordinateur.
« Les démons se distinguent des dieux, dit Deleuze, parce que les dieux ont des
attributs, des propriétés et des fonctions fixes, des territoires et des codes [...]. Le
propre des démons, ¢’est de sauter les intervalles, et d’un intervalle a 'autre®. »

A pas chassés, de bourg en bourg, a dos de pigeon ou a dos de thon, a la nage ou
au pas de course, son pére sur les épaules ou avec un requin en guise de sous-marin,
Pinocchio fuse entre ciel et abysses, entre vie et mort, entre bien et mal. Son pays,
¢’est ’intermédiaire ; Protée (ou Mercure), sa divinité tutélaire. Vouloir le catégoriser
reléve de la gageure ; lui coller une étiquette requiert des jambes de sprinter ou des
bottes de sept lieues. Allez épingler le vent ! Pinocchio est I’ancétre de ces clichés
spectraux ol ’on voit un athléte saisi dans une course saucissonnée. Une fois noir,

une fois blanc. Une fois oui, une fois non. Une fois bois, une fois fils. Chien et 4ne.

2 Umberto Todi, « 11 legno delle metamorfosi », dans ibid,, p. 54.
2 Sergio Givone, « Figures de la tradition judéo-chrétienne dans Pinocchio », dans ibid., p. 63.
B Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 51.
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Pantin et pendu. Obéissant et influengable. Fragile et invulnérable. Ange et démon.
En transition. De passage. Furtif. Qui ne tient pas en place. Comme une fléche. Une

éclipse. Comme un flash. Pas de cornes, pas de sabots. Mais avec un cceur en or.

1.7. La fuite perpétuelle.

Sergio Givone, comme Collodi avant lui, ne croit qu’a moitié dans
I’embarrassante issue des Aventures de Pinocchio. Si la transformation en gargonnet
dérange, c’est parce que le pantin, nous ’avons dit, est continuellement sujet a la
métamorphose. Le fixer dans une enveloppe humaine — et accessoirement lui faire
renier son incarnation précédente —, c’est lui refuser sa nature protéiforme, c’est
opérer un tour de passe-passe qui escamote tout un pan de son identité. Outre ce
facheux déni, Givone pointe la nature démoniaque et « antéchristique » de Pinocchio,
qui se préte assez mal a la transsubstantiation. Changer le furtif et insaisissable
sacripant en une lisse et fade téte-blonde, ce n’est ni trés sérieux ni trés crédible. Que
devient la part d’ombre de Pinocchio dans cette rocade alambiquée ? Ou donc
disparaissent son énergie créatrice, son génie, sa curiosit€¢ ? La dernic¢re des
incongruités que Givone reléve, ¢’est que Pinocchio, en tant que maschera, appartient
intrinséquement a une lignée paienne et démoniaque. Il est animé de 1’extérieur (c’est
sa nature de marionnette) ; son univers est celui de la mimesis ; il est un golem, un
singe de la création. A ce titre, si I’on suit Givone dans cette lecture hébraique du
conte, Pinocchio ne peut pas passer d’un monde potenticllement idolitre et
cabalistique, ou régne un chaos jubilatoire, a cet univers d’une normalité morbide que
certains esprits malades ont le toupet de nommer réalité. C’est absurde jusqu’a
I’entropie.

L’argument le plus décisif en faveur de I’anti-anthropomorphisme de Pinocchio
nous vient de Collodi lui-méme. Fernando Tempesti, dans « Qui était Collodi », cite
un certain Pistelli, ami de auteur. Celui-1a, s’étonnant de la fin du conte et inter-
rogeant Collodi a ce propos, est étonné d’apprendre que I’écrivain a prétendument

oublié ce détail : « Trés bien, dit-il, mais je ne me souviens pas avoir fini de cette
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maniére®*. » Comme le suggere Tempesti, il faut sans doute voir dans cet « oubli » de
Collodi — Pistelli parle de « plaisanterie » — le signe d’un malaise. L’écrivain
florentin, embarrassé d’avoir ainsi dii humaniser sa créature, préférait feindre
Pamnésie plutdt qu’avouer haut et fort qu’il avait quelque part trahi son Pinocchio.
Lui donner une forme humaine, pour des raisons trés compréhensibles, autant
pédagogiques que fictionnelles, c’était faire violence a sa nature véritable ; c’était
aussi ’achever. Aussi se trompe-t-on peut-€tre un peu en assimilant le conte de
Pinocchio a une simple fable. A se pencher attentivement sur la genése du texte, sur
la nature de la marionnette et la sensibilité du marionnettiste également, on découvre
que Collodi est un vieux singe trés au fait en matiére de grimaces, et que son double
littéraire tend davantage vers le fuyard perpétuel que vers I’irréprochable bambino.

S’il est un dernier élément qui plaide en faveur du Pinocchio impossible a
transformer en écolier, s’il est un détail qui permet d’infirmer toutes les approches
initiatiques et édifiantes du texte, c’est bien celui qu’a si subtilement dégagé Luigi
Comencini dans son adaptation « réaliste » des Aventures de Pinocchio. Devant les
difficultés technique et budgétaire de créer une copie tridimensionnelle du pantin, le
cinéaste a en effet choisi de remplacer la créature de bois par un véritable enfant. En
procédant de la sorte, il ne trahissait nullement 1’esprit du conte, puisque Collodi lui-
méme parle de sa marionnette comme d’un petit gargon, et il réussissait du méme
coup a éviter de verser dans le moralisme initiatique en montrant de maniere trés
directe que Pinocchio ne peut pas devenir un enfant, pour la simple et bonne raison
qu’enfant, il n’a jamais cessé de I’étre”.

Faut-il voir ici une contradiction dans I’élaboration de notre problématique ? Entre
le Pinocchio jamais humain et le Pmocchio toujours enfant, y a-t-il un hiatus ?
Absolument pas. Pinocchio, la est I’important pour ce qui va suivre, n’est pas
aiguillonné dans sa fuite perpétuelle par un devenir enfant, mais par un devenir autre

chose. Hybride par essence, il est I’archétype de I’ambivalence. Il a le don

** Collodi, cité par Fernando Tempesti, dans op. cit., p. 36.
%% Rappelons aussi que Pinocchio, dans ses innombrables dialogues intérieurs, parle indifféremment de
soi comme d’un pantin ou d’un petit gargon.
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extraordinaire d’étre en méme temps humain et anti-humain. Humain et infra-humain.
Pinocchio, nous allons le voir, est un miroir, un miroir totémique. Le questionner,
c’est réaliser que notre nature humaine ne tient qu’a un fil, qu’entre I’dne et la
marionnette, le singe et le surhomme, la créature humaine progresse comme le
funambule au-dessus du vide. Pinocchio, plutdt qu’étre un roseau qui pense, est une
biche parlante qui joue avec le feu. 1l est une torche dont la flamme se révolte et qui
sur les cloisons de la caverne immémoriale projette I’ombre changeante des animaux

a jamais dénaturés.

L’inconvénient avec Pinocchio, ¢’est qu’il est impossible de I’arréter. Veut-on
I’enfermer dans une catégorie, le figer dans une définition, et il bondit comme un
diable hors de sa boite pour aussitot prendre la poudre d’escampette. Pinocchio est un
défi pour tout théoricien de la chose littéraire. Extrémement accommodant d’abord, il
fait mine de coincider avec les hypothéses, d’entrer dans le moule qu’on souhaiterait
le voir épouser. Mais a peine croit-on ’avoir synthétisé dans quelque formule qu’il
réapparait ailleurs; espiégle et dynamique, gesticulant et effréné. Souvenons-nous
d’ailleurs de sa genése, aprés que Geppette I’eut ramené de chez Maitre Cerise et eut

entrepris de le transformer en marionnette.

Quand Geppetto eut fini de faire les pieds A son pantin, il regut un coup de pied sur la
pointe du nez. [...] Quand ses jambes furent dégourdies, Pinocchio commenga a
marcher tout seul et & courir dans la piéce ; puis il prit la porte, sauta dans la rue et
décampa (4P, p. 51).

Penser Pinocchio nous oblige a aller au-dela de la dialectique, de la théologie et de
la téléologie. Les notions qui permettent de I’approcher sont celles qui s’apparentent
le plus a I’alchimie ou au nonsense cher a Swift et a Lewis Carroll. Il est un double,
étrange et inquiétant ; il est simiesque, morbide et réversible. Embléme du « deux en
un », du «tout et son contraire », d’une pataphysique de cabaliste mélancolique,
Pinocchio doit étre appréhendé a I’aide de concepts poétiques et élastiques. En tant
que monstre hybride, il est bon a penser symboliquement ; en sa qualité¢ d’intermé-

diaire, il est la personne idéale (avec Gregor Samsa) pour interroger la catégorie de

Iinterrégne. Ou pour dire la méme chose, mais a I’envers: considéré comme
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archétype de I’entre-deux, Pinocchio permet d’éclairer toute la vacuité ontologique de
la créature humaine. Pergu dans sa perfection d’hybride, dans son sublime métissage,
il évoque le chainon manquant de la pensée évolutionniste et nous invite, pour aller
au-dela de ¢a, a ressusciter la seule notion apte a concilier le carré et le cercle, la

chévre et le chou, I’ame et le bois.
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Deuxiéme partie

LE TOTEMISME

C’est ce qui n’est pas homme autour
de lui qui rend I'’homme humain.
Henri Michaux.

2.1. Anthropologies.

Confrontée a la lame de fond de I’Aufkldrung, au glacial scalpel de la raison
savante et de la pensée désenchanteresse, la deuxiéme moitié du dix-neuvieme siecle
occidental voit ses assises idéologiques vaciller. Contre I’écroulement des certitudes
et la rationalisation qui gagne tous les champs d’activité, contre le mouvement de
sécularisation qu’étudiera le trés perspicace Max Weber, ce sont mille tentations qui
surgissent ; puretés du symbolisme, séances de spiritisme ou voyages en Orient
viennent contrebalancer les effets déstabilisants du scientisme et de la tentation
positive. L’étre humain, cette créature férocement spirituelle, blémit a entendre les
philosophes et les savants, ces fossoyeurs de bonnes nouvelles, annoncer a tour de
role, qui en équations, qui en aphorismes, la mort de dieu .

L’agonie de la transcendance et son corollaire, ce vertige horizontal que Otto Rank
éclaire, ce vide propice a créer des doubles ou invoquer des esprits lorsque le Tres-
Haut manque a I’appel, nul doute que Collodi en fait état dans Les Aventures de
Pinocchio. L’altérité nécessaire a I’animal humain, pour se penser et se panser, tend a
se fondre a I’identique ; I’ Autre idéal symbolisé par la divinité, sous I’effet de la

rationalisation, vole en éclats et se disperse aux quatre vents. Entre la solitude

" « Ainsi, écrit Max Weber, a chaque extension du rationalisme de la science empirique, la religion est
de plus en plus repoussée du domaine du rationnel dans celui de I’irrationnel, et elle devient des lors
tout simplement /a puissance irrationnelle [...] et suprapersonnelle. » Dans Sociologie des religions,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1996, p. 395.

Rappelons aussi que, pour le philosophe allemand, le mouvement de « désenchantement du
monde » (Entzauberung der Welt), amorcé par la pensée scientifique grecque, culmine avec le
puritanisme protestant, pour lequel tous les moyens magiques de quéte du salut relévent du sacrilege et
de la superstition (biblio).
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extréme de I’hominidé abandonné a lui-méme et les tentations métaphysiques que
sont les miroirs qu’on traverse ou les univers dédoublés, le héros collodien, lui aussi,
est écartelé. Pinocchio, ainsi analysé, est tres représentatif de I’indéterminisme philo-
sophique et de la tentation manichéenne. Contre le vertige horizontal, la marionnette
cherche des consolations de contes de fées; contre I’absence de sens qui guette,
Pinocchio régresse ou se réfugie dans la contradiction. L’entre-deux dont il est le
porte-flamme va au-dela de sa nature biologique. Tiraillé entre modemité et Moyen
Age, entre Italie nouvelle et mosaique régionale, entre antiques superstitions et
logique de la raison, il choisit inlassablement la solution jubilatoire de I’amalgame et
de la fuite en avant. Si Pinocchio a ce point exalte, c’est peut-&tre parce qu’il ne
tranche jamais.

Les Aventures de Pinocchio sont un conte a la croisée des genres. Comme le

protagoniste principal, elles ne se laissent pas classifier sans probléme.

Véritable kaléidoscope, écrit Mariella Colin, [...] Pinocchio a été tour a tour rattaché par
la critique au conte traditionnel et merveilleux et au genre €pique, au théatre et a la
prose, au roman de formation et au roman picaresque, au roman initiatique et au roman
fantastique®. .

Ce texte atypique, que Mariella Colin qualifie « d’horizontal », se voit
généralement associé a 1’anthropologie selon deux éclairages : celui de I’enfance et
celui du folklore. Ainsi, dans la lecture qu’en propose Colin, Pinocchio est-il pergu
comme la continuation de Gianinetto, un autre personnage collodien. Pédagogique et
édifiant, il devient le représentant littéraire de I’enfance archétypique. L’apport
anthropo-littéraire de Collodi consisterait a révéler ce qu’est la nature enfantine et
plus particuliérement, celle des petits gar¢ons.

L’autre perception ethnologique que Pinocchio généralement inspire est celle issue
de la Toscane d’avant I’unification, a savoir celle d’un univers encore déterminé par
la culture agricole, le folklore et I’immuabilité des rites catholiques. C’est cette

approche folklorique que privilégie Gilbert Bossetti . Pour lui, I’efficacité symbolique

2 Mariella Colin, « Les Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi », dans op. cit., p. 75.
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de Pinocchio réside dans le fait que le terreau qui tient lieu d’univers de référence au

conte n’est rien d’autre que celui, apre et infantile, de I’Italie de I’ Ottocento.

Tout un peuple a pu se reconnaitre dans ce pantin livré 4 lui-méme, non soutenu par une
famille de tradition bourgeoise, dont I’éducation a lieu dans la rue plut6t qu’a I’école et
qui, de maniére sympathique mais néanmoins désastreuse, obéit au principe de plaisir
plutdt qu’au principe de réalité. [...] L’Italie non encore européanisée était le pays de
I’enfant-roi *.

Il est étonnant, en somme, que Les Aventures de Pinocchio aient donné lieu a si
peu d’analyses anthropologiques. Hormis les approches folklorique et enfantine, qui
toutes deux insistent sur I’immaturit¢ de Pinocchio, le conte de Collodi n’a guére
inspiré les émules d’une science orientée vers le global et la quéte d’invariants
transnationaux. Il arrive certes que la science de I’Homme soit mentionnée, en
passant et a titre anecdotique, qu’elle serve de jalon dans une élaboration symbolique
ou psychénalytique des Aventures de Pinocchio, mais, intimidés peut-€tre par la
pinocchiologie classique, qui tend a ancrer le pantin dans le patrimoine toscan,
I’anthropologie et son projet humaniste n’ont pour ainsi dire jamais trouvé 1’occasion
de se frotter a la plus anthropoide des marionnettes.

Le final embarrassant des Aventures de Pinocchio, dans le méme ordre d’idées,
semble interdire toute approche extra-initiatique du conte. La transformation humaine
coule a ce point de source qu’il ne viendrait & ’esprit de personne d’en faire
abstraction, et négliger I’éclosion magique du Pinocchio-enfant reléve presque du
tabou. Pourquoi donc tient-on tellement a ce qu’il devienne humain, Pinocchio ?
N’est-ce la que de I’anthropocentrisme ? Ce pantin simiesque, sournois et hyperactif
qui se transforme en véritable petit lord Fauntleroy, ce quasi primate qui escalade trop
facilement 1’arbre classificatoire d’une certaine pensée évolutionniste, ne sert-il pas
sans le vouloir les intéréts d’une vision colonialiste de I’humanité ?

On est en droit de se demander ici si le coup de tonnerre que provoqua la théorie
darwinienne de I’origine commune des espéces humaine et animale — tabou supréme

dont les ondes de choc n’ont de toute évidence pas fini d’étre absorbées — n’a pas

3 Gilbert Bosetti, « L’efficacité symbolique de Pinocchio », dans Pinocchio entre texte et image,
Bruxelles, PIE Peter Lang, Presses universitaires européennes, 2003, p. 30.



31

déterminé les lectures du plus célébre des contes pour enfants. Si I’obsession a ne voir
en Pinocchio qu’un humain en germe n’est pas la conséquence d’un débat dont on ne
répétera jamais assez combien il fut scandalisé. C’est cette hypothése épistémo-
logique qui tiendra lieu d’amorce et de prétexte a notre approche anthropologique des

Aventures de Pinocchio.
2.2. Darwin, I’ origine des especes et le chainon manquant.

En proposant une vision animale de |’espéce humaine, Charles Darwin a provoqué
une révolution scientifique plus retentissante encore que celle suscitée par Freud,
quarante ans plus tard, avec son extraordinaire hypothése subconsciente. En 1859,
lorsqu’elle parait en librairie (dans sa version anglaise), De [’origine des especes par
voie de sélection naturelle connait un succes éditorial sans précédent — succés qui ne
débouchera curieusement sur aucun grand débat. Comme le mentionne Philippe
Brenot dans un texte consacré au tabou de notre animalité, c¢’est essentiellement dans
La Descendance de I’homme et la sélection naturelle, publié¢ douze ans plus tard, que
Darwin s’exposera a ce mouvement de protestations, tant morales que scientifiques,
dont les effets se font encore sentir aujourd’hui’. Dans cet ouvrage de 1871, le
biologiste anglais affirme que I’étre humain descend d’une forme moins parfaitement
organisée que lui, «[...] d’'un quadrupede poilu pourvu d’une queue et d’oreilles
pointues, probablement arboricole dans son mode de vie et habitant du Vieux
Continent’. »

Ce que Darwin énonce, sous couvert de gravité scientifique, c’est ce que de
nombreux penseurs n’ont pas pu exprimer depuis au moins deux siecles, par peur des
foudres de ’autorité religieuse. En proposant une réponse zoomorphique a la grande
question du « d’ou venons-nous ? », Darwin remet en cause toute la cosmogonie
biblique, il foule aux pieds la conviction sacrée de I’exception humaine et ouvre la

porte 4 une conception évolutionniste, hautement périlleuse, de notre animalité. On

* Philippe Brenot, « La honte des origines », dans Si les lions pouvaient parler, essai sur la condition
animale, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 1998, pp. 126-149.
3 Charles Darwin, cité par Philippe Brenot, dans ibid., p. 129.



32

sait & quel point sa théorie fut dénigrée par les partisans d’une origine supérieure de
I’humanité, au point méme ot Lombroso, réinterprétant 1’approche évolutionniste,
proposa son célébre modéle nosographiqueG, et ou un certain Renooz, dans un
ouvrage intitulé L’Origine des animaux, contredit 1’approche darwinienne en

affirmant que I’homme ne descendait nullement des bétes, mais des végétaux.

Avatar pseudo-scientifique d’un créationnisme imaginatif, la théorie de Renooz fait
ainsi descendre chaque espéce animale d’une espéce végétale qui lui ressemble, sans
autre intermédiaire compromettant ’.

Pour fantaisistes et délirantes qu’elles puissent paraitre, les théories de Lombroso
ou de Renooz n’en restent pas moins trés instructives. Ce qu’elles nous révelent, c’est
a quel point ’esprit humain rechigne a admettre I’ascendance bestiale de son régne, et
combien il s’avére imaginatif dés qu’il est question de revoir cette embarrassante
généalogie. Ce en quoi cette origine animale reste insupportable, ¢’est d’abord dans
ce que Philippe Brenot appelle « un vécu de déchéance ». Entre I’homme « entier »
de I’idéologie chrétienne et |’anti-humain qu’est ’animal, la pensée commune a pris
pour habitude d’intercaler les sauvages, les fous et les enfants. La déchéance évoquée
par Brenot n’est autre que celle de la chute originelle, qui détourna I’étre humain de
son devenir divin. Dans cette acception-1a, I’animal renvoie nécessairement a la honte
et au tabou. Au dix-neuviéme comme au début du vingt-et-uni¢éme siecle, le fossé
entre pensée savante et superstition chrétienne est tel que les esprits peu aventureux
préférent se raccrocher a des inepties du genre de celle de notre origine végétale
plutdt que de considérer en face I’hypothése de nos accointances biologiques avec les
autres animaux.

Outre ces considérations biblico-biologiques, il faut rappeler que les années qui
correspondent aux publications darwiniennes sont aussi celles ou la jeune ethnologie

se lance a I’assaut du monde avec comme postulat scientifique celui, aujourd’hui

¢ « Lombroso fige dans la prédestination héréditaire la vision aristocratique et discriminante d’une
humanité partagée entre la faute et le mérite. Ce paralléle fallacieux entre les singes et les idiots
entretiendra pendant longtemps le préjugé d’une hiérarchie animale fondée sur des valeurs
anthropomorphes. » Philippe Brenot, dans ibid,, p. 140.

" Ibid,, p. 136.
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encore tenace, de la supériorité de la culture blanche sur celle des peuplades étudiées.
L’association entre les sauvages « monographi€s » et les animaux tant redoutés va
pour ainsi dire de soi, et si les ¢léments biographiques ne permettent pas d’avancer
que Collodi, en Toscane, était au fait de ces questions, on peut cependant risquer
’hypothése que, curieux de nature et grand voyageur devant ’Eternel, le pére de
Pinocchio a difficilement pu échapper a la théorie darwinienne comme au grand débat
qu’elle a soulevé dans son sillage. Satiriste de profession, esprit éclairé et bibliophile
invétéré, Collodi n’a slirement pas manqué de s’interroger sur la question alors
incontournable de I’origine de I’étre humain. Aprés Pinocchio, il s’attela a la
rédaction d’un nouveau conte dont le protagoniste principal n’était autre qu’un petit
singe appelé Pipi, conte qui retombait dans les travers d’avant La Storia di un
burattino, a savoir le moralisme scolaire et le manque de relief du héros®.

Pour revenir au tabou de notre origine animale, il est intéressant de constater qu’il
se manifeste dans la conscience collective par le surgissement de toute une ribambelle
de garde-fou d’obédience diabolique. Tout ce qui renvoie a la métamorphose, soit au
substrat de la théorie darwinienne, a toujours €té assimilé dans la pensée chrétienne

(et post-chrétienne) a la figure comminatoire du Malin.

Tous les témoignages concordent : le diable est un étre anthropomorphe velu, caudé et
sexué, doté de tous les attributs de 1’animalité et de la proximité animale, c¢’est-a-dire de
’origine. Digne héritier des faunes et des satyres, il est centaure, il est chimere, il est
hybride, moiti€ homme, moiti€ béte, mais surtout capable de transformations. C’est 1a le
signe le plus tangible de son identité : sa duplicité, sa tromperie, son mensonge, étre
autre qu’il ne parait’.

Difficile ici de ne pas songer a notre pantin polymorphe, difficile de ne pas
associer le projet collodien au vigoureux bras de fer qui va opposer les tenants de
’exception humaine aux esprits plus progressistes pour qui ’homme n’est pas
nécessairement le nombril de 1’univers. Représentatif du dilemme essentialiste qui

n’en finit pas de tirailler I’Occident, a cheval entre imaginaire biblique et symbolique

paienne, enfant-loup arboricole et bois vivant publié a Rome, Pinocchio, s’il ne

8 ¢r Collodi, Pipi ou le pelit singe couleur de rose, Paris, éd. du Seuil, coll. « Romans illustrés »,
2003.
® Philippe Brenot, op. cil., p. 148.
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répond a aucune question concernant nos origines, permet toutefois de changer de
perspective et d’adopter un angle original pour penser la différence entre les régnes.
Comme nous le verrons daans le chapitre consacré au devenir-animal, le bon petit
diable qu’est Pinocchio, lorsqu’il s’agit de prendre position dans [’arbre
classificatoire des espéces, n’hésite pas 4 manger a tous les rateliers. Incapable de
s’arréter sur une catégorie, tantot enfant, tantdt canaille, tantdt poulain, tantdt quasi
arbre a haricots, il est comme un deus ex machina tombé dans une nature sans
fronti¢res fixes, et son génie épistémologique consiste a mitrailler la question de
l’origine de toutes les positions possibles et imaginables. Devant la tentation
simplificatrice et abrutissante, qu’elle soit scientiste ou chrétienne, Pinocchio est une
véritable machine de guerre.

Le questionner comme chainon manquant, par exemple, permet de rendre compte
de I’immense inquiétude qui semble habiter toute I’Europe désenchantée. Rappelons
ici que la naissance de Pinocchio, en 1881, coincide justement avec le choc de la
réception de la théorie darwinienne, et qu’a la tentation de basculer corps et 4me dans
le pragmatisme zoologique, Collodi choisit trés souvent de se réfugier dans une
solution intermédiaire. Si I’on considére son personnage comme la matérialisation
fictionnelle d’une interrogation éminemment taxinomique, on ne peut étre que frappé
par le fait que Collodi, comme Renooz, privilégie souvent I’ascendance végétale de sa

créature, et que cette origine a priori fantaisiste n’a en ce temps-1a rien de si incongru.

11 peut étre instructif de noter que dans I’[talie de la Renaissance, c’est-a-dire cette
[talie de Cocagne que Pinocchio arpente comme dans une quéte de temps perdu,
I’arbre classificatoire des espéces n’avait pas grand rapport avec celui que nous
connaissons aujourd’hui'’. Trés déterminée par I’opposition chrétienne entre bassesse
de la matiére et élévation de I’esprit, ladite classification trouve sa légitimité dans
’opposition entre terre et ciel, entre monde inerte et monde animé. Le bas est le vil ;

la plante a bulbe est inférieure a I’arbuste a fruits. Des quatre éléments, c¢’est le feu le

1 Cf. Allen J. Grieco, « Les plantes, les régimes végétariens et la mélancolie 4 la fin du Moyen Age et
au début de 1a Renaissance italienoe », dans Le Monde végétal (XIF -XVIF siécles), savoirs et usages
sociaux, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, pp. 11-29.
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plus noble, suivi de I’air, de I’eau et de la terre. Au sommet de la chaine de 1’étre
trone ’esprit divin, a Dautre extrémité sommeille son contraire magmatique.
Pinocchio, en tant qu’agencement entre 1’arbre (trés bas dans la chaine de 1’étre) et
I’ame (trés élevée naturellement), résonne souvent avec |’antique hantise de la
matiére, car tout ce qui évoque le bois renvoie aux tabous de la lourdeur et des
profondeurs telluriques. Le bois est une prison pour Pinocchio, une dépendance ; il
rend son dme vulnérable, il briile, attise les convoitises ou se met a pousser
inconsidérément. Le bois est métaphorique de la chair, de ses bassesses, de ses
faiblesses. Pinocchio se transforme en 4ne, en chien ou en poisson ; Pinocchio est
interdit dans ses aspirations spirituelles par ce corps désirant, combustible,
imprévisible. Peut-étre d’ailleurs que I’amnésie de Collodi a propos de la fin des
Aventures de Pinocchio traduisait sa déception a s’étre laissé emporter par le dogme
immémorial, 3 avoir trahi ’esprit du bois, alors que quelque part il savait que
’audacieux assemblage entre une biiche et un esprit bavard avait ouvert la voie a une

puissance autrement plus pertinente que celle, immatérielle, du Saint-Esprit.

Positionné sur le lieu méme du tabou, soit sur la faille sismique qui sépare
I’humain du végétal, I"humain de ’animal, Pinocchio évoque, comme nous I’avons
mentionné plus haut, cet élément fantasmatique de la pensée évolutionniste : le
chainon manquant. Il tient autant de I’enfant que du fétiche ; privé de racines, il ne
s’agrippe pas moins a cet endroit que le sens commun, dans le sillage de la pensée
chrétienne, ne considére qu’avec géne et réticence. L origine de Pinocchio, c’est la
bouture, c’est la greffe, c’est ’agencement. Contre-nature pour les uns, avant-gardiste
pour les autres, il révele toute la puissance conceptuelle de ce qui avoisine la
monstruosité. Elément intermédiaire entre ’homme et la nature, par essence, il
s’impose comme le représentant littéraire du darwinisme ; il donne chair a I’interdit
biblique d’un lien entre le régne animal et le régne humain. Et c’est a ce titre,
justement, c’est parce que constitué d’une part sacrée et d’une part prétendument

maudite, qu’il entre en résonance avec la question & combien épineuse du totémisme.
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C’est parce que positionné a I’intersection du Méme et de I’ Autre que Pinocchio nous

invite a reprendre la question du totémisme la ou Claude Lévi-Strauss I’avait laissée.

2.3. De I’opacité d’une notion trop pratique.

Il s’agit a présent d’oublier Collodi, les poissons-chiens et la féerie des
marionnettes. Le Pinocchio canonique, c’est-a-dire 1’espiégle garnement coiffé d’un
chapeau conique, abandonnons-le dans un repli de notre mémoire, et refermons le
couvercle. A I’image du fameux fétiche arumbaya inventé par Hergé, il aura t6t fait
de se multiplier comme une statuette manufacturée ; laissé a lui-méme dans un lieu
dénué d’aventures rocambolesques, Pinocchio, ¢c’est gros comme le nez au milieu de
la figure, va se tendre comme un élastique, proliférer et attendre son heure. Puisse le
concept totémique, sauvé des oubliettes et remis au goiit du jour, prévenir toute
explosion de notre préparation magique ; puisse ce garde-fou anthropologique

interdire tout débordement chaotique de pantins dégénérés et vengeurs.

Il en va de la notion de « totémisme » comme des idées de « tabou» ou de
«mana ». Le terme est pratique; dans une démonstration intellectuelle, il peut
permettre a la pensée de se raccrocher a quelque chose, de sortir de ’orniere de
’ethnocentrisme et d’offrir méme d’intéressants paralleles entre des catégories
d’ordinaire hermétiques les unes aux autres. Nous faisions plus haut mention a ces
concepts élastiques que sont l’inquiétante étrangeté freudienne ou le double tel
qu’étudi€ par Otto Rank. Le totémisme est de ceux-la. Lorsque I’exercice analytique
ressemble a de la haute voltige, lorsque les éléments étudi€s sont aussi disparates
qu’antinomiques, 1’idée de totémisme peut aider a réconcilier les contraires et
retrouver un semblant d’unité. Seulement, a force d’avoir servi les intéréts des uns
comme des autres, d’avoir été piraté par I’art, vampirisé par la psychanalyse ou
seulement épuisé par les ethnologues eux-mémes, le totémisme en est arrivé a ne plus
rien signifier du tout. C’est bien la le danger de cette notion passe-partout :

extrémement maniable et souple, elle permet de penser toutes sortes de sujets de
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maniere originale et féconde ; trop liche sémantiquement, elle finit par perdre toute
légitimité scientifique, car vidée de sa puissance opératoire.

Le totémisme est ce que Judith Schlanger appelle un « concept
d’investissement'' ». D’une part, il tient lieu de rassembleur thématique, de point
d’ancrage analytique ; d’autre part, il menace de s’étioler tant sa définition est vague
et les représentations qu’il recouvre sont fugaces et nébuleuses. Comme 1’écrit Lévi-
Strauss : « Le prétendu totémisme échappe a tout effort de définition dans I’absolu. 1l
consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d’éléments non
spéciﬁques'z. » En bref, avant de brandir I’idée de totémisme comme un talisman ou
un gri-gri, il importe de présenter la notion et de rappeler dans les grandes lignes le
pourquoi et le comment de son extraordinaire essor, de son dge d’or et surtout de son
déclin, quasi immédiat, aprés prés de 40 années de popularité sans égale. A ’image
d’une carriére de star, le totémisme a connu le sommet, les vivats et les bravos, puis
la chute et le cruel oubli. Il a aujourd’hui encore un arriére-goit de formol, de vieux
bocal oublié dans un musée de sciences naturelles ; incontestablement la notion est
littéraire, le champ d’investissement qu’elle recouvre est celui des mats totémiques,
des tam-tam, des chamans couverts de pelisses, comme Peau d’dne, et des

empilements d’esprits animaux, comme les Musiciens de Bréme.

2.4. Un survol du grand débat totémique.

2.4.1. L’évolutionnisme.

La fascination que le phénomene totémique va exercer pendant une quarantaine
d’années, de 1887 a 1929, n’est évidemment pas le fruit du hasard. Notre hypothése,
que nous empruntons en substance 3 Max Weber, consiste a dire que le besoin de
croyance, laissé béant par le désenchantement, a trouvé un objet a investir

scientifiquement dans |’animisme et dans la foi en une unité du psychisme humain,

"' « Il s’ agit pour Mauss, écrit Judith Schlanger, pour I’ethnologue — et ’ethnologie a employé
volontiers cette démarche autour de notions de tabou, de totem, etc. —, il s’agit de constituer dans toute
sa richesse le réseau de significations, de représentations, de valorisations dont ce nom propre est le
centre de référence. » Les métaphores de I’organisme, Paris, éditions de L’Harmattan, 1995, p. 20.

12 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, P.U.F., 1962, p. 11.
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puis dans d’autres manifestations de cet élan vers I’idée d’une communauté des étres,

non dénuée d’idéalisme, comme dans le totémisme.

Au moment ot Tylor élabore la théorie de I’Ame connue sous le nom d’animisme, écrit
Patrick Menget, les salons d’Europe enti¢re se passionnent pour la communication avec
les esprits des morts, les font parler, s’extasient devant les procédés technologiques les
plus récent§ qui lg)ermettent, dit-on, de révéler des entités, notamment sur des plaques
photographiques .

Alliée a la croyance en une énergie spirituelle désormais immanente, I’entreprise
ethnologique, dont I’épicentre est en Angleterre, part 4 ’assaut du monde avec
comme bagage scientifique la jeune et trés séduisante théorie darwinienne. Le
présupposé scientifique qui anime les ethnologues britanniques est évolutionniste ; la
finalité supréme d’une société humaine se réalise dans la culture occidentale et les
quelques communautés étudiées sont de précieux indicateurs des divers stades de
développement qu’a connu I’humanité avant de déboucher sur ce joyau d’ordre moral
qu’est la société victorienne. On s’amusera bien siir de la naive arrogance de ce
postulat et on remarquera aussi 1’idée, trés darwinienne, selon laquelle les ethnies
appartiennent a la méme communauté « génétique ». En somme, les deux grands
préjugés scientifiques de I’ethnologie naissante sont, d’une part, I’évolutionnisme,
d’autre part, I’unité biblique de la race humaine.

Apres plusieurs études de terrain essentiellement consacrées a I’animisme, aprés
que Tylor eut formulé, dans Primitive Culture (1874), I’hypothése d’un fait universel
a l’origine de toutes les religions, aprés que I’idée totémique eut été effleurée, il faut
attendre 1887 pour que James Frazer publie Totemism, le premier ouvrage de
référence en la matiere et I’acte de naissance d’une véritable épopée intellectuelle. Le
terme ojibwa de « totem » a déja été utilisé en 1791 dans une relation de John Long ;
I’explorateur anglais a assimilé cette notion aux esprits gardiens individuels auxquels
croient certains Amérindiens. Mais c’est Frazer qui, le premier, s’essaie a une

définition du terme. « Un totem, écrit-il, est une classe d’objets matériels que le

' Patrick Menget, dans la préface (non paginée) de ’essai trés exhaustif de Frederico Rosa, L ‘dge d’or
du totémisme, histoire d’un débat anthropologique (1887-1929), Paris, CNRS éditions, 2003. C’est de
cet essai d’ailleurs que s’inspirent les chapitres 2.4.1., 2.4.2. et 2.4.3. du présent mémoire.
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sauvage regarde avec un respect superstitieux, croyant qu’il existe entre lui et chaque
membre de cette classe une relation intime et trés spéciale'®. »

Si notre intention, dans ce passage en revue des différentes études totémiques,
n’est pas de nous appesantir sur les détails, il nous parait toutefois important de nous
interroger sur I’effet de fascination que le sujet exerga, dés 1887, sur toute la tribu des
ethnologues. Incontestablement, 1’idée frazerienne d’une relation « intime et trés
spéciale » entre un objet et un individu plaisait et entrait en résonance avec certaines
préoccupations de I’époque. Le totémisme, présenté comme manifestation de la
superstition, évoquait peut-étre chez les scientifiques le temps pas si éloigné ou I’on
croyait encore aux anges, aux mythes ou a certains esprits planant au-dessus des
tables... La distance entre les sauvages et les nobles ethnologues, malgré les
apparences, n’était que théorique et derriére le ton posé des sujets de sa majesté, se
cachait aussi I’image, trés rousseauiste, du bon sauvage, et la nostalgie, trés
miltonienne, du paradis perdu.

C’est dans ce contexte que Frazer associe le totémisme a un phénomene
essentiellement religieux ; c’est dans ce climat hautain et inquiet que William R.
Smith fait du totémisme une étape dans I’évolution des religions. Le sauvage,
inconscient de son appartenance a telle ou telle souche, ignare en matiere de
reproduction sexuée, ne peut exprimer concretement 'idée d’appartenance
généalogique, aussi s’invente-t-il une ascendance végétale ou animale pour satisfaire
son besoin d’identité. Pour Smith, dans Lectures on the Religion of Semites (1889), le
totem est le garant d’une consanguinité fantasmée ; la croyance dans un totem est un
malentendu qui conduira I’humanité vers les diverses religions monothéistes. La
lecture de Smith limite le totem a un tabou ; comme Freud quarante ans plus tard, il
donne du totémisme une définition contraignante. Le totémisme est une sorte de droit
civil avant la lettre, un code matrimonial et un différenciant, fantasmatique en

’occurrence, a visée exogamique.

' James George Frazer, cité par Frederico Rosa, dans ibid., p. 36.



40

Le débat totémique va sans cesse balancer entre les péles religieux, alimentaire et
matrimonial. Durkheim, dans L 'Année sociologique, publie en 1898 un article intitulé
« La prohibition de I’inceste et ses origines ». Influencé par I’évolutionnisme anglo-
saxon, le sociologue francais fait lui aussi de I’animisme une étape vers le totémisme.
A la différence de ses prédécesseurs, qui voyaient dans le totémisme une activité
superstitieuse, il choisit de I’étudier au pied de la lettre, soit comme I’adoration d’un
objet bel et bien réel, comme la permanence d’usages dont la raison d’étre originelle

s’est perdue avec le temps.

Le totem, dit Durkheim, [...] est I’ancétre du clan et cet ancétre n’est pas une espéce
animale ou végétale, mais tel individu en particulier, tel loup, tel corbeau déterminé,
d’ou sont sortis & la fois et les membres du clan et les animaux ou les plantes de 1’espéce
totémislg':e. C’est donc un individu, mais qui contient en lui, en puissance, et en outre tout
le clan™.

Ce que ’on retiendra de la théorie évolutionniste, qu’elle soit frangaise ou
anglaise, c’est qu’elle fait du totémisme une étape dans I’histoire de I’intelligence
humaine, et surtout que cette étrange idée, si difficile a définir, consiste d’abord et
avant tout dans I’identification d’un étre ou d’un groupe a un objet ou a un animal'S.
Entre le terme ojibwa de ofoteman, qui signifie « il est de ma parentéle », et le champ
lexical que le mot fotem tend a recouvrir, il n’y a de lien que celui de la parenté. Dans
" « mon totem est un grizzly », la parenté est fantasmée ; I’identification a 'ours a
d’abord une valeur métaphorique ; a partir de ce lien totémique peuvent se déployer,
et se ramifier a I’ infini, différentes croyances et différentes activités.

D’abord considéré comme manifestation méme de I’exotisme et d’une certaine
paiveté de « primitifs », le totémisme gagne en popularit¢é dans la communauté
intellectuelle et équivaut petit a petit 4 la quéte de la pierre philosophale. De cet
inclassable phénoméne, tantdt pergu comme un jalon, tantét assimilé a de la

superstition, la science de ’Homme découvre peu a peu, non sans enthousiasme, qu’il

' Emile Durkheim, cité par Frederico Rosa, dans ibid., p. 96.

' 11 est important de préciser que le totem, tel que présenté ici, n’a rien  voir avec les célébres méts
totémiques originaires de Colombie-Britannique. Le totem est d’abord un nom, ensuite,
éventuellement, un objet. Dans son sens le plus élémentaire, il renvoie a I’idée d’identification, pas a
celles de représentation, d’art ou de symbole.
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se manifeste dans toutes les cultures, a P’est et 2 I’ouest de Suez, et sur tous les
continents. De simple curiosité, le totémisme en arrive a se changer en obsession.
Comme la conquéte de I’espace quelques décennies plus tard, il devient un enjeu
scientifique de taille ; dans la course a la théorie parfaite, chaque ethnologue a son
mot a dire, chaque école, son interprétation. L’inconvénient, c’est que personne ne
s’entend vraiment sur une définition du terme et que les querelles de clocher ou de
Weltanschauung prennent vite le dessus sur les idées de canevas ou de rigueur. Aussi
nous parait-il 1égitime d’avancer ici que le totémisme, avant d’avoir eu a souffrir
d’inconsistance sémantique, a d’abord pati de ’orgueil des théoriciens et des enjeux
géopolitiques qui se cachaient derriére la prétendue neutralité ethnologique. N’en
déplaise a Claude Lévi-Strauss, qui fait du totémisme une illusion, il faut dire que
I’identification d’un individu a4 une plante ou a un animal est un enjeu scientifique
passionnant, et que la prégnance de cette réalité, qu’elle soit ésotérique, publicitaire
ou fictionnelle, reste d’une briilante actualité.

Pour clore ce volet évolutionniste, citons encore Andrew Lang qui, dans The
Secret of the Totem (1905), se réfere au débat désormais centré en Australie aborigéne
et qui, comme Frazer ou Freud aprés lui, ouvre la porte a une lecture nominaliste et
symbolique de la question. Selon Lang, le secret du totémisme réside dans le nom lui-
méme, soit dans la valeur « externalisante » que prend telle ou telle appellation.
Lorsqu’un autochtone dit d’un de ses congénéres qu’il est un kangourou, il fait valoir
sa singularité dans la tribu et se dissocie par la méme de son potentiel concurrent.
L’argument renvoie a la vision grégaire que se fait Darwin de I’homme préhistorique
et permet de tirer un paralléle entre I’aborigéne d’Océanie et ’habitant du vieux
continent. Tous deux « totémisent » leur univers, tous deux « externalisent » ’autre
en I’affublant de noms de bétes ou de plantes. Dans sa vision trés spéculative, Lang
circonscrit le totémisme autour des problématiques habituelles de I’exogamie et du
tabou ; 14 ou il s’avere original, c’est quand il fait de cette institution un outil
éminemment culturel, pas seulement superstitieux. « Son argumentation [d Lang]
consistait 4 dire que les hordes primitives s’attribuaient les unes aux autres des noms

d’espéces animales ou végétales, afin de répondre au besoin universel de
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différenciation’’. » Cette perception (le totémisme comme outil de différenciation)

anticipe autant la vison nominaliste de Freud que celle, structuraliste, de Lévi-Strauss.
2.4.2. De I’ Alcheringa aborigéne au diffusionnisme nord-américain.

La publication de The Native Tribes of Central Australia, en 1899, a I’effet d’une
bombe dans le milieu ethnologique. Dans cet ouvrage, en effet, Will Baldwin Spencer
et Francis James Gillen proposent une étude approfondie de la société arunta, étude
qui vient remettre en question les deux grands canons du totémisme que sont le tabou
alimentaire et I’exogamie.

La thése de Spencer et de Gillen, si stimulante dans la saga ethnologique, revient a
dire que le totem, pour les Arunta, n’est ni un interdit alimentaire ni un proto-
embléme héraldique, mais un symbole qui renvoie a la croyance dans la réincarnation
et la perpétuation des esprits originels, végétaux ou animaux. Autrement dit, le totem
est la représentation de I’ancétre, le symbole méme de I’affiliation généalogique a un
univers jadis indifférencié.

Ces ancétres, qui avaient vécu dans ' Alcheringa, ou le temps des origines, descendaient
d’un animal ou d’une plante, ou du moins avaient une relation particuliére avec 1’objet
totémique. Créatures anthropo-zoomorphiques (ou anthropo-phytomorphiques), ils

déambulaient en groupes ou compagnies homogénes, telle la compagnie des hommes-
kangourous ou la compagnie des hommes-opossums'®.

La raison d’étre du totem, pour Spencer et Gillen, consiste a représenter I’esprit de
’ancétre dont il est le réceptacle matériel (tel rocher, tel opossum), et a assurer une
fonction différenciatrice au sein de la société aborigéne. Le totem devient un outil de
contrdle social ; il renvoie a la croyance dans la transmigration des dmes et permet de
baliser I’univers en différentes lignées « anthropo-zoo-végétales ».

Dans The Golden Bough (1890), puis dans « The Origin of Totemism », article
publié en 1899, Frazer reprend la thése de Gillen et Spencer et se livre 4 une grande

activité de synthése. Trés impressionné par le travail de ses confréres, 1’anthropo-

7 Frederico Rosa, dans op. cit., p. 109.
'8 Ibid,, p. 123.
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logue suggeére que chaque totem est le contenant probable d’une ame humaine ;
investi d’un pouvoir totémique (c’est-a-dire de I’énergie propre a I’ancétre), chaque
groupe social exerce alors un contrdle magique sur 'espéce dont il porte le nom.
Renversant I’approche traditionnelle, Frazer identifie I’ingestion du totem (par
exemple, manger du crocodile quand le crocodile est son embléme), non plus a un
tabou, mais a une entreprise d’imitation « créatrice » de I’entité tutélaire. Le
totémisme frazerien reléve d’une assimilation des vertus de son embléme, puis d’une
action sur son environnement. On sort donc du champ religieux pour entrer dans celui
de la magie. Le totem n’est plus contraignant, mais efficace ; le groupe, défini en
fonction de sa solidarité au totem, devient dépositaire des mémes vertus et pouvoirs
que ceux associés a l’animal ou a la plante dont il tire ses caractéristiques
identificatoires. Le phénoméne totémique, dans I’approche frazerienne, devient
davantage social que spirituel ; il est un « syst¢éme de magie coopérative » qui
contrarie les partisans de 1’évolutionnisme autant que les adeptes du fonctionnalisme
pur et dur.

Ainsi Emile Durkheim voit-il d’un trés mauvais ceil cette incursion de la magie
dans un champ d’étude jusque-la dominé par I’hypothése évolutionniste. Sceptique,
’auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) préfere parler d’« ano-
mie arunta » et associer le totémisme de ce groupe particulier a une dégénérescence
du principe totémique. Pour lui, il existe un totémisme originel, un totémisme pur et
premier, et la mission de 1’ethnologue consiste a retrouver la trace de ce phénoméne
universel. Empruntant une voie opposée a celle, animiste, de Tylor et de ses disciples,
Durkheim avance que I’embléme totémique n’a pas d’autre fonction que symbolique.
Les animaux ou les plantes se sont seulement imposés au groupe au moment ou il
cherchait a faire sa marque, a se fixer symboliquement.

La thése de Durkheim annonce le fonctionnalisme. Les hommes se réunissent et
sont pris d’une fievre communautaire ; de 12 émerge la nécessité de créer un objet en
commun ; le choix de tel ou tel objet est le résultat de cette prédisposition groupale ;

le choix du totem est arbitraire. Associant la religion a une sorte de ciment sociétal,
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Durkheim raméne la question totémique dans le giron de la croyance, elle-méme

appréhendée a I’aune du fonctionnalisme. Et le débat s’enlise.

Tandis que Anglais et Frangais glosent sur le totémisme arunta, tandis que les uns
privilégient I’'idée d’un totémisme magique, générationnel, et que les autres préfeérent
s’intéresser a la contagion d’une certaine prédisposition religieuse chez I’animal
humain, I’école américaine, elle, voit les choses tout autrement. De ’autre coté de
I’Atlantique, on observe certes des identifications animales, des symboles claniques
et des cultes d’obédience totémique, mais on ne se prive pas pour affirmer qu’il n’y a
rien a voir entre la culture australienne et celle du Nouveau Monde. Selon les écoles
canadienne et américaine, le débat européen est surtout représentatif de certaines
gercures analytiques comme de certaines raideurs aristocratiques ; s’en limiter au
totémisme australien, de plus, reléve de I’égarement.

Franz Boas, dans The social organization and the secret societies ot the Kwakiutl
Indians (1897), donne au totémisme un aspect moins sociologique et moins universel.
Pour I’ethnologue américain, il existe différentes variantes de cette institution ; le
totémisme kwakiutl, par exemple, n’a pas de rapport avec le totémisme arunta; le
totem y est d’abord individuel (I’esprit gardien d’un individu) avant de se propager au
groupe dans son entier. S’inscrivant en faux contre les postulats de I’évolutionnisme,
I’école nord-américaine va donc élaborer sa théorie diffusionniste en s’inspirant des
innombrables totémismes propres aux communautés amérindiennes. L’hypothese
diffusionniste revient a dire que les totémismes varient selon les territoires et qu’ils
sont influencés par les migrations. Quand 1’Europe cherche un tronc commun a toutes
les manifestations du phénomeéne totémique, I’ Amérique parle de diversité et procede
par comparaison plut6t que par simple déduction.

Eléve de Boas, Alexander Goldenweiser, dans Totemism, an analytical study
(1910), commence par déconstruire et révéler la lacheté¢ sémantique de la notion.
Refusant I’idée d’une réalité cohésive propre au totémisme, 1’anthropologue propose
d’étudier celui-ci uniquement en tant que relation. Privilégiant la notion de

« complexe totémique », 1l se référe a I’approche boasienne dite de la « pattern-
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theory » et associe le totémisme a une attitude psychologique qui fait des animaux
les congénéres potentiels des humains. Plus question ici de hiérarchie ou d’échelle de
valeurs : on aborde le probléme avec un idéal égalitaire et conciliateur. Ce en quoi la
« psychologie universaliste » de Goldenweiser et Boas s’avére intéressante, c’est,
d’une part, parce qu’elle anticipe et annonce Totemism and Exogamy, 1’ceuvre
centrale du grand débat totémique, et, d’autre part, parce qu’elle enterre I’idéal
évolutionniste d’une origine universelle de la « prédisposition totémique » chez I’étre
humain. Le diffusionnisme, pour parler comme Gilles Deleuze, procéde d’un modéele
rhizomatique, alors que 1’évolutionnisme congoit un tronc commun, et des arbo-
rescences, aux diverses manifestations du totémisme. Elargissant le champ
d’investigation, 1’école diffusionniste participe donc d’une complexification du
débat ; Goldenweiser a le mérite de le dépassionner en révélant I’extréme diversité
des pratiques totémiques, et surtout de le recentrer sur I’idée, affective et

psychologique, d’un lien entre I’individu et son embléme totémique.
2.4.3. Point d’orgue et premiére mort du totémisme.

En 1910, James Frazer, qui avait été a I’origine de I’épopée totémique, revient sur
le devant de la scéne en publiant Totemism and Exogamy. A Treatise on certain Early
Forms of Superstition and Society, ouvrage considéré comme I’aboutissement et la
somme de tout le grand débat totémique. Bouclant la boucle, flirtant avec la tauto-
logie, Frazer propose de subsumer toute la question dans une définition élémentaire :
« Le totémisme est une identification entre un homme et son totem, que ce soit un
animal ou une plante, ou quelque chose d’autre'®. »

Réfutant les approches religieuse et évolutionniste, qui font du totem une
manifestation de la transcendance, Frazer insiste désormais sur 1’idée d’identification,
elle-méme assez proche de la conception « psychologique » et égalitaire de 1’école

diffusionniste.

19 James George Frazer, cité par Frederico Rosa, dans ibid., p. 232.
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[L]e totémisme ne peut pas du tout étre appel€ une religion au sens propre du terme
parce qu’un homme regarde le totem comme son égal et son ami, et en aucune maniere
comme son supérieur, et encore moins comme son dieu. Le systéme [...] n’est pas autre
chose qu’une fraternité imaginaire, établie sur une base de parfaite égalité .

L’approche de Frazer, pour simplificatrice qu’elle soit, permet de réconcilier tout
le monde et, surtout, de ne pas écorcher le bel idéal humaniste de la science
ethnologique. Avec I’'idée quasi swiftienne d’une identification entre ’humain et
n’importe quoi d’autre, les susceptibilités de tous sont indemnes; chacun peut
désormais quitter discrétement le champ de bataille, la téte haute, sans y avoir laissé
trop de plumes. La proposition frazerienne n’est que retour au point de départ, mais
qu’a cela ne tienne : en ouvrant la porte a toutes les réfutations possibles, en étant
lapalissade comme lumineuse synthése d’un gigantesque imbroglio intellectuel, elle
est parfaitement représentative du glorieux débat totémique. Lache et élémentaire,
I’idée basique d’un lien identificatoire entre I’humain et le non-humain fait I’affaire
de tous ; les obstinés peuvent continuer a discuter les points de détail, les dédaigneux,
quitter superbement la scéne, et les retardataires a leur tour se lancer a I’assaut de
I’imprenable citadelle zoo-phyto-anthropomorphique.

Ainsi en va-t-il du phénomeéne totémique. A I’image d’un palindrome, d’un
serpent vorace ou de deux miroirs qui se font face, il se nourrit de lui-méme et, quand
il ne produit pas une vertigineuse fascination, il s’avere plus simple et plus
insatisfaisant qu’une vérité d’enfant. Tout ¢a pour ¢a, des années passées sur le
terrain, en terres paludéennes, des débats enflammés dans les amphithéitres, des
éclairs de génie, de troublantes similitudes et, au final, une hypothése aussi
humiliante qu’indépassable. Humiliante, parce qu’en dega des espérances, parce que
demi-aveu d’échec ; indépassable parce que hélas parfaite. Les apports postérieurs
n’y changeront pas grand-chose ; nul angle et nulle théorie, fussent-ils justes dans
leurs fondements, ne parviendront a égaler I’axiome frazerien d’un lien intime et trés

spécial entre 1’étre et son totem.

 Frederico Rosa, ibid,, pp. 235-236.
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C’est a I’école fonctionnaliste que I’on doit les derniers essais de théorisation du
phénomene totémique. Rendue extraordinairement complexe par la multiplicité des
interprétations comme par le foisonnement du matériau monographique, la notion
méme de totémisme va peu a peu s’apparenter & un serpent d’eau et n’offrir plus
aucune prise aux téméraires ethnologues. Bronislav Malinowsi d’abord, dans « The
relationship of primitive beliefs to the forms of social organization » (1913), va tenter
de saisir la réalité de la notion ainsi que lui trouver une fonctionnalité sociologique.
Tandis que I’ethnologue polonais croit percevoir dans le totémisme une réaction de
survie de I’homme primitif, A. R. Radcliff-Brown, dans « The social organization of
the australian tribes » (1929), avance que le rite totémique consiste a créer une
« supra-société » ou regnes végétal et animal sont domptés et englobés par un
discours de nature cosmologique. C’est a Radcliff-Brown d’ailleurs que Claude Lévi-
Strauss, dans sa tres pertinente étude du totémisme, empruntera son modele d’analyse
— mode¢le sur lequel nous nous pencherons ci-dessous. L’ethnologue britannique, en
effet, dans une conférence tardive intitulée « The comparative method in social
anthropology » (1951) délaissera ses ambitions fonctionnalistes pour penser le
totémisme symboliquement. S’interrogeant sur le choix de tel ou tel animal totémique
dans la société arunta, Radcliff-Brown émettra I’hypothese d’un systéme dualiste, ou
les oppositions entre un groupe et son totem se retrouvent pour ainsi dire
symétriquement dans 1’opposition entre les moitiés de clans. Mais comme le
mentionne Frederico Rosa, en 1951, lorsque Radcliff-Brown avance cette idée, la
page totémique a été tournée depuis plus de vingt ans ; la fascination exercée par le

sujet s’est depuis longtemps métamorphosée en paisible indifférence.

Et pendant ce temps, dans une boite aux allures de cage thoracique, un enfant
ligneux gagne en énergie potentielle, devient davantage lui-méme, pantin trop pantin,
uranium raffiné, tendu comme un ressort. Tandis que notre pensée bute contre un
obstacle peut-étre rédhibitoire, Pinocchio ronge son frein dans la noirceur d’un
cesophage anti-analytique. Un rire terrible, riche en écho, résonne alors comme un

orage ; I’enfant se recroqueville sur lui-méme, déglutit et enlace ses genoux.
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2.4.4. Freud et le parricide originel.

Avant de convoquer Freud et sa conception trés personnelle du totémisme,
marquons peut-étre une pause et essayons de proposer une premiere définition de la
notion. Ce qu’est le totémisme, avaat que le pére de la psychanalyse s’en méle, c’est
une véritable obsession intellectuelle, I’équivalent anthropologique, comme le dira
Lévi-Strauss, de I’hystérie pour les aliénistes d’Europe centrale. Une obsession
moribonde, cela dit, car en 1913, lorsque Freud finit de rédiger Totem et tabou, le
débat totémique s’égare dans un inextricable foisonnement conceptuel. Du totémisme
originel, ce centre d’ou rayonnaient a peine trois faisceaux, il ne reste pratiquement
rien a ’aube de la Premiére Guerre mondiale. Exogamie, tabou alimentaire ou simple
superstition ont cédé le pas a d’autres champs d’investigations, essentiellement
sociologiques. Le totémisme, en 1913, est synonyme de casse-téte ; la définition la
plus satisfaisante qu’on puisse-en proposer reste celle de Frazer, soit celle d’« une
identification de I’humain a I’animal (ou quelque chose d’autre) ».

C’est peu, convenons-en. Appliqué au cas des Aventures de Pinocchio, ce lambeau
définitionnei s’avére trés insatisfaisani. ii en ira de méme avec i’hypothése
freudienne, n’allons pas nous emballer, mais puisque nous procédons de maniére
concentrique, en ramenant dans notre giron spéculatif tous les courants avoisinants, il
nous importe de montrer le cheminement de I’idée totémique — et de tirer un parallele
entre la fortune historique du personnage de Pinocchio et I’ incroyable résistance de la

notion de totémisme, elle aussi, semblerait-il, sujette a 1’ivresse de I’éternel retour.

La théorie freudienne ne fait pas grand cas des subtilités axiologiques et
géographiques propres au débat totémique. L.’ idée défendue par Freud se différencie
de celles avancées dans les monographies traditionnelles parce qu’elle ne repose pas
sur des faits, mais sur de la fiction. Et cette fiction, en I’occurrence, est celle du
parricide originel. Contrairement aux ethnologues, qui confrontent leurs hypotheses
aux données recueillies sur le terrain, Freud se jette a I’eau avec une idée trés

monolithique de la notion. Selon lui, le totémisme reléve du religieux ; il est la
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persistance ritualisée de la féte qui a suivi le meurtre du pére dans le clan originel.
« [U]n jour, les freres chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pére, ce qui a mis fin
a ’existence de la horde paternelle®’. » Assimilant le totem 2 I’ancétre tout-puissant,
Freud hybride I’approche « symbolique » des études australiennes, qui considéraient
le totémisme comme un culte des ancétres déguisé, a I’approche évolutionniste
franco-anglaise, qui assimilait I’institution totémique a un code civil avant la lettre.
Déformant allégrement son objet d’étude pour que celui-ci corrobore ses hypothéses
cedipiennes, Freud condense plusieurs pratiques totémiques dans une seule, qu’il tente

ensuite de circonscrire au seul champ psychanalytique.

[1]1 suffit d’admettre que la bande fratemelle, en état de rébellion, était animée a I’égard
du pére des sentiments contradictoires qui, d’aprés ce que nous savons, forment le
contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants et de nos
névrosés. lls haissaient le pére, qui s’opposait si violemment a leur besoin de puissance
et a leurs exigences sexuelles, mais tout en le haissant ils I’aimaient et I’admiraient’>.

Rejoignant I’idéal évolutionniste d’un totémisme universel, Freud associe le
phénomeéne au tabou de I’inceste et a la prohibition de I’anthropophagie. L’ interdit
alimentaire qui accompagne (parfois) I’identification a un totem est, de maniére
symbolique, I’interdit d’assassinat du pére. On ne mange pas son animal totémique
parce qu’on ne peut pas tuer (et ingérer) son papa. Le meurtre libérateur et fantasmé a
déja eu lieu ; il se répétera dans le rite totémique et dans I’exorcisme que ce rite
intrinséquement implique. Dans le méme ordre d’idées, I’existence de pratiques
totémiques dans les cultures premiéres serait a associer, toujours selon Freud, a
I’intériorisation inconsciente, chez I’enfant, de la triangulation cedipienne. On ne peut
tuer son pére, on ne peut épouser sa mere, on doit aller voir ailleurs. Mais comme
nous ’avons abondamment démontré, le totémisme ne se limite ni 4 la question du
tabou alimentaire ni 4 la prohibition de I’inceste. L’approche suggérée par Freud,

quoique analytiquement trés efficace, ne doit pas nous faire oublier que le totémisme

2! Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, éd. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2001 {1912-
1913], p. 199.
2 Ibid,, p. 201.
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reste, jusqu’a preuve du contraire, « identification d’un individu a un animal (ou a
quelque chose d’autre) ».

Essayons néanmoins d’appliquer I’hypothése freudienne a notre objet d’étude. Et
répétons que Les Aventures de Pinocchio se prétent admirablement a une lecture
psychanalytique. C’est presque trop beau pour étre vrai. Un pantin en quéte d’indi-
viduation se lance a la recherche de son papa, son papa hai, a qui il voudrait para-
doxalement sauver la vie. L’ambivalence des sentiments filiaux a I’égard du pére est
flagrante dans le conte ; nombreux sont les niveaux de sens, nombreux sont les
éléments qui valident I’intuition freudienne. La blche parlante du second chapitre,
par exemple, aprés avoir tourné Maitre Cerise en bourrique, se jette « avec force
contre les tibias desséchés de I’infortuné Geppetto (AP, p. 45). » Et aprés avoir volé,
trompé et manqué faire mourir de chagrin son pauvre pére adoptif, Pinocchio finit par
le libérer des entrailles du requin anthropophage. Impossible d’oublier la scéne

sublime ou le pantin et le vieillard, enfin réunis, échappent au squale endormi.

Dés que Geppetto fut bien installé sur les épaules de son fils, le brave pantin, sir de lui,
se jeta dans la mer et se mit & nager. .a mer était lisse comme de I’huile, la lune
resplendissait de toute sa clarté, et le Requin continuait 4 dormir d’un sommeil si
profond que le bruit d’un coup de canon ne ’eiit pas réveillé (4P, p. 297).

Freud, on I’a vu, associe le culte totémique au pere. Se réclamer de tel animal ou
de telle espéce, c’est déplacer sur son totem les attributs du pére et s’interdire par la
méme de reproduire sur cet ogre en puissance le meurtre originel. L’inconvénient
dans notre cas de figure, c’est que la conversion de Geppetto en géniteur se heurte
sans relache a la nature particuli¢re de son « fils ». Ce que Geppetto et Pinocchio
partagent, faute de liens de parenté, c’est leur appartenance a la lignée du bois. L’un
est sculpteur, ’autre est maschera. 1l en va de méme avec Maitre Cerise, menuisier de
son état, et avec Mangefeu, le montreur de marionnettes. Pinocchio, a I’inverse de ces
trois instances totémiques, n’est pas un étre humain, et s’il le devient, a la fin, c’est
pour que tout soit bien qui finisse bien — pour que le pantin pensant puisse enfin étre

immolé sur I'autel du nombrilisme anthropocentriste. Une lecture freudienne du



51

conte, au fond, ne fait qu’aller dans le sens des études habituelles : famille désunie,
enfant abandonnique et sauvetage inespéré.

Inconsciemment d’ailleurs, Pinocchio ne veut pas de Geppetto pour pére. Ni de
Geppetto, ni de Maitre Cerise, ni de Mangefeu. Ce qu’il veut, ¢’est demeurer indéfini,
continuer a souffrir d’inconsistance sémantique, rester hanté. On le comprend. Les
trois papas qu’il croise sur son chemin ne sont pas des individus trés recomman-
dables. Le premier est un lache, le second, un sorcier, et le troisi€éme, un tortionnaire.
Excédé par le boniment du criquet moralisateur, qui insiste lourdement sur ses
prétendus devoirs de fils, le pantin va jusqu’a se dire : « A bien écouter, chacun se
mettrait en téte d’étre notre pére ou notre maitre (AP, p. 111). » Cette réflexion de
Pinocchio résume parfaitement son probléme : s’il ne peut avoir ni papa ni maitre,
c’est parce qu’il n’est ni humain ni animal. Quant a la question de la mére, Pinocchio
en a une et n’en a pas, c’est ambigu. La petite fée bleue, aprés avoir été mourante,
apres avoir été sa sceur, deviendra sa meére, in extremis, pour les besoins de

’agrégation finale.

Ce en quoi Freud et sa lecture « familiale » du totémisme s’avérent plus
convaincants, ce n’est pas lorsqu’ils tentent de réduire I’énigme totémique a la seule
question cedipienne, mais lorsqu’ils rejoignent Frazer et Lang en s’interrogeant sur
I’aspect « nominaliste » de la question. Rappelons que, pour Lang, la fonction du
totémisme consiste a différencier les individus les uns des autres en leur donnant des

noms de plantes ou d’animaux.

Et méme [’adulte civilisé, écrit Freud, s’il analysait son attitude dans beaucoup de cas,
n’aurait pas de peine a constater qu’il n’est pas aussi loin qu’il le croit d’attacher aux
noms proz%)rem une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu’un avec sa
personne”.

Outre les aspects psychosociaux inhérents au don du nom (réification de I’autre,
instauration de groupes et de lignées, « externalisation »), on peut aussi y voir un

signe pré-scientifique, ce que Lévi-Strauss, dans son essai éponyme, appellera de la

2 Sigmund Freud, ibid,, p. 85.
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« Pensée sauvage ». Dire de tel individu qu’il est un porc-épic, c’est peut-étre lui faire
insulte, mais c’est aussi s’exclure soi-méme de la catégorie des porcs-épics ; en
termes d’anthropologie structuraliste, c’est envisager |’univers en termes d’ensembles
et de sous-ensembles. En un mot, c’est de la différenciation. Cette différenciation
peut étre pergue comme le fameux « bricolage » lévi-straussien, qui est velléité
taxinomique, ambition ordinatrice. Nommer, c’est classer, différencier, inclure et

exclure ; nommer, c’est fixer.

A peine rentré chez lui, Geppetto prit aussitdt ses outils et se mit a tailler le bois pour
fabriquer son pantin.

« Comment vais-je [’appeler, se dit-il. Je veux [’appeler Pinocchio. Ce nom va lui porter
chance. J’ai connu toute une famille de Pinocchi : Pinocchio le pére, Pinocchia la mére,
Pinocchi les enfants, et tous se la coulaient douce. Le plus riche d’entre eux demandait
I’auméne. »

Quand il eut trouvé le nom de son pantin, il commenga a travailler pour de bon, et lui fit
aussitot les cheveux, puis le front, puis les yeux (4P, p. 49).

Le baptéme de la marionnette nous montre trés clairement que Geppetto
commence par garder une distance affective vis-a-vis de sa créature. Il ne I’appelle
pas Geppetto junior, il ne I’appelle Polendina le fils, il I’appelle Pinocchio. Nom
presque générique, a I’en croire, nom synonyme de misére et de tragique farniente. Le
mot semble tombé du ciel, comme s’il était le seul qui puisse convenir a cet outil
censé, rappelons-le, pourvoir a la subsistance du sculpteur. Et puisque nous n’avons
pas I’ambition de comprendre les contradictions de Geppetto (pourquoi donner a son
gagne-pain un nom de créve-la-faim ?), nous préférons concentrer toute notre
attention sur I’appellation, au sens totémique, de la marionnette.

Dans « Qui était Collodi », Fernando Tempesti, qui consacre un chapitre a la
question”*, nous apprend que Pinocchio signifie « graine comestible du pin », aussi
appelée Pinocolo a Pistoia, Pinottolo a Sienne, Pinolo a Florence, etc. Une traduction
littérale, en frangais, vaudrait a Pinocchio le nom, cher a Francis Veber, de Pignon.

Ce que le terme italien exprime encore, ¢’est I’intrication de pino, le pin, et de occhio,

I’ceil. Pinocchio donc, outre sa signification alimentaire, renvoie a ce champ

2 Fernando Tempesti, « Chi era il Collodi », dans Pinocchio, op. cit., pp. 110-111.
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sémantique tres riche qu’est celui des arbres anthropomorphes, des yeux dans les
troncs, des écorces épidermiques et des coniféres sourcilleux.
Pinocchio-I’amande-du-pin ou Pinocchio-1’ceil-du-résineux ; Pinocchio déja tirail-
1, avant méme d’avoir été sculpté, entre deux univers : celui de I’aliment et celui de
la forét. Pinocchio bon & manger et Pinocchio bon a jeter au feu. Pinocchio la pigne et
Pinocchio I'utilitaire. Son nom lui va comme un gant ; il a la puissance performative
du Verbe d’avant I’Etant ; il modéle la biiche et la transforme en principe dichoto-
mique, sorte de balai goethéen individualisé, arbre a sabots saisi par la panique,

phasme tout en candeur, plus instable qu’une girouette.

Les yeux terminés, imaginez la stupéfaction de Geppetto quand il s’apergut que ces yeux
bougeaient et I’observaient fixement. [...]
- Vilains yeux de bois, pourquoi me regardez-vous ?
Personne ne répondit.
Alors, apres les yeux, il fit le nez; mais ce nez, il Iavait & peine terminé qu’il
commenca a grandir. Et il grandit, grandit, grandit, au point de devenir, en quelques
minutes, un nez qui n’en finissait plus (4P, p. 49).
Tempesti nous apprend encore que dans certains dictionnaires, I’expression
« andar da Pinocchio » signifie assez curieusement mourir. Intrigué par I’origine de
cette locution, Tempesti suggere qu’elle doit sa signification a un glissement
métonymique de type : pignon — pin — bois du pin — cercueil — mort. Quoiqu’il en
soit, on ne peut étre que frappé par la correspondance entre le sens caché du nom de
Pinocchio (« la marche a la pive ») et le cercueil qu’attend la fillette aux cheveux
bleus dans le dernier chapitre de La Storia di un burattino. Correspondance voulue
par I"auteur ou simple coincidence lexicale ? Mystére. Disons seulement que pour
exprimer ’ambivalence, ’animé et I’inanimé, la fertilité et la morbidité, la danse des
opposés, il n’y a pas mieux, en italien, que le nom donné au fruit de la pomme de pin.
En termes de psychologie totémique, Pinocchio porte un nom qui comporte
différents niveaux de sens, sens qui naviguent entre les extrémes, entre noix

comestible et dernicre demeure, entre appareil visuel et arbre d’origine antédi-

luvienne. A ce titre, on peut associer le nom de Pinocchio, et a fortiori tout le
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« principe pinocchiesque », au concept d’agencement que Gilles Deleuze et Félix

Guattari élaborent dans Mille Plateaux.

Bref aparté schizo-analytique. Pinocchio : mot-valise, nous 1’avons vu, mais aussi
hybridation conceptuelle entre une biche et un esprit. « Voila donc la premiére
division de tout agencement: il est a la fois, et inséparablement, d’une part
agencement machinique, d’autre part agencement d’énonciation”.» Ce qu’est
I’agencement de la schizo-analyse, c’est la mise en relation de deux niveaux de sens,
de deux strates signifiantes qui se « reterritorialisent» I’une sur I’autre, et qui
« involuent » a partir de la. Volatile et virus, par exemple, dans le cas de la grippe
aviaire. Ou dme et bois, dans le cas de Pinocchio. Agencer, dans I’esprit décalé de
Mille Plateaux, c’est délirer, emprunter une ligne de fuite, « faire rhizome ». Quand
Freud batit des hypothéses a ’aide de mythes de son cru, Deleuze et Guattari
chevauchent des lignes de fuites et se propulsent avec des agencements. Dénongant la
pensée paranoiaque des systémes totalitaires, les auteurs de L ’Anti-(Edipe penchent
vers la sorcellerie plutét que vers la hiératique pensée des sédentaires. Leur
philosophie se veut machine de guerre, antidote a tout. « On reconnait la position
schizo, étre 4 la périphérie, tenir par une main ou un pied®...» Leur systéme
philosophique, en tant que glissade incessante, principe métamorphique de
déconstruction-reconstruction perpétuelle, entre en résonance avec notre lecture
effrénée des Aventures de Pinocchio. Pas d’arrét, par piti€ ; surtout ne pas laisser de
prise a la pensée paysagiste, a cet élan pastoral, domestique, qui apres trois lignes
bélerait que I’évadé ligneux qu’est Pinocchio n’aspire, lui aussi, qu’au fer rouge, qu’a
la tonsure, qu’a I’enrdlement. Jamais chair & canon, il se propulse entre les lignes,
comme un démon, et court-circuite toute velléité de conformisme. Aujourd’hui plus
que jamais, c’est vital. Apologie de I’insoumission, texture extatique de I’enfance,
tirer la langue, mordre. Agencer a la vie a la mort, combiner nez et branche, pied et

racine ; aguiller des noix sur un baton.

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 629.
% Ibid,, p. 47.
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Pinocchio (donc) en tant qu’antidote, que dérapage et que concept; Pinocchio
I’anti-mouton, le loup, le fou, le schizoide. Qui constitue un agencement phénoménal,
comparable certes au Fils de ’Homme sur sa croix, mais fractionné comme un pape

de Francis Bacon, anticipant I’acide, jamais fixé.

Qu’est-ce qu’un agencement ? C’est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes
hétérogenes, et qui établit des liaisons, des relations entre eux, a travers des dges, des
sexes, des régnes — des natures différentes [...]. Ce qui est important, ce ne sont jamais
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les
descendances, mais les contagions, les épidémies, le vent”.

Les filiations ne sont pas importantes. C’est en cela que nous privilégierons
I’approche deleuzo-guattarienne du totémisme a celle, trop déterministe, de Freud. La
famille n’est pas tout, surtout quand on est de génération spontanée. Les alliances,
dans ce sens, passent avant les descendances. Pas les alliances entre Pinocchio et
Geppetto (ou entre Pinocchio et la Fée bleue), qui ne sont que concaténation de
syntagmes diégétiques, mais les alliances a I’intérieur de Pinocchio, entre les poles
que sont I’humanité, I’animalité et la « végétalité », les alliances tissées aussi entre le
principe métamorphique constitutif du pantin et les différents spécimens qu’il croise
sur son chemin. En un mot, les alliances qui nous concernent ne sont pas
générationnelles, mais taxinomiques. Le triangle cedipien n’est pas tout; derriére
papa, maman et bébé, il y a les arbres, les bétes, les autres pantins ; derriére la
carcérale cellule familiale, il y a la forét et les chétaignes, les champs parsemés de

coquelicots, les coquilles de noix sur I’eau, I’école buissonniére.
2.4.5. Lévi-Strauss et I’associationnisme.

C’est a Claude Lévi-Strauss que reviendra I’honneur de clore notre passage en
revue du grand débat totémique ; c’est a ce Cassandre de haute voltige qu’échoira la
délicate responsabilité de jeter un pont entre le totémisme de jadis, ce fantome
insaisissable, et ce que, pour les besoins de notre étude, nous appellerons le néo-

totémisme.

%7 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dialogues, op. cit., p. 84.
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En mettant de coté 1’approche cedipienne, certes efficace mais résolument trop
parcellaire, le totémisme qui nous intéresse consiste essentiellement en une relation
particuliére entre une créature humaine et un embléme non-humain. Cet embléeme, on
I’a vu avec Freud, peut étre un nom, tout simplement, dont la fonction totémique sera
de fixer I'identité dans une série de représentations, tant6t identificatoires, tantot
différenciatrices. S’appeler Pinocchio, ¢’est s’ implanter totémiquement dans le champ
d’investissement propre aux pignons, aux branches, aux pives ; c’est accepter implici-
tement de s’individuer (et d’involuer) a partic d’un univers lexical trés marqué
symboliquement par la mort, par la faim, par I’ceil et par le bois.

En dehors de cet axe nominal, qui met I’accent sur le pouvoir performatif du
Verbe, il y a I’idée plus féconde et moins discutable d’un appel « intellectuel » de
I’étre humain vers son environnement immédiat. C’est la le postulat de Claude Lévi-
Strauss. Ce a quoi cette idée renvoie, c’est & I’indifférenciation implicitement
contenue dans la notion d’animisme, soit & un état pré-culturel qu’aurait connu
’homme avant d’étre davantage « humanisé » — moment a-historique ou la limite
entre les choses et les étres, faute de Verbe (et peut-étre aussi d’angoisse), n’était pas
encore clairement fixée. L’anthropologie de Lévi-Strauss est une philosophie de la
connaissance, une épistémologie de la différenciation. Si le projet structuraliste
s’avere aujourd’hui délaissé, parce que trop systématique, ’apport essentiel de
’anthropologie lévi-straussienne réside essentiellement, selon nous, dans son
humanisme. Croire en des structures élémentaires, de la parenté, de la croyance ou de
la pensée, refuser la dichotomie entre sauvages et civilisés, chercher sans cesse dans
le chaos du réel les passages entre les régnes, les logiques de la continuité, les plus
petits dénominateurs communs, c’est une entreprise qui présuppose une unité
profonde entre la texture de ’univers et celle du psychisme humain. Or ce postulat fut
aussi celui des défricheurs du totémisme, ces conquistadores donquichottesques a qui
Lévi-Strauss, tout affairé a son entreprise déconstructiviste, oublie parfois de rendre
hommage.

Le Totémisme aujourd’hui, ouvrage clé dans notre étude des Aventures de

Pinocchio, commence dans le scepticisme et le sarcasme. Lévi-Strauss fait feu de tout -
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bois, il condamne quarante années de recherches totémiques en quelques pages et,
comme Goldenweiser avant lui, il révele toute I’inconsistance théorique de la notion.
Totémisme équivaut a illusion, a amalgame, a utopie ; totémisme n’est que vaste
farce, I’autre nom donné, I’espace d’un demi siécle, a I’arrogance ethnocentrique de
I’Occident. « Le totémisme est d’abord la projection hors de notre univers, et comme
par un exorcisme, d’attitudes mentales incompatibles avec I’idée d’une discontinuité
entre I’homme et la nature, que la pensée chrétienne tenait pour essentielle’®. »
Parallelement a cette critique idéologique de la notion, Lévi-Strauss montre que
I’idée de totémisme, victime de son succes, a vite été saturée par ’excés d’attentes,
par la profusion de sens et la débauche d’interprétations dont on la bombardait.
Procédant lui aussi a un passage en revue du grand débat totémique, [’auteur de
Tristes tropiques s’interroge sur |’exaltation de ses prédécesseurs autant que sur la
confusion dans laquelle nombre d’entre eux se sont pendant longtemps complus. La
critique lévi-straussienne, quoique inutilement cinglante, a le mérite de séparer les
choses et de les mettre a plat. Ainsi comprend-on que, sous [|’étiquette de
« totémisme », deux grands problémes ont été amalgamés, celui de I’identification
aux animaux et celui de la dénomination des groupes fondés sur la parenté.
Partageant les vues de Boas, Lévi-Strauss en vient a envisager une pluralité de
totémismes ; citant Tylor, pére de ’animisme et instigateur de cet interminable
malentendu, I’anthropologue montre combien I'idée totémique a été d’emblée
surestimée et comment Tylor lui-méme en est arrivé a prendre ses distances vis-a-vis

du délire spéculatif qui gagnait tous les ethnologues.

Le totémisme pris pour ce qu’il est, a savoir un sous-produit de la théorie du droit, et
sorti de I’immense contexte de la religion primitive, s’est vu attribuer une importance
hors de proportion avec son role théologique véritable®.

Revenu a son tour a la case départ, aprés n’avoir laissé sur son passage que ruines
et terres dévastées, Lévi-Strauss propose de reconsidérer le « prétendu totémisme » a

J’aide d’une nouvelle grille d’analyse. Débarrassé de ses scories, la notion gagne a

28 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« mythes et religions », 2002 [1962], p. 8.
» Edward B. Tylor, cité par Claude Lévi-Strauss, dans ibid,, p. 23.
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étre repensée; intégrée dans une problématique nouvelle, a savoir celle de
I’anthropologie structurale, I’idée totémique ne manquera pas de dévoiler ses plus
intimes secrets. Et ¢’est ici que les choses deviennent passionnantes ; ¢’est a partir de
la que Lévi-Strauss va proposer sa propre et séduisante théorie du totémisme.

Avant d’en dire davantage, un petit détour par La Pensée sauvage s’impose. Dans
cet ouvrage capital, lui aussi publié en 1962 (juste aprés Le Totémisme aujourd’hui),
le pere de I’anthropologie structurale présente plus rigoureusement les bases de sa
philosophie. Ainsi, aprés avoir insisté sur I’universalité de la pensée scientifique, sur
la naturalité de cette prédisposition chez I’étre humain, P’essayiste suggere de
considérer la pensée pré-scientifique, ou « Pensée sauvage », comme le cceur méme
du projet ethnologique. Appréhendé sous cet angle (passage de la nature a la culture),
le totémisme, plutét qu’appartenir a la sociologie de la religion ou a la théorie du
droit, reléve de I’approche structuraliste de la connaissance et de I’étude comparée de
cette aptitude ordonnatrice chez les différents groupes humains. La notion perd son
aura métaphysique ; il n’est plus question de s’interroger sur I’animalité humaine ou
sur I'ubiquité des esprits tutélaires, mais d’intégrer I’idée de totémisme dans les
regles qui régissent et structurent la réalité sociale. Arbitraire comme ’est le signe
chez Saussure, le totem devient une métaphore ; il sert & penser et a comprendre, pas
a contraindre ou a exorciser. Il n’est rien d’autre, en définitive, qu’une maniére
d’interroger I’identité via I’altérité, de se penser soi-méme comme un autre ; il est un
tiers symbolique, un « opérateur » a I’aide duquel s’instaure une dialectique, pré-
scientifique et « bricoleuse », entre I’autre et le méme.

Lévi-Strauss, en débarrassant le totémisme de toute connotation superstitieuse ou
« primitive », en I’assimilant au « connais-toi toi-méme » de la philosophie grecque,
en vient trés naturellement a associer la notion aux pensées mythique et poétique.
Inspiré par la théorie saussurienne comme par les recherches linguistiques de
Jakobson, I’anthropologue propose d’étudier le totémisme sous I’éclairage, différen-
ciateur et analogique, de la dialectique structurale. Ce qu’il choisit d’appeler de la
« pensée totémique » devient ici I’équivalent de la pensée mythique, car répartissable

sur les axes analogique et syntagmatique ; assimilé 4 un vecteur de connaissance,



59

comme le chiffre mathématique ou le séme en linguistique, le totem est a la Pensée
sauvage cc que le concept est a la philosophie moderne. Il est un outil de
connaissance, un moyen idéal pour penser la Différence, un pont jeté entre la nature

et la culture, entre I’humain et le non-humain.

Les différences entre les animaux, que ’homme peut extraire de la nature et passer au
compte de la culture (soit en les décrivant sous forme d’oppositions et de contrastes
[-..]), sont assumées comme emblémes par des groupes d’hommes, afin de dénaturer
leurs propres ressemblances®.

Le totem, expurgé de ses attributions romantiques, devient donc une instance
différenciatrice dont les fonctions, tant sociales qu’individuelles, restent complexes et
foisonnantes. Le totem sépare, le totem unit, le totem distribue. Si celui-ci est de
’ours, celui-la est du carcajou ; si ceux-ci ont pour totem I’arc-en-ciel, ceux-1a, en
revanche, se réclament du saule pleureur. Je suis Gémeaux, tu es Balance. Ceux de la
troisiéme compagnie sont des lévriers, nous, des aigles. Etc, etc.

Reprenant la réflexion ou d’autres, notamment Durkheim et Radcliff-Brown,
’avait laissée, Lévi-Strauss réussit le tour de force d’intégrer tous les courants
axiomatiques dans un seul, et contrairement a Freud, qui déformait I’idée totémique
pour qu’elle corresponde a son modele théorique, I’auteur d’Anthropologie
structurale élargit le champ analytique et propose un modéle qui ne restreint pas la
question au seul tabou de I’inceste.

Le totem selon Claude Lévi-Strauss ne serait donc pas le garant du respect d’un
code, qu’il soit matrimonial ou alimentaire, il n’aurait rien a voir avec I’idée de
contrainte sociale ou culturelle, mais ne serait qu’un moyen pré-scientifique dont se
seraient doté presque toutes les communautés humaines pour penser leur propre
pature en opposition au monde végétal et animal. Etre humain n’est pas une évidence,
avant de se savoir anthropoide il faut se confronter a ce que 1’on n’est pas. Aussi,
contre la menace de l’indifférenciation, tres présente dans la pensée mythique,
I'individu s’associerait & un totem, non pas pour entretenir avec lui une relation

contraignante, mais pour se situer et dans son propre clan et dans son propre regne.

30 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, éditions Plon, 1962, p. 143.
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C’est parce que I’homme s’éprouve primitivement identique a tous ses semblables (au
nombre desquels il faut ranger les animaux, Rousseau I’affirme expressément), qu’il
acquerra, par la suite, la capacité de se distinguer comme il /es distingue, ¢’est-a-dire de
prendre la diversité des espéces pour support conceptuel de la différenciation sociale".

La clé du totémisme, dont Lévi-Strauss trouve la substantifique moelle chez
Rousseau, c’est la conceptualisation métaphorique de la Différence; c’est
« l'application de !'univers animal et végétal sur la société” », autrement dit :
I’associationnisme.

A travers cette nouvelle approche, les notions et croyances de type totémique,
quelque irrationnelles qu’elles puissent paraitre, peuvent é&tre rattachées a une

anthropologie de la pensée et de I”intellection.

[Elles] méritent surtout I’attention, note Lévi-Strauss, parce qu’elles constituent, pour
les sociétés qui les ont ¢élaborées ou adoptées, des codes permettant, sous forme de
systémes conceptuels, d’assurer la convertibilit¢ des messages afférents a chaque niveau
[...], c’est-a-dire des rapports que les hommes entretiennent avec eux-mémes |[.. 1

Ainsi « 'opérateur totémique », tel que le définit Lévi-Strauss, permet une
médiation entre nature et culture, toutes deux pensées sous forme de séries paralléles
et antinomiques. Cette médiation a pour but de créer des analogies dynamiques, eiles-
mémes destinées a une entreprise de classification a I’intérieur de I’espéce. « Le
totem recouvre des relations, idéalement posées entre deux séries, 'une naturelle,
I'autre culturelle’ » 11 n’est rien d’autre, en derniére analyse, qu’un opérateur
symbolique qui ordonne le réel et tient le chaos a distance.

Lévi-Strauss, a I’inverse de ses prédécesseurs, fait du totem une entité qui dépasse
la nature idiosyncrasique de la chose totémisée. Que le totem soit végétal ou animal,
peu importe (dans I’absolu) ; ce qui compte, c’est qu’il est : « [...] un outil conceptuel
aux multiples possibilités, pour détotaliser et retotaliser n’importe quel domaine, situé

dans la synchronie ou la diachronie, le concret ou |’abstrait, la nature ou la culture®. »

*! Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd hui, op. cit., p. 149.
32 Ibid., p. 148 (c’est moi qui souligne).

** Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 24.

3 Le Totémisme aujourd ’hui, p. 27.

35 La Pensée sauvage, p. 196.
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Comme le nom chez Freud, le totémisme tel que ’envisage I’auteur de La Pensée
sauvage est un moyen de mettre en relation des réalités a priori trés dissemblables ; il
permet de concevoir des corrélations ou des oppositions que, faute de concept

intermédiaire, I’individu ne serait pas 8 méme de penser en miroir.

Or Pinocchio (pour revenir a lui), ce vaillant maitre-nageur qui tracte Geppetto
loin des crocs d’un effroyable requin, ce futur petit vannier qui se verra récompensé
de ses efforts par une pleine bourse de sequins d’or, or Pinocchio, a I’instar de
I’ opérateur totémique €laboré par Lévi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans
un univers chaotique (donc réaliste) que I’indifférenciation continuellement menace.
Pinocchio, en tant que creuset de la contradiction, agencement entre 1’ame et le bois,
entre les régnes, permet de penser et d’approfondir, comme a contrario, la question
de la spécificité humaine. Pinocchio-I’ceil-du-pin, Pinocchio-I’dme-de-la-biiche,
Pinocchio-I’entre-deux renvoie a la « Pensée sauvage » dans le sens ou il assure, de
par sa constitution méme, la dialectique entre la nature et la culture et qu’il intériorise
le va-et-vient classificatoire propre au phénomene totémique.

Plutot que de ’assimiiler 3 un enfant en germe, que ses contradictions tiraillent et
retiennent, nous suggérons d’appréhender Pinocchio comme un révélateur. Il est
I’envers de notre hantise de I’Adversaire ; comme Miinchhausen, il est assis sur un
boulet de canon et, de sa position particuliere, il nous invite a reconsidérer la nétre,
briévement, le temps d’un bref survol. Tour & tour « biiche », « pantin », « poulain »,
« liévre », « petit bois », « nigaud », « macchabée », « écolier », « chien », « pois-
son », « dne » (etc., etc.), il s’amuse a incarner tout ce qui existe, ou presque, et
puisque cette mosaique d’identités est mitraillée, qu’elle nous est donnée a lire
comme une volée de bois vert, nous nous découvrons dans notre altérité humaine par
a-coups, par sursauts, spasmes, chocs, hoquets et autres cogq-a-I’dne. Comme la
pauvre Alice, exposée a un carnaval d’incongruités anthropo-animaliéres, nous
sommes amenés a nous réfléchir dans quelque chose d’intimement étranger a notre

nature humaine. Avec Pinocchio, cette véritable crécelle identitaire, nous sommes
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assourdis d’analogies, d’entrées, de ramifications cassantes et fracturées. Tant et si
bien d’ailleurs que, sans méme nous en rendre compte, nous baissons la garde...

Mais nous allons trop vite. Nous mettons I’dne avant la carotte, le requin avant la
mer. Avant de nous précipiter vers des conclusions plus aguicheuses que de lascives
sirénes, fixons d’abord 1’horizon, 1 ou se dressent les écueils et ou rugissent les
sempiternels trouble-féte. Pinocchio sera changé en garconnet, pontifient ces
importuns ; que tu le veuilles ou non, il va quitter sa carapace de bois, exactement
comme un papillon sa chrysalide, et adopter I’attitude que telle situation requiert.

Quand il se regarda dans le miroir, il se prit pour un autre. Ce n’était plus I’image d’une
marionnette de bois qui s’y réfléchissait, mais I’image vive et intelligente d’un bel

enfant aux cheveux chétains, aux yeux bleus, I’air triomphant, gai comme un pinson
parmi les fleurs (4P, p. 313).

Au lieu de rester nous aussi pétrifiés devant I’image d’un petit d’homme que son
reflet subjugue, tentons plutot de reconsidérer le personnage collodien a I’aune des
quelques considérations anthropologiques évoquées ci-dessus. Et répétons que le
Pinocchio qui nous intéresse reste, nonobstant la fin de la fable, une créature double,
mi-humaine mi-végétale, un agencement extrémement fécond entre I’ame et le bois.
Le miroir que Collodi fait intervenir dans le dernier chapitre est comme une poignée
de poudre de perlimpinpin jetée au beau milieu de nulle part. S’il permet & un inepte
gargonnet de s’enthousiasmer devant sa belle apparence, il n’ouvre pas pour autant la
porte a un ailleurs meilleur ou a une réversibilité digne de foi. C’est un miroir
lacanien, pas carrollien®®. L’image qu’il offre de lui-méme a Pinocchio reléve de
I’imaginaire, c’est-a-dire de la mise en abyme de I’effroi identitaire ; I’image qu’il
vole a I’indigné lecteur, dans le méme mouvement, est celle, symbolique, d’une
altérité libératrice, d’une altérité en I’occurrence totémique, puisqu’en méme temps
humaine et non-humaine. D’un coup de baguette anti-magique, en somme, la fée nous
a désenchanté ; elle a atomisé nos réves, et détotémisé Pinocchio.

Ce en quoi Pinocchio est totémique, comme les Musiciens de Bréme ou Gregor

Samsa, c’est dans le fait qu’il est un humain empéché, un proto-enfant que sa vraie

3 Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formation de la fonction de Je telle qu’elle nous est
révélée dans I’expérience psychanalytique », dans Ecrits, Paris, édition du Seuil, 1966.



63

nature fait tendre vers quelque chose d’autre. A moitié humain, Pinocchio ne peut pas
échapper a son devenir-arbre ; condamné & vivre en €équilibre instable entre deux
séries, I'une végétale, I’autre animale, le héros collodien se révéle emblématique
d’une certaine crise du principe totémique. Sa duplicité n’est pas seulement
psychologique (ou morale), elle est aussi biologique, taxinomique. Contrairement a
’enfant que nous avons tous été, contrairement a I’arbre que nous avons tous
contemplé, il ne peut s’appuyer sur la reposante appartenance a une espéce et, de fait,
n’est pas libre de dégénérer comme chacun. Il est seul. Et rappelle en cela I’hybride
inventé par David Cronenberg dans The Fly ou le répliquant créé par Philip K. Dick
dans Blade Runner. L’autre, que ce soit I’humain ou I’arbre, est toujours partie
prenante de son identité ; I’opérateur symbolique représenté par le totem n’est plus a
’extérieur, et pour ainsi dire a /'opposé, mais a I’intérieur, dans une relation a la fois
concurrentielle et complémentaire. Derriére ’apparence d’une hybridité joyeuse et
mécanique, la vraie nature de Pinocchio est monstrueuse. Totémique, Pinocchio I’est
d’abord et avant tout parce qu’il incarne, au premier sens du terme, le totémisme. En
lui coexistent deux séries, et celles-ci, contrairement a la dialectique structuraliste, ne
font pas que dialoguer par I’intermédiaire d’un associationnisme totémique : elles
fusionnent, s’enlacent, s’allument et, de la méme maniére qu’un réacteur, entrent en

combustion spontanée.
2.5. Néo-totémisme.

En proposant la notion de « néo-totémisme », un rien pompeuse, nOus n’avons pas
pour ambition d’empiéter sur le terrain des anthropologues, encore moins de
réinventer la roue. Apres la débacle de 1929, le totémisme a continué d’exister, plus
discretement qu’avant et dans un domaine disons plus uniforme. C’est
essentiellement dans les acceptions freudienne et 1évi-straussienne du terme qu’il est
aujourd’hui encore appréhendé. Le totémisme qui nous intéresse, méme s’il reste tres
déterminé par I’approche structuraliste, devra embrasser un champ plus large que

celui, pré-cognitiviste, que nous venons de présenter. L’inconvénient du structu-



64

ralisme, c’est qu’il limite la question totémique a une dialectique entre nature et
culture, comme si I’imperméabilité des deux champs allait de soi, comme si avant ce
va-et-vient classificatoire il n’y avait prétendument pas d’ordre, pas de logique, et
qu’au-dela il n’y a point de salut.

Le long volet théorique que nous avons consacré au totémisme, et qui nous aura
vu délaisser durablement le personnage de Pinocchio, avait pour but d’embrasser
toutes les approches et représentations de la notion. Davantage que par souci
d’exhaustivité, nous avons voulu, en procédant de la sorte, insister sur la nature
arachnéenne du totémisme et, contrairement a Freud et Lévi-Strauss, ne pas jeter le
bébé avec I’eau du bain. Le totémisme que nous souhaitons explorer dans notre étude
des Aventures de Pinocchio consiste en un réseau trés dense de symboles, de pistes et
d’intuitions ; méme s’il y a risque, en voulant tout garder de I’épopée totémique, de
nous disperser, il nous parait toutefois important de considérer la notion dans toute sa
richesse conceptuelle. Méme si I’approche lévi-straussienne reste prioritaire, dans le
sens ou elle met ’accent sur I’associationnisme de la relation totémique, nous nous en
voudrions de ne pas considérer le totémisme sous toutes ses facettes, soient-elles
abstruses, soient-elles démodées.

Le totem est certes un opérateur symbolique, un « fixateur sauvage », il est bien
siir un substitut du pere, une extériorisation du surmoi, mais il est aussi un tabou
extra-familial, un pourvoyeur de symboles, un moyen de sublimer ’angoisse, un
écran tendu devant le Vide, un code civil préhistorique, un jalon vers le monothéisme,
une intériorisation des vertus de I’ancétre, de 1’animal, du cosmos, un sacrifice
potentiel, un tremplin vers le monde des esprits, un monolithe a la Kubrick, un
empilement de principes ou un Rosebud oublié dans la neige. Nous moquons-nous du
monde en proposant de scruter I’indocile pantin a travers la lorgnette du kaléidoscope
totémique ? Un peu, assurément, mais la moquerie ne se veut ni gratuite ni
sardonique. Elle est de la méme essence, et dans I’idéal du méme esprit, que ce qui
préside a la rédaction des Aventures de Pinocchio. La poétique collodienne, nous
’avons vu, s’abreuve a la source de la contradiction, et cette contradiction, que 1’on

retrouve dans les proses de Walser, Kafka ou Gombrowicz, se retrouve également
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dans la dialectique lévi-straussienne, dans I’ambivalence cedipienne, dans la fuite
pinocchiesque et, bien siir, dans le grand chaudron totémique.

Comme Philippe Descola, auteur du tres fouillé Par-dela nature et culture, nous
croyons nécessaire de repenser I’opposition entre les deux catégories faitiéres de
I’anthropologie contemporaine. Le néo-totémisme auquel nous faisions allusion plus
haut renvoie a « I’anthropologie moniste » appelée par I’anthropologue frangais. Le
personnage de Pinocchio, en sa qualité d’hybride, nous invite a appliquer ’enjeu
totémique sur une ceuvre littéraire et a interroger, grace a ce génial agencement entre

nature et culture, ce que beaucoup appellent le Grand Partage.

L’anthropologie est donc confrontée a un défi formidable : soit disparaitre avec une
forme épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses
outils de maniére a inclure dans son objet bien plus que I’anthropos, toute cette
collectivité des existants liée a lui et reléguée A présent dans une fonction d’entourage.
Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, I’anthropologie de la culture doit se
doubler d’une anthropologie de la nature, ouverte a cette partic d’eux-mémes et du
monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s’objectivent’”.

Le néo-totémisme est en fait une régression. Il entend ressusciter I’enthousiasme
des pionniers, replonger dans le merveilleux monde animiste, redonner vie a I’idée
paienne, pré-cedipienne et pré-chrétienne, d’indifférenciation. Ce qu’est I’animisme,
celui des mythes, celui des réves et des fictions, c¢’est d’abord la croyance dans une
réalité commune aux humains et aux non-humains ; « [...] ¢’est I’imputation par les
humains & des non-humains, écrit Descola, d’une intériorité identique a la leur®®. » Ce
qu’est le totémisme, dans le méme esprit (et selon les études australiennes de la
notion), ¢’est une certaine complexification de I’idée animiste, ou humains et non-
humains s’hybrident, existent tels quels, forment des créatures allégoriques,
échangent intériorité et extériorité, rendant caduque la discontinuité entre nature et
culture et obligeant a repenser, comme le fit Rousseau, nos bonnes vieilles repré-

sentations. Cette réversibilité¢ des natures et ce partage de I’ame, que présuppose, par

37 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, éditions Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 2005, p. 15.
38 Ibid, p. 83.
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exemple, le Dreaming aborigéne, n’existe pas dans la théorie structuraliste®®. Celle-ci
considére le totémisme comme quelque chose qui court entre les séries culturelle et
naturelle, comme un vecteur de signification entre deux réalités antinomiques. D’un
coté, ’autre, et de ’autre, ’humain. L’approche lévi-straussienne écarte les idées
d’intersection, de contact ou de patrimoine conjoint. Si le totémisme de Freud est
obnubilé par I’idée générationnelle, celui de Lévi-Strauss reste tres déterminé par la
fixité ordonnatrice de séries mises en parallele. C’est pourquoi il s’agit de garder
leurs hypotheses a I’esprit, et d’inclure d’autres propositions a notre appareillage
conceptuel. C’est pourquoi il faut dire, en définitive, que le totémisme, considéré
simplement comme « externalisation identificatoire », permet d’interroger et la
perception que I’humain a des autres régnes et ce en quoi les bétes, les plantes ou les
minéraux se distinguent de I’étre humain. Nous n’avons certes accés qu’a un bout de
la lorgnette, mais comme c’est le cas dans la transe chamanique, dans le miracle
artistique ou dans le lacher-prise contemplatif, nous pouvons accéder par accident,
folle fulgurance d’un bris de miroir, a ’expérience, fugace et enchanteresse, de
I’Ouverture.

Alors traversons (en prenant Pinocchio par la main).

3 « Les hommes ayant été découpé dans un matériau composite, écrit Descola [en faisant référence au
mythe aborigene], leur singularit€ morphologique s’accompagne d’une inévitable hybridité
substantielle que vient rappeler leur association totémique a la plante ou I’animal dont ils ont été
dissociés [...] », dans ibid,, p. 232.



Troisiéme partie
L’OUVERT

3.1. Ce en quoi Pinocchio est bon & penser symboliquement.

Dan Sperber, dans Particle anthropo-cognitiviste qu’il consacre aux taxinomies
animales, se penche sur le cas des créatures hybrides, qu’elles aient leur pendant ou
non dans la nature’®. Dans ce texte d’inspiration lévi-straussienne, 1’anthropologue
propose de repenser la question du classement des extrémes. Contre I’avis de ses
prédécesseurs, Sperber montre avec humour que le cas des animaux hybrides, dans la
symbolique qu’ils véhiculent, mérite d’€tre considéré a rebrousse-poil, non plus
comme domaine de « I’exception qui confirme la régle » mais comme remise en
cause de I’idée méme de taxinomie. Ce a quoi Sperber s’intéresse, pour dire les
choses peut-étre plus simplement, c’est a I’arbitraire des catégorisations usuelles, a la
place qu’y occupent hybrides, monstres et animaux prétendument parfaits, et a la
légitimité anthropelogique d’un te! questionnement.

Ainsi, en mettant d’abord I’accent sur le caractére symbolique des animaux dans
toutes les cultures, Sperber commence par réfuter ’hypothése couramment admise
selon laquelle le degré de « symbolicité » de 1’animal procéderait de son anomalie
taxinomique. Les animaux fantastiques, par exemple, en leur qualité d’extrémes, de
créatures allégoriques, assumeraient une fonction de solidification des classifica-
tions ; ils viendraient confirmer la régle par le fait méme de leur incongruité. Qu’elles
soient centaure, sphinx ou griffon, ces créatures impossibles rendraient la « symbo-
licité » proportionnelle a I’anomalie ; elles serviraient par la méme a éclairer
I’exemplarité des especes les plus proches de la norme.

Contre I’approche traditionnelle, et en particulier contre celle de Mary Douglas,

pour qui I’anomalie est la résultante « logique » du systéme de classification, Sperber

% Dan Sperber, « Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons a penser
symboliquement ? », L ’Homme XV (2), avril-juin 1975, pp. 5-34.
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nous invite a refuser le lien entre aberration de I’espéce et pureté du schéma.
Reprenant la thése « totémique » de Lévi-Strauss, il montre qu’il n’y a pas de

corrélation entre le rdle pratique et le role symbolique de I’animal.

A la remarque de Lévi-Strauss selon laquelle les animaux sont symboliques non quand
ils sont bons 4 manger, mais quand ils sont bons a penser, on pourrait ajouter : ils sont
bons a penser symboliquement quand ils sont mauvais 4 penser taxinomiquement”’.

Suite a une longue démonstration, ou s’allient linguistique, facéties et ethnologie,
Sperber en vient a remettre en question les idées mémes de pureté ou de
moastruosité ; la notion d’espéce dans son acception courante, a savoir « reproduction
du méme par le méme », ne résiste pas longtemps a la critique. Le systeme de
classification, contrairement a ce que suggere le sens commun, n’a pas pour vocation
d’engendrer des anomalies ; les animaux fantastiques, que d’aucuns assimilent a des
exceptions emblématiques, échappent en fait & toute classification. « S’il s’agit-1a
d’anomalies, note Sperber, elles ne sont pas engendrées par la taxinomie, mais par
une contradiction, dans le discours, des principes méme de la taxinomie?®. »

Pour résumer, Dan Sperber, dans son article sur la symbolicit¢ des animaux
« particuiiers », nous réveie que i’idée d’espece parfaite, d’inspiration éminemment
biblique, est une vue de I’esprit et que ce fantasme d’une exemplarité de certaines
bétes (par exemple celles que I’on souhaite apercevoir au zoo) conduit trés
logiquement aux idées d’erreur et d’aberration. Il n’y a en somme pas de norme, les
représentations conceptuelles présument d’une réalité inexistante, les malentendus qui

en découlent menent a I’amalgame et a 1’idéalisation.

La représentation symbolique des animaux n’a pas pour fonction de corriger un schéma
taxinomique qui est adéquat. Il faut, au contraire, connaitre le monde pour le désirer
différent, disposer de définitions pour établir des normes, présupposer une description
rationnelle pour formuler une représentation symbolique qui la modifie. Pour bien
penser la faune symboliquement, il faut I’avoir bien pensée taxinomiquement”.

7 Ibid.,, pp. 10-11.
2 Ibid, p. 15.
® Ibid,, p. 31.
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Forts de ces considérations taxinomiques, reconnaissons d’abord que Pinocchio,
en tant que créature fantastique, trouve sa place dans le grand défilé des hybrides
hors-normes ; ensuite, qu’il se distingue du bestiaire usuel en franchissant, dans son
métissage, la frontiére entre les régnes. Pinocchio n’est pas I’hybridation d’un humain
et d’un animal, encore moins celle de deux bétes ; il est I’alliance d’un végétal (un
morceau de bois préalablement réduit a 1’état de biiche — du pin peut-étre) et d’une
ame d’enfant (éventuellement I’ame errante de la sceur de Collodi, morte en bas-age).
Autant dire que I’hybride qu’est Pinocchio est une créature trés complexe, mi-
humaine mi-végétale, deux fois mortes (du bois mort et une ame en quéte d’écoute) ;
il est également un spécimen exemplaire, puisqu’il est le seul de son espece —
entendons : le seul pantin frondeur animé par une totale liberté de mouvement.

Il y a bien «la petite troupe dramatico-végétale », nous rétorquera-t-on, qui
pourrait lui tenir lieu d’espéce, de support taxinomique. Dans tout 1’épisode du
théitre de marionnettes, en effet, Pinocchio est amené a cdtoyer ceux de sa
« famille ». Les pantins du sordide Mangefeu, a peine I’ont-ils apergu, reconnaissent
Pinocchio comme un des leurs et ’intégrent pour ainsi dire génétiquement a leur

curieuse congrégation.

- C’est Pinocchio, c’est Pinocchio! s’exclament en cheeur tous les pantins en
bondissant hors des coulisses. C’est Pinocchio ! C’est notre frére Pinocchio ! Vive
Pinocchio !

- Pinocchio, monte jusqu’ici ! crie Arlequin. Viens te jeter dans les bras de tes fréres de
bois ! (4P, p. 85.)

Cette reconnaissance inespérée, Mangefeu, le montreur de marionnettes (lui-
méme de la race des ogres sentimentaux), la consideére tout sauf évidente. Pinocchio,
contrairement a ses marionnettes, qui aussitét le « remettent », il ne connait pas.
Pinocchio, pour cet inquiétant personnage, n’est pas vraiment bon a penser, il est
surtout bon a jeter au feu. En fait, 1a ol Mangefeu reconnait Pinocchio, ce n’est pas
dans son appartenance a la famille ou a la petite troupe dramatico-végétale, mais dans
sa nature ligneuse et sa subséquente utilité combustible.

Pour étre sérieux, admettons que Pinocchio est une marionnette et échappe de ce

fait a toute classification scientifique. Mais dans ’agencement qu’il implique, il se
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soustrait au seul univers fantastique, a I’identification directe a Polichinelle ou
Arlequin. Tandis que ceux-ci I’appellent leur frére, lui ne les considére que comme
des «amis »; malgré la familiarit¢ que lui témoignent les maschere, il semble
déterminé a rester autonome, a échapper a son devenir-pantin. Collodi, et c’est peut-
étre 1a une des raisons de I’extréme pouvoir de fascination des Aventures de
Pinocchio, réussit a subvertir les catégories de classifications, a détourner son héros
de son destin fantasmagorique et & mettre en place, derriére un ton badin et une
poétique hypnotique, des schémes de pensée originaux qui interrogent en profondeur
’idée méme de taxinomie.

Comme nous le mentionnions dans le chapitre consacré au totémisme freudien, ce
ne sont pas les relations générationnelles qui nous intéressent, totémiquement parlant,
mais les alliances. Alliances contre nature (bois et dme), alliances contre culture
(transversalité démoniaque d’un chérubin en fuite). Le conte de Collodi, en multi-
pliant les niveaux de sens, parvient a détourner notre pensée des schémas de
classifications dits « normaux » et a nous transposer dans un univers unheimlich ou
coexistent des séries inusitées. Pinocchio, par exemple, appartient 3 au moins trois
univers, celui de I’arbre, celui des étres humains et celui des marionnettes. Geppetto
partage la filiation humaine et rejoint sa créature sur tout ce qui a trait au bois : bois
qu’il travaille, bois en quoi il se métamorphose, bois qui lui manque pour s’éclairer
dans le ventre du requin. Nous montrerons dans les prochains chapitres que, en
analysant le conte selon certaines séries, celui-ci prend une autre dimension, un autre
relief ; cette lecture est totémique ; elle prend en ligne de compte des réalités trés
disparates et tente de penser conjointement nature et culture, humain et non humain.

Disons enfin, en suivant Sperber, que Pinocchio est aisé a penser symboliquement
parce que redoutable a penser taxinomiquement — et qu’avant de le considérer comme

un humain en puissance, il s’agit de se pencher sur sa véritable nature.
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3.2. Bakhtine et les séries : méthode.

Mikhail Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, déconstruit ’ccuvre de
Frangois Rabelais en dégageant les grandes séries qui la constituent. L’étude du
chronotope de Rabelais méne le chercheur russe a proposer une lecture cosmo-
gonique de la France médiévale. En étudiant les grandes séries qui traversent
Gargantua et Pantagruel (série du corps humain, série de la nourriture, etc.),
Bakhtine nous montre comment Rabelais interroge la relation que I’homme de
I’époque entretient avec son corps et avec la mort. La méthode de Bakhtine, qui
consiste a séparer les grands thémes de I’ceuvre rabelaisienne, a les organiser en
séries, a les étudier isolément et a chercher dans le texte les lieux ou ces séries se
croisent ou se séparent, cette méthode permet d’éclairer I’entreprise, parfois sérieuse,
le plus souvent bouffonne a laquelle se livre ’auteur du Quart Livre. En réorganisant
le monde a sa guise, Rabelais parvient a court-circuiter 1’idéologie religieuse et a
réfléchir le monde sur un mode non théo-centriste. « Toutes les séries que nous avons
passé en revue, écrit Bakhtine, permettent & Rabelais de détruire 1’ancien tableau du
monde, produit d’une époque moribonde, et d’en créer un nouveau, qui a en son
centre I’homme total, charnel et spirituel®®. »

En appliquant la méthode de Bakhtine aux Aventures de Pinocchio, nous allons
tenter, d’une part, de dépasser la distinction habituelle entre nature et culture, d’autre
part, de considérer Pinocchio sur un mode moniste et néo-totémique. En laissant de
coté la lecture « évolutionniste » classique, qui identifie le périple du pantin a un
parcours anthropo-initiatique, nous resterons fidéles a I’approche 1€vi-straussienne du
totémisme tout en élargissant notre marge de manceuvre. Pour ce faire, nous
convoquerons Gilles Deleuze et Félix Guattari, dont le concept de devenir-animal
nous permettra de dépasser la dialectique structurale comme de nous aventurer dans
les zones les moins avouables de la psyché humaine. Ce en quoi va consister cette

lecture sérielle du conte n’est pas vraiment sorcier : chercher dans le texte ce qui

3% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 (1975), p.
349.
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reléve de la « nature » (devenir-arbre, devenir-bois, devenir-sauvage), ce qui reléve
de la « culture » (devenir-enfant, cuisson des aliments, domestication), révéler a force

d’exemples I’extréme volatilité de ces notions, et laisser parler le texte.
3.3. La série humaine et la série du bois.

Soit deux séries, I’une culturelle, I’autre naturelle. La premiere série est celle du
devenir-enfant, la seconde, celle du devenir-arbre. A la premiére série est affilié tout
le champ sémantique de la corporalité, de ’appétit, de la socialisation. La deuxiéme
série embrasse les questions ligneuses propres a I’arbre, au bois et a la forét. Ces deux
série, dans Les Aventures de Pinocchio, sont dans un rapport continuel, tantot
conflictuel, tant6t complémentaire. Il ne faut cependant pas longtemps avant qu’elles
ne fusionnent, s’échangent les roles et mettent en péril les idées de logique ou
d’ordre. C’est trés vite en fait que, parallelement 2 une apparente logique « lévi-
straussienne », I’ indifférenciation animiste prend le devant de la scéne. Contrairement
a d’autres contes de nature totémique, comme Peau d’Ane ou Les Musiciens de
Bréme, ou séries naturelle et culturelle s’opposent et participent, dans leur anta-
gonisme, de la structure méme du récit (I’espece humaine vs. ’espéce animale), Les
Aventures de Pinocchio actualisent une saturation rapide de la dialectique entre séries.
L’enjeu méme du texte se situe sur la confusion, sur la contradiction et 1’absurde.
Derriére ce parti pris chaotique émerge toutefois un semblant de cohésion, qui n’est
pas anthropomorphe.

11 était une fois un morceau de bois, destiné a devenir pied de table. Une simple
biche, qui se retrouve dans I’atelier de Maitre Cerise, menuisier de son état. Cerise
porte un nom a la fois naturel et culturel, un nom d’essence et un nom alimentaire.
Cerise le menuisier est de la lignée du bois, comme Geppetto (fabricant de
marionnettes) ; son sobriquet le rattache, comme Pinocchio et Geppetto (Polendina), a
I’idée de nourriture. Les deux premiers chapitres des Aventures de Pinocchio, en
quatre pages, permettent d’introduire tout I’enjeu totémique du conte. On y rencontre

deux vieillards pris dans un devenir-ligneux (ils sont chauves, ils sont aussi durs que
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la biiche est sensible ; Cerise tombe « comme frappé par la foudre » (p. 41), Geppetto
est amené chez le menuisier par « une idée qui a germé dans son cerveau » (p. 43), il
a les « tibias desséchés » (p. 45) et rentre chez lui « clopin-clopant » (p. 47).

Les métaphores, métonymies et images auxquelles Collodi recourt sont assez
explicites : tandis que la biiche hantée donne libre cours a sa verve enfantine, les deux
vieux humains tendent a se fondre aux meubles de leur atelier respectif. Aux deux
hommes de bois, en somme, s’oppose une biiche humaine. Les trois personnages se
rejoignent dans leur appartenance a la série du bois; le lien de parenté qui unit
Pinocchio a Geppetto est d’abord présenté, avant toute considération « consanguine »,
comme une alliance de nature végétale.

En plus de confirmer la tendance a I’indifférenciation galopante, soit a I’efface-
ment des différences entre nature et culture, le troisiéme chapitre s’affaire, en termes
narratologiques, a ruiner tout effet de réalisme. Le logement de Geppetto nous est
présenté comme un décor. En voulant Aexprimer ’état d’extréme dénuement dans
lequel vit le sculpteur, condamné & se satisfaire d’une représentation de marmite,
Collodi se trompe de cible et nous offre des lieux une image onirique, irréelle —
comme si, par un effet de mise en abyme, la nature enchantée de la biiche se jouait

des apparences et participait d’une « fictionalisation » du réel.

Dans la paroi du fond, on apercevait une cheminée et du feu : mais le feu était peint sur
le mur et, a cdté du feu, était peinte une marmite qui bouillait joyeusement en laissant
échapper un nuage de fumée, qu’on aurait cru de la vraie fumée.

Ou vit donc notre rugueux sculpteur de marionnettes ? Sa demeure est celle, sinon
d’un sorcier ou d’un alchimiste, du moins d’un étre réfractaire au réalisme. Le
message qui nous parvient est que cette maison appartient au domaine du fictif,
explicitement, que Geppetto, malgré les apparences, est moins réel que la biiche
insolente qu’il s’appréte a travailler. Sommes-nous dans un conte de fées ou dans un
traité d’ésotérisme ? Geppetto est-il un personnage loufoque ou un avatar de
Belzébuth ? Ce dréle de texte, est-ce du toc ou du métal précieux ? Si Geppetto, sa
maison ou la biiche parlante forment un tout, s’ils semblent engagés les trois dans un

devenir éminemment grand-guignolesque (et ligneux), le ton de la narration, lui, se
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situe a cheval entre farce et litanie, entre lard et cochon. L’étrangeté ne se situe pas
dans la nature du propos (on est habitué au fantastique, au merveilleux), mais dans la
subversion méme de la poétique « fabuleuse », ouvertement stéréophonique. Tandis
qu’un narrateur nous raconte la relation magique d’un vieillard et d’une biiche, une
autre voix prend soin de nous montrer les ficelles, de nous révéler toute I’incongruité
de ce genre de propos®. Pourquoi alors continue-t-on a lire ce récit moqueur,
dérisoire et sans structure ? Parce que, peut-étre, il nous touche dans le bois — dans le
tronc, les branches, I’écorce et les racines. Peut-€tre aussi parce que la poétique
collodienne, tres spontanée, parvient a révéler I’état d’étonnement du narrateur lui-
méme, qui semble découvrir en méme temps que son lecteur la puissance symbolique
et I’originalité fondamentale de sa créature. On avance sur du vide, vers une béance.

Premier constat : la distinction entre culture et nature (mais aussi entre conte et
pastiche), apres dix pages, devient problématique. C’est ailleurs que palpite le coeur
de I’intrigue ; si culture et nature s’équivalent, si seuls un « vrai chat » et la faim qui
tenaille Pinocchio, au quatriéme chapitre, permettent d’infuser un peu de réalisme
dans cette étrange potion indifférenciée, il faut croire que la séparation entre les
catégories n’est pas plus étanche qu’un vieux panneau de bois vermoulu. Puisque le
contrat de confiance entre narrateur et narrataire n’est pas rompu, puisqu’on accepte
I’état d’indifférenciation généralisé (et infantile) qui caractérise le récit, puisqu’on se
doute bien que cette histoire ne va nulle part et que I’auteur lui-méme doute de ses
effets, il faut bien croire que quelque chose nous tient, nous intrigue, quelque chose
qui transcende le rythme scandé de la fable, quelque chose de trés vieux, de
respectable et d’intimement étranger a notre nature humaine.

A propos de la faim de Pinocchio (croisement des séries), cette « faim de loup,
épaisse, a couper au couteau (p. 61) », elle le méne de déconvenue en déconvenue,

elle fait pousser son nez, I’oblige a tout fouiller pour trouver « un peu de pain, peut-

*' Que I’on songe, par exemple, 4 la premiére fuite de Pinocchio, qui inspire une immense mélancolie a
son pére (et peut-Etre a Collodi lui-méme), et qui fait mourir de rire les gens dans la rue, « d’une
maniere difficile 4 imaginer » (p. 51 et 53), ou encore a I’assertion qui vient cloturer le chapitre : « [...]
c’est une histoire si étrange qu’on pourrait presque ne pas croire, et que je vous raconterai dans les
chapitres a venir (p. 55.) ».
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étre méme du pain sec, une petite croiite, un os laissé la par un chien, de la bouillie de
mais moisie, une aréte de poisson, un noyau de cerise, bref quelque chose a se mettre
sous la dent (p. 61). » Ce que ce passage nous enseigne, c’est que Pinocchio a un
estomac, des dents (en plus d’une langue) ; qu’il n’a selon toute vraisemblance pas de
tabou alimentaire ; que cru ou cuit pour lui se valent ; qu’il désire inconsciemment
manger ses péres (bouillie de mais ou noyau de cerise); et que les placards de
Geppetto sont vides. Il y a bien cet ceuf trouvé sur un tas d’ordures, ceuf que
Pinocchio décide d’appréter « a la coque », mais qui, une fois cassé, a le mauvais
gofit de laisser échapper un poussin vivant.

- Mille mercis, monsieur Pinocchio, de m’avoir épargné la peine de briser ma coquille !
Adieu, portez-vous bien, et bien le bonjour chez vous ! (4P, p. 63)

Force nous est d’admettre (mais nous le savions déja) que I'univers de Collodi ne
se laisse pas analyser sans heurts. Cette résistance qu’oppose le texte, ou rien n’est
sérieux, ou tout est aigu, douloureux, ou les contraires se rejoignent et les genres se
confondent, ce génie réfractaire qu’ont Les Aventures de Pinocchio a se laisser
cuisiner a déja été copicusement commenté — et déploré. En nous penchant, non pas
sur le contenu pédagogique du texte, mais sur sa nature anthropologique, nous
pouvons toutefois avancer que, malgré la nitournelle, malgré I’indéterminisme de
Pinocchio et de Collodi, malgré I’état d’indifférenciation généralisée qui engloutit
rapidement le conte, il reste un point d’ancrage extrémement solide, une sorte de
pivot structurel sur lequel tout repose, et a partir duquel tout peut se permettre de
tourbillonner. Cette pierre d’achoppement est 'union du bois et de I’ame,
’agencement totémique entre nature et culture, a I’intérieur méme du personnage de
Pinocchio. L’agencement est a ce point fiable qu’il peut contaminer tout ce qui
’approche : Geppetto, les gendarmes, le chapiteau du cirque, le village. C’est a une
métamorphose ligneuse que tout I’'univers collodien semble promis ; seul Pinocchio,
qui en est I’archétype, peut se permettre d’échapper au bois et de digresser, en termes
taxinomiques, vers une autre nature.

Dans la forét des possibles, ou les bifurcations se multiplient, ou la frontiére entre

étre hétre et étre homme perd de son imperméabilité, ou tout risque de basculer dans
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le chaos, dans la soupe originelle, ce en quoi I’arbre incarné se mue n’est ni branchu
ni singe nu, non. Dans la forét collodienne, ou superficialité et hermétisme se livrent
un combat de tous les instants, le devenir de la marionnette humaine est celui de mille

animaux.
3.4. La série du devenir-animal.

Revenons au texte et notons que, des le second chapitre, une série parasitaire
semble s’immiscer entre bois et humain. Geppetto et Cerise, menés en bateau par la
biiche facétieuse, se battent comme des chiffonniers et se gratifient de tous les
noms... d’animaux. Ane, bourrique, vilain singe, lance le menuisier a son alter ego.
Rien que de trés banal, nous dira-t-on, des épithétes animaliers comme il en existe par
douzaines. Notons aussi 1’épisode initial ou Maitre Cerise, entendant parler la biche,
reste « pétrifié, les yeux exorbités de peur, la bouche ouverte, la langue pendant
jusqu’au menton, comme un dragon de fontaine (p. 41).» L’image est presque
psychédélique ; épouvanté, le vieil artisan se transforme en hybride fantastique, en
figure « bonne a penser symboliquement ».

On en resterait au « simple constat métaphorique » si les associations animales,
entre ’ame et le bois, ne se mettaient a pulluler. Se concentrer sur le lexique animal,
sur les références zoologiques, c’est réaliser que Les Aventures de Pinocchio en sont
truffées et que, curieusement, c’est la marionnette elle-méme qui est le plus sujette au
zoomorphisme.

Ainsi : « [...] car ce coquin de Pinocchio faisait des sauts de /iévre et, frappant de
ses pieds de bois le pavé de la rue, il faisait autant de bruit que vingt paysans en
sabots (p. 51). » Pinocchio démoniaque heurtant le pavé de ses innombrables pieds de
béte.

Ou encore : « [...] ce pantin de bois qui galopait comme un cheval de course. » Le
carabinier qui I’arréte « croit avoir affaire a quelque poulain échappé de son maitre
(p- 53).» Et Pinocchio, a I'image d’un chien ou d’un cheval, se cabre et refuse

d’avancer.
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La liste est interminable. Pinocchio explore toutes les incarnations animales :
« chévre », « lapereau » ; il grimpe aux arbres comme un « singe », escalade les
barbes comme un « écureuil » ; il deviendra, dixit le grillon, un bel « 4ne » ; il aura la
langue pendante comme un « chien de chasse » ; aprés avoir ét€ arrosé comme un
géranium, il reviendra a la maison « trempé comme un poussin » ; il s’entortillera
« comme une anguille hors de I’eau » ; se débarrassera & coups d’« ongles » de ses
agresseurs, coupera la patte du chat avec ses « dents », etc.

Quand dans la premiére partie du conte (dans La storia di un burattino), c’est
essentiellement Pinocchio qui est soumis & un zoomorphisme incessant, dans la
deuxi¢me partie des Aventures de Pinocchio (des chapitres XVI a XXXVI), ce sont
tous les personnages, Pinocchio compris, qui s’animalisent. Cochers en livrée sont
des « faucons » et des « caniches » ; les médecins appelés au chevet du pantin sont un
« corbeau », une « chouette » et un « grillon » ; mille « piverts » viendront becqueter
le nez de Pinocchio, bient6t « chevreuil », bientot risée des gens du village d’ Attrape-
Nigauds : « chiens pelés », « brebis tondues », « poulets sans créte », « papillons sans
ailes » et « faisans sans plumage ». Un juge « gorille », un « perroquet » moqueur, un
« serpent » hilare, des « fouines » délinquantes et un Pinocchio « chien de garde ».
«Quelle belle chose ce serait [de réver le pantin] si je pouvais avoir des
ailes ! (p.173) » Pinocchio sera encore pris pour un « poisson », associé a un « crabe
de mer » ; il sera sauvé par un « chien », par un « thon » ; il apprendra la patience en
attendant une « limace » ; il sera enlevé par un homme a ’allure de « chat», en
compagnie d’enfants assimilés a des « anchois » ; il se muera en « ane », sera noyé
comime tel ; il tirera sur ses oreilles comme si elles étaient les oreilles d’un « autre ».

Mais rien n’y fera, malgré ce feu d’artifice de métamorphoses, cette ménagerie
allégorique, Pinocchio restera continuellement lui-méme, immuable, inaltérable et
comme « totémisé » (c’est-a-dire « fixé » dans sa dualité, et capable du méme coup

de fructueusement incarner toutes les représentations animales).

Nous serions rapidement pris de vertiges, et finirions par ressembler au

malheureux Maitre Cerise, « les yeux exorbités de peur », si dans cette cacophonie
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identitaire nous n’avions quelques concepts philosophiques auxquels nous raccrocher.
Diment équipés des trouvailles de la schizo-analyse, nous n’avons pas a nous
inquiéter. Les idées de Deleuze et Guattari peuvent certes inspirer quelque réserve
aux esprits €pris de normalité, elles risquent en outre de déséquilibrer tout notre beau
chiteau totémique, mais elles restent extrémement séduisantes dés qu’il est question
de penser le désordre et ’écroulement de la logique. A ceux qui verraient dans la
philosophie des auteurs de Mille Plateaux la synthése de toute une dérive soixante-
huitarde, fumeuse et tissée de fil blanc, nous promettons de ne pas en rajouter, de
privilégier la rigueur a I’opacité, et de ne faire preuve d’aucun esprit de chapelle.
L’inestimable avantage de la philosophie de Deleuze et Guattari, c¢’est de nous sortir
de I’omniére structuraliste, c’est de dépasser I’approche cedipienne, c’est aussi de
réhabiliter la psychologie des profondeurs, celle de Jung, celle des mythes, des réves
et des apprentis sorciers.

L’idée de devenir-animal, que I’on doit donc a la collaboration fructueuse des
auteurs de [ ’Anti-(Edipe, s’avére trés précieuse pour comprendre I’exponentiel
zoomorphisme des Aventures de Pinocchio. La théorie de Freud, nous I’avons dit, est
trop restrictive (et trop humaine) ; celle de Lévi-Strauss, trop positive. Entre le
magma inconscient révélé par le pere de la psychanalyse, magma d’ou jaillissent des
fumerolles de désir réfréné, et la froide correspondance entre deux séries allergiques a
toute idée incestueuse, il manque une articulation. C’est ce que disent d’ailleurs
Deleuze et Guattari, qui, aprés avoir trés scrupuleusement présenté la théorie lévi-

straussienne, déplorent ses exces de scientisme.

Car, d’une part, les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement objet de
science, mais aussi objet de réve, objet de symbolisme, objet d’art ou de poésie [...].
D’autre part, les rapports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de I’homme
avec ’animal, de ’homme avec la femme, de I’homme avec I’enfant, de I’homme avec
les éléments, de I’homme avec I’univers physique et micro-physique™.

Deleuze et Guattari mettent en avant le principe translatif conceptualisé par Lévi-

Strauss, fondement méme de I’associationnisme présenté dans Le Totémisme

%2 Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 287.
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aujourd’hui. La ou ils s’averent innovants et dépassent la seule question analogique,
c’est quand ils montrent combien énergies et flux sont importants, combien sont
éloquentes les puissances qui se meuvent derriére les structures”. Le mythe, dont
Lévi-Strauss fait une sorte d’unité signifiante minimale, est présenté par les deux
philosophes comme la simple expression, figée et momentanée, d’un courant
créateur, ce qu’ils appellent une « ligne de fuite ». Mettant de ’avant le concept
d’anomie (créé par Durkheim), Deleuze et Guattari privilégient 1’anthropologie
maussienne, fortement teintée de « mana » et d’irrésolution, au hiératique projet 1évi-
straussien. Ennemis du fixe, ils vont chercher ce qu’il y a au-dela du mythe, le
matériau qui lui sert de texture, ce sur quoi cette forme de discours se sédimente. La
psychologie des profondeurs, dans le méme esprit, est préférée a la psychanalyse.
Puisque I’idée de mouvement ’emporte sur celle de structure, puisque les alliances
sont plus parlantes que les généalogies, puisque ’anomique n’en aura jamais fini de
tout submerger, c’est a une philosophie des flux, d’inspiration bergsonienne, que nous
convient Deleuze et Guattari. Et ces flux, omis par le structuralisme, et sur lesquels

nous nous en voudrions de nous montrer imprécis, se nomment devenirs.

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. [...] Devenir n’est pas progresser
ni régresser en suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans I’imagination,
méme quand I’imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus élevé,
comme chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des
fantasmes. Ils sont parfaitement réels™.

Ainsi, en suivant Deleuze et Guattari, peut-on lire le zoomorphisme pinocchiesque
non plus en termes métaphoriques, mais réalistes. On peut I’analyser a la lumiére de
quelque chose de plus profond que le mythe, quelque chose de mouvant et, pour ainsi
dire, de « géologique ». Et comme le devenir exclut toute perspective générationnelle,
donc freudienne, qu’il releve des alliances, pas des filiations, on peut laisser de c6té

les hypothéses évolutionniste ou cedipienne, qui tendent a assimiler le métamor-

% « Rien n’est plus explicite a cet égard que les textes célébres de Lévi-Strauss concernant le
totémisme : dépasser les ressemblances externes vers les homologies internes. [...] 11 ne s’agit plus de
graduer des ressemblances, et d’arriver en derniére instance a une identification de I’Homme et de

I’ Animal, au sein d’une participation mystique. [l s’agit d’ordonner les différences pour arriver a une
correspondance des rapports. » Ibid,, p. 289.

3 Ibid., p. 291.
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phisme collodien a une régression. Tant mieux. Car détachés de la généalogie, on se
sent plus légers. « Devenir est un rhizome, ce n’est pas un arbre classificatoire ou
généalogique®. » Débarrassés de ses racines, comme Pinocchio, on ratisse plus large
et plus profond.

Le devenir, de plus, est involutif. Entre I’institution totémique, considérée dans
son acception la plus frazerienne, et les séries du structuralisme, il y a de la place pour
quelque chose d’autre, de I’ordre du conte, justement, de I’ordre de la sorcellerie®®.
Ce que sous-entend I’involution, c’est I’idée de symbiose, soit d’alliance entre
principes, d’agencement. Derri¢re cette approche un peu opaque de la question
totémique, on retrouve I’hybridité manipulée par I’idéal taxinomique et conspuée par
la religion. Cette hybridité est en 1’occurrence celle qui nous unit a ’animal, dans une
relation participative, « ouverte ». Comme a I’intérieur de Pinocchio, tissé d’humanité
et de « végétalité », comme dans ce que la marionnette a de plus conceptuellement
cinétique (agencement énergétique du méme acabit que celui constitutif du phénix :
mort et renaissance perpétuelles), le devenir-animal a lieu dans le champ des
symbioses involutives. « Nous préférerions alors appeler "involution" cette forme
d’évolution qui se fait entre hétérogenes, a condition que 1’on ne confonde surtout pas
I’involution avec une régression’’. »

Gréce a cette philosophie physique et énergétique, on réalise bien vite que ce qui
posait probléme avec les autres approches permet enfin d’étre évité. Le délire (dans
ce qu’il a d’effectif, de stéréophonique) et la ligne de fuite (le nomadisme constitutif
du pantin déraciné) ouvrent la voie a une lecture plus riche des Aventures de
Pinocchio. En dépit des inévitables contradictions que la schizo-analyse draine dans
son sillage, on peut se situer, non plus en dehors du conte, hors de Pinocchio, mais a

I’intérieur méme de sa dérive et de ses oppositions. Nichés au cceur de I’aporie, tapis

3 Ibid,, p. 292.

36 Sorcellerie ici au sens maussien, soit synonyme de magie. « La magie sculpte, écrit Marcel Mauss,
modéle, peint, dessine [...] ; elle fait de la bijouterie, de la marqueterie, et nous ne savons combien
d’autres choses. Ces divers métiers lui procurent ses figurines de dieux ou de démons, ses poupées
d’envoiitement, ses symboles. » « Esquisse d’une théorie générale de la magie », dans Sociologie et
anthropologie, PUF, coll. « Quadrige », 2003 (1950), p. 47. (Voir chapitre suivant.)

7 Mille Plateau, op. cit., p. 292.
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dans I’ce1ll du cyclone, on est désormais libres de se fondre a la nature comme un
faune mallarméen, d’étre un écolier irréprochable, de prendre des vessies pour des
lanternes, de braire, d’avoir des ailes, des branches, des dents. Dans le méme
mouvement, parallélement a cette velléité de « déconnaissance », on peut commencer
a considérer le totémisme d’un autre ceil, non plus comme opérateur symbolique ou
médiateur intercalaire, mais comme porte ouverte a ’expérience de la fusion, acces
méme a I’Eden, I’Eldorado.

Ce qu’est le devenir-animal, en définitive, c’est ce qui sourd derriere I’élan
sociétal, derriére 1’aspiration humaine a réduire et ordonner. Le devenir-animal, c¢’est
la révolte biologique, ¢’est la propension cellulaire, anti-grégaire, 4 se disséminer’®. 11
y a de cela dans Pinocchio. 1l éclate, il se disperse, se multiplie — et comme nous le
verrons dans le prochain chapitre, il tend a se « désindividuer ». Mais toujours, sans
cesse, 1l est rappelé par sa nature totémique. Si son principe est panthéiste,
anarchique, métamorphique, sa nature, elle, est doublement fixée. Dans son dilemme
identitaire, contrairement a 1’étre humain, il a toujours quelque chose contre quoi
buter. Il est poussé par la fission, la cassure, la rébellion, et est obligé de se réunir.
Agencé, pétri et de totémisme et de devenir-animal (ou de « devenir-intense »), il est
bien contre son gré I’embléme de la crise adolescente, de la fronde infantile, de la
perversion polymorphe, du désir de mort. Ce trop-plein énergétique, potentiellement
funeste, méne inévitablement ceux qui ’admirent a [’associer a un excessif, un
révolté. Cette intrusion de la morale est réductrice, inopinée. Pinocchio, lu a cette
seule lumiere, va s’esquiver. Devant 'immense force ontologique qu’il détient, il
s’agit d’abord de s’incliner (comme devant une idole). Le sacrifice est certes
nécessaire, mais ensuite. Ca se fera tout seul, c’est quelque chose de trés humain. Les
affranchis, les vrais de vrai, on les casse ; les atomiques on les oblige avec des laius
gentillets. Qu’ils se troublent. Si ¢a marche tant mieux. [.’équilibre de la tribu passe

ar la. L’insoumis, on I’adore ou on le jette au feu.
2

38 3 . . . - (- . Ca
A ce propos : oul, le nez de Pinocchio est un pénis, un pénis sans méat, donc condamné a projeter sa
semence (ou sa séve, ¢’est selon) a 'intérieur du corps de bois.
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Les Aventures de Pinocchio? Une résurgence sans doute accidentelle du fait
totémique (qu’incarne I’enfant de bois) ; un déploiement énergétique phénoménal que
la nature de ’hybride central permet de discipliner (un comble, non ?) ; un territoire
fictionnel jubilatoire, que I’on songe an fouet de Mangefeu « fait de serpents et de
queues de renard », au gendarmes de bois « qui pleurent comme des agneaux de lait »
ou au pauvre Arlequin, qui se replie sur lui-méme « comme un saule pleureur ».

Si Bakhtine, en étudiant les séries rabelaisiennes, parvenait a montrer qu’elles
participent d’une entreprise subversive, nous devrons nous contenter de dire que Les
Aventures de Pinocchio sont animées par un principe métamorphique continuel, ou
les agencement se font et se défont a la vitesse de 1’éclair : nez et branche, pied et
sabot, bois et chair. L’interrégne est généralisé, la dualité est constante, tout est son
contraire, de I’écriture elle-méme a I’identité du pantin. Ce qu’une lecture sérielle du
récit nous apprend, c’est d’abord que I’indifférenciation est la norme de ’univers
collodien, que seul Pinocchio reste égal & lui-méme du début jusqu’a la fin (malgré
son métamorphisme pathologique), que Geppetto s’attendrit (s’humanise) et que la
Fée bleue passe par tous les états (de la mort 4 la pseudo-fertilit¢). Ce que cette
analyse thématique nous révele également, c’est que la lecture pédagogique de la
fable, a la lumiére totémique, perd de sa légitimité. Et que le champ symbolique ainsi
éclairé n’est plus de I’ordre « initiatique-christianisant » habituel, mais magique (au

sens le plus conventionnel du terme).
3.5. Marcel Mauss et la question magique.

Inspiré par I’anthropologie « post-animiste » de Frazer et stimulé par la démarche
ethnographique des fréres Grimm, Marcel Mauss, dans « Esquisse d’une théorie
générale de la magie », cherche a intégrer la question magique dans le champ des
sciences humaines. Comme les évolutionnistes, Mauss voit dans cette pratique
I’ancétre méme de la religion (mais aussi de la science) ; c’est d’une dérive (de ses
«erreurs », dira méme Mauss) du phénoméne magique que la transcendance

religieuse serait née. Malgré le caractére inabouti de sa démarche, 1’anthropologue
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réussit a circonscrire le champ de la magie, a le réduire a certaines pratiques et
certaines spécificités. Méme si ses recherche dépassent la seule question totémique, il
nous parait important de consacrer un court chapitre a la pensée de Marcel Mauss, car
ce qu’il a a dire de la magie, en plus de I’approfondir, donne de I’écho a notre lecture
totémique des Aventures de Pinocchio.

« Esquisse d’une théorie générale de la magie » est un texte trés riche, trés
stimulant ; un seul chapitre ne suffira pas a en faire le tour. Pour I’auteur du célebre
Essai sur le don, 1a magie constitue la forme premiére de la pensée humaine, rien de
moins. Ce qui la caractérise, c’est d’abord cette nature « archéo-originelle », mais
aussi, pour aller vite, le fait que le don de magie se transmet généalogiquement, que
les magiciens se reconnaissent entre eux, que leur pratique reléve du secret, que la
magie se fait depuis et sur des limites et, surtout, qu’elle semble relever de la méme
essence, s’abreuver 4 la méme source symbolique que le totémisme frazerien.
Insistant sur I’indifférenciation animiste entre corps et ame, Mauss se penche sur les
attributs animaux du magicien, qui représentent des extériorisations de son charme —
donc de lui-méme. Les dons du sorcier lui viendraient de ses prédispositions
fusionnelles (« sympathiques » en termes magiques); entre lui et ’animal il n’y
aurait pas de limites puisque tous deux participeraient de la méme nature. Ainsi, le
principe extériorisant du magicien, soit I’dme qui existe indépendamment de son
enveloppe corporelle, n’est autre qu’un avatar de lui-méme®®. « Cette 4me [au
magicien], c’est son double, c’est-a-dire que ce n’est pas une portion anonyme de sa
personne, mais sa personne elle-méme*. » L’animal dont se réclame le sorcier (bouc
pour I’homme ; oiseau, chat noir, louve ou li¢vre pour la femme) serait selon Mauss
une résurgence du totémisme originel ; la guilde des sorciers serait en fait le groupe a

I’intérieur duquel survivraient les connaissances totémiques.

% Pour ne pas étre taxés d’ésotérisme, nous tenons a préciser que cette présentation de la magie se base
-bien siir sur des croyances (et croire, en antbropologie, c’est agir), pas sur des données vérifiables
scientifiquement.

“* Marcel Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », dans op., cit., p. 27.
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Il est a croire que les magiciens ont ét€ les premiers et sont restés les derniers a avoir de
pareilles révélations [ici : ne pas manger de chair de kangourou] et, par conséquent, a
étre pourvus de totems individuels. Il est méme probable que, dans la décomposition du
totémisme, ce sont surtout des familles de magiciens qui ont hérité des totems de clans
pour les perpétuer®’.

Geppetto est un magicien. Il vit en périphérie, en bordure. Irréligieux, il agit a titre
privé, en secret. Il n’appartient a aucun culte mais semble s’intégrer a la
communauté de « ceux du bois ». Le totem qu’il garde en vie, implicitement, est un
arbre. Et ceux de son clan sont légion dans le conte : Cerise, Mangefeu, la Fée bleue,
Arlequin, Pinocchio. La notion d’appartenance a un groupe « magique » semble
toutefois entrée en crise, puisque les différents sorciers du conte ne se reconnaissent
pas en tant que tels. L’anomie magique (et totémique) se manifeste dans le
mouvement de fuite exprimé par la hite pinocchiesque comme par la prose
collodienne ; elle se retrouve aussi dans le refus textuel de tout signe explicitement
magique (on notera €¢galement une absence compléte de représentations religieuses
dans Les Aventures de Pinocchio).

Ce a quoi nous meénent ces quelques considérations, c’est au simple fait que Les
Aventures de Pinocchio mettent en scéne une réalité éminemment « magique », a
savoir traversée d’un souffle unificateur et invisible, texture uniforme qui permet a
des réalités a priori aberrantes d’exister conjointement (un grillon parlant et un chat
de gouttiere), a des séries de s’instaurer en parallele (série des pattes en pieces
détachées ; série du feu qui manque pour cuire ou s’éclairer ; série des croissances
hétéroclites). Ce sur quoi nous souhaitons attirer 1’attention, c’est sur le simple fait
d’une « autre réalité » des Aventures de Pinocchio, une réalité tissée de fils animistes,
ou les liens ne sont pas ceux de la causalité¢ logique, ou différences et répétitions
procedent d’une nature toute puissante, et comme prise de transe, et ou les lois de la
magie paraissent vouloir fonctionner. Pour mieux comprendre cette « matiére-
énergétique », ot sympathies et antipathies circulent comme de I’électricité, il s’agit

de s’attarder le temps d’un battement de cils sur la notion de « mana ».

! Ibid, p.29.
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A linstar de celle de totem, la notion de mana renvoie a I’idée d’une relation
magique, de type animiste, entre I’humain, 1’animal et le monde inanimé. Le terme,
d’origine mélanésienne, exprime tout a la fois les idées de force, d’action, d’état et

d’étre. Comme le totémisme, le mana semble étre un phénomene universel.

Nous sommes en droit de conclure, écrit Mauss, que partout a existé une notion qui
enveloppe celle du pouvoir magique. C’est celle d’une efficacité pure, qui est cependant
une substance matérielle et localisable, en méme temps que spirituelle, qui agit a
distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact mobile et mouvante sans se
mouvoir, impersonnelle et revétant des formes personnelle, divisible et continue®.

Une bréve approche maussienne des Aventures de Pinocchio nous renvoie a
I’hypothése du désenchantement, déja formulée dans ce travail. Tandis que le mana
«universel » (brahman, manitou, orenda, etc.) suggére une idée de continuité entre
les régnes, tandis que ce schéme de la pensée fait appel a des représentations magique
et animiste du continuum spatio-temporel, le mana exprimé dans Les Aventures de
Pinocchio, quoique explicite (que I’on songe a la biiche parlante du premier chapitre),
se distingue par sa nature anomique et empéchée®. C’est un mana qui n’ose pas, un
mana géné qu’actualise le récit. Ce en quoi le mana archétypique diverge du mana
collodien, c’est dans le fait qu’il est assumé, qu’il représente une croyance partagée ;
plus encore : il est selon Mauss une représentation imagée de la croyance méme dans
la réalité sociale. Il est le lien : lien entre les étres, lien entre les étres et la matiére,
lien entre les étres et le néant. 11 existe, il assure I’extériorité. I] est le vecteur de la
magie et le ciment de I’appartenance a la collectivité.

Le mana du conte, par contre, ne se dit qu’a demi-voix. C’est le plus souvent la
dérision qui le discrédite, qui le renvoie au champ du fantastique, de cet accepté-la.
La poétique dichotomique annule avec I’efficacité d’un métronome la fluidité
idiosyncrasique de ce principe unifiant. Une fois oui, une fois non. On connait la
chanson. La ritournelle biffe I’effet symbiotique d’un champ de présence merleau-
pontien. Le corps de la marionnette aussi, parce que composé de piéces détachées,

d’articulations roides et de chevilles sans souplesse, se refuse a cette danse languide

* Ibid,, pp. 110-111.
3 Sj Pinocchio est une marionnette, oui (et qui) est le marionnettiste ?
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et fusionnelle que suggere I’immanence du mana. Pinocchio est une mitraillette et un
karatéka. Il hache, il cliquette et tique au contact de I’Unique. Face a I’Quverture,
devant la possibilité d’un lien, soit-il fugace, 'il se braque ou se confond. En cela, il
n’a rien d’un enfant ou d’un arbre, il s’avére juste trop humain.

Le mana, on le voit, est lui aussi de ces concepts vertigineux qui, pour trop
embrasser, finissent par mal étreindre. Le morceau de bois collodien, toutefois, est
investi de ce principe pré-(ou pro-)totémique puisqu’il agence le Verbe, attribut
biblique de I’Humanité, et le bois. L’idée de mana, finalement, est simplement celle
de « pouvoir d’influence ». Entre voix et bois, entre animé et inanimé, circule un flux
magique, sorte de principe unificateur qui permet la fusion, I’absorption réciproque
entre éléments de nature « contradictoire ». C’est 1a le champ de la magie, de
I’alchimie. C’est au contact méme de ’intervalle, a cheval sur la frontiére, dans
’intersection qu’ont lieu les réactions en chaine, les multiplications et les
métamorphoses. Et dans ce domaine-la, dans ce domaine magique, a I’inverse de ce
qui se passe dans les mythes, ou les personnages sont des héros, la tendance est a la

dépersonnalisation.

La magie est peu poétique, écrit Mauss, elle n’a pas voulu faire I’histoire de ses démons.
Ceux-ci sont comme les soldats d’une armée, ils forment des troupes, des ganas, des
bandes de chasseurs, des cavalcades ; ils n’ont pas de véritable identité*.

Derriére ces multiplicités anonymes, on retrouve les meutes que Deleuze et
Guattari voient affluer le long des devenirs-animaux. On retrouve aussi un certain
Pinocchio, celui qui échappe continuellement aux étiquettes, celui qui fuit I’école, le
cirque ou la cambuse de son papa — celui qui, dans sa course, « fait autant de bruit
que vingt paysans en sabots ». Finalement, Pinocchio, en termes magiques, n’est plus
un individu issu du croisement d’une dme et d’une biiche, mais un principe
énergétique qui vibre a I’intérieur d’un corps de bois, principe qui se dirige vers
I’anonymat de la multitude, qui se moque des limites et qui, puisque stupéfait en

permanence, fuyant l’ennui, tient lieu d’intersection entre ’humain et le non-humain.

“ Ibid, p. 78.
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3.6. L’Ouvert.

C’est a la question de la séparation entre I’humain et 1’animal que Giorgio
Agamben consacre L’'Ouvert”, essai lumineux d’anthropogenése et d’ontologie.
S’inspirant de I’approche eschatologique d’Alexandre Kojéve, pour qui ’homme
n’existe historiquement que dans la tension entre humanité et animalité et, surtout, de
la philosophie « éthologique » de Martin Heidegger, |’essayiste italien se penche sur
I’infime frontiére qui bée entre ’humain et le non-humain.

Avant de se lancer dans une trés rigoureuse présentation des hypothéses
heideggeriennes, Agamben interroge ladite frontiére, lieu bien siir impossible a
délimiter et sujet a toutes sortes de fluctuations. Le philosophe montre combien nos
représentations de I’exception humaine sont encore déterminées par I’articulation, de
tradition judéo-chrétienne, entre corps et dme, entre vivant et logos, entre animal et
divin. Aprés avoir montré que la césure entre humain et animal passe d’abord a
I’intérieur de I’homme, Agamben nous invite a penser I’étre humain, non plus comme
conjonction, mais comme résultante de la déconnexion entre ces différents éléments.
Contre ia tentation d’aborder une fois encore I’énigme humaine a la lumiére d’une
mathématique additive (un corps ET une dme), la proposition est de sonder la césure

elle-méme, le lieu de la séparation.

Lorsque cette différence s’efface [entre humain et animal] et que les deux termes
s’effondrent 1’'un sur 'autre — comme cela semble aujourd’hui se produire —, la
différence entre 1’étre et le rien, le licite et I’illicite, le divin et le diabolique disparait &
son tour et, & sa place, apparait quelque chose pour lequel semblent nous manquer
jusqu’aux noms™.

Innombrables, il faut dire, sont ceux a s’étre passionnés pour la question. Si pour
les uns la différence entre I’homme et I’animal est d’essence divine, pour d’autres elle
est a chercher dans le langage, dans la conscience de soi, dans I’aptitude économique
ou dans le sens de I’adaptation. L’inconvénient, c’est que I’homo sapiens sapiens

semble échapper a toute ontologie ; il est plutét, comme I’écrit Agamben : « une

45 Giorgio Agamben, L ’Ouvert. De I’homme et de I’animal, Paris, éd. Rivages, coll. « Petite
bibliothéque », 2006 (2002), 153 pp.
 Ibid, p. 42.



88

machine ou un artifice pour produire la reconnaissance de I’humain®’. » En somme, la
créature humaine s’avére €tre, conceptuellement parlant, une coquille vide — ou une
poule pleine de tracas essentialistes.

La machine anthropologique de I’humanisme est un dispositif ironique, qui vérifie

I’absence pour Homo d’une nature propre, en le tenant en suspens entre une nature

céleste et une nature terrestre, entre ’animal et ’humain — ce qui signifie qu’il est

toujours moins et plus que lui-méme®.

Poursuivant sa réflexion, Agamben s’inspire de la philosophie de Deleuze et
Guattari, qui eux aussi tentent de penser ’animalité hors de tout anthropomorphisme ;
il montre en outre combien la réflexion autour de la différence — comme il en va
d’ailleurs dans le grand débat totémique — finit par produire des paradoxes et des
absurdités. Pour penser la séparation entre I’humain et I’inhumain, il faut toujours
imaginer un missing link, une zone d’indifférence ou adviendra I’articulation entre les
deux catégories.

C’est dans les recherches sur la tique du zoologiste Uexkiill que Agamben trouve
upe ¢bauche de solution a I’insoluble question de la différence. Datant du milieu du
vingtiéme siécle, les travaux du baron von Uexkiill révelent ’extréme relativité de
« I’étre au monde » et, a fortiori, de ’idée de partage d’espace de vie. Distinguant
’espace objectif (Umgebung) du monde environnant (Umwelt) propre a I’animal,
Uexkiill montre qu’il n’y rien de plus arbitraire que 1’idée de milieu, dans le sens ou il
change fondamentalement en fonction des espéces. Aussi, pour la tique, le milieu est
extrémement restreint et pour ainsi dire, inexistant. L’insecte en question est sourd,
aveugle ; il ne percoit ses proies que par I’odorat. C’est en humant le parfum de
I’acide butyrique dégagé par les mammiféres que la tique se laisse tomber de I’arbre
(arbre a I’ascension duquel une bonne partie de sa vie a ét€ consacrée) ; une fois sur
sa victime, elle cherchera le lieu le mieux adapté au vampirisme, se gorgera de sang
pour ensuite se laisser tomber au sol, pondre et finalement mourir. La tique aime-t-

elle le gotit du sang ? Nullement : elle n’est sensible qu’a sa température.

7 Ibid., p. 49.
® bid,, p. 51.
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Trois éléments conditionnent donc le rapport au monde de la tique : ’odeur de
Pacide butyrique, la température de 37°C propre au sang des mammiféres et la
typologie de la peau de ces mémes individus. Hors de la relation qu’impliquent ces
trois élément, il n’existe rien, I’Umgebung étant hors d’atteinte.

En interrogeant « I’étre au monde » en fonction de ce déterminisme relationnel, on
prend d’abord conscience de la grande solitude perceptive des différentes espéces,
mais on réalise aussi combien est limitative et exigeante, pour I’animal, sa relation a
I’environnement.

Dans un cours donné a I’Université de Fribourg, de 1929 a 1930, cours intitulé Les
concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-Finitude-Solitude, Martin
Heidegger s’inspire des travaux de Uexkiill pour commenter la « pauvreté en
monde » (Weltarmut) de I’animal. En approfondissant la question de la différence
entre Dasein humain et animalité, le philosophe allemand refuse I’ontologie additive
ou privative habituelle et concéde qu’animalitas et humanitas sont ce qu’il y a de plus
difficile 4 penser. Ce qui distingue I’animal de ’humain, pour ’auteur de Etre et
Temps, c’est que I’animal, & I’image de la tique, est enfermé dans le cercle de ses
désinhibiteurs. Et le mode d’étre propre a I’animal, qui définit son rapport au
désinhibiteur, c’est la « stupeur » (Bennommenheit) — littéralement le fait d’étre « pris
par ». Il n’y a rien d’autre, au fond, que la tension entre le sujet et son objet, que
« I’appel du désinhibiteur » qui met I’animal, quel qu’il soit, dans un état de
stupéfaction perpétuelle. Le parangon de cet état, c’est bien siir la phaléne, que
subjugue et annihile la lumiére. « La stupeur est la condition de possibilité par
laquelle 1’animal, de par son essence, se comporte dans un milieu ambiant, mais
jamais dans un monde®. »

Ce en quoi ’animal se distingue fondamentalement de 1’étre humain, ¢’est donc

dans le fait qu’il est prisonnier de sa stupéfaction relationnelle. « Pauvre en monde »,

* Martin Heidegger (cité par Agamben), dans ibid,, p. 84.
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mi par son seul « €tre capable », il s’ouvre toutefois au milieu par le biais d’une
désinhibition qui n’en finit pas de le sidérer’’.
[’étant, pour I’animal, est ouvert mais non accessible ; il est, autrement dit, ouvert dans
une inaccessibilité et une opacité — ¢’est-a-dire en quelque sorte dans une non relation.

Cette ouverture sans dévoilement définit la pauvreté en monde de 1’animal par rapport &
la formation de monde qui définit I’humain’".

L’humain, on le sait, est formateur de monde (welthbildend). Si végétaux et
animaux dépendent de I’extériorité, s’ils ne décelent ni dedans ni dehors et n’ont pas
I’aptitude a se saisir dans leur « étre dévoilé », I’humain, lui, entretient avec la

pauvreté en monde un rapport d’une autre nature.

« La pauvreté en monde » [...] a dés lors la fonction stratégique d’assurer un passage
entre le milieu animal et I’ouvert, dans une perspective ou la stupeur comme essence de
I’animal est en quelque sorte le véritable arriére-plan sur lequel peut a présent se
détacher P’essence de ’homme®”.

Ce qui, selon Heidegger, permet d’amener la spécificité humaine dans le champ de
la stupeur animale, c’est la question de I’ennui (Stimmung). A travers I’expérience de
I’ennui profond, qui lui est pour ainsi dire constitutive, I’humain s’approche de
’expérience animale de la stupeur ; stupeur et ennui sont en queique sorte les deux
face de la méme médaille ; ils révélent chacun « I’ouverture a une fermeture ». Par
I’intermédiaire de I’ennui, ’humain parvient a désactiver la fonction désinhibitrice
qui stupéfie I’animal. « L’ennui profond apparait alors comme [|’opérateur
métaphysique ou s’effectue le passage de la pauvreté en monde au monde, du milieu
animal au monde humain [...]53 » Paraphrasant Heidegger, Agamben ajoute quelques
pages plus loin : « Ce réveil du vivant & son propre €tre étourdi, cette ouverture,

. . IO Ve Y . 54
angoissée et décidée, a un non-ouvert, ¢’est I’humain®®. »

% Notons ici que Ie Pinocchio de Walt Disney a ceci de réussi que, sidéré continuellement, il se
rapproche du modele heideggerien d’une fixation dans une nature limitative. Le regard de la
marionnette exprime 1’état de stupeur conceptualisé par le philosophe ; Pinocchio, hébété et ahuri,
rejoint involontairement le devenir-animal des étres privés de dévoilement.

3! Giorgio Agamben, dans ibid., pp. 88-89.

52 Ibid., p. 99.

53 Ibid, p. 111.

 Ibid., p. 114.
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La theése est complexe. Ce qu’elle dit, c’est que le propre de I’ humanitas, c’est de
rester ouverte a la fermeture de I’animal. I.’anthropogenése découle donc pour
Agamben et Heidegger de la seule césure (un césure trés fragile) de Particulation
entre homme et animal ; et s’il s’agit 1a de métaphysique, c’est parce que |’ humanitas
releve du dépassement de la physis animale, dépassement qui est en soi un petit rien

et une énigme abyssale.

L’étre, le monde, I’ouvert ne sont pas, cependant, quelque chose d’autre par rapport au
milieu et & la vie animale : ils ne sont que I’interruption et la capture du rapport du
vivant avec son désinhibiteur. L’ouvert n’est qu’une saisic du non-ouvert animal.
L’homme suspend son animalité et, de cette fagon, ouvre une zone « libre et vide » ot la
vie est capturée et abandonnée dans une zone d’exception™ .

Une zone libre et vide : c’est dans cette ouverture-13, dans ce gouffre-1a que I’étre
humain se réalise en tant que non-animal ; ¢’est dans I’interruption provisoire et sans
cesse renouvelée de sa « naturalité » que I’humain devient ce qu’il est : un paradoxe
taxinomique, une anti-espéce, une marionnette sans filins.

A partir de ces quelques observations ontologiques, on peut s’amuser a imaginer
ce qu’est Pinocchio en tant qu’espéce humaine et non-humaine. Le minéral ou le
végétal, pour Heidegger, sont encore plus « pauvres en monde » que ’animal ou que
I’étre humain. L’étre au monde de Pinocchio, son Dasein, est en méme temps
prisonnier du cercle de ses désinhibiteurs d’arbre (il ne pergoit que les obstacles qui
s’opposent a sa croissance et a sa nutrition) et en méme temps ouvert a la fermeture
de tout ce qui n’est pas humain (il suspend sa « végétalité » en ouvrant une zone
d’exception due a son devenir-homme.). En fait, en confrontant les deux « natures »
de Pinocchio, on en arrive a produire de I’aporie, a mettre en pratique I’effacement
des différences évoqué par Agamben.

Ce que nous garderons toutefois de cette réflexion d’anthropogenése, c’est que la
réalisation de I’ouverture (c’est-a-dire la césure de la propension animale a étre
stupéfait) se fait et se défait sans cesse ; I’ouverture est une pulsion, une vibration, un

flux. L’humanitas n’est en réalit¢é qu’une sorte de parenthése, une parenthése

% bid,, p. 127.
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continuellement ouverte, ouverte comme I’est ’hybridité de Pinocchio. Dans cette
parenthése, dans ce vide s’engouffrent des possibilités, des agencements eux aussi
provisoires ; dans cette fuite en avant qu’est la condition humaine surgissent des
obstacles, comme la fixité ou la pétrification. Prendre racine équivaut pour la béte
humaine a se laisser happer par la fascination des désinhibiteurs. 1l ne s’agit pas la de
régression, mais plutot de « perte de vertige », de « rassemblement ontologique ».

La condition humaine est un proces et une métamorphose. Et ¢’est peut-étre ¢a que
nous apprend Pinocchio. L’« étre-humain » est une lutte (une lutte traversiére),
I’« étre-humain » doit étre perpétué¢ (comme les nymphes de Mallarmé), ¢a se gagne
et ¢a se perd, ¢ca s’invente et ¢a s’oublie, ¢a flashe et dégénere, ¢a s’obtient par
accident, entre les séries, par audace ou par foli€, ¢a ne dure pas, dirait-on, puisqu’a la
fin ¢a finit dégingandé, les bras ballants, adossé a une chaise.

Mais le pantin, « par miracle », tient encore debout. Alors supplions Collodi,
comme le firent les petits lecteurs du Giornale per i bambini, de laisser la marionnette
quitter les lieux, et qu’elle soit libre, flite, de s’envoler a travers mers, de gambader
comme un totem, de flirter avec les limites, de trucider les moralistes ou d’aller faire
bouillir avec son corps privé de vie une pleine marmite de haricots.

Comme nous bientot.



CONCLUSION

11 faut désormais concéder, puisque les deux miroirs que nous souhaitions
confronter I’un a I’autre en sont arrivés a se confondre, que Pinocchio, effectivement,
devient un étre humain. C’est ainsi que se termine la fable ; nier cette conclusion plus
longtemps ferait évidemment passer pour un ane le promoteur de pareil révision-
nisme. En insistant de maniére peut-étre infantile sur I’insatisfaction que nous
inspirait ce final, nous sommes au moins parvenus a faire diversion et a court-
circuiter la représentation marmoréenne d’un « Pinocchio-soudain-amené-a-la-vie ».
Inutile d’en rajouter davantage ; Collodi lui-méme, en faisant mine d’ignorer ce
détail, défendait le Pinocchio fictionnel, le « Pinocchio-a-jamais-désincarné ». Disons
donc, en définitive, que la métamorphose humaine a la méme valeur que le « ils se
mariérent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » des contes de fées ; c’est
une convention a laquelle nul ne saurait déroger ; c’est comme le Pere Nogl : on fait a
moiti€ semblant d’y croire pour que perdure encore un peu la naive innocence des
petits. Dont acte.

Revenons plutdt & nos miroirs, & nos miroirs impossibles a traverser. Le premier,
celui que nous appellerons le « miroir Pinocchio », est un objet d’une profondeur
remarquable, une psyché apparemment polie et lisse mais qui, & bien s’y mirer,
s’avere refléter toutes sortes de vertiges. Qu’y voit-on, dans ce miroir ? Un reflet de
notre dualit¢ humaine, c¢’est de 1a que nous sommes partis, un reflet déformé aussi,
celui de notre grotesque inconsistance ontologique. Et que fait-on devant la glace ?
On prend des poses en cherchant a correspondre a une certaine image de soi-méme,
on se leurre a force de grimaces et de mimiques. Pinocchio, lui, n’a pas besoin de
reflet pour s’abimer dans le mensonge. Quoique fix¢é dans son identité double,
quoique viscéralement métamorphique, il devient une représentation pathétique de la
riviere existentielle poétisée par Héraclite. It est toujours le méme et jamais pareil. I
ne se baigne jamais deux fois dans la méme incarnation. C’est 1a I’essence méme du

paradoxe qu’il actualise. Sur le spectre infini des potentialités de 1’Etre, Pinocchio
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passe comme chat sur braise, comme les doigts d’une harpiste sur les cordes de son
instrument. Oui, il est I’archétype du menteur ; pas du menteur immoral ou du
fabulateur pathologique, mais du bonimenteur taxinomique. S’il reste éternellement
pareil a lui-méme, immortel et inaltérable, s’il va traverser les siécles avec la méme
constance que Don Quichotte ou que Ulysse, c’est parce qu’il a I’élasticité propice a
déjouer les ruses de la mode et a se moquer des adaptations et analyses par trop
propagandistes. A la Belle Epoque, au temps des expositions coloniales et des
exotismes de pacotille, Pinocchio est un faune ; il se moule dans les volutes et
tourbillonne dans les salons. Au temps de I’industrie, Pinocchio va au charbon ;
bonne pate, il endossera les représentations marxistes ; il embrassera un destin
révolutionnaire. Et maintenant que les lendemains qui chantent ont fait long feu, que
les dnes sont partout, qu’ils braient leur abyssale vacuité devant des foréts de micros,
leur casque sur les oreilles, Pinocchio devient virus et, comme le bacille de la peste
chez Camus, qui s’endort entre les pages d’un livre, trés provisoirement, il attend
qu’un nouveau Comencini le ressuscite et le propulse une foié encore dans I’esprit des
sauvageons. 11 faut réver et faire réver (c’est a ¢a que servent les livres et les études
littéraires) ; il faut résister aussi, c’est ce que nous enseigne le génial polymorphisme
de Pinocchio. Davantage qu’une superstar, plus encore qu’une idole ou un possible
bouc-¢missaire, il est la fiction. Il n’aura jamais fini de nous répéter: je suis
I’antithése de la logique, je suis tout et son contraire, ma quéte est sans objet, ma
liberté n’a pas de limites, je peux te faire avaler n’importe quoi, cesse de me regarder
avec ces yeux de merlan frit, bougre d’dne. Il est celui qu’on suivrait au bout du
monde, tout simplement parce qu’on y croit. Le clou, c’est qu’il n’y a rien de fixe :
pas de dogme, pas de colére — pas méme de causalité. Le clou, c’est qu’il n’y a pas de

ficelles, pas de pére et pas de fils.

L’autre miroir, le miroir reformant du totémisme, méne, si on le casse, a des
lustres de malheur. Il n’y a qu’a regarder dans le rétroviseur : que I’homme cesse une
seconde de chercher a se connaitre avec I’aide de I’extérieur, qu’il croie seulement

étre maitre de sa barque, grand timonier, marionnettiste en chef, nombril de toutes les
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sphéres, et le voilda qui massacre, qui dilapide, qui ment comme un arracheur de
pétales. Qu’il oublie une petite seconde que sa nature est comme une fuite pinoc-
chiesque et il recommence, le non-animal, a se prendre pour lui-méme. C’est un péril
abominable que celui de croire a son reflet; c’est étre bien irresponsable que de
prétendre étre autre que les chiens, les anes ou les pins parasols. Comme Noé et ceux
de sa croisiére, on est tous dans le méme bateau. Et pour continuer dans cette veine,
risquons-nous a avancer ’hypothése suivante : peut-€tre que I’agonie du totémisme a
coincidé avec la mort du grand réve animiste, peut-étre que I’idéal humaniste qu’a
charrié toute I’épopée totémique a été étouffé par le bruit de mille mulets chaussés de
bottes. Reprendre la réflexion la ou Frazer I’avait laissée en 1910, c’est-a-dire a
I’identification entre homme et animal, homme et végétal (ou n’importe quoi d’autre),
c’est aussi accepter ’idée que I’humanité peut se tromper de chemin comme un
pantin égaré dans la forét des possibles. Emprunter le mauvais embranchement, c’est
perdre beaucoup de courage et d’énergie ; c’est oublier le temps d’un choc, d’un
traumatisme et d’une longue convalescence, qu’il n’est pas si béte de penser
articulation entre soi et ’autre comme la question la plus impérieuse, la plus
difficile et la plus belle a se poser. Derriere le projet des Rousseau, des Tylor, des
Frazer, Durkheim, Freud, Mauss, Lévi-Strauss, Deleuze, Guattari ou Agamben, il y a
une réflexion magnifique. C’est une réflexion sans miroir, c¢’est un appel vers la
Nature. Le fin mot de I’histoire n’est pas seulement d’ordre identitaire, il est aussi
¢thique ; il ne s’agit pas de savoir ce que nous sommes par rapport aux plantes ou aux
animaux, mais comment nous comporter a leur égard, comment danser les uns avec
les autres, ici bas. Il y a un grand mérite a continuer de croire dans la chorégraphie du
Vivant. Les obstacles et les chausse-trapes sont partout, on les connait. Ce qui
manque a I’entendement, c’est les ponts, les arches, les articulations. Ce qu’on ne
comprendra jamais, et qu’il faut s’obstiner a chercher, c’est I’or. L’or en toc, le trésor
que sont les vis, les chevilles et les alliages. C’est 1a que ¢a se joue. Si le corps a ses
lois a lui, les liens, eux, sont I’objet des totémistes. L.’ensemble s’assemble ; le tout
est la somme des parties, des parties unies les unes aux autres, comme le corps de

Pinocchio.
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Pendant qu’il faisait mine d’étre endormi, Geppetto, avec un peu de colle délayée dans
un coquille d’ceuf, appliqua les deux pieds chacun a sa place, et il les colla si bien qu’il
était impossible de distinguer la marque des jointures.

A peine le pantin se fut-il apergu qu’il avait des pieds, qu’il sauta de la table ot il était
étendu et commenga a gambader et a faire mille cabrioles, comme si, de joie, il était
devenu fou (AP, pp. 75-77).
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