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RESUME

Ce mémoire est composé de deux parties qui s’articulent autour de la question
suivante : comment écrire le double mouvement de déracinement et d’enracinement
depuis I'inconfort des lieux transitoires ?

La premiére partie de ce mémoire se compose d'un recueil de six nouvelles, L'art de
peindre des lignes de fuite. Au centre de chaque nouvelle, un lieu intermédiaire - piscine
de motel, cinéma pornographique, péninsule, planque - depuis lequel des personnages
évoluent a contre-courant. A l'origine de chaque nouvelle : le motif de la fuite. Ou plutdt,
la nécessité de partir, de quitter, d’'abandonner sa langue ou sa patrie. Chaque récit
porte la charge symbolique et littéraire du déracinement et de l'exil a travers
I'investigation d’un espace transitoire. Chaque voix interroge inlassablement la place de
I'humain au sein de ces territoires a la marge des routes éclairées. Et pourtant, ces
nouvelles ne sont pas les récits de défaites, au contraire, c’est a travers 1'égarement et
I'inconfort que les personnages trouvent la force de tracer leurs propres voies et de
transformer 'anonymat du non-lieu en espace de création.

L'appareil réflexif du mémoire se divise en plusieurs sous-parties dont chacune
correspond a un hors-lieu. Taxis, services hospitaliers, aéroports, champ au milieu de
nulle part: des espaces a la fois invisibles et quelconques justifiés par une écriture in
situ. Cette réflexion est aussi celle de I'expatriation et du dédoublement identitaire.
Lorsqu’on décide d’entrer volontairement dans le théitre de l'exil, on modifie pour
toujours son rapport a sa langue d’origine. La « quéte du lieu acceptable » dont parlait
Raymond Depardon dans ses travaux sur I’errance est-elle la méme pour I'écrivain dans
son rapport au langage ?

Mots clefs : espace, déterritorialisation, non-lieu, exil, enfance, nouvelle.



PARTIE 1

L’ART DE PEINDRE DES LIGNES DE FUITE



Aux grands hommes :

August Llew, Zachary et Maurice



L’ART DE PEINDRE DES LIGNES DE FUITE

Tous les matins, I'hiver éclot dans mon lit comme une fleur en papier Vellum. La
lumiére de janvier a le goit et la couleur de la vodka. Avant de venir vivre ici, je ne
savais pas que I’hiver pouvait étre brillant et vif comme un couteau. A dix-huit ans, j’ai
travaillé dans un restaurant de la cote est, j'éclatais des montagnes d’huitres avec un
petit couteau plat et court, pulvérisant la nacre en millions d’écailles. ]'étais bon. ]'étais
bon et utile. J’ai jamais vraiment retrouvé le sommeil aprés ¢a. Il y a des mouches qui
tournent en rond dans ma chambre. Elles me font des confidences, nasillent des trucs de
ce genre: Julian, tu devrais te lever plus t6t. Julian, tu devrais travailler plus fort. Plus en
dedans. Elles forment des cercles parfaits au-dessus de mon lit. Je sais bien ce qu’elles
pensent. Peins ce qui t'empéche de peindre, allez mon vieux, peins toutes les choses qui

t'empéchent de peindre.

Tous les matins, 'hiver éclot sur ma trique et je jure que c’est le dernier hiver que
je passe ici. Je n’ouvre pas les yeux tout de suite. J’attends d’abord la vague des couleurs.
Le bleu, le mauve, 'ocre. Contre le matin, mes paupiéres sont des cavernes. Si je plisse
les yeux, la lumiére coule a travers mes cils comme du jaune d’ceuf cru. A cet instant
précis, le monde est encore beau. Les cavernes au fond de mes yeux font apparaitre des
tableaux clairs-obscurs comme ceux du Caravage. Tout un monde-kaléidoscope ou

passent des formes mouvantes, aussi rapides que des bancs de carpes désarticulés.

Certains jours, I'alchimie de la lumiére contre la neige me force a I'hibernation. Je
détourne le regard. Le monde vit hors de moi, j'achéte des paires de lunettes au
Dollarama sur le boulevard : une pour chaque couleur primaire. Je me traine du lit aux
chiottes et des chiottes a I'atelier. J'oublie que j'ai des lunettes, alors je peins dans le

noir.



Comprends-moi bien. J'ai grandi avec une flotte de gamins qui portaient des
prénoms en in. Martin. Quentin. Je ne sais plus lequel avait une tache de naissance
sombre sur la cuisse droite. Antonin, a peu de voyelles prés. On passait nos dimanches a
sauter en skateboard sur la rampe de la plage. Devant I'employée du registre des
naissances, mon pére était tellement bourré et ému qu'’il a écrit Julian au lieu de Julien.
Avant de venir vivre ici, je ne savais rien de l'hiver dans le Nord du Monde. J'étais juste
un petit gars normand. Moi je ne connaissais de janvier que la cloque bruineuse du ciel

et les cent mille gris de la Manche.

Surtout, ne pense pas que je reste a Montréal par dépit! Mais fuir le lieu de la fuite
reléverait du rapatriement sanitaire. Mon pére dirait: Bienvenue chez toi, et je le hairais
pour cela. Bienvenue parmi les tiens et bienvenue parmi les degrés de gris et les petites

rues et les petits gars en in. « Ah, est-ce que ¢a t'a manqué juju ? »

Ma plus belle réponse se trouve dans mon entétement a passer l'hiver derriére
des verres teintés. A me saouler de lumiére-vodka. A peindre des ciels en furie. A

bouffer du homard quand c’est plus la saison du homard.

Au téléphone, Harry m’engueule : « Ce qui t'aiderait, c’est de faire du sport. » Du
hockey, du ski de fond. Un truc de Nordiques. De Vrais Mecs qui viennent du vrai Nord.
Il dit: « Je viens de m’offrir un équipement de cross country de trés bonne facture. Je te

le préte si t'es gentil. »

Tous les matins, Harry boit son café et fume des American Spirit qu'’il fait
importer de Syracuse, USA. Il regarde I'horizon qui s’étire au loin, et il part comme on
part a la guerre faire du cross country sur la colline du mont Royal. Au bout de deux
heures, il rentre dégoulinant de sueur et de mérite et s’en va peindre des filles nues qui
posent avec des légumes. J’aimerais ¢a, moi, peindre des filles et des légumes. Regarder
la montagne dans les yeux. Connaitre la grace de se bouger le cul. Au lieu de quoi, je

peins au lit mes réves de carpes.



Un jour, j'ai été voir un psychothérapeute pour tenter de remédier a mon
apathie. 1l m’a dit que je n’arrivais pas a choisir mon chemin parce que j'avais une vision
erronée de la vie. Alors je suis parti en lui piquant son bonsai et tous les magazines de sa
salle d’attente. Dans 'un d’eux, il y avait un article écrit par le psy des stars. Trouvez le
bonheur et l'inspiration en dix legons. J’ai découpé I'article et je I'ai épinglé sur le mur a
c6té du lit. Le bonheur fait désormais partie des meubles. Je colle souvent des trucs aux
murs, tu sais. Ca m’occupe et ¢a me garde en vie. Je rédige des listes sur des post-it
fluorescents que je séme un peu partout dans la maison. Devant I'évier : Fais la vaisselle!
Et sous la fenétre : Ferme la fenétre, il caille! Et n’oublie pas de peindre les belles choses
devant toi. Parfois je coupe le son de la télévision et je retranscris les sous-titres dans
mon petit carnet brun-kraft. Dans un documentaire sur un peintre chilien, j’ai noté cette
traduction maladroite : des-exil. Ca sonnait comme un prénom des iles. Une Haitienne
toute en robe et en bijoux. Des-exil. 'y pense tous les jours. Une femme comme ¢a, c’est

le chagrin d’amour assuré.

Je 'avoue rarement, mais puisqu’on en est 13, je te le dis: je suis venu vivre a
Montréal complétement par hasard. Moi, je voulais voir les villes-néons américaines.
Les Los Angeles, les New York, les Las Vegas. Mais il a fallu que je couche avec une
Montréalaise qui s’appelle Olga. Et puis il a fallu que les Tours s’effondrent. Alors je suis
resté ici, dans un geste imprévu et quasi terroriste. Olga est partie et depuis je jure que
chaque hiver sera le dernier. Et chaque hiver, je reste en suivant le méme mouvement
pendulaire, le méme regard perdu dans la rotation d'un globe en plastique bleu-brun

qui n’en finit pas de tourner, de tourner, de tourner a vide.

Les hommes d’exil ne sont pas des hommes heureux, m’avait dit mon pere avant
que je ne décampe A I'dge de dix-neuf ans. lls partent en quéte d’une nouvelle terre,

affublés d’un attirail de chasseur, puis ils tombent en amour avec une femme ou un



continent. Quand ils comprennent qu’ils ne pourront plus jamais se satisfaire d'une

seule vie, d’'une seule langue, d’une texture unique, il est déja trop tard.

De l'exil, on ne revient jamais en un seul morceau, on ne fait que multiplier le

désir.

J'ai longtemps été de ceux qui croient que la prochaine sera la bonne : prochaine
toile, prochaine ville, prochain désert. Je réve d’un lieu ou I'on se renouvelle au lieu de
s’accumuler. Car l'errance de notre époque n’est pas celle de la verticalité et de
I'Histoire, non, notre errance se déploie de maniére horizontale. Ainsi, nous nous
battons contre des fantdmes qui ressemblent moins a des aieuls qu’a des maisons, des
ports, des croix de néons plantées au sommet de montagnes comme autant d’étoiles

pour les dépaysés.

Je me souviens d'une époque ou le pinceau était le prolongement de mon bras.
Je me souviens que je peignais de maniére obsessive des lignes d’horizon, des ciels de
métal bouilli, des ciels entravés, pommelés, des ciels de traine qui se soulevaient comme

des vagues. Qu’est-ce qui lui est arrivé, tu crois, a gamin-1a?

Je suppose qu'il a laissé entrer la peur, la Grande peur du vide. Celle qui projette
de grands faisceaux partout ol nous allons, celle qui pousse a toujours aller chercher
derriére la route, plus loin que la route, a étirer I’horizon, a dérouler la terre. Chaque
hiver passé ici est comme une petite mort et bient6t je pourrai exhiber tout un collier de
canines autour de mon cou. Une dent, un hiver. Une dent, un hiver. Mais ¢a vaut toujours

mieux que pas de collier du tout. (qu'une peau nue de bijoux)



A travers ma fenétre, les branches du grand fréne sont immobiles, le sol est
inerte mais je devine la cassure du froid dés que j'ouvrirai la porte de I'appartement. Le
froid comme une succion, comme un animal traqué qui pousse nos certitudes au repli. Je
me trouve devant une fenétre identique a n’'importe quelle fenétre au monde. La neige
tombe, c’est absurde. Et je n’ai plus de raison d’avoir faim a présent. J'aurais tant voulu
qu'aujourd’hui soit une vague, un fleuve. J'aurais voulu mon corps moins lourd et
jaurais voulu qu'on m’apprenne a marcher dans ce monde. Un pas. Aprés l'autre. Un

pas. Un pas.

Tu vois, je ne sais déja plus. Alors je m’assois et j'attends. Peut-étre aujourd’hui.
Peut-étre que mes couleurs et mes toiles sauront dire ce que nous avons si bien caché.
Mais je devrais me lever maintenant, je le sais. Regarde-moi, regarde mon corps de
cheval boiteux se hisser vers les tubes de peinture et les toiles. L’hiver est ma saison
préférée. Elle me déchire et m’accouche, comme ce pays, et comme cet atelier saturé de
vapeurs térébrantes, huileuses et carnassiéres. L'odeur d’enfance dans toute sa grace:
des pigments acryliques affublés d’organes, parcheminés de veines, des tissus saignés a

vif et laissés surir a I'air libre.

Mes couleurs sont vivantes. Parfois je crois qu’elles vivent a ma place.

Je devine les deux aiguilles du réveil pointer I'ouest. Au loin, le bruit d'un chasse-
neige qui rampe a plat ventre sur le boulevard. J’entends sa langue jaune écarter la
neige et tracer des lignes droites et dures. Mon chien Balthus déambule dans
I'appartement, le bruit de ses griffes sur le sol trop lisse : des petits sacs de billes qui

tombent a chaque pas.



Jaime promener Balthus le matin, ou plutét, Balthus aime me promener. Il
affectionne les terrains vagues et les voies du chemin de fer, comme celles qui séparent
le Mile End et la Petite Patrie. Cette partie de la ville est le lieu d’'une résistance
silencieuse : afin d’éviter la longue route pour se rendre dans le nord de la ville, mes
concitoyens taillent réguliérement des trous dans les grillages et traversent
clandestinement les rails a pied ou a bicyclette. Les urbanistes appellent cela tracer des
lignes de désirs. Ainsi les désobéisseurs civils se passent le mot: a tel endroit, telle

entaille dans le barbelé. Tel point de fuite.

Je ne me sens jamais autant appartenir a cette ville que lorsque je traverse les
rails et les herbes hautes en suivant les percées brutes, les failles dans le systéme, en

compagnie de mon chien.

Ces temps derniers, Montréal est assourdie par la neige, alors je marche, je
marche beaucoup jusqu'a devenir sourd moi aussi. Je marche jusqu'a Iberville,
Hochelaga, Saint-Michel. Je marche jusqu'au précipice d’'une rue qui ne me rappelle

aucun paysage intérieur. Alors je rentre en taxi.

Dans Ia voiture enrubannée de papier journal, je soigne mon mal du pays. En
terre étrangere, les taxis sont des lieux familiers, et leurs chauffeurs tracent des lignes
qui se superposent a celles de I'exil. Et puis, tu me connais, j’aime la route. J'aime voir les
paysages depuis la route. Contempler les pleins, les vides, les artéres désertes et les rues
fantdmes. Tout un pays a la peau nue, offert a ceux qui veulent bien se donner la peine.
En somme, l'inverse de Paris et ses foules qui se déplacent en bloc dans un ballet de

danse inextinguible.

Etrangement, je ne déteste pas la cacophonie parisienne, au contraire, le bruit
’ . » . s . .
m’apaise, le mouvement des masses me donne I'énergie dont j'ai besoin les jours en

creux. A Montréal, je n’ai jamais pu, ou su, trouver la source, trop occupé a faire le grand



écart entre la France et le Québec. Trop concerné par l'éternelle, la grande question:

partir ou rester ?

Pour étancher ces questions sans réponses définitives, je demande aux taxis de
m’emmener au sommet du mont Royal, non loin de la croix de néons qui m’a tant de fois
servi d'étoile du Berger. Je sors de la voiture en titubant pour ne pas glisser sur les
bancs de neiges proclives, jallume une cigarette entre mes mains gelées et je
m’approche de la rambarde sur la langue de ciment qu’on a coulée pour les touristes et
les perdus de ma trempe. Vu d’ici, en haut de cette montagne qui flotte tel un vexille,
Montréal ressemble a un immense tapis d'occident. Et avec cette neige-cendre, on
pourrait presque croire a3 une moquette d'apocalypse. Comme si la fin du monde avait

eu lieu sans que personne ne s’en soit rendu compte.

Te souviens-tu de cette photo de nous, adolescents, le sourcil blond comme la
paille, les 1évres briilées par le soleil? Je pose a tes cOtés, les deux poings sur les hanches,
les épaules piquées de boutons de moustiques et de taches de rousseur. Nous sommes
graves, fiers. Nous fixons I'objectif avec une expression de défiance qui a chaque fois me

surprend ; vient se loger quelque part dans mon estomac ; me coupe en deux.

Si je le pouvais, tu sais, je rentrerais dés demain. Je vendrais mes affaires au
rabais. Je mettrais les restes invendus sur le trottoir borgne. Je donnerais tout - sans tri,
sans état d’ame - tout sauf le portrait de ces deux enfants coriaces. Pourquoi cette
photo ? Je ne sais pas vraiment. Peut-étre parce que nous avons l'air de petits guerriers
et que je suis moi-méme pris dans une sorte de guerre. Je devine que l'insolence et le

mépris que nous affichons sont une fagon comme une autre d’exiger un droit a la vie.

Mais je ne peux pas rentrer, et tu le sais.

* ok k
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Un autre jour, je suis assis A une table, prés de la fenétre. ]'attends Harry mais je
me suis trompé de jour ou d’année. Il va réler, c’est certain. Sur la nappe, il y 'empreinte
humide d’une tasse de thé, de café, peut-étre le pied d’'un verre de vin. Je ne me souviens

plus. J'ai 'impression d'étre 1 depuis des heures. Des jours?

Non, il est probable que je me sois toujours tenu ici. Comme ¢a. Le dos de
travers, la main bégue. A faire des huit avec le dos d’une cuillére dans ma tasse invisible.
A remuer les mémes interrogations, a mastiquer le vide. A me demander comment

raconter. Avec quelle voix. Et dans quelle langue.

Je voudrais te raconter cette histoire d’exil, mais je parle un langage froissé. Je
parle trés vite comme un train qui ne s’arréte nulle part. Pas de gare d’arrivée, pas
d’heure. Juste des rails, des rails, des rails. Je voudrais raconter notre histoire, mais
jusqu’a présent, j’ai toujours échoué. A chaque tentative, ma figure se tord, mes dents se
grisent alors je les cache. J'enfouis ma bouche et mon ceeur la ou d’autres hommes se
taisent, 12 ot les trains ne passent plus. Je voudrais tout te raconter, mais ma bouche est

si lourde.

Est-ce que tu te souviens quand nous étions petits et que nous avions faim?
Nous pensions que nos ventres étaient hantés. J'étais certain d’abriter un animal au fond
de ma gorge. Un animal pris au piége, pendu par une patte. Tu disais en riant; « Ca
remue a I'intérieur! » Tu décrivais les couinements, les riles, les chats et les meutes de

loups qui cherchaient  se ruer hors de nous. Mais rien ne venait jamais.
Nous ne savions pas rendre ce qu'on avait oublié de nous donner.

Alors nous fixions I'horizon de la Manche, claquemurés dans le silence qui
précéde le coup d’envoi d’une course a la nage vers des villes-néons imaginaires.
Comme si cette tentative d’évasion, comme nous l'appelions plus ou moins
ironiquement, comme si notre tentative d’évasion par la mer avait tracé les premiéres

lignes de fuite.
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11 me semble parfois que ma vie ne tient qu'a ce coup de feu signalant le départ.
Qu'elle ne tient qu’a cela : courir aprés les lignes de fuite. Que je ne vis que pour l'art de
peindre des lignes de fuites. Peins ce qui m’empéche de peindre, c’est ce que tu m’avais

dit. Méler I'encre a I'élan, c’est la seule chose que je peux faire.



NEON BIBLE

“A vial of hope and a vial of pain,

In the light they both looked the same.
Poured them out on into the world,
On every boy and every girl.

It's the Neon Bible, the Neon Bible.”

Neon Bible, Arcade Fire.

lls étaient pas tous mauvais, les types de ma meére, faut pas croire. Quand on
habitait Nesson, il y avait ce mec qui s’appelait Luke et qui vivait chez nous le week-end
parce que la semaine il bossait sur des pipelines de pétrole avec son frére et le dimanche
il nous faisait des steaks et il m’emmenait voir les gerbilles au supermarché a la sortie
de la ville. 1l était gentil Luke mais son frére un jour il a dit 3 ma mére que travailler sur

les pipelines et la vie de famille : c’est pas compatible. Tu fais ¢a pour I'argent, c’est tout.

Luke est parti un soir, comme ¢a, et ma mére a dit en pleurant bon débarras
l'avait une petite queue, de toute fagon. Ensuite il y a eu Rick et puis Martin qui avait un
labrador mais on avait pas le droit de jouer avec et puis il y a eu David et lui aussi quand

il est parti ma meére a sangloté et dit 'avait une petite queue, David.

Et maintenant, maintenant c’est Raymond. Raymond et sa paire de lunettes
fumées, on dirait qu'il sort tout droit d’'une émission de télé sur les pédophiles en

Belgique. Mais Raymond I'est pas pédophile, tu penses, il a trop peur de Dieu.
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Ma meére me dit: « Ah! Arnold, tu sais, je suis trés, trés amoureuse. » C’est son
truc i elle de répéter les phrases deux fois et ¢a m’énerve, ¢a m'énerve! J’ai I'impression
que cette fois, avec Raymond, c’est du sérieux parce qu'il lui a promis le mariage et
méme un bungalow de huit cents pieds carrés, au moins. Et elle y croit. Elle y croit
vraiment méme si en ce moment, par exemple, on dort dans un motel sur la nationale 5
et que demain, ben je sais pas pour demain, mais ce soir j’ai les boules parce que ¢a fait

trois soupers que je mange des chips au vinaigre et que bon, ¢a va bien merde.

Raymond est un précheur et il embobine ma mére avec des idées saintes. 11 lui
dit: « Jésus vient te sauver Ramona, Jésus il t'aime, repens-toi et purifie-toi. » 1l m’a
forcé a réciter le Notre Pére et moi j'arrivais pas bien 3 me souvenir et Ramona, elle
souriait derriére son bol de chicorée, les coudes sur la nappe en plastique, les joues
roses et gonflées par l'orgueil d’avoir un mec qui sait y faire avec les petits cons

insolents comme moi.

Ca m’a fait du mal parce qu’elle avait ce regard déviant de sainte nitouche qui se
croit dans son bon droit alors qu’au fond tu sais qu’elle a toujours été plus du cété des
putes que des dames qui font le catéchisme le dimanche. « C’est pour ton bien, Arnold »,

qu’elle me disait en me regardant pas.

Avant, le dimanche j'allais au parc ou a la rampe de skate, je jouais avec des
enfants de douze ou treize ans et des fois ils me prétaient méme leurs planches. C’est
pas demain la veille que j'y retournerai, a la rampe. Maintenant qu’on vit pour la
sainteté, il faut remplir notre devoir d’état. Ma mére son devoir d’état c’est d’étendre le
linge et de dire oui Raymond a tout ce que Raymond il dit. Moi mon devoir d’état c’est de
pas me ronger les ongles, de rester assis sur ma chaise droit comme une canne et de
dire oui Raymond et Raymond, ben le sien je sais pas trop. Il dit que son devoir d’état est
trés difficile depuis qu'il a vu Jésus un jour derriére une station essence du Nouveau
Brunswick et qu'il lui a dit d’arréter de boire et de sauver les ames égarées en préchant

la bible. Voila donc ce qu’on fait, dans les motels ou sur les marchés, a présent. On fait
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notre devoir d’état et lui le sien et tout le monde est censé étre content mais en fait

personne ne l'est.

Un soir je suis allé voir ma meére dans sa chambre, c’est 1a 413, en marchant le
moonwalk comme Michael Jackson. C’est mon talent caché, ma mére elle dit, sauf que
j'ai jamais voulu le cacher a personne, au contraire, j'en rate pas une. Enfin voil3, je suis
allé voir si je pouvais lui gratter des sous pour m’acheter un coca-cola au distributeur
automatique dans le couloir. La porte était fermée de I'intérieur alors j’ai frappé et une
main a ouvert la porte, mais la main n’était ni celle de ma meére ni celle de Raymond.
C’était celle d’une fille d’a peu prés ma taille. Une fille avec des tresses blondes partout
sur la téte on aurait dit une chute d’eau prise dans la glace. Elle avait des yeux noirs-

noirs et des baskets qui remontaient jusqu’aux chevilles.

-« Salut, elle a fait.
- Salut, jai fait.
- Qu’est ce tu veux?
L4, j’ai pas su quoi répondre. Ma mére m’a toujours dit : « Arnold, quand tu sais pas,
tu dis que tu sais pas ». Mais parfois les choses sont plus compliquées une fois sorties de

la bouche de ma meére.

- Je me suis trompé de porte.
- Je me suis trompé de porte, elle a répété en se moquant avec une voix de
greluche.

Je I'ai regardé comme Kiefer Sutherland et j'ai serré les poings dans le vide.

- T’as de la chance que tu sois une fille, sinon...

Sinon quoi?

Sinon! J’ai fait les gros yeux. Comment tu t'appelles?

Iréne et toi?

Arnold.
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- Ontappelle Arnie?
- Bennon, Arnold-tout-court.
- EtArnold-tout-court, est-ce qu’il a faim?

Moi j’ai toujours faim alors j'ai dit oui et elle m’a fait entrer dans la chambre et
c’était la méme que la mienne sauf que les murs étaient verts et le couvre-lit était pas
pareil. « J’ai du popcorn et des nouilles aux crevettes », elle a fait en montrant du doigt
une table sous la fenétre. Sur la table il y avait aussi un cendrier plein et des inhalateurs
pour l'asthme. Je me suis dit que ses parents devaient pas étre trés malins, le genre a
avoir été terminé au pipi. Iréne s’est installée par terre sur un coussin a fleurs moche et
elle a continué a regarder son dessin animé. Je me suis approché de la table et j'ai chopé
une cigarette a peine fumée dans le cendrier. D'ailleurs j'ai remarqué que la plupart
étaient brulées qu’a la moitié. J'avais déja fumé une fois, a la rampe de skate, mais j'avais
toussé comme un pédé et les autres gosses ils s’étaient bien marrés et moi j'avais ri
aussi parce que ma mére elle m’a toujours dit que la plus grande qualité d'un homme
c’est de pouvoir rire de lui-méme. J'ai allumé le mégot avec un briquet orange qui se

trouvait sur un napperon en dentelles.

-« Hey! Iréne a fait. Qu’est-ce que tu fous?
- (Casevoit pas?

Elle s’est levée et m’a regardé crapoter.

- Pfff, elle a fait, I'air mauvais.

- C'est toi qu’es asthmatique? Je lui ai demandé.

- Nanc’est mon pére.

- Il fait quoi ton pére?

- Illvend des caravanes. Elle a eu I'air géné en disant ¢a. Et toi?

- Mon pére? 1l balaye le sol des piscines en hiver. Quand elles hibernent.

- Etenétéil fait quoi?

Jai tiré sur la cigarette et j'ai haussé les épaules. Pourquoi faut-il que les filles vous

fassent toujours causer de trucs dont on a pas envie de causer?
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- C'est bizarre ¢a, balayer les piscines, elle a fait en retroussant son nez. Comment
¢a marche?
- Avec un appareil spécial.

J’en savais rien du tout, en fait, mais j’avais rien a perdre

- D’abord mon pére il vide complétement la piscine comme quand on vide une
baignoire, tu vois. Ensuite il descend dans le fond et il marche comme ¢a, j’ai dit
en mimant les gestes et tout. 1l fait des allers et des retours avec sa machine
spéciale.

Elle a regardé le bout rouge de ma clope et elle a dit :

- Tiens, donne-la moi.
Elle a pris le mégot entre son pouce et son index comme un caid et j'ai pensé qu’elle

était vraiment cool pour une fille.

- C'estbeauy, elle a dit en tirant sur la cigarette.
- Hein?
- Jai dit je trouve ¢a beau! Elle a répété presque en criant, presque en rougissant.
Que ton pére marche au fond des piscines, je veux dire. J’aimerais ¢a, moi. »
Je voyais pas ce que la beauté avait a faire dans I'histoire, mais j’ai hoché la téte.
Aprés on a continué a regarder la télé qui était posée dans un placard et que j’ai jamais
compris pourquoi on met les télés dans les placards. J'ai repensé a mon Coca-Cola alors

je me suis levé d’'un bond et j’ai dit :

- «Bonje doisy aller.

Elle s’est retournée vers moi, toujours le cul sur la moquette.

- Ok
- Merci pour la clope et tout.

- Denada.»
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Jai hésité un peu avant de partir, comme si j’avais oublié de lui dire quelque
chose d'important, mais mon cerveau était noir et vide comme une cave alors je suis

sorti. Ah merde, j’ai jamais su dire au revoir aux gens sans me sentir ingrat.

Le lendemain, Raymond, moi et ma meére on a pris le pickup et on a roulé
jusqu'au parking d'une aire commerciale avec des supermarchés géants et un
restaurant de poulet frit et puis un autre qui s’appelle Le monde entier, un magasin ou tu
peux trouver tout ce qui existe dans le monde entier, comme par exemple des dentiers
mécaniques. Il y avait un genre de foire sur un des parkings avec des stands de
démonstration de machine a faire des pancakes et des solutions anti-verglas et méme

un enclos avec des cochons.

Jai aidé Raymond a installer sa petite scéne et son autel a I'arriére du pickup et il
a commencé a rendre grice au Seigneur dans un micro de karaoké avec ses deux poings
levés au ciel. Moi je suis parti voir ailleurs si Dieu y était mais a la place de Dieu j’ai
trouvé un stand de hot dog et je peux te dire que c’était sans doute le meilleur hot dog

de toute ma vie.

Sur le parking d’a c6té y’avait des jeunes avec des tatouages pleins les bras qui
faisaient du skateboard. Honnétement, je me suis demandé ce qu'ils foutaient la au
milieu des cochons nourris au grain et des messieurs obéses en chemises carreautées.
Bien sur, ils auraient pu se poser la méme question en ce qui concerne ma propre

personne vu que les enfants de batards se reconnaissent toujours entre eux.

Comme j’avais rien d’autre a foutre, j’ai suivi les skateurs comme un petit Jack
Russel et ils ont dii trouver ¢a marrant parce qu'ils ont bien voulu me hisser avec eux
sur la nacelle de secours du Monde Entier. Y'en a un qu’a sauté pour attraper une échelle
de secours et la on est tous monté dessus a la queue leu-leu et c’était tellement haut que

j’ai failli me pisser dessus, mais bon, au final ¢a en valait la peine comme on dit.
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J'ai jamais fait de randonnée a la montagne, j’ai méme jamais vu de montagne en
chair et en os, mais au moment ou j'ai relevé la téte tout en haut j’ai compris ce que les
gens ressentent quand ils arrivent a un sommet. Sur le toit du Monde Entier, je pouvais
voir loin jusqu’en Alaska et le ciel avait jamais été aussi prés de ma face, et je pouvais
presque toucher les nuages avec les doigts et si j’avais été tout seul, je crois que j'aurais
chialé tellement c’était beau et que je me sentais beau et que le monde entier était beau
en fin de compte, méme s'il fallait le voir d’en haut pour le croire. D’en haut, les cochons
ressemblaient & des hot dogs et Raymond avait I'air d'un chanteur de soul music. 1l
hurlait dans son micro des bouts de I'Evangile qu’il avait recopié d’une émission
religieuse a la télé. Je sais pas pourquoi, mais je me suis assis pour I'écouter quand il a

commencé a raconter 'épisode de Jésus qui marche sur les eaux :

Un jour Jésus marche sur I'eau, et il demande a Pierre de marcher sur I'eau avec
lui. Pierre obéit, il va vers Jésus, jusqu’a ce qu’'un coup de vent dans la gueule le fasse
vaciller. C'est a ce moment-la que le doute vient se loger dans le cceur et la téte de
Pierre. Et ]Jésus, lui, il aime pas les types qui ont peur, tu vois? La peur c’est le coté
obscur de la force, c’est la pourriture de I'ame. Bref. Jésus lui demande : Homme de peu
de foi, pourquoi as-tu douté ? Au moment de poser cette question, Jésus, enfin Raymond,
il a levé les yeux et je le jure sur la téte de ma mére que quand il m’a vu sur le toit, il m’a
regardé bien en face et il a pointé son doigt vers moi comme s’il voulait me transpercer.
Il m’a dit : « Viens vers moi, toi qui peines sous le poids du fardeau, viens vers moi et tu
trouveras le repos. » Et c’est a2 ce moment-1a que les flics sont arrivés et nous ont

délogés du toit et que je me suis pris un coup de matraque sur le coin de I'ceil.

Cette nuit-1a, j"ai eu faim comme jamais parce que Ramona m’avait privé de
souper alors qu’elle sait pourtant que je suis un homme en pleine croissance. De toutes
fagons, j’arrivais pas a dormir, je pensais trop au skateboard et a Jésus. J’ai méme pensé

a un moment que j'avais attrapé la foi mais en fait non, c’était pas la foi. C’était presque
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la foi. Alors je suis sorti par la fenétre et j’'ai marché jusqu’a la chambre d’Iréne et j'ai
gratté a sa porte comme un minou. J'ai crié-chuchoté : « Hey, psssit, Iréne, viens donc,
faut que je te montre un truc! » Et Iréne elle est sortie avec ses nattes en cascade comme
si elle m’avait attendu la toute la nuit. Ca m’a donné du courage et je lui ai pris la main et

on a couru comme des fous jusqu’a la piscine derriére le motel.

La piscine était vidée de son eau alors on a fait trés attention a ne pas se briser
les chevilles en sautant au fond du bassin. J'ai déja nagé dans des milliers de piscines,
mais j’avais jamais marché dessus avant cette nuit-1a. Le sol était plein de feuilles
rouillées et on sentait que I'hiver était pas loin et que bientét la piscine entiére serait
recouverte de branches et de canettes de biére. Mais en attendant, on pouvait quand
méme faire du moonwalk et crier tous les gros mots qu’on connaissait dans toutes les

langues qu’on connaissait et puis faire des sauts d’acrobate contre les parois.

A un moment donné, Iréne a sorti un feutre de sa poche et elle a dessiné sur le
sol un papillon avec des petits cceurs sur les ailes et puis elle a dit: « Tiens, a ton tour. »
alors j'ai dessiné une montagne qui avait la forme d’'un supermarché, mais c’était pas
grave parce que sous la montagne j’ai écrit moh nom, Arnold D. Tomas, en me disant que
si un jour tu passais par I3, tu saurais que je suis rendu assez courageux pour descendre
au fond des piscines, que maintenant je suis capable de marcher sur les eaux sans avoir

peur.

Aprés ¢a j'ai fait encore un peu de moonwalk, avec la lune par dessus, avec
I’hiver qui allait pas tarder, avec Iréne qui flottait dans la nuit et qui brillait comme un

petit dieu de néon.



CINEMA L’AMOUR

Il est difficile de reconnaitre les événements marquants de nos vies au moment
ou ils sont en train de se produire. J'avais les oreillons quand mon pére est parti de la
maison. La premiére fois que j’ai embrassé un gargon, je pensais au feu rouge clignotant
de I'autre c6té de la rue. Je n’ai pas pleuré quand j’ai quitté ma mére pour aller vivre a
Montréal. J'aurais di. Mais il arrive aussi que nous fassions des choix univoques, que
nous prenions des virages les yeux ouverts, avec cette lucidité qui semble jaillir de nulle

part.

Le lendemain de mon dix-neuviéme anniversaire, I'Université de Montréal me
décerna une bourse modeste pour étudier la biologie. Je n’aimais pas la biologie, mais
j'aimais I'idée qu’une instance invisible en décide autrement. L’allocation était suffisante
pour servir 3 ma mére d’alibi 3 mon départ de la maison, mais trop maigre pour que je
puisse en vivre. Accidentellement, peu aprés la rentrée de septembre, une fille du nom
d’Edwige me proposa de travailler comme caissiére dans un cinéma. Elle repartait pour

Vancouver a la fin du mois et cherchait sa remplagante.

-« Tuvas voir, c’'est un job spécial.
- Pourquoi spécial ? »
Nous étions assises sur un banc. Un gar¢on placardait des affiches de piéces de

théitre sur le poteau télégraphique a coté de nous. Clip-clap.

-« Parce que c’est un cinéma porno.

Clip-clap.
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- Alors bon, faut que tu sois vraiment stire de toi, tu comprends ?
- Ouije comprends. »
Le gar¢on s’arréta de poingonner le bois. Le monde entier semblait retenir son

souffle dans I'attente de ma réponse.

Clip-clap.

Au terme d’une bréve conversation téléphonique, le directeur du cinéma me
donna rendez-vous le jeudi suivant; je raccrochais le combiné dans un geste plein
d’assurance et de détermination. 1l s’agissait de mon premier entretien d’embauche,

mais j’avais I'impression d’avoir fait ¢a toute ma vie.

Apres le départ de mon pére, ma mére avait repris des cours de dactylo. Sa
professeure était une féministe qui lui avait enseigné I'art de rédiger un C.V avec des
mots-clefs pertinents, ou comment serrer la main du potentiel employeur, ou encore
comment déjouer les questions piéges. Dans la cuisine, elle s’entrainait avec ma sceur et
moi. Est-ce que j'ai la main trop molle ? Trop ferme, alors ? Sur une échelle de 1 a 10,
quelle note attribuerais-tu @ mon entrain pour la vie ? Elle allait a des rendez-vous
professionnels fagotée d'un tailleur jaune moutarde qui voulait dire : enthousiaste, mais

pas trop.

Le jeudi matin, je me levais donc avant la sonnerie du réveil et je bus un thé Earl
Grey parce que c’est ce que boivent les femmes dynamiques. Un a un, je répétais les
gestes de ma mére dans ma propre cuisine, soufflais sur ma tasse avec les yeux dans le
vide parce que c’est ce que font les femmes qui n’ont besoin de personne pour savoir
qu'elles existent. Puis je partis de chez moi pour marcher le long du boulevard St
Laurent. Je dépassais le Bagels, etc ou Leonard Cohen venait parfois manger des ceufs
brouillés, mais ce jour-la il n'y avait que des filles habillées en robe kétaine avec des

chignons bananes. Je traversais ensuite le parc Marianne, longeais les immeubles en
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verre, le diner qui prétendait servir les meilleurs hamburgers au poulet du monde, le
magasin de fripes avec un gros chien dans la vitrine, et enfin le Bar-Fly, un endroit sorti
d’un livre de Bukowsk, un bar crasseux, rafistolé, ou des groupes de bluegrass jouaient
autant pour des junkies et des étudiants en médecine. La encore, dans la vitrine : des
chiens, des robes kétaines, des bouts rabibochés pour se protéger des définitions, des
statuts, des étiquettes. J'avais beau tenter de me I'approprier, la ville entiére me glissait

des mains comme un gros morceau de savon rose.

Le Cinéma '’Amour se trouvait au coin de Duluth et de St Laurent. De loin, je
trouvais que la batisse ressemblait a une vieille putain illuminée jaune poussin, rouge
baveux, une de celles qui licheront jamais le trottoir. Elle avait résisté a la gentrification
du Plateau avec un cceur vaillant. A la réflexion, elle ne méritait pas d’étre traitée de
pute. Non, elle était une princesse déchue en talons aiguilles. Une enseigne qui montrait

son nombril au bon peuple sans avoir conscience de sa propre vulgarité.

J'étais passée devant les portes du cinéma plusieurs fois avant d’entrer. Marchant
de long en large sur le trottoir, j'essayais de me souvenir de la Féministe qui avait
enseigné a Barbara comment se comporter en dehors de sa cuisine. Il était plausible que
le Cinéma 'Amour ait aussi, parmi ses employés, une féministe, ou simplement une
femme d'dge moyen. Peut-étre une ancienne hippie ? Elle aurait pu étre Doula ou
experte en méditation transcendantale. En tout cas végétarienne. ]'aurais appris
beaucoup de son expérience, surtout des hommes. Elle m’aurait tout de suite identifié a
travers les traits fautifs de ma mére puisque toutes les femmes de ma famille portent le
méme sourire. Comment ne pas reconnaitre un sourire plein d’entrain pour la vie ? La
Féministe m’aurait pris par I'épaule en me disant que tout irait bien. Oui, c’est ¢a: que

tout irait merveilleusement bien.
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L'intérieur du cinéma était rouge. Du skai rouge, du velours rouge, de la moquette
synthétique rouge. Seuls les rideaux qui menaient a la salle de projection étaient bleu
cobalt. Dans le hall d’entrée, il y avait des gros halogénes et des étagéres de DVD pleines
de cons, de seins, de poils ; des dégradés de rose contre motif léopard estampillé d’une

gommette : promo 9,99$. 1l était clair qu'aucune féministe d’dge moyen ne travaillait ici.

Georges, le manager, portait des tongs en plastique et je remarquais des taches
de graisse prés de I'encolure de son sweater. Il était seul, le cinéma ouvrait en fin de
matinée. Je lui tendis quand méme la feuille ou se tenait, en police Garamond 16 pt, les
quelques lignes qui résumaient les 20 derniéres années de ma vie. Une scolarité sans
accroches, quelques concerts de harpe, une passion avortée pour le basket, des emplois
de baby-sitting et de caissiére de dépanneur dans la petite ville ou j'avais grandi. Il me

regarda avec l'air dubitatif d’'un agent des douanes.

-« Mouais. T’as I'air un peu jeune. J'ai rien contre ¢a mais je veux du personnel
mature. Tu peux commencer quand ?
- Cesoir.

Il regarda encore un moment la feuille, mais il n'y avait plus grand-chose a lire.

- Bon, je t'explique le deal, ok ?

- Ok

- C'est pas un boulot compliqué. Tu viens a I'heure, tu poses ton cul, t'es polie, tu
vends tes tickets, pis tu repars chez toi et t'oublies ce que t'as vu. Ok ?

- Ok

- Moi, jdemande pas la lune. Mais y’a un point sur lequel je suis intraitable, sais-tu
c'est quoi?

Je ne savais pas alors j'imaginais plein d’affaires. Des ongles propres ?

- Clestlevol!

- Levol, répétais-je pour lui montrer que j'avais compris.
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On a toujours plein de problémes avec le personnel. Ca vole, ¢a tire dans la
caisse, ¢a bouffe toutes les cacahuétes. Alors j’ai dit non, parce que t'sé, y’a pas
marqué « pigeon » sur mon front. Tu vois ¢a marqué, toé ?

Non.

C’est normal, je suis plus malin que j’en ai I'air. Et toi, t'es-tu plus fine que t'en as

I'air? »

La fameuse question piége, mais déja il pointait du doigt le plafond de la

guichetiére.

« Tu vois ¢a ? C’est une caméra qui tourne 24h sur 24. Quand toi t'es en bas en
train de travailler, moi je suis en haut (il pointa cette fois le deuxiéme étage du
bitiment) en train de te regarder et de te surveiller. Tou-te la-jour-née. Tou-te-
la-nou-it. Et quand je peux pas, pour telle raison ou telle autre, j’enregistre toute.

Comme Dieu, j’ai des yeux partout. »

Je dus avoir l'air suffisamment impressionnée par son explication pour qu'il

m’embauche sur le champ. Dans le vestibule, il inscrivit mon nom sur le planning des

employés. Annie: mardi, jeudi, vendredi. Je trouvais que ¢a avait de la gueule. Il avait

décidé que je travaillerais trois jours par semaine derriére le comptoir. Payée 9.75% de

Theure sous la table, je me trouvais chanceuse.

« Comme ¢a, tu gardes ta bourse d’études. On a ’habitude des étudiants ici. »

Il souriait, content. Il devait se dire qu’il participait lui aussi a I'édification des

générations futures.

« D’ailleurs, t'as le droit d’écrire tes travaux d’école entre les séances. Du
moment que t'es au taquet quand le client se pointe. Qu’ess’ t'étudies déja ?

La biologie.

Ben ¢a, tu vas en voir de la biologie icitte. »

En ricanant, il me tendit mon planning avec tous les numéros d'urgence et le

réglement intérieur. Au moment de repartir, quelques clients s’étaient déja pressés
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devant les portes du cinéma. Le chien blanc du Bar-fly passait entre leurs jambes,

cherchait une main avenante, la petite tape sur l'encolure.

* % ¥

Durant les mois qui suivirent, jappris a faire des exercices de biologie
moléculaire avec les hululements orgasmiques en bruit de fond. Simultanément, 'hiver
s'engouffrait dans la ville a pas de loup. Je percevais les yeux jaunes de I'animal en
périphérie, chaque jour un peu plus preés, jusqu’a sentir la morsure du froid dans ma
joue trés tot le matin. Des stalactites se formaient dans mes cheveux lorsque je
traversais l'avenue St Viateur pour chercher un café au Club Social. Je décidais
d’emménager dans un appartement du Mile End envahi par des souris et des étudiants
anglophones qui portaient des chemises de cow-boy et prétendaient tous étre poéte ou

doctorants ou serveurs de capuccino.

Au cinéma, les clients me parlaient de I'hiver, grognaient qu'il était en avance

cette année-la. Que c’était un signe.

-« Unsigne de quoi? » Je leur demandais.
-« Unsigne qu'il fera froid. Plein de neige aussi. L’hiver il sera long, faudra t'offrir
un chandail plus chaud que celui que t’as sur le dos. Pis un manteau de méme ».
Ils désignaient leurs polaires et leurs vestes plumées. Parfois leurs braguettes.
Jacquiesgais, I'air entendu, imaginant la ville engloutie par la neige comme dans

une de ces boules de verre que les enfants secouent pour en brasser les flocons.

Les habitués du cinéma se révélaient tous les jours un peu plus sous des traits
humains. Ils n’étaient plus seulement des visages éprouvés par les tics et les
vicissitudes, ils étaient des prénoms, des accents, des alliances a l'annulaire, des
Georges, des Alain, des Albert. Un jour vieux pervers, le lendemain courtois et
inoffensifs. Il y en avait toujours un pour me tenir compagnie : il se tenait généralement

par I'entrebdillement des grandes portes rouges qui menait a la salle de projection. Je ne
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voyais que son visage et ses épaules frétiller comme un métronome qui aurait perdu les
pédales, ses yeux qui fixaient un point invisible en moi, a travers moi; Sa main sur son
désir, trottant par habitude, par nécessité, jusqu’a I'accomplissement du vide. Qu’est-ce
qu'il voyait au fond ? Parfois, il se pressait dans mon dos, et demandait le plus poliment

du monde :

- «Est-ce que ¢a vous dérange, ma petite, si je me masturbe derriére vous? »

Stella, l'autre caissiére du cinéma, pensait que j'étais trop indulgente avec eux.

« Les hommes aiment qu’on les réprimande, Annie. C'est dans leur nature. Faut
pas s'apitoyer sur les primates. Ou bien tu finiras comme Dian Fossey. Tu sais
comment elle est morte, Dian Fossey ? »

- Non.

- Six coups de machette. Le crane fendu, Annie.

- Wow.»

Elle tapait un coup sur la table avec le plat de sa main. De I'autre, elle tenait un

sandwich Subway.

-« Sois plus ferme, man. Je passe pour une chieuse a c6té de toi ».
Elle s’arréta de parler et de macher en méme temps puis sourit de toutes ses dents

pleines de pain et de de laitue iceberg.

-« Chinon tu vas chinir par étre leur chopine. Ch’est cha que tu veuch 7 »

Une julienne de laitue tomba sur le comptoir et elle explosa de rire.

Stella travaillait au Cinéma I’Amour les jours ou je me rendais a l'université. Elle
arrivait en skateboard ou sur un vélo d’homme, le plus souvent en retard. Sa garde-robe
ne semblait contenir que des chemisiers en soie imprimée (fleurs, chevaux, flamants
roses) et des petits chapeaux, dont un chapeau melon a la Dupont et Dupont. Elle s’était
tatouée elle-méme a l'intérieur de son poignet: « Be your own woman ». Je lui avais

demandé s'il s’agissait d'une citation.

-« Sion veut. Mais pas de quelqu’un de connu ou quoi.
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- De qui alors ? Elle avait fixé le tatouage, comme si elle le voyait pour la premiére
fois.

- Ben de ma mére. Be your fucking woman, baby, qu’elle me disait » Son sourire
était tout croche, comme s’il hésitait encore entre le plein espoir et la
désillusion.

Stella chantait dans un groupe qui s’appelait « The Beasts ». Tous les vendredis
aprés sa pratique, elle me retrouvait pour manger des pogo et me racontait des
anecdotes lugubres dans un diner du boulevard St Laurent. L’endroit était jaune
halogéne, avec des banquettes trouées et des tables en formica. Des filles en mini-jupe
et sweater de l'université McGill entraient et sortaient par troupeaux. Elles se
ressemblaient toutes, jusqu’au mascara noir qui leur mangeait la moitié des joues et
leur donnait des airs de panda triste. Stella essayait de me distraire en trempant le bout

de son pogo dans du ketchup et en prétendant que c’était un pénis.

- «Humm. Oh oui Luis! En parlant de Luis, il a un nouveau pantalon. On arréte
pas le progreés ».

Luis était 'objet principal de nos conversations. Il était 'homme a tout faire,

I'homme de ménage, celui qui arrivait aprés la derniére séance et restait une bonne

partie de la nuit, seul, dans la salle de projection afin de récurer les strapontins et les

siéges en velours.

-« Hier il m’a dit qu’il devait aller au nettoyeur a sec. Alors je pensais que c’était
pour récupérer, j'sais pas moi, un costume ou une belle camisole a lui, mais il
m’a dit « Nan, je vais passer prendre les housses ». « Les housses de quoi » je lui
ai dit. « Les housses des siéges, & cause que je pouvais pas les laver comme
d’habitude, y’a eu une gang de pisseurs a la séance de 9h » Tsé la. Des pisseurs.

Des pisseurs man ! »

La vérité est que j'aimais bien Luis. Il était ce géant courbé et inoffensif qui
veillait toujours a notre sécurité sans rien demander en échange. 1l nous était méme

arrivé de parler des films de notre enfance, particuliéerement de ceux que nous avions
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regardé avec nos péres, ces héros fictifs. Gene Kelly était I'acteur préféré de Denis. « Le

mien aussi », avait répondu Luis avec un sourire triste.

* %k *

Ma journée de travail se déroulait en général comme ceci: & dix heures
quarante-cing, j'arrivais sur place, ouvrais les portes, allumais les caméras de
surveillance, déposais des rouleaux de piéces de un dollar dans la caisse. Les clients
arrivaient vers onze heures et la bande-son du premier film ne tardait pas 2 résonner
dans tout le hall. Pour dix dollars taxes incluses, n'importe quel type esseulé pouvait
entrer ici et passer sa journée sur I'un des strapontins rouges, se branler jusqu’a s’en
faire des ampoules et acheter en sortant un paquet de cacahuétes qu'’il goberait une fois
rentré dans son 2 %, convaincu d’avoir partagé un peu de sa peau de chagrin avec

d’autres vieux aussi désincarnés que lui.

Au moins une fois par semaine, une étudiante en histoire de la sexualité a
I'université Concordia se pointait, la gueule enfarinée, et demandait: « A ticket for The

anarchist MILF, please. »

Je lui expliquais briévement les consignes de sécurité : utiliser un sac plastique
pour s’asseoir sur les fauteuils. Faire attention aux condoms par terre. Ne pas aller 4 la
toilette du bas au risque de provoquer un attroupement. Elle prenait des notes dans des
petits carnets moleskine et ressortait de la salle au bout de 10 minutes en se plaignant
de I'odeur. Je levais les yeux au ciel en direction de la caméra de surveillance avec

'espoir d’y déceler un clin d’ceil compatissant.

Le soir, je prenais ma paire de gants en caoutchouc avec mes initiales écrites au
sharpie rouge sur le poignet, descendais dans la salle de projection, vérifiais que tous les
clients étaient partis (parfois ils s’endormaient) et pulvérisais de la javel violette de part

et d’autre du couloir central 4 la maniére d’'une hétesse de I’air sur un vol charter. Sur le
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chemin du retour a la maison, j’écoutais de la musique dans des écouteurs géants pour
couvrir la bande-son qui continuait de gémir dans ma téte bien apreés la fin de mon

service.

Quand je ne travaillais pas, je passais mes fins de semaine a jouer de la harpe ou
a apprendre par cceur le nom de toutes les molécules. Je nouais quelques amitiés pales
avec des filles de ma classe, achetais un abonnement a la bibliothéque locale ou
jempruntais presque la totalité des poétes russes, essayais tous les échantillons de
rouge a lévres au Jean Coutu et finissait toujours par acheter celui qui jurait le plus avec
mes cheveux. Le dimanche, entre quinze et seize heures précisément, j'appelais ma

meére.

Je I'imaginais dans son salon, prés du téléphone - toujours preés du téléphone -
le couple de pervenches Joey et Josie dans leur cage au-dessus du rhododendron, la
bouilloire d’eau chaude qui sifflait, sa fagon de parler au boitier téléphonique : « Oui bah

¢ava, ¢a va, j'arrive ! ».

Nos conversations tournaient autour des oiseaux, de ma sceur et de notre gofit
commun pour les feuilletons télévisés désuets. Entre chaque coup de téléphone, une
distance insurmontable se creusait entre I'enfant que j’étais encore a ses yeux et la mere

qu’elle était devenue aux miens :

-« Tum’appelles jamais.

- Jet'appelle toutes les semaines, maman.

- C’est bien ce que j’ai dit: tu ne m’appelles jamais.

- Mais qu’est-ce que tu voudrais, que je t'appelle toutes les heures?

- Je voudrais, je ne sais pas moi, je voudrais que ce soit comme avant, comme
quand t’étais petite. Je voudrais revivre ces années-la. Oh oui. Vivre dedans.
Comme ce feuilleton qu’on regardait le samedi, Fantasy Island, tu te souviens ?

- Aveclenain?

- Ah qu'il était sympa, ce nain ! Qui, c’est ¢a, je voudrais vivre sur l'ile de I'enfance

de mes enfants. Ta sceur aurait huit ans pour toujours, et toi quatre ans, non
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attends, cinq, a quatre ans qu’est-ce que t'étais pénible!
- Maman!
- Mais bon, je sais que c’est pas possible, ne t'en fais pas.

Ma sceur et moi avions été élevées dans un enclos de gazon tondu au carré, avec
un poste de télévision par chambre, une armoire a pharmacie pleine de vitamines C, une
boite aux lettres « pas de publicité S.V.P », deux parents joufflus, Barbara et Denis, qui
aimaient les ailes de poulet, Jeopardy et les Beatles. Des gens bien. Un certain confort de
vie. Ni sadiques, ni fonciérement cons, Barbara et Denis ne prétendaient pas étre autre
chose que ce qu'ils étaient déja bien avant notre naissance, et peut-étre méme avant la
leur. Tout cela bien sir, jusqu’a leur divorce. Mais 1a encore, divorcer se révéla étre un
acte plutdt conformiste pour un couple de leur génération. Enfin quand méme, ¢a avait
été dur pour toute la famille. Denis s’était transformé du jour au lendemain en vieux
beau bronzé a la lampe U.V. comme s’il avait consciencieusement planifié son
changement de peau. Pére méconnaissable, il était désormais un homme amoureux
d’une fille de dix-huit ans qui habitait le Nouveau-Mexique et qu'il avait rencontrée sur
internet. L’été qui avait suivi la séparation, il avait été lui rendre visite, un coup de folie
sirement, mais qui avait eu raison de ses désirs pathétiques. A bord d’'une vieille
Chevrolet, il avait traversé trois provinces canadiennes et cinq états américains, sans
discontinuer, jusqu’au moment ou il s’était garé devant la maison des parents de la
petite, dans une rue de banlieue bordée d’arbres centenaires. Je le sais parce que j'avais
tapé son adresse dans google map. Elle habitait une belle maison, avec une piscine ovale
dans le jardin et un espace congu pour faire griller de la viande et des transats en toile
sombre sur lesquels je I'imaginais parler de tout et de rien avec ses amies, siroter des
citrons pressés, se plaindre de la chaleur. L3, au milieu des grills et de la verdure
nonchalante, mon pére s’était fait humilier, jeter, menacer sur le trottoir. Mais qu’est-ce
que tu croyais ? Que j'allais m’enfuir avec toi ? La jeune fille qu’il aimait avait ri de son
outrecuidance tandis que la jeune fille que j'étais avait eu honte de lui, honte mais aussi

pitié, et puis, tout de suite aprés, honte d’avoir éprouvé de la pitié pour ce pére indigne.

Depuis son déraillement, je recevais des nouvelles de mon pére deux fois I'an: a

la Toussaint et pour mon anniversaire. Quant aux Noéls, il les passait a Belize avec une
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femme différente a chaque fois et devait étre trop saoul pour m’appeler. De toutes les
maniéres, ¢a n’aurait rien changé. Je n’aurais pas répondu, car je ne savais pas lui
pardonner, ou plutdt, je n’avais pas le droit de lui pardonner. Mon devoir était de le
répudier, mon devoir était de 'abandonner a sa misére puisque c’est ainsi qu’il 'avait
voulu. Briser ce pacte tacite aurait été considéré comme un crime de haute trahison a
I'égard des femmes de ma famille. Ma sceur brilait ses lettres avant méme de les lire. A
c6té de sa rage intarissable, mon désamour pour mon pére était tiéde, sinon apocryphe.
Ses lettres, mélancoliques et douces-ameéres, ravivaient mes doutes a I'endroit de sa
culpabilité. Et bien qu’il n'ait jamais regretté ses actions, il parlait de ma mére avec une
délicatesse qui complexifiait encore davantage le mobile de ses crimes. Une lettre datant
de I'été précédent ma rentrée universitaire résumait bien I'ambivalence de son état

d’esprit:

Toutes les semaines, je vais dans le jardin couper des fleurs - des jonquilles ou des
roses albatros - et je rempli le petit vase en grés sur la table d’appoint a cété de son
fauteuil en velours. Aucune autre femme ne s'y assoit, par habitude ou par considération,
mais la marque d’usure au niveau de sa téte est toujours ld : au milieu du dossier. Je
regarde la télévision dans mon vieux sofa, celui qu'elle a toujours détesté, et j'oublie.
J'oublie de ne pas lui réserver la cuisse du poulet qu'elle préfére. ['oublie que personne
d’autre que moi ne dormira jamais dans le lit King size que je me suis offert pour mes 45
ans. J'oublie que je suis seul a rire devant les rediffusions de Benny Hill. Personne pour me
dire : « Denis, tu vas faire la petite commission dans tes pantalons si tu continues. » Rien
n’est aussi triste que la minute de silence qui suit ce rire de cochon qui est le mien, malgré

tout.

En travaillant au Cinéma I'’Amour, sans doute étais-je a la recherche d’une
réponse plus profonde et plus authentique que la haine de ma sceur ou le dédain de ma
mére pour Denis. Chaque homme qui entrait dans le hall et procédait a la sortie de sa
queue en public, chaque client, qu'il soit régulier ou occasionnel, graveleux ou
irréprochable, aurait pu étre mon pére. Et si au début, j'avais cru que leur point

commun a tous était la perversion, je réalisais qu’ils se ressemblaient surtout dans la
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mise a nu de leurs regards, de leurs fantasmes a deux sous et dans leur honte d’avoir di

abandonner les armes et laisser tomber le masque.

Dans l'antre de cette machine de désir jetable, je me croyais détentrice d’'un
secret vieux comme le monde : I'explication du Big-Bang male, le chainon manquant
entres le singe et 'Homme, la teinte exacte du bleu de leur dme. Bleu comme les rideaux
de la salle de projection, bleu comme la vraie couleur du noir. Ainsi, les hommes du

Cinéma I’Amour s’adonnaient 4 un plaisir individuel et collectif - collectif et individuel.

* Xk %

De l'extérieur, le cinéma ne payait pas de mine, mais l'intérieur renfermait un
authentique théitre datant de 1914. Bien sir, il fallait étre client pour savoir ¢a. Client
ou bien vendeuse de billets et de mouchoirs en papier. La salle de projection avait été
préservée en |'état : avec ses dorures, ses moulures d’origine, ses milliers de couches de
foutre superposées et ses balcons de style baroque en forme de fer a cheval. Les murs
tenaient A peine debout et chaque semaine Luis devait colmater les failles avec de la

chaux puis effacer les traces de laitance sur ses doigts en les imbibant de vinaigre blanc.

Au terme de ma seconde session universitaire, je regus un avis du comité des
bourses m’informant de la réévaluation de mon allocation étudiante. Mon pére avait
apparemment signé quelques papiers prouvant mon émancipation légale.
Concrétement, cela voulait dire que je n’avais plus a travailler au Cinéma 1’Amour
puisqu’on avait augmenté ma bourse de maniére significative. Peu de temps aprés, je
rendis ma démission a Georges qui m’avoua que j'étais la seule employée a

démissionner en six ans : « Tous les autres, je les ai virés. Bande de voleurs. »

Durant toute I'année passée au Cinéma I’Amour, je ne m’étais jamais aventurée

dans la salle de projection pendant les heures d’ouverture. Trop dangereux, trop de
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détails, trop de pisseurs. Le dernier jour, je recus un coup de téléphone d’un type qui
voulait savoir exactement ce qu'il se tramait derriére les rideaux bleus. Il me demanda si

les couples étaient acceptés.

- « Bien sir. Trente dollars pour une cabine privée a l'étage.Gratuit pour
I’'admission standard au rez-de-chaussée.

- Etdites-moi, est-ce qu'il est possible que ma femme descende les escaliers dans
une combinaison transparente?

- Etbien, pourquoi pas.

- Etcombien d’hommes, en moyenne, dans la salle ?

- Entre vingt et quarante... je crois.

- Quarante, oui, quarante ¢a me plait. »

En début d’aprés-midi, le couple en question - lui en veston bleu marine, elle en
imperméable - se présenta dans le hall puis monta sur la mezzanine qui surplombait la
salle de projection. Quand j'entrais a mon tour dans la salle de projection, je remarquais
que l'intérieur du théitre était encore plus sombre qu’une salle de cinéma ordinaire, si
bien qu’il était difficile de deviner la silhouette des spectateurs avachis dans leurs
fauteuils. 1l faisait chaud et ¢a sentait le désinfectant, la cannelle et la pisse. Les hommes
étaient plus nombreux que je ne 'aurais cru. Comme ils arrivaient toujours au compte-
gouttes durant mon service, j’en perdais le compte. Sous les néons de la billetterie, ils
portaient des petits sourires agités mais dans le noir total, ils se ressemblaient tous.
Leurs silhouettes se découpaient en ombres chinoises sur la toile de cinéma bleutée,
glissaient a travers les cuisses gigantesques, les gros plans sur les bouches, sur les
vulves rougeoyantes, comme des petits bonhommes de plomb qui glissaient a travers la

chair éléphantesque.

Sur I'écran était projetée la parodie érotique d’'un film hollywoodien. Un type
imberbe y était tout a sa tache, avec cette expression d’acteur du milieu, c’est-a-dire i la
fois concentré et distrait, tandis qu'une femme a genoux, les ongles violets et

disproportionnés, fixait la caméra en poussant de petits cris minables.
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Je restais tapie dans le bleu noir du fin fond de la salle, espérant qu’aucun homme ne
remarquerait ma présence. Au bout de quelque temps, je pergus une dyhamique
nouvelle, une sorte d’éclosion entre les siéges. Les spectateurs se déplagaient, dansaient
une chorégraphie dissonante. Certains se levaient et allaient s’asseoir quelques rangées
plus bas pour se relever l'instant d’aprés, se choisir un autre siége, et recommencer le
méme maneége. D’autres traversaient la salle d'un pas héitif, mais balbutiant, titonnant
entre les lignes de velours rouges. Comme si leurs mains posaient une question dans le

noir.

Mes yeux finirent par s’habituer a la pénombre et je devinais alors le centre
névralgique de leur danse : une femme en combinaison en latex transparent tout droit
sortie de Matrix, portant des bottes de cuir carmin et une longue cape assortie sur son
dos, descendais le couloir central avec I'allure altiére d’une reine sur un tapis rouge.
Tous les spectateurs de la salle tournoyaient autour d’elle, formaient des cercles de plus
en plus serrés, de moins en moins élaborés, osaient, oubliaient I'inhibition du début et
bient6t ce fut tout un groupe d’hommes qui se pressa autour et contre la femme pour
I'engloutir sous mes yeux. Je m’approchais moi aussi, mais je n’arrivais a distinguer que
des flashs de peau et des bruits de vétements qu’on arrachait. Des ceintures et des

fermetures éclaires qu’on ouvrait précipitamment. Des orifices qui se cognaient.

Les hommes étaient debout, titubant en cadence comme des marins sur le pont d’'un
bateau. Les lumiéres de I’écran de cinéma reflétaient des formes sur leurs mains, leurs
épaules, comme s'ils faisaient partie du film. Comme si le film était sorti de lui-méme et
avait traversé la salle pour se loger entre les cuisses d'une seule femme au milieu

d’inconnus, reine de la ruche rouge, reine sans nom et sans visage.

Soudain, quelque chose se brisa - I'écho silencieux du désir assouvi - et I'essaim se
dispersa i travers la salle. Chacun reprit sa place, comme si de rien n’était, comme si
aucune intimité n’avait été éventrée ni aucune reine n‘avait été dérogée, renversée,
comme un verre d’eau sur le sol. Ainsi survivait le Cinéma I'Amour, telle la derniére
frontiére, I'antichambre noire de la ville - un endroit a la fois mythique et crasseux, ot la

dorure kitch se mélait au foutre, o1 la raclure était noble.
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* Xk %k

Comment calcule-t-on la présence réelle d'un homme ? Avec quel outil mesure-t-
on la matiére vivante? Existons-nous plus fort parmi les autres ? Qu’est-ce qui pousse
les hommes de cette ville a fréquenter le Cinéma I'Amour ? Pourquoi choisissent-ils de
s’épancher publiquement plutét que dans le silence increvable de leur chambre ?
Comment expliquer notre attirance pour les affaires privées quand I'intimité des autres

nous répugne tant ?

Rien ne pardonne les actes putrides des hommes que j'ai croisés au cinéma,
tout le monde s’entend la-dessus. Rien, ni personne, n’a pardonné les désirs de mon
pére. Lui-méme aurait du mal a expliquer qu'un homme d’dge miir puisse tomber en

amour pour une fille qui avait I'dge d’'étre la sienne.

«Nous ne sommes pas des chiens, lui avait dit ma mére. Retiens-toi, marche
dans le rang, prends tes eilléres et avance, tout ce qui est a toi m’'appartient, méme tes
fantasmes, tout. Ecoute. Tu entends ces étouffements? C'est la bande-son de nos
pensées, celle qu'on ne révélera jamais au monde. Nous sommes tous des menteurs.
Regarde-moi quand je te parle. Personne ne joue jamais au jeu de la vérité. Le bonheur
est une chose fragile, il réside dans notre capacité a nous mentir a3 nous-mémes et aux
autres. C’est ce que font les hommes bien. Les chiens, eux, pissent sur les arbres et s’en
vont mendier de 'amour. Et nous ne sommes pas des chiens Denis, nous ne sommes pas

des bétes.»
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J'ai quitté le Cinéma ’Amour aprés avoir écrit mon nom sur le mur des chiottes

du sous-sol. Annie : mardi, jeudi, vendredi.

Stella et Luis étaient venus m’apporter du poulet frit KFC pour féter mon départ.
En début de soirée, Luis était entré dans la cabine de projection pour arréter le film en
cours. Nous étions juste derriére lui, avec nos ailes de poulet huileuses et nos bouches
hilares. Quelques vieux et d’autres pisseurs se trouvaient encore dans la salle et huérent
I'interruption du film, mais tous restérent sagement assis quand les premiéres images
de Singin’in the rain apparurent sur I'écran géant. Stella m’entraina dans les escaliers et
nous nous assimes 3 la premiére rangée de strapontins, au milieu des hommes
redevenus de simples spectateurs devant le décolleté de Debbie Reynolds. Et s'il est vrai
que certaines images pornographiques et crues sont restées gravées dans ma mémoire
longtemps aprés ma démission du Cinéma I'’Amour, j'en garde avant tout le souvenir
d’un espace habité de désirs qui s’appellent et se répondent, un jeu de miroir ou les
peurs et les sexes se consolent indistinctement, ou I'on entend parfois nos péres chanter

une vieille chanson de Gene Kelly.



JANE EN ETE

“ Sweet, sweet Jane

You're waiting

For Jimmy down in the alley
Waiting there

For him to come back home
Waiting down on the corner
And thinking of ways

To get back home ”

Sweet Jane, Cowboy Junkies.

Juillet 1995. J'ai treize ans et je vis I'été le plus chaud de ma vie dans la baie
Géorgienne. Certains matins, l'air est aussi épais et collant que du sirop de mais alors il
n'y a rien d'autre a faire que de passer la journée dans I'eau, ou sur I’eau, ou a coté de
'eau. La chaleur est si dense que nous restons des heures a la regarder se tordre ; la

chaleur est une chose vivante : on pourrait presque la toucher. Lui rentrer dedans.

Le soir, Pa’ et Ma’ s'agglutinent devant la télé avec les moustiques et la pastéque

tiede et le pack de ginger-ale pour voir la fille blonde de la chaine météo égrainer d'une
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voix turquoise des températures indécentes pour la saison : trente et un degrés dans la
matinée, trente-huit degrés a la mi-journée, peut-étre quarante. « Sa-lope », grogne Pa’

dans son fauteuil, les pieds dans la glaciére.

Pa’ chique un morceau de pastéque entre ses canines qu’il recrache sur I'écran
de la télé et Ma’ hurle, oui, elle hurle: « Gabriel, j'te jure Gabriel ! », tandis que le jus
rose-rouge dégouline sur le visage impassible de la salope blonde et qu’Abel danse tout
nu dans la poussiére collante et qu’Otto et moi frottons notre chair salée d’enfant contre
la chair sucrée du fruit en attendant que le monde entier éclate comme cette pastéque,
qu'il se dévide de sa chaleur, que Pa’ et Ma’ s’étranglent puis s’écroulent comme des

rouges-gorges a bout de souffle sur le sol jonché de pulpe et balles de pépins.

Alors il n’y arien d’autre a faire, vraiment rien d’autre a faire que de courir pieds
nus hors de la maison, de courir comme si la maison était en feu, de courir comme si le
feu était en chacun de nous, de courir furieusement jusqu’au lac Huron et de sauter par
dessus les rochers a fleur d’eau, par dessus les joncs brilés, de nager le plus loin

possible de la maison.

De résoudre le probléme du feu d’un seul bond.

Ma’ tente en vain de nous rattraper sur les rochers qui bordent le rivage. Elle

nous appelle en scandant nos prénoms : « Otto ! Jane ! Abel ! »

Otto Jane Abel. Des noms qui finissent toujours par se désincarner, par évoquer
d’autres visages que les nétres. Ottojaneabel. Un monstre marin a trois tétes. Abel ferme
les paupiéres de toutes ses forces de petit boxer. Il croit qu’il lui suffit de fermer les yeux
pour obscurcir le monde, qu'il suffit juste de fermer les yeux pour disparaitre.

« Invisible », chuchote Abel, et c’est assez pour gommer nos corps du paysage.

L’eau noire me lape les cuisses et je prie pour que la voix de Ma’' s’éteigne a
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jamais. Que les noms hurlés dans la pénombre se décrochent de nous, se décollent de
nos figures comme la coquille d’'un ceuf dur. Petit bout par petit bout, je prie pour que

nos visages renaissent, neufs et innomés, aussi lisses que le premier jour de nos vies.

* ¥ %

Juin 1990. La péninsule de Bruce ou nous vivons est un champ de paille briilé en
forme de couteau a dents. D’'un c6té : le lac Huron et de I'autre : la baie Géorgienne et ses
deux cent douze épaves qui gisent au fond de 'eau glacée. C'est une péninsule prise
dans des vents contraires et témoin de milliers de naufrages. Ici tout le monde, ou
presque a un grand-pére, une cousine, un grand-grand-grand-oncle qui se trouve encore
au fond de 'eau. Ma’ dit que ¢a fait partie de notre héritage : « notre héritage invisible,
indivisible et inestimable ». Mais elle oublie de dire qu’Otto et moi ne sommes pas d’ici.

Que nous sommes nés ailleurs, quelque part sur la route. Loin des lacs.

« Quelque part ? demande Abel a Pa’.

- Enfin, autre part. Dans des endroits si perdus qu’on ne prend pas la peine de les
nommer. Ce sont des espaces impraticables, méme le panneau de bienvenue a
I'entrée de la ville était entiérement mangé par la rouille. Ton frére Otto est né
plus a I'est d’ici, dans une ville ou j'avais des affaires. Jane, elle, est née trop tot,
quasi sur le bord de 'autoroute.

Avant de nous installer ici, on vivait dans des baraques louées a la semaine en
périphérie des villes. Tu te souviens Otto ?

- Nan.

- Ettoi, Jane, tu souviens ?

- Oui Papa. Je me souviens, je me souviens de tout. »

* ¥ %



40

Juin 1987. J'ai 4 ou 5 ans, j'attends toute la journée dans la seule piéce éclairée
du bungalow le moment ou mon frére rentrera de l'école. Chaque dimanche, Pa’
annonce que c’est la derniére semaine passée dans ce taudis de merde, mais le samedi
suivant, quand le petit concierge chauve demande a Gabriel si nous rempilons pour une

semaine de plus, mon pére opine, les yeux bas.

Quand Otto est de retour de I'école, nous nous précipitons dehors sur le lopin de
terre qui nous est réservé et nous roulons nos petits corps marbrés par le vent dans les
flaques de boue et de neige, en prenant tout ce qu’il y a a prendre sans jamais rien
laisser, bouffant méme les trognons de pommes et les tranches de pain rassies trouvées
dans la poubelle des voisins et avalant I'air a pleine bouche comme si nous savions déja

a quel point il nous en manquerait, t6t ou tard.

Un dimanche, Pa’ rentre tard en sentant le bourbon cheap. Je suis tapie derriére
une porte, j'observe I'ombre diminuée de mon pére qui pleure doucement et
craintivement comme un animal éculé. Il parle, parle en mouillant ses mots, il pose son
front sur les genoux de Ma’. « Je crois en une vie meilleure», répéte-il en boucle rayée. Ce
soir 13, sous la lumiére d'un réverbére qui vient alourdir chaque chose a I'intérieur de la
piéce, Gabriel décide de retourner vivre sur la péninsule ou il a grandi, dans le comté de
Bruce en Ontario. Et il a beau clamer ne rien concéder en revenant sur ses propres pas,

personne n’est dupe.

Quand nous arrivons dans la baie Géorgienne, les gens font comme si nous
avions toujours été la. Ils offrent un travail a Gabriel a la centrale nucléaire, ils nous
dégottent une maison de bois érigée sur une bande étroite de terre au milieu des
sorbiers et des cédres. On nous donne méme le droit de courir comme des fous sur les

sédiments de craie, sur la mousse sombre, sur le sable, sur les pierres d’ardoise.
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Abel nait I'année suivant notre installation, pour célébrer le printemps. Juste
aprés sa naissance, Pa’ repeint la cléture. Je le revois : un genou dans I’herbe humide et
le dos replié en carapace. Apres la cloture, il peint le cabanon au fond du jardin. Et puis
'abri a bois. Mais ¢a ne lui suffit pas. Il demande a Otto et 3 ma mére de contribuer en
recouvrant les murs verts du salon avec de la peinture lactée. Pendant des semaines, ils
teignent les lattes en pin de la fagade ainsi que tout l'intérieur de la maison, du sol au
plafond, de plusieurs couches d'un acrylique si blanc qu'il vous créve les yeux. L’été
ressemble a une longue journée interminable, aveugle et poisseuse, la maison entiére

est clouée au sol par la lumiére sourde et les cris stridents de mon petit frére.

Jaimerais pouvoir me tapir dans les coins, loin des hommes autoritaires et des
femmes obéissantes, mais le soleil est partout. Il me poursuit en tout temps et signe ma
nuque avec le marqueur invisible d'un fusil. A la fin de I'été, il ne reste pas un centimétre
carré de bois qui ne soit pas recouvert de peinture blanche et pendant longtemps, il n'y

aura aucun répit, aucune ombre, aucun gris dans lesquels se blottir.

Mais un jour la boue hivernale et les vents et les mains crasseuses des enfants
finissent par écailler cette peinture immaculée et la rendre plus respirable. Peu 2 peu, la
musique se délie. Gabriel boit trop, Gabriel a le coup de poing facile, Gabriel perd son
travail a la centrale. Et nous sommes devenus trop agés pour courir du matin au soir
dans le bois. Otto se met A taper sur tout ce qui bouge, et Abel a l'imiter. Alors
japprends a panser les yeux au beurre noir, les ongles arrachés. J'apprends a écouter

ceux qui parlent en cognant.

Saison aprés saison, le jardin se néglige et la maison se grise. La démarche de
Gabriel s’alourdit, tandis que la nétre tend chaque jour un peu plus vers une autre rive,

un ailleurs quelconque, une pancarte rouillée dont le nom demeure encore illisible.

* %k *k
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Aolit 1998. J'ai quinze ans et Otto, dix-sept. Nous nageons le long de l'estacade
avec les autres enfants de la péninsule. Nous sautons depuis les bateaux de péche
accostés au brise-lames de la riviére Saugeen, nous sautons depuis les pontons de bois
ou les amas de roches goudronneuses, nous sautons depuis les monticules noirs

seulement accessibles par des chemins de sable.

A tour de réle, nous nous élangons dans le vide en hurlant des mots déformés
par la vitesse, des Fuck et des Shit qui se gonflent par au milieu, et ¢a donne : Fuuuuuuu,
tout du long la chute pour finir abruptement dans un bruit de claque, de genoux rouges
et de fins de mots décapités. Une fois dans I'eau, nous poussons des cris liquides, des

riles et des hoquets. Nous voix sont striées comme du petit bois.

Entre deux sauts, nous observons les touristes graviter autour de la plage en
nous demandant ce qu'’ils sont venus chercher par ici. lIs se baladent sur la promenade
en ciment et s’assoient sur les bancs les bras ouverts, le torse poilu, la langue retroussée
pour ne rien perdre du coéne de créme glacée qu'ils s’offrent tous les soirs, aprés le
souper. Peu d’entre eux reviennent d’une année sur I'autre. Sur cette portion aride de la
baie Géorgienne ou les trois quarts de la population travaillent pour la centrale
nucléaire et I'autre quart est au chémage, les touristes ont l'air de chiens toilettés et

frétillants au milieu d’ours malades.

Nous les regardons avec des bouches béantes, suspicieuses, en éclusant des
bouteilles de biére et des cartons de lait volés au Walmart sous nos pulls, en fumant
I'herbe de Diego-le-connard ou en gobant du MDMA, des pilules jaunes, rouges,

violettes, des carrés minuscules estampillés de figurines de dessins animés.

Au pied des falaises, nous sommes craie, poisse, désir. Les mois d'été semblent
démesurés, pas seulement dans le temps, mais aussi dans I'espace : ils se mélangent aux
ciels et se distillent a I'infini de I'horizon, brouillent les limites, les heures de couvre-feu,

les contours des corps décarcassés et mous, les bouches rouges et mouillées pleines
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d’autres bouches mouillées de rouge et pleines de sel et de relents d’eau saumatre. Et
que pouvons-nous faire sinon éteindre notre ennui sur la ligne de flottaison de nos

propres corps ?

Jusqu’ou iras-tu nager ? Jusqu'a quel point ouvriras-tu les cuisses ? Quelle furie et

quelle rage sera la tienne et que feras-tu d’elles ? Quel sera le point de non-retour ?

* ¥k

Juillet 1996. Je me léve de bonne heure. J'entends Otto pisser debout dans les
toilettes avant de mettre un coup de pied sec dans la porte de la chambre et de lancer,

avec sa voix taillée au canif:

- «Jane, léve toi.»
Je compte jusqu’a vingt avant d’ouvrir les draps ; Un carré de lumiére pale aussi
léger que de la gaze rampe sur le sol et s’enroule autour de mes chevilles telle une

couleuvre. Je compte : dix-neuf, vingt, vingt-et-un, et je pousse les volets de ma fenétre.

Nous descendons les escaliers quatre a quatre, nos quatre pieds nus et crasseux
et bruyants résonnent comme ceux d’animaux préhistoriques. J’essaye de doubler Otto
dans le couloir, mais il me pousse contre le lambris. « P’tite conne », siffle-t-il entre ses

dents.

Dans la cuisine, Ma’ et Pa’ écopent un plat de féves au lard. D’Abel, je ne vois que

I'arriére du crane: il se tient assis, droit, face a un mur.

- «Mangez », ordonne papa en poussant devant nous une casserole qui sent fortle
bacon et le sucre.
Je m’assois en soufflant, les cheveux dans les yeux, dévorant les haricots gluants et

jetant des coups d’ceil rapides a mon petit frére.
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- «Ilacogné sur un autre gosse, dit papa. Hein Abel ?
- C'est vrai. Mais un grand gosse, tout de méme.
- Etil s’est fait renvoyer du camp de scout. Hein Abel ?

Abel a l1a bouche pleine de pain.

- Oui. C’est vrai aussi.
- Alors?»
Le pourtour de son ceil droit est émaillé de bleu et de jaune. Sa lévre est fendue

et il porte encore son blaser kaki avec le petit foulard aux couleurs de sa division.

- «Alors?
- Alors pourquoi tu t'es battu ?

Il hausse les épaules.

- Pour l’honneur ».

Tout le monde rit sauf Ma’ qui continue de macher dans le vide et de regarder
dans le vide et de respirer par une seule narine a cause de 'opération des sinus qu’elle a
subie 'hiver passé. Depuis, a chaque fois qu’elle expire, son nez produit une sorte de

sifflement.

Mon pére pose les coudes sur la table et gonfle 'abdomen: « Tenez-vous droits,
mes loups. Tenez-vous toujours droits. Soyez fiers, soyez durs. Je fais pas des

mauviettes, moi. Allez hop ! »

A travers mon verre de lait, le corps de ma mére est cumulus, corde. Elle porte
son uniforme d’infirmiére et ce parfum d’'éther qui lui va comme un gant. Derriére le
verre laiteux, j'épie des flashs de sa chair entre les pans de sa chemise corail en coton;
J'épie sa nuque mise a nu par un geste rapide de sa main ; J'épie méme l'intérieur de sa
bouche. Je la regarde ainsi pour tenter de comprendre, comme on regarderait derriére

un horizon. Je sais pourtant que mon corps est né du sien. Que je viens sirement de
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quelque part entre ses cotes ou ses hanches, au milieu de cette architecture d’os et de

sang.

Je comprends qu’au début, nous avons toutes les deux vécu dans ce méme
corps. Et qu’aujourd’huij, il ne reste presque rien de cette jonction, de ce moment. Juste
un pli profond d’indifférence aux commissures de nos lévres. Juste un creux de vague

qui souléve le ceeur.

% *k *k

Dernier jour de juin 1997, Otto s’installe sur le porche de la maison avec un
journal et je le rejoins pour fumer une cigarette a la menthe. Avec son pied, il pousse
fermement le fauteuil a bascule et je renverse ma téte en arriére et mes cheveux font
voler la poussiére. J'imagine des lucarnes de lumiére s’ouvrir entre les branches de cet
arbre qui me recouvre et me découvre en cadence. Je me sens tout a coup terrassée,
peut-étre a cause de la chaleur, peut-étre a cause de la voix de Cary Grant qui me

parvient de la télévision dans le bureau de mon pére, tout au fond de la maison.

Ma’, les mains dans le chiffon, les mains qui ne s’arrétent jamais de tourner,
d’éponger, de mastiquer une boule de suif inaltérable, nous adresse un sourire fatigué

depuis 'ombre du couloir.

-« Vous étes des petits animaux », nous dit-elle.

Ce sont ces mots qu’elle répéte toute la journée. D’abord gentiment, au lever du
jour, puis un peu plus durement a chaque fois qu’elle pose sur nous ses pupilles noires
comme des boutons de bottine. Animaux. Rendu le soir, ses phrases et ses mains sont
pleines de rancoeur. « Vous étes des animaux », maugrée-t-elle a longueur de journée, et

de plus en plus fort.
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Parfois, je comprends ce qu’elle veut dire par 13, je nous vois tels que nous
sommes réellement: des petites belettes mouillées et toujours affamées qui se jettent
sur la nourriture et qui mordent jusque dans le bois des chaises. D'autres fois, ses mots

m’échappent, de la méme maniére que son corps me tombe des mains.

Ma’ s’appelle Norma. C’est-a-dire un peu comme Norma Jean, la vraie Marilyn
Monroe. Outre son uniforme d’infirmiére qui lui sert de peau imperméable, elle a le
visage maigre et ses lévres sont comme deux allumettes pales serrées l'une contre
lautre. Quand elle s’adresse aux gens, c’est toujours en grognant, sa bouche tremble a
peine, le son de sa voix semble provenir de nulle part et ne porte jamais loin non plus,
comme s'il était recouvert d’'une couche de cire dure et opaque, impossible a décoller, a
moins d’avoir une lame de boucher bien sir, mais il n’y a pas de ¢a ici, pas de vrai
boucher, juste un commis de superette, Hector, au visage boursouflé par I'acné ; pas de
boucher, pas de lame assez vive pour sauver la voix fuligineuse de ma mere, pour la

sauver d’elle-méme.

Alors Norma s’affaire dans les piéces de la maison avec son torchon suiffeux,
son néant. Elle dit vous étes des animaux a nous, ses enfants, parce qu’elle vit depuis trop
longtemps au milieu des bétes et des monstres et des histoires de monstres et des
histoires de bétes, toutes ces légendes mélées de faits divers que les vieux d’ici aiment
se raconter a la tombée de la nuit. Et lorsqu’elle enléve son uniforme de coton, le soir,
dans la salle de bain éclairée au néon jaune, elle referme toujours la porte a double tour

derriére elle.

Otto pousse le fauteuil a bascule de plus en plus fort avec son pied. En avant, en
arriére, en avant. 1l fredonne une vieille chanson des Cowboys Junkies qui porte mon

nom. Je ferme les yeux. Les lucarnes sont vides.

* %k %k
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Aolit 1998. Je dis 2 mon frére que je voudrais bien fumer de I'herbe, juste un peu,
sur le chemin des Phaétons, alors il dit d’accord et nous marchons parmi les pins blancs
en nous passant le petit joint fin et jaune. Nous rions parce que notre langue est
devenue lourde comme un épais morceau de viande. Otto marche devant moi, avec ses
deux grandes jambes dont 'une d’elles, la droite, est tordue depuis sa derniére bagarre
au bar le Bucket. A présent, il a une drdle de démarche, une oscillation d’oiseau

mécanique, de héron bleu. Ses mains osseuses tremblent: elles sont pleines de cailloux.

Je m’appuie sur un gros tronc d’arbre, mes jambes déployées dans I'herbe
chaude. J'observe mon frére passer son avant-bras derriére son crane rasé, un geste

qu’il répéte encore et encore et encore. Et encore une fois.

- «]Je connais ce type, un américain, il vient chaque année en vacances. Il dit qu'il
peut m’emmener avec lui dans la bagnole de ses parents.
- Unaméricain ? Ol veut-il temmener ?

Il hausse les épaules.

- Toronto. Chicago. Qu'est-ce que j'en sais. On s’en fout. Loin d’ici de toutes les
fagons.
- Etqu’est-ce que tu ferais tout seul a Chicago? »

Otto réfléchit dans ses genoux cagneux puis crache dans la terre. Au bout d’'un
moment, il finit par se lever en tapant dans les arbres avec un long bois mort. Moj, je
reste bien derriére lui, je marche au goutte a goutte comme dit Abel, j'écime les herbes
briilées qui m’arrivent jusqu’aux hanches. Je vérifie qu’il ne partira pas sans moi. J'ai
jamais su marcher sans son pas claudiquant pour me donner la mesure de tout ce qui

tourne pas rond, ici-bas.

Otto se retourne une derniére fois dans ma direction, avec son regard tenace,
tenace comme la gueule d'un loup qui ne démord jamais. Il hurle: « Mais casse-toi,
lache-moi, putain! », et puis il disparait derriére le squelette de la Ford rouge qui pourrit
depuis toujours au fond du jardin et que personne n’a jamais voulu déplacer. Quand on

lui pose la question, Pa’ répond : « Y’a des choses qui doivent rester de méme jusqu’a la
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fin du monde. » Alors c’est ce que je fais. J’attends la fin du monde. Et aprés on verra.

* & %

1998. La noirceur imbibe I'air et le sable a présent. Nos corps brillent comme des
lucioles. Otto allume un feu avec des petits bois ramassés preés de la jetée pour y cuire
des broches. Une bouteille de whisky glisse entre nos mains et contre nos bouches. La
nuit n’a pas encore chassé la chaleur étouffante de I'aprés-midi et bientdt nous sommes
ivres, morts de faim, plein de désirs qui nous démangent comme des piqiires de

moustiques.

De loin, j'apergois Abel qui s’approche de nous en sautant sur des pierres. Il a
fété ses douze ans le mois dernier et depuis il s’échappe souvent de la maison pour nous
rejoindre. Ma mére guette ses allers et venues avec sa bouche amére et nous demande
des explications que nous ne savons plus donner. Contre son faciés de grés, nos excuses
s'effritent et je deviens un tas d’osselets, incapable d’articuler mon corps ou mes

phrases. Son regard est rapeux, plein de terre: infranchissable.

Nous savons toutes les deux que je mens.

* %k ok

1999. J'ai seize ans et je passe mon dernier été sur la péninsule. Je suis dans l'eau
avec mes fréres, le petit et le grand, et je leur crie des mots que les vagues avalent et
recrachent en tonneau. Le froid de l'eau rend fou, c’est ce qu’on nous a toujours dit. Le

froid de I'eau transforme les oreilles en gros bourdons et les pieds en cisailles a bois.
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Nous sommes au milieu de la baie, a plus de six milles de la rive boueuse, mais
le gel gonfle le ventre du fleuve comme de la levure. La nuit froide travaille la riviére au
corps en faisant saillir des muscles et des artéres au fond de I'eau, des bras sableux, des

doigts de roches.

Pour faire peur aux enfants, sur la péninsule de Bruce, on les aligne prés d'un
feu, les fesses et les pieds dans la terre, on leur raconte des histoires de monstres
marins, de serpents de vingt pieds de long montés de tétes de buffle. On leur donne de
’eau chaude avec un peu de whisky et on fait circuler des images en noir et blanc toutes
cornées entre leurs mains moites. Les petits se couvrent parfois les yeux, mais finissent
toujours le nez collé au papier, scrutant ces dessins d’animaux titanesques qui
surgissent des vagues. Les jours suivants, on demande a des gar¢ons de huit ou neuf ans
de former une escouade de gardiens de la baie qui serviront a proroger ces légendes. Et
en effet, il ne faut pas attendre plus d’'une semaine avant qu’un petit malin déboule dans
le village, la bave au menton, en hurlant qu’il I'a vu, oui c’est vrai, il a vu le corps de

serpent et la téte de vache a cornes avec ses narines hurlantes sortir de I'eau.

Les enfants de la baie Géorgienne sont initiés a la terreur. On n’invente rien,
finalement, on ne fait qu’attiser ces frayeurs déja tapies dans les coins, derriére les
portes et les lits, logés 13, dans le ventre. On érige des images-monstres comme des
figures en pate a sel et il n’en faut guére plus aux habitants de I'ile pour croire aux bétes
qui dorment dans les cavernes sous les lacs et remontent a la surface avec la seule

intention de les défigurer.

Alors personne n’essaye jamais de traverser le lac. Personne n’a jamais su nager
aussi loin, ou bien s'ils I'ont su, ils ont appris a I'oublier. Comme tout le reste. Personne,

sauf nous.
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Otto me tire par le bras. Nous savons que nous traversons des eaux interdites,
mais nous sommes préts a payer le prix. Nous avons compris que la béte au fond du lac,
c’est le lac lui-méme, un corps composé d’eau qui agrippe nos épaules et nous enserre la
nuque. Le froid de I'eau rend fou. Au loin, j’entends le bruit de moteur du traversier ou se
trouve mon pére qui nous cherche en hurlant nos noms. Otto. Jane. Abel. Nous sommes
le monstre marin a trois tétes. Son bateau jaune se déplace lentement dans la pénombre.
Il est entouré d’autres hommes qui sont vétus de chemises en flanelle gonflées par le
vent anabatique et qui tiennent dans leurs mains des lampes-torches. Tout a coup, Pa’
coupe le moteur du bateau et la coque se met a grincer au rythme lent des vagues. La
langueur du clapotement est insupportable. Le faisceau des lampes balaie la surface de

I'eau jusqu’a nous effleurer.
« Invisible », murmure Abel.

« Invisibles », répétons-nous avant de fermer les yeux.
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“It wasn’t what the lawyers did.
It wasn’t what the doctors did,
it wasn’t what the woman did.

It was what the mother and father did together”

Jesus’son, Denis Johnson, p. 84

Avant de vivre prés de la riviére, j'ai eu ce boulot qui consistait a garder les
maisons des autres pendant qu’ils partaient en vacances ou en congé sabbatique. Je
vivais dans leurs murs, je nettoyais leurs piscines, je promenais leurs chiens et je

dépoussiérais leurs ficus comme s'ils avaient été les miens.

Aussi longtemps que nous avons vécu chez les autres, nous avons été heureux,
désencombrés de toute quéte identitaire (De quoi as-tu besoin? Quel genre de sofa pour
le salon? Combien de fois par semaine as-tu envie de moi? Est-il nécessaire de faire des
enfants pour connaitre le bonheur, et si oui, combien d’enfants suffisent a combler le

gouffre que tu dissimules entre tes cotes? Et 13, dis-moi a quoi tu penses?)

Ainsi, nous nous tenions en équilibre dans des espaces qui ne nous
ressemblaient pas, mais qui se ressemblaient tous entre eux: des séries de piéces
marbrées, de l'acier inoxydable un peu partout, des photos de famille devant la tour de
Pise, du papier peint a palmiers, des terrasses suspendues décorées d’'un ou deux pots

de fleurs sans fleurs. Vers la fin, je ne faisais plus la différence. ]’étais chez moi partout,
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j’étais tout le monde, tour a tour professeur, millionnaire, dresseur de chiens, animateur
)

télé. Nos corps étaient malléables et nos silhouettes des portemanteaux.

Judith était la fille la plus belle que j'ai jamais rencontrée. Je lui passais tout. Elle
n’avait qu’a dire qu’elle voulait voir la mer pour que je I'embarque dans ma vieille
Volkswagen décapotable et roule ma poule dans toutes les directions jusqu’a trouver un
morceau de bleu coincé entre deux tours d'immeubles roses piles. Et ¢a nous suffisait.

Du moins, c’est que je me disais.

_Aprés plusieurs années a vivre en calquant nos besoins sur les désirs des
autres, les choses ont commencé a se détériorer. La lassitude, la négligence, appelez ¢a
comme vous voulez. Ca a commencé par une seule péche dans un panier a fruits sur une
table de salle 3 manger en marbre. ]’avais laissé la péche se giter, juste pour voir jusqu’a
quel stade de décomposition nous en arriverions. C’est aussi a ce moment-la que Judith
s’était mise a boire des petits Kirs au cassis, a peine un crime. Une péche qui tourne au
vert pile, ¢a fait mauvais genre, mais ¢a arrive a tout le monde. Comme je ne voulais pas
étre en reste, je me suis mis a boire aussi. Du whisky, deux doigts, trois cubes de glace.
Sec. Je mentirais si je disais que nous n’étions pas déja pourris jusqu’a I'os bien avant

d’avoir soulevé notre premier verre.

Un soir, nous nous sommes battus comme des chiens sauvages. A cette époque,
les hommes et les femmes étaient plus passionnés, je crois. Il y avait moins d’hésitations
a prendre littéralement les problémes a bras le corps. Je lui tenais I'épaule derriére le
dos avec mon genou entre ses cuisses tandis qu’elle me giflait de sa main libre et hurlait

« salaud, salaud, salaud » en méme temps que j’hurlais « ta gueule, ta gueule, ta gueule. »

C’était le bordel. Des tessons de porcelaine brisée et du ketchup partout. Quand
je I'ai lachée, elle est sortie en courant et j'ai entendu la Volkswagen démarrer puis

s’éloigner dans la nuit. Je suis resté allongé sur le tapis en peau de vache, immobile, je
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regardais le plafond en fumant une cigarette, en attendant qu’elle revienne, elle revenait

a chaque fois.

Au matin, son visage brouillé de mascara était penché sur moi. Elle sanglotait.

« Est-ce que t'es mort? Clarence, dis, est-ce que t'es mort?

J’ai ouvert les yeux et j’ai pris sa joue grise dans ma main.

- Onva se faire virer Judith. Regarde les murs.
- Jesais.
- Ca peut plus continuer comme ¢a.

- Jesais.»

Elle m’a embrassé et elle a dit « c’est mieux comme ¢a», puis : « Quand une porte
s’ouvre, une fenétre se ferme ». Evidemment, elle était encore saoule. Je voulais la
rectifier, lui dire qu’elle confondait les portes avec les fenétres, et puis je me suis
souvenu que I'amour ce n’est parfois rien d’autre que laisser couler les détails qui nous
rendent pathétiques et humains, humains et pathétiques. Encore aujourd’hui, une
portion de mon cceur se serre a chaque fois que je repense a toutes les conneries qui
sont sorties de sa bouche. Qui a tué Kennedy? L'Uganda, c’est un légume? Et je I'aimais
d’autant plus fort qu’elle merdait réguliérement. Peut-étre que ¢a me rassurait, au fond,
elle avait moins de chance de me quitter si elle était minable. D’'un autre c6té, je savais
qu’elle pouvait éprouver la méme tendresse ambivalente a mon égard. Tous les amours
se ressemblent sur ce point, ils tanguent d’un c6té, puis de 'autre. (C'est a bibord qu’on

gueule, qu’on gueule, c’est a tribord qu’on gueule le plus fort, etc.)

Elle s’est allongée en chien de fusil a c4té de moi et j'ai caressé ses cheveux avec
mes doigts rouges et poisseux de ketchup. Elle avait un petit filet de bave a la
commissure de ses lévres et 13, je jure j'invente rien, elle s’est mise ronronner. C’était

comme ¢a avec Judith. Paradis. Enfer. Paradis. Enfer. Paradis. Paradis.
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Le jour suivant, elle s’est levée de bonne heure et m'a emmené manger une
omelette dans un restaurant sur la céte. Elle buvait son café nerveusement et ¢a m'a
rendu nerveux a mon tour. Je lui ai demandé si elle voulait voir la mer, mais elle avait
une autre idée en téte, une idée d'un genre nouveau. Sur la nappe en papier, elle a tracé
un gros carré surmonté d’un toit pointu, et plus loin une boite aux lettres qui portait nos

deux noms.

-« Il nous faudrait une vue sur un lac.

- Quellac?

- Etpeut-étre des canaris, aussi.

- Des canaris? Mais enfin, quels canaris?
- Ou des bengalis, comme tu voudras. »

Elle avait dit « comme tu voudras » mais ce que je voulais, moi, ce n’était rien
d’autre que la paix des ménages et le droit d’aller, un jour sur deux, boire mon salaire en
whisky dans un bar du c6té des chemins de fer. Alors au nom de la paix, j’ai dit oui. Oui
pour la maison, oui pour la boite aux lettres avec nos noms, et oui pour le reste.
Jimaginais une villa circonscrite de palmiers qui pousseraient avec autant d’ardeur que
sur la tapisserie des autres. Judith se tiendrait sur le perron, derriére elle j’aurais cloué
une petite couronne de houx. Et puis pourquoi pas? Peut-étre était-ce cela, le bonheur
dont j’avais si souvent entendu parler. Une géométrie de briques solides jugulant toutes
les félures que nous portions a l'intérieur. Aprés tout, nous avions passé I'dge de vivre
dans I'immédiat et les entres-deux, le temps était venu de marquer notre territoire avec

nos dents. De rédiger la définition a c6té de nos noms dans le grand dictionnaire de la

quéte de soi.

Les choses du monde, soudainement, étaient devenues limpides. La solution se
présentait devant moi, simple comme un mur porteur. Simple comme des canaris. Ou

des bengalis. Ca serait comme je voudrais.

* ¥ %
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Aprés la débacle du ketchup sur les murs, il avait fallu tout réinventer.
Qu’avions-nous appris sur nous-mémes? Que nous aimions Wagner, Townes Van Zandt,
le bleu et I'alcool. Et les lacs, la péche, le froissement de I'eau, les craquements de

branches.

Nous avons choisi la voie la plus simple en prenant la fuite comme des voleurs et
en emportant avec nous quelques objets de premiére nécessité, dont un tableau de
maitre qui nous rapporta de quoi vivre peinards quelques mois. Puis nous avons
remonté les cours d’eau, les lacs, les bouteilles de Jameson et de créme de cassis, tout ¢a
dans la Volkswagen dont 'autoradio jouait en boucle une K7 de banjo de la Nouvelle-

Orléans.

Je ne sais plus trés bien comment nous avons découvert la petite maison preés de
la riviére. Sans doute avons-nous apergu une pancarte «a louer » plantée devant la
baraque jaune claire, a une bonne centaine de métres de la rive. Entre la maison et ’eau
s'étendait un grand champ de mais avec au milieu un chemin de terre ou il était facile
d’imaginer trotter un de ces chiens bleus australiens qui descendent directement des

dingos. La chambre a coucher avait vue sur le lit de la riviére. La nuit, on pouvait

entendre pousser le mais.

Apres notre emménagement, j’ai repeint le rez-de-chaussée et Judith s’est mis a
acheter tout un tas de meubles. Les styles et les époques se mélangeaient au gré des
expériences décoratives. Un coup baroque. Un coup art déco. Elle avait acheté une paire
de fauteuils, un mauve pour elle et un gris pour moi, via un catalogue de vente par
correspondance. Mon Dieu qu’elle aimait ¢a, les catalogues. Pire, elle les trouvait

commodes.

Le dimanche, quand la nuit tombait sur la riviéere et que la maison se

recroquevillait dans le silence, elle épluchait des patates sur la toile cirée en feuilletant
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les pages d’un catalogue quincaillerie et gadgets. Parfois elle posait 'économe et cochait
un article au stylo-feutre. De ma chaise au bout de la table, je faisais semblant de lire un
Reader Digest commandé sur un autre catalogue (celui des revues), je la regardais et je
pensais a la salle a manger déja pleine de verreries, a la grande étagére noire courbant
sous le poids des livres de recettes non lus et des cadrans solaires et des thermométres
d’humidité. A la fin, on ne pouvait se rendre aux toilettes qu’en faisant le tour de la
maison de l'extérieur puisque la porte du fond était bloquée par un vélo d’appartement

et par un aspirateur de garage, bien que nous soyons dépourvus de garage.

Un soir, au lieu d’éplucher des patates en écoutant la Valkyrie, Judith s’est
plainte de solitude, d'un mal de reins continu et d’autres symptdmes dont j’ai oublié les
détails. Je ne savais pas comment la soulager alors j'ai pris le premier truc qui m’est
tombé sous la main : un service a saké encore empaqueté de cellophane qui trainait sur
I'étagére depuis des semaines. Nous avions expérimenté bien des choses dans notre vie,
mais nous n’avions jamais bu de saké, alors je lui ai dit : « viens ma belle, on va se
saouler au saké. Ras-le-bol de la créme de cassis. ». Elle a fait la moue, mais j'ai fini par la
convaincre quand je lui parlé de tous les kilométres a dos de mulet que j'avais dil

parcourir depuis Takayama pour lui ramener une bouteille.

Le service japonais se composait de six petits verres pas plus grands qu’un dé a
coudre et d’'une carafe dont les motifs rappelaient la vague d’Hokusai. La bouteille
d’alcool était illisible, hormis le dessin d’'un samourai manchot. Nous nous sommes assis
dans nos fauteuils jumeaux, le mauve et le gris, penchés sur la table d’appoint du salon.
Puisque j'étais celui dont les mains tremblaient le moins, elle m'a désigné pour verser
I’alcool de riz dans les verres, ce que je fis de la méme fagon que je fais tout le reste:
avec candeur et dévotion. Nous avons trinqué a nous-mémes, a la riviére, aux dingos, et
nous avons bu la liqueur transparente, toutes lévres retroussées, jusqu’a ce que I'un de
nous finisse son verre et en découvre I'abime. Et dans I'abime, il y avait des femmes et

des hommes qui faisaient 'amour parmi les fleurs de lotus.
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Judith hurlait de rire a chaque fois qu’elle terminait son verre.

-« Regarde-nous, regarde-nous Clarence : un couple de gredins sur une moquette
puante qui boit du saké le dimanche dans des verres kdmasiitra! Est-ce qu'on a
jamais rien fait de bon? Est-ce qu'il t'arrive de repenser a avant?

- Avant quoi?

- Avant.. elle a eu un geste vague, comme si elle voulait désigner quelque chose
derriére moi. Avant! |'ai grandi dans une ferme agricole, tu sais. ]'en mettrais pas
ma main au feu, mais je crois que mon pére était doux comme un agneau.

- Judith, ton pére était un enfant de salaud.

- C'est bien ce que je dis! J’ai toujours préféré les enfants de salaud ».

J'ai saisi la carafe HoKkusai et je nous ai resservi. L'alcool est venu se loger dans
un coin de mon estomac. 1l n'y avait pas grand-chose d’autre a faire que d’écoper nos
verres les uns aprés les autres en se laissant surprendre a chaque fois par les seins
fleuris et les sexes démesurés. J’ai di m’endormir au bout d'un moment parce que
lorsque j'ai ouvert les yeux, Judith était penchée sur le bidet de la salle de bain, a genoux
dans les poils orange du tapis, un pied nu et I'autre chaussé d’'une pantoufle hors de

propos. Ses mollets s’écartaient en V, sa bouche sentait le Japon made in China.

-« Mauditsaké. »
Elle s’est relevée, sa robe était entrouverte et découvrait le fruit gonflé qu’elle
avait voulu dissimuler depuis le premier catalogue jusqu’a la derniére table censée
combler l'espace autour de nous, entre nous. J'ai senti mon cceur se rabougrir dans mes

poumons. J’avais presque oublié 'odeur doucereuse des péches.

- «Clarence, elle a commencé. Clarence, c’est pas le saké ».

Elle n’avait pas besoin de me I'annoncer, mais elle I'a fait quand méme.

A kk
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Sous le chog, je suis tombé raide sur le sol de la salle de bain et 13 j'ai vu défiler
toutes les maisons dans lesquels nous avions fait 'amour ou baisé comme des chiens ou
passé a tabac le corps de l'autre en suppliant Dieu de nous absoudre. J'ai revu les
craquelures dans les plafonds et les déchirures dans les tapisseries et les chats a trois
pattes : qu'aurais-je pu faire d’'un enfant? Au milieu du chaos et au bord d’une riviére
labourant et emportant tout sur son passage, comment accueillir une petite boule de
chair, rose et hurlante, comment nourrir les cyclones minuscules qui dévorent les

heures, les seins des femmes, les draps des lits?

Voila ce que je lui ai dit ce soir-13, 1a téte coincée entre le tapis orange et sa
pantoufle. Nos mains et nos cceurs ne sont pas bienveillants. Nous les avons trop usés a
notre propre compte, usés sur nos propres corps si bien que cet amour charnel que I'on

donne habituellement aux bébés, il n’en serait rien resté pour notre fille.

Elle m’a griffé la nuque et I'avant-bras. Je l'ai laissée faire, je I'ai laissée
s’acharner vainement sur mon visage et mon torse a la recherche du monstre ordinaire
qui régne et rugit a ma place lorsque je deviens trop faible pour 'embrasser et la
consoler. Quand elle a vu qu’elle ne tirerait rien de moi, ni coup d’amour ni caresse
assassine, elle s’est enfuie par la porte de derriére en faisant claquer la moustiquaire.

Bam. Bam. Deux coups. Deux battements de cceurs cote a cote.

Je I'ai suivie le long du chemin et puis le long de la rive. Elle ne pleurait plus, la
riviére était 1a pour ¢a. Je 'ai rattrapée doucement, ma main sur son épaule, ses pieds
nus dans la vase et I'eau couleur de tabac qui nous enserrait les chevilles. Il n'y avait
plus rien a dire. Son visage était celui d’'une Pieta dans des jardins de mousse; on ne se

bat pas contre la grace.

*¥¥k
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Je savais qu'elle ne reviendrait jamais alors je ne l'ai pas attendu. Des
pécheurs a la mouche m’ont dit qu’ils 'avaient vue, au matin, se plonger nue dans la
riviére et nager a contre-courant vers la mer. Mais les pécheurs a la ligne sont des

menteurs, tout le monde sait ¢a.

La vérité c’est qu'elle s’est mise en ménage avec un type du nom de Juan Hugo
Manuel. Je le connaissais un peu, de loin, du temps ou il travaillait sur une exploitation
de haricots et portait un chapeau en feutre noir. Ils sont partis s’installer de I'autre c6té
de la rive, dans cette ville qui portait un nom idiot. Un nom de chien. J'ai revu Manuel
une fois alors qu'il sortait d’'une épicerie miteuse avec un sac de provisions. Il était 13,
sur le pas de la porte, 3 c6té d’'un vieux qui buvait du maté en se balangant sur un
fauteuil. La route était déserte, on entendait les feulements des chats et les
craquétements des grillons, le soleil me brulait les paupiéres et j’ai eu beau porter ma
main en visiére pour essayer de distinguer son visage, je n’ai vu de lui qu’'une ombre
immense découpée dans la lumiére. Je I'ai reconnu a son chapeau de cowboy et aux deux
petits pieds qui pendaient de part et d’autre de ses épaules. Il avait I'air doux comme un

agneau. Du moins, c’est ce que j’'espérais.

Je suis resté vivre longtemps aupreés de la riviére, mais bient6t j'en partirai. J'irai
garder des maisons sous un autre nom. Refaire le chemin en sens inverse, comme un
saumon contre le courant. Ici, les nuits sont devenues trop bruyantes, la riviere me rend
dingue. Parfois, j'ai I'impression qu’elle pénétre ma peau et la gonfle de sons a la fois
familiers et indigestes. Comme des petits corps étrangers a l'intérieur de mon propre

corps.

De mon coté du lit, j'observe les lames de lumiére qui nagent dans les rideaux

comme des poissons pris dans un filet. Je regarde les anadromes danser en silence,
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j'imagine I'’écume venir blanchir la porte de ma chambre, blanchir mes mains, blanchir
ma conscience. Mais le soleil est encore trop loin et le monde entier s’écoule dans la

riviéere.

Il m’arrive de prier un dieu la-haut. Un dieu au visage escamoté et peu aimable.
Je I'invoque a haute voix: « Rendez-les-moi. Toutes les deux, rendez-les-moi et je les
aimerais comme il faut cette fois. » Mais ce dieu est malin, il sonde mes paroles et en
disséque les mensonges. Avec son doigt gargantuesque, il désigne la riviére et trace un
sillon jusqu’a mon cceur. De 13, il désamorce toute tentative de ressusciter I'idée d’un

amour sans amour, le vague souvenir d'une enfant.

Alors je pense a ma fille, la seule enfant que j’ai eue a ma connaissance et qui
doit étre une femme aujourd’hui. Une femme qui habite dans une ville au nom de chien
ol j’ai jamais mis les pieds. Je pense que demain peut-étre, je me léverai et je traverserai

toutes les routes et toutes les villes aux noms de chiens et j'irai frapper a sa porte.

La femme aura l'air bien. Des joues roses, des enfants dans le tablier, une
couronne de houx dans I'entrée. Et la riviére se sera retirée au loin, emportant dans sa

vague les bruits les plus assourdissants et les plus ordinaires.



COMME DANS UN VIEUX WESTERN SPAGHETTI

A Eric et Anne

En souvenir de notre incroyable Papé

Te souviens-tu, Marion, de ces lettres que j'écrivais pendant la guerre? Ces
lettres qui répétaient les mémes choses, toujours les mémes choses... Mais que pouvais-
je bien dire de plus? Quelques nouvelles du front, le temps est dégueulasse, tu me
manques. Mais je vais bien. Et je t'aime. Nous étions des milliers a recracher cette
chanson de vie molle et triste, a découper des lueurs en papier dans l'obscurité.
Aujourd’hui, si je devais t'écrire une lettre, la derniére, je le ferais en slip et sur une
chaise en plastique rose a 'ombre de I'érable au fond de la cour. Je te parlerais siirement
du jardin plein de ronces, je te dirais : ce matin, j’ai remis une couche de peinture sur les
volets, puis j’ai trouvé un nid de mésanges dans le lierre rampant. Je me plaindrais du
temps qui est toujours dégueulasse et je finirais par quelques mots bafouillés en bas de
page, serrés les uns contre les autres comme une ligne de soldats terrorisés devant leur
feuille soudain devenue trop étroite pour dire I'essentiel : tu me manques terriblement,

Marion. Mais je vais bien. Et je t'aime.

Aprés ton départ, je suis resté deux années dans notre appartement de la rue
Montorgueil. Deux années entiéres allongé sur un couvre-lit en éponge ou affalé dans un
lazy-boy a franges mauves. A présent, je peux te le dire : ma chérie, tu as toujours eu un
goiit délicieusement merdique en matiére de décoration intérieure. Et pourtant, ton

mauvais goiit est sans doute ce qui m’a le plus manqué. Tous les matins, j'ouvrais les
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yeux sur cette peau de vache hollandaise accrochée au mur de la chambre a coucher
sans savoir si je devais en rire ou en pleurer. Tes rideaux abominables et tes tapisseries
baroques avaient la rugosité de papiers de verre et je m'y frottais comme un ours
malade. Alors, pour ne pas mourir saigné a blanc, je suis parti vivre dans le trou du cul

du monde.

Un agent immobilier qui ressemblait vaguement a Sidney Bechet est venu un
jour sonner 3 ma porte a 'heure du goiiter. J’ai ouvert en calegon, je mangeais une
banane, mais ¢a ne I'a pas empéché de hululer une sorte de rap foncier dont je ne
compris que des bribes. Il parlait fort, pensant peut-étre que j’'étais sourd, sénile ou
autre maladie qui sépare les vieux du reste de ’humanité. Il hurlait dans la cage
d’escalier que je pouvais lui faire confiance, qu’il vendrait I'appartement a bon prix, que
c’était maintenant ou jamais. Je répétais ses phrases les unes aprés les autres, les
roulant dans ma bouche comme du vin qui tache. En mordant dans le dernier quartier
de ma banane, je lui dis : « Admettons. Mais ou est-ce que j'irais vivre, moi? » Son visage
s’est éclairé comme si on y avait allumé un halogéne. « Et bien! C’est 1a que j’interviens,
Monsieur Valéne ». Petite inflexion des genoux, puis: « En cherchant pour vous cette

maison en campagne dont vous avez toujours révé ».

Ca m’a cloué. Je I'ai fait entrer dans l'appartement et je I'ai laissé toucher les
murs du salon du plat de la main et caresser la rampe des escaliers et palper le bois du
parquet et se mettre a genoux sous le robinet, sous la cheminée, sous la fenétre, humant
la maison de part en part comme s'il s’agissait d'une femme. De ma femme! Mais
rassure-toi Marion, il n’était pas beau. En revanche, ses gestes étaient doux, ses avant-
bras et son front avaient une teinte de beurre breton. J'imagine qu’il devait faire du
yoga. Peut-étre serais-je encore aujourd’hui dans I'appartement de la rue Montorgueil
s’il ne m’avait pas rappelé Sidney Bechet. Quand je le lui ai dit, sur le ton de la
confidence, il est devenu trés agité. Du coup, ma vision s'est dissoute comme une

aspirine dans un verre d’eau. Nous sommes restés ainsi un moment: deux vaches
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interdites qui regardent passer un train. Et moi, pendant tout ce temps je ne pensais

qu'a cette peau de banane qui commengait a mollir sous mes doigts.

Comme promis, Sidney Bechet vendit I'appartement et proposa de me trouver
une maison dans un village « tranquille ». [l demanda a quel prix j'estimais ce «réve

d’une vie, Monsieur Valéne ».

Il était difficile de me représenter la valeur d'un réve, il ne fallait pas que je me
trompe. J'ai marché quelques jours dans les rues du quartier ol nous avions vécu

pendant quatre décennies et j’ai noté dans un carnet:

- 127600 : le prix de vente d’'une boulangerie rue Marie-Stuart.

- 8800 : une voiture bleue wolswagen avec un signe « bébé a bord » collé sur la vitre

arriere.
- 2,30 : le prix d’un pain au chocolat tout chaud.

- 143 : la piqure fatidique du voisin vétérinaire dans la cuisse de Mimi, le dernier
chat que nous avons eu. Ca, c’était il y a longtemps, tu étais encore 13, mais ¢a m’est
resté. Je me souviens avoir pensé que c’était un bon prix pour mourir en paix, sa paluche

dans ma paluche.

La semaine suivante, Sidney et moi étions assis a la table en formica de la
cuisine. J’ai inscrit un chiffre sur du papier bleu que j'ai fait glisser lentement et
bruyamment a 'autre bout de la table. Il a retourné le coin du papier comme une carte
de jeu et il a hérissé le front quand il a lu ma proposition: 117.048 en lettres grasses.
Apreés son départ, j'ai fixé longuement le bout de ciel corné et ce chiffre innommable -

j'espérais vraiment avoir tiré le bon numéro.
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Le village d’invertébrés ou se situait « la maison de mes réves » ne m’était pas
inconnu. A toi non plus, d’ailleurs : nous y avions passé de courtes vacances, dans les
années 60. Sidney, grand druide de la superstition, y vit un signe prometteur. Mais
quand nous sommes arrivés sur le quai de la gare rabougrie et pleine d’adventice, je ne
reconnu ni I'avenue centrale, ni I'unique café ni 'unique marchand de journaux, ni
lunique coiffeur, tous ces lieux que j'avais di fréquenter plus jeune. A la place il n’y
avait qu’'un paysage vaguement infamilier, a la fois banal et inquiétant, si bien que je

crue un instant m’étre égaré dans le réve d’'un autre.

Quand Sidney Bechet pointa une maison de l'autre c6té de l'avenue, cette
maison d’ou je t'écris aujourd’hui, je compris que le chiffre inscrit sur ce bout de
papier ne serait jamais que le prix a payer pour un peu de dignité. La maison n’était pas
trés jolie, mais elle représentait une forme de lieu acceptable, un monde sans couvre-lit,
sans nappe hideuse, un monde de gris ou personne ne viendrait me chercher et ou je
n’attendrais personne. Depuis ce jour, Marion, je suis I’heureux propriétaire d’'une
bicoque sur la rue de Bazeilles, ainsi nommée en référence a une bataille franco-

prussienne datant de 1870.

Ma rue s’appelle Bazeilles et parfois elle ressemble au tableau d’Alphonse de
Neuville que nous avons vu au Musée d’Orsay il y a 40 ans, « Les derniéres cartouches ».
Est-ce que tu t'en souviens? Quelques soldats épars, une fenétre ouverte sur un ciel
blanc glacé : ce sont les éclats d’une guerre sur le point de s’achever. Une reproduction
sérigraphique du tableau, sous-titré « division bleue », tréone a présent sur le mur de

mes toilettes.

La rue de Bazeilles est composée de mancelles a deux étages serrées les unes
aux autres. Les facades ressemblent a des visages maigres avec deux trous pour les yeux

et une bouche verticale qui fait la gueule et au-dessus de laquelle on a cloué une plaque
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avec un chiffre. Derriére, on apercoit des petits vieux qui vivent couchés : un numéro, un
schnock, un numéro, un autre schnock et ainsi de suite jusqu’au dénouement de la ville.
Les maisons finissent toutes par se confondre et par se chevaucher, comme sur la corde
a linge d’une famille un peu trop nombreuse. Au bout de la rue, les murs et les numéros
s’espacent légérement, I'herbe pousse plus fort et I'asphalte de la route bave sur la
peinture blanche des fagades. Au bout du bout de la rue, la gare : des trains y passent en
faisant trembler nos buissons, nos maisons, en essaimant davantage les taches brunes
sur nos mains. Cette terre est courbée par les rails, mais personne ici ne prend jamais le
train. Au bout de la rue, il existe autant de lignes de désir que de rides sur mon menton.

C’est 1a que je vis. Numéro 211, avant-avant-avant-derniére maison sur la droite.

Quand j'ai emménagé dans cette baraque grincheuse, la cuisine arriére donnait
sur un chemin de campagne. A présent, je prends mon bol de chicorée dans le
rugissement des camions qui passent sur une route devenue nationale. Les 3 tonnes
font trembler la fenétre tandis que les rideaux de dentelle grossiére me font penser a
des filets de péche, ceux de mon enfance dans le Finistére et dans lesquels tombaient les
heures d’'un ennui abyssal, plouf, plouf, comme des poissons mous. De la fenétre de ma
chambre a I'étage, j'ai vue sur le bocage normand: de la campagne pour papy astigmate,
du paysage peint au numéro. Mais je ne m’en plains pas, c’est une nature taillée sur-
mesure pour mes yeux cataractés, quelque chose de rassurant. Ici, les jours gris
s’'écoulent sans bruit, mes yeux cherchent hagardement, dans un horizon presque
toujours incolore, quelques épaves de muret, une haie roussie, deux ou trois sutures,
n'importe quoi pourvu qu'une prise accroche mon regard et comble la bréche;
n’'importe quelle cléture minable fera l'affaire tant que je reste debout. Seul et debout.

Comme un homme.
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Quand je tourne en rond, j'allume la télévision. Je regarde le monde a travers les
filtres verditres de feuilletons allemands, je passe des nuits blanches américaines.
Jimagine que mon salon est un décor de western spaghetti, dans lequel un travelling
arriére se déplace doucement a hauteur d’enfant : la caméra fréle le coq de bruyére en
pate de verre, le téléphone créme a cadran, la table en chéne, le rétroprojecteur a
diapositives et tout a coup vire en contre-plongée sur le fauteuil en velours bleu pres de
la cheminée. Dans ce fauteuil, il y a un homme. Et cet homme, c’est moi. Un moi plus
jeune, peut-étre. Plus beau? Certainement. Un type rutilant, la raie a gauche, les ongles

propres. En somme, ’homme que je crois étre en dehors des miroirs.

Pendant longtemps j’ai vieilli en méme temps que mon reflet et puis un jour, vers
I'Age de 37 ans, je me suis regardé dans la glace de ma salle de bain couverte de papier
peint et I'image que j'y ai vue s’est figée pour toujours. Dans ma téte de vieil idiot, je nai
pas changé, je suis encore cette carrure, cette machoire... jusqu’a ce que j'apergoive dans
un miroir le corps rabougri d'un vieillard. Alors je le regarde, et il me regarde. Je porte
ma main au cceur, léve les sourcils. Et lui aussi. Nous sommes deux cow-boys au
moment du duel final. 'entends méme ’harmonica jouer un air étreignant tandis que

nous échangeons quelques chinoiseries d’'une voix muante :

- Mais, vous-ici ?
Notre robe de chambre ouverte laisse entrevoir notre ventre, gros ballon de
baudruche flétri, tandis que notre sexe est une chauve-souris grise qui dort la téte en

bas. Pour toujours.

- Etcomment ga va, mon vieux?
Nous répondons par une grimace, les traits tirés vers le sol. Notre corps a appris a

sourire a I'envers, comme Henry Fonda.

- Autant que ¢a puisse aller pour un homme de notre age.

Et c’est vrai! Autant que ¢a puisse aller a mon dge avec cette peau de papier de soie

tout froissé, ces coulées de paupiéres qui recouvrent nos flancs, ce visage, putain, ce
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visage... Marion, si tu me voyais a présent, tu me dirais que j’incarne Pompéi a moi seul
et que mes traits se sont fossilisés dans une sorte de lave blanche et sale. Seul mon
crine me donne encore un peu d’espoir : ma chevelure est si ridicule que j’éprouve pour
lui une tendresse particuliére. Mes cheveux virevoltent bien au-dessus de ma téte
comme les cendres d’'un mégot. Un coup de vent et me voici élagué. Pelé. Incinéré.

Comme une patate.

Pourtant, je sens mon corps épais, multiple. Couches de peau sur couches de
peau. Nous sommes toujours deux a nous mouvoir, a pisser, a ronfler: il y a le vieux, et il
y a moi. Nous sommes deux mais notre corps résonne de toutes les voix d’hommes que
nous avons été : A dix ans, 3 vingt-deux ans, a trente-sept. A quatre-vingt-sept ans. Nous
sommes cent, nous sommes mille hommes dont les contours fluctuants se superposent
et dessinent un croquis hachuré par des années de plomb. Nous sommes deux, pour ne
pas étre trop seuls : un corps de vieillard et un autre, caché, tatoué a l'intérieur. Et nous
sourions toujours 3 I'unisson, le vieux et moi, parce que c’est tout ce qui nous reste de

fusil; nous sourions bien au-dela de notre dentier.

Quand je suis blasé de la télé, quand je veux jusfe avoir la paix, je me pose dans
la cour, celle 1a méme d’onl je t'écris, sous un parasol rouge délavé coca-cola. Je ferme les
yeux et j'imagine étre sur les iles Everglades en Floride; elles sont, parait-il, pleines de
crocodiles et moi j’ai toujours voulu vivre parmi les crocodiles. En fin de journée, je me
mets a poil, sauf une casquette de baseball pour couvrir ma téte 3 demi-chauve, et je
fume une derniére cigarette en fixant le soleil descendre lentement dans le reflet de
mon verre de schnaps. Le chien et I'enfant des voisins hurlent de concert. De I'autre coté
de la rue, un pompier a la retraite passe la tondeuse pour la cinquiéme fois cette
semaine. Je pourrais nourrir des désirs meurtriers, mais 3 mon age, je suis trop lent
pour aller jusqu’au désir. Trop lent, trop lourd. Je me contente de 'amertume, du mépris
a la rigueur. Aigri, je suis bien, jai trouvé mon équilibre: jemmerde le monde
tendrement. Tandis que les autres retraités du village ouvrent leurs volets dés les

premiéres lueurs du jour, je reste dans mon lit et ronfle grassement jusqu’a 10h. La
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plupart de temps, je me léve et je lis jusqu’a ce que mes yeux coulent et que mon
estomac libére des couinements que je m’empresse d’étouffer a 'aide d’'une énorme
assiette de pates a la tomate : en 92 ans, je n’ai jamais perdu I'appétit. Ainsi, les années

s’étirent comme un gang de lézards immobiles sur le ciment.

Quand j'étais un petit gargon, les hivers duraient 100 ans. Aujourd’hui I'hiver
pousse dans ma barbe, givre ma peau, mes cheveux, mes sourcils, mes poils de cul, mes
ongles de pieds et infiltre jusqu’a mes réves. Mais je ne suis pas triste. J’ai eu une vie
merveilleuse. Une santé de cheval. Des congés payés. Quelques weekends a la mer. Une
carriére linéaire passée a fumer des gitanes et a regarder les autres travailler. Un
amour, un seul : le tien. Des enfants que nous avons élevés, des enfants que nous avons
perdus, et des enfants dont nous n’avons pas voulu. J'ai traversé la guerre comme le
reste, sans passion, sans rage, ballotant cette ame russe indécrottable héritée de mon
pére. J’étais bonne pite, j'étais ce que tu voulais que je sois: mari, pére, employé des
banques, employé aux PTT, semi-retraité, retraité, retraité grabataire, retraité endeuillé.
J'aurais pu travailler plus dur et te faire 'amour plus souvent cependant nous avons
toujours eu assez pour manger, assez pour vivre. Voila, c’était une vie comme tant
d’autres. Mais a présent, Marion? Que veux-tu de moi? Quel homme veux-tu que je sois?
Ton départ a laissé cette question en suspen et maintenant je suis fatigué, je suis si

fatigué de passer mes jours a essayer d’y répondre.

Les derniers mois de ton existence, tu étais ce corps a moitié dégonflé sur
lequel je posais mes mains a la recherche d’'une explication. Je fermais les yeux et je
croyais toucher un petit lit flottant. Tu disparaissais a vue d’ceil, pour de vrai. Quand tu
es morte, j'ai éprouvé une sorte de soulagement. L’hdpital m’appela dans la nuit, comme
dans un de mes feuilletons. Je suis arrivé dans ta chambre et le soleil venait de se lever.
Tu étais presque transparente, mais pas encore tout a fait. Ta main tremblait un peu
alors je I'ai caressé comme on caresse un enfant. Je t'ai dit certaines choses qu'il serait
vain et indigne de répéter ici. Il reste encore des mots, des gestes qui nous

appartiennent, qui vivent sans raison, sans miroir. A I'abri de toute légende.
p
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Hier j’ai fait un grand feu au milieu du verger, j’y ai brulé les lettres de mon pére
3 ma mére et toutes celles que je t'ai envoyées pendant la guerre et aussi les dessins de
ton cul a 20 ans et un sac de malherbe jaunie. Je brule beaucoup de choses en ce
moment. Bient6t il ne restera plus rien, sauf le tableau de Neuville accroché sur un clou
telle une vieille coquerelle opinidtre prise au piege. Je ne sais pas si j'aurais 'audace de
faire flamber la maison aussi. J’aimerais beaucoup. Tout le village serait en émoi, tous
ces petits vieux couchés, numérotés. Je pense que ¢a me ferait rire, oui, je crois que je
pourrais vraiment en rire. Ensuite, ma gorge sera séche et la fumée puante se dissipera
dans l'air glacé. Personne ne viendra voir les cendres, ni dieu, ni homme. Il n'y aura rien
de plus a ajouter, aucune autre cartouche a tirer que ces quelques mots réconfortants: je

vais bien. Et je t'aime.



PARTIE 1l

ESPACES IRRESOLUS



TEINTURE MERE

Le matin, j'observe les rainures du ciel comme dans un marc de café, je compte les
boursouflures et les cloques. Je prie pour de la pluie lourde, je prie pour un engrenage
de ciels taiseux. Une terre en jachére. J'ai toujours habité les derniers étages des
immeubles. Je préfére le perchoir des oiseaux, les derniéres phalanges des branches
d'arbres. Je veux pouvoir capturer le grain du ciel, la peau des nuages, comme celle du

lait qu'on laisse cuire trop longtemps.

J'ai pris I'habitude de m'arréter dans mon quotidien pour observer les ciels
lorsque j'étais enfant. Nous n’avions pas de jardin, ni méme de balcon : nous habitions
un H.L.M dans une vieille cité. Dés le printemps, ma mére m'emmenait aprés I'école faire
des balades en voiture. Nous sortions doucement de la ville, en catimini, jusqu’a trouver
un paysage acceptable avec un peu de vert, un peu d’'ombre, mais surtout une étendue
dégagée. Je me souviens d’'un champ de blé en particulier, « notre champ », celui qui
déployait la plus longue ligne d’horizon, celui boutonné par le col avec une rangée de
pins toscans qui nous donnait l'illusion d'étre en voyage. Ma mére gardait toujours une
table pliante dans le coffre de sa voiture et nous la plantions au milieu de ce décor de
théitre italien. Le champ était piquant, jaune de pailles coupées a vif. Je faisais mes
devoirs d’école ainsi, a la table au milieu du champ, tandis que ma mére, assise sur un
petit siége en plastique de Tour de France, dessinait les nuages. Parfois elle s’inquiétait:
« Si des gens devaient passer par ici, ils se demanderaient ce qu'on fait au milieu de ce
champ ». Moi je ne voyais que I'échappée belle, la possibilité de fuir en s'appropriant

'espace a la sortie des villes.

Michel de Certeau, dans « L'invention du quotidien », choisit de ne pas opposer
lieux et espaces. Il parle de ces derniers comme des « lieux pratiqués », « croisements de

mobiles », faisant appel aux espaces géométriques et aux espaces anthropologiques
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auxquels fait référence Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception!. Ce champ
de blé est le lieu de I'enfance depuis lequel j'écris, c’est aussi un lieu a double entrée:

celui de I'enfant que j’étais, et celui de I'adulte que je suis devenue.

Yonder, mot intraduisible en frangais, interroge cette appréhension impossible
du lieu de I'enfance. L'écrivain Siri Husvedt s'est emparée de I'expression yonder pour
parler de son héritage norvégien. Elle évoque la dichotomie qui caractérise certains

lieux, comme celui du champ de blé :

«Un jour mon pére m’a demandé si je savais ce que signifie yonder. J'ai
répondu qu’a mon idée yonder était synonyme de there, la. Il a souri et m’a dit :
"Non, yonder, c’est entre ici et 1a." Cette petite histoire me reste présente,
depuis des années, comme un exemple de magie linguistique : elle identifie un
nouvel espace — une région médiane qui n’est ni ici ni la —, un lieu qui tout
simplement n’existait pas pour moi avant d’étre nommé (..) En termes de
linguistique, cela signifie qu’on ne peut jamais vraiment se trouver yonder. Dés
qu’on arrive a yonder tree, cet arbre qui est la-bas, il devient I'arbre qui est ici
et disparait & jamais de cet horizon imaginaire. Les mots qui oscillent
m’attirent. Le fait qu’ici et 1a glissent et s’inversent en fonction de I'endroit ou
je me trouve a pour moi quelque chose d’émouvant, la double révélation des
relations ténues entre les mots et les choses, et de la miraculeuse flexibilité du
langage.

En vérité, ce qui me fascine, c’est moins le fait de se trouver en un lieu que
le fait de ne pas s’y trouver : la fagon dont les lieux vivent dans I'esprit aprés
qu’on les a quittés, dont on les imagine avant d’y arriver, dont ils semblent
surgir de rien pour illustrer une pensée ou une histoire comme celle de mon
arbre, la-bas, yonder. Ces espaces mentaux composent de nos vies intérieures
une carte plus compléte que n'importe quelle "vraie” carte, en tragant d’ici et
de 1a les limites qui fagonnent aussi ce que nous voyons au présent2. »

Sur le chemin du retour, il arrivait que ma mére arréte la voiture d'un seul coup
(quitte a nous mettre dans le fossé) pour prendre un cumulus en photo. Elle n'avait
jamais pris la peine de retenir tous leurs noms mais elle connaissait par cceur ce qu’elle

surnommait la migration des nuages. Une fois arrivée a la maison, elle peignait d'aprés

'Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1976.
* Siri Husvedt, Yonder, Henry Holt and Co.1998. p 4
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ses photos, elle devenait pareille aux nuées : une danse de contrastes, entre toile de fond
et impermanence des corps liquides. Un chiffon dans sa main gauche, son pied qui
tanguait vers l'avant, puis vers l'arriére, afin de prendre du recul. Le coup du pinceau,
les poils enroulés d'huile, le geste nerveux et précis, répété. Un coup, deux. Sa paume

trafnait sur le lin dans un bruit rugueux, le chiffon était jeté a terre.

Cette chorégraphie, je ne la comprenais pas, du moins pas encore, car je me
trouvais toujours du mauvais c6té de la scéne. La toile était de dos, entre elle et moi. Son
regard s'arrétait aux aplats de couleurs, alors je disparaissais. Toutes les méres sont des
étrangéres. Le chevalet posé pres de la fenétre, elle peignait pendant des heures, des
‘années. La cuisine de la maison ne sentait jamais le poulet frit mais plutét la
térébenthine et l'acrylique. Je pense souvent que je n’ai pas le corps d’un écrivain, que

j’ai le corps d’un peintre qui écrit. Le champ vient toujours avant les mots.

« La ligne d'horizon, c’est ce qui me fascine » ai-je entendu tout au long de mon
enfance. Ma meére n’a jamais cessé de peindre des toiles bleues, des ciels découpés,
- serrés a la taille par une boucle de terre. La premiére personne qui a ouvert la voie, c’est
elle, la premiére voix, du plus profond de son corps, c’est elle aussi. La premiére ligne
brisée, la premiére migration vers les espaces indéterminés, le premier mot, et la
conscience qu'il existe des territoires libres, des langues ouvertes, c’est ma mére et son
infatigable poursuite des nuages. Ce qui caractérise mon champ de blé c'est
I'indétermination, ou plutét, la juxtaposition de déterminants. C'est-a-dire que I'identité
de ce lieu se dissout, se brouille, pour devenir un lieu imaginaire. Si j'écris, c'est pour

retourner dans le lieu irrésolu, au milieu d’'un champ.



IDEE SENSORIELLE

Qu’est-ce qui me pousse a I'écriture ? C'est I'image qui se détache de toute
pensée concréte pour éclore et s’élever indépendamment de I’écrivain ou du sujet. C'est
une tournure de phrase, un rythme, qui prend son envol et qui se suffit a lui-méme. Mais
avant d’en arriver 13, il y a d’abord la vision, ou plutdt I'idée. Elle est le contraire du
concept, elle est charnelle, musicale, sensorielle, indicible. J'ai parfois I'impression que
tout part de la. De cette fulgurance. De cet éclair qui contient pourtant déja tout ce qu'il
y a a dire. C’est une lumiére, une sensation. Voila, c’est cela: tout part d’une idée
sensorielle. Je 1a vois mais surtout je la sens dans mon ventre. Elle est un mirage qui se
cache et se dissout a chaque fois que j'essaye de I'attraper. Elle fuit, et je cours aprés
elle. Je remonte le courant, je me débats mais rien a faire, la mise en mots est une mise a
mort. Mon idée sensorielle pleine de griace est corrompue par la langue. Et le seul
moyen de m’en remettre, c’est d’essayer, d’essayer, d’essayer de reformer cette boule de
sensations pures pour qu’elle s’éléve a nouveau. Ecrire une nouvelle, c’est tirer un coup
de feu qui continuera de raisonner longtemps apres que le lecteur ait refermé le livre.
C’est peindre, derriére le style, une image sensorielle qui nous échappe et nous refléte

comme un miroir. C'est chanter une ritournelle 3 mon enfant.



MOTEL

Interlude

C’est une chambre de motel, au bord d’'une route qui n'a pas de nom ; une route
qui n’a plus de nom ; une route qui a volé le nom d’une autre. C’est une route qui porte
le nom d’un pont, d’une bataille - ou alors un nom de chien ? - Si tu veux, un nom de

chien.

C'est un motel rose sacripant, qui fait irruption entre les cloques et les
boursouflures de la route sans nom, sans pont. A la fois, tu t'en étonnes - Tiens, regarde
la, c’est un motel - et pourtant, tu le dépasses a toute allure, la vitre baissée, un coude
dehors et la clope tournée vers les trop nombreux décolletés de la plaine. Trop de
femmes ici, trop de femmes sans noms, tu dis, alors que le motel s’éloigne dans le

rétroviseur.

Ceci est une route, ceci est un motel. Avec des chambres trop nombreuses, avec
des murs en béton trop courts. Avec des murs roses et rugueux, comme ton coude, a la

fenétre de la voiture.

Dehors, la plaine. Dedans - Qu’est-ce que tu vois ? Hein, qu’est-ce que tu vois

dans le rétroviseur ?

Je crois que c’est une femme, tu réponds, elle ferme les rideaux.
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* %k %

La chambre de motel est soumise a une double distance : introvertie, elle s’ouvre
également sur l'infini de la route. Lieu délimité par une structure fortement codifiée, elle
est protégée de I'immensité des espaces inconnus tout en se projetant
architecturalement vers le dehors. La distinction entre intérieur et extérieur est
d’ailleurs trés prononcée, tant et si bien que 'on peut se demander si I'attirance du
cinéma pour ce lieu ne provient pas justement de ce clivage. Bruce Bégout écrit
d’ailleurs : « La chambre de motel, qui tend a introvertir le monde en soi pour en révéler

le caractére abstrait et terrifiant3.»

Comme une zone frontiére, la chambre de motel est une forme de no man’s land. Elle
est a la fois un observatoire et une salle d’attente pour celui qui écrit. Dans son essai
« Liminal subjectivity and the Ethico-Aesthetic Paradigm of Felix Guattari4 », Stephen
Arnott décrit la liminalité comme l'oscillation perpétuelle entre 'anti-structure et la
structure, en ce sens qu'elles sont toujours complémentaires dans leur opposition. Je
cite : « Together they make up one stream of life, the one affluent supplying power, the
other alluvial fertility’. » Bien que Guattari décrive cette notion dans les termes d’une
dialectique, il est important de reconnaitre qu’il n’existe pas de résolution idéale a cet
état. Il faudra plutdt le prendre comme un processus, un équilibre métastable a travers

lequel on peut écrire.

On pourrait aussi jumeler la liminalité avec les devenirs deleuziens : devenir-loup,
devenir-oiseau, devenir-animal. Il implique qu’il faille franchir un seuil, se créer une
ligne de fuite. La pratique de la chambre de motel procéde en effet d'un double

mouvement : celui du voyageur mais aussi, dans un méme espace, celui du paysage qui

? Bruce Bégout., Lieu commun : le motel américain, Paris, éditions Alia. 2003, p.157

* Stephen Amott, Liminal subjectivity and the Ethico-Aesthetic Paradigm of Felix Guartari,
http://limen.mi2.hr/limen1-2001/stephen_amott.htmi
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I'entoure. Paysage dont le voyageur ne prend jamais que des photographies mentales,
gravées de maniére chaotique dans son esprit avant d'en refaire le récit, bien plus tard.
Le voyage, et plus particuliérement I'épreuve du passage et de la nuit passée dans un
endroit inconnu, construit un rapport fictif entre regard et paysage. Or, le motel ne
constitue pas un lieu touristique qu'il faudra a tout prix se remémorer ou décrire a ses
amis a son retour. En réalité, c'est I'individu lui-méme, dans ce qu'il est train de vivre, qui
fait le spectacle. Comme le pressent Marc Augé, c'est «le spectateur en position de
spectateur qui est lui-méme son propre spectacle®». Et il conclut ainsi: «'espace du

voyageur serait ainsi I'archétype du non-lieus. »

Le temps passé dans I'espace hotelier est souvent vécu de maniére troublante.
Dans un premier temps encombré, chargé de bagages, minuté, codé, compté, il se
transforme, une fois passé le comptoir, en une légéreté grisante et presque palpable.
Force est de constater le nombre de livres, de films, de peintures qui se sont inspirées
du motel. En effet, aussi lisse et dépersonnalisé qu'il soit, ce non-lieu donne naissance a
des ceuvres d’art, il est la muse de nombreux artistes ou écrivains. Edward Hopper en
peinture, Wim Wenders au cinéma, Ernest Hemingway en littérature pour ne citer
qu'eux, ont montré que le non-lieu peut étre non seulement une source riche
d’inspirations, mais qu'’il peut aller encore plus loin et se transformer en image iconique
a travers les arts et la littérature. Dés lors, I'espace dit « indéterminé » se mue en icéne
culturelle avec une identité conceptuelle - autrement dit, en « personnage conceptuel® »
- lorsqu’il devient l'instrument d'un « systéme des émotions », ol « il s’est élevé a la

puissance d'un pur potentiel ».

Pour exemple, le célébre tableau Nighthawks, d’Edward Hopper qui représente
quelques clients esseulés et un barman dans un bar en pleine nuit. Le peintre dira a
propos de son ceuvre : « Nighthawks has more to do with the possibility of predators in

the night than with loneliness. » Edward Hopper, souvent considéré comme le nouvellier

$ Marc Augé. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992, p. 37

¢ Gilles Deleuze, dans Image-mouvement, éditions de minuit.
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de la peinture, s’est attaché a peindre la vie quotidienne des classes moyennes dans la
vastitude de 'Amérique moderne. Or, si 'homme a la possibilité de reconquérir son
animalité au contact de lieux comme la chambre de motel, il peut aussi se transformer en

animal créateur, émancipé a travers la transversalité.

Mais ce qui intéresse avant tout Edward Hopper, dans ces lieux qu'il affectionne
(station essence, rue déserte, chambre, salle de cinéma...), c’est simplement la lumiére
du soleil contre un pan de mur et sur les visages, au mépris d‘un quelconque
symbolisme. En effet, le travail sur les blancs, les ombres et les contrastes est apte a
susciter et a constituer des espaces quelconques. Hopper a peint beaucoup d’hétels, de
motels, il aime aussi dessiner 'espace public ol les gens se rencontrent, les cinémas, les
cafés, les bureaux... Mais méme dans ces derniers, il appuie I'idée de la solitude a travers
un coup de pinceau réaliste. A bien des égards, et peut-étre contre toute attente, la

peinture d'Hopper, c’est I'art de la ligne de fuite.

Dans Mille plateaux?, Deleuze et Guattari nous parlent aussi de la nouvelle comme
d’une ligne de fuite. Au contraire du conte qui répond a la question : que va t-il se passer
dans mon histoire ? La nouvelle répond a la question : que s’est-il passé? De la méme
maniére, je regarde une peinture d’Edward Hopper et je me pose la question : comment

en est-on arrivé la?

7 Capitalisme et Schizophrénie, tome 2 : Mille Plateanx. Deleuze, Gilles et Guattari Félix. Editions de
Minuit. Paris, 1980.



TAXI

Mon intérét pour les taxis découle probablement de ma propre histoire
d’immigrée: s’il m’arrive d’avoir le mal du pays, mon premier réflexe est de préférer a la
compagnie de mes compatriotes celle, plus transitoire, de chauffeurs de taxi venus de
pays dont je ne connais rien, ou presque. Dans l'espace contigu du taxi, entre la
banquette arriére et le dossier a billes du conducteur, se créent une connivence, une

rencontre incongrue, une entente mutuelle qui me ravit autant qu’elle me surprend.

La trajectoire de la course est souvent a l'image des conversationsavec les
chauffeurs: courtes, denses, point A A point B, le tout dans un habitacle rabiboché de
toutes parts, un plancher recouvert de papier journal imbibé de slush, des vitres
entr'ouvertes quelle que soit Ia saison, un banc en cuirette craquelée par trop de mains,
trop de fessiers pour qu'on puisse tous se les rappeler. L’espace d’'un taxi, c’est-a-dire
'espace physique de la voiture auquel vient se superposer a I'espace culturel, a la fois
trés intime (ponctué de gri-gri, de photos de famille, du chapelet en plastique qui pend

du rétroviseur, etc.), et public, ouvert et congu pour une clientéle de passage.

Dans la ville, le taxi est omniprésent, il est partout, il n’est personne, il se noie
dans sa propre multitude en véhiculant un systtme de signes notoires et
reconnaissables par tous. De son c6té, 'usager attend un service qui se déroule toujours
de la méme maniére : héler une voiture dont la lumiére dorsale est allumée, ouvrir la
porte bancale, apercevoir des épaules, puis une tranche horizontale de regard dans le
miroir, une voix, quelquefois une musique (souvent, on mesure sa chance a la qualité de

musique choisie par le chauffeur autant qu’a sa connaissance du trajet). Ces codes sont
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toujours les mémes, dans n’importe quel pays du monde. Et pourtant, tels des
braconniers de leur profession, les taxis tentent de jouer et de ruser avec ces codes
préétablis. Ils sont la vitrine de I'assimilation des émigrés et pourtant, de par leurs
mouvements, ils restent toujours en périphérie. lls sont dans la ville, au sens propre

comme au figuré, et pourtant ils sont en transit permanent.

Le chauffeur issu de lI'immigration ne choisit pas son métier par hasard.
L'univers des taxis correspond i la culture du migrant qui est une culture
d’indépendance et de résilience. 1l faut posséder quelques ressources et une bonne dose
de courage pour tout laisser derriére soi, or le métier de taxi prolonge cette
indépendance (peu de contraintes, une certaine solitude, choix des heures, pas de

patron sur le lieu de travail).

Survivre a l'exil, qu'il soit volontaire ou non, est de toutes les fagons une
expérience extréme de mobilité géographique et narrative. S’extraire de son milieu
d’origine provoque une cassure dans le récit de soi. Bien sr, tous les récits
d’immigration ne se ressemblent pas: un fran(;ais qui vient s’installer au Québec, avec la
possibilité de retourner dans son pays n’aura pas la méme histoire que celui qui a d
fuir en urgence la dictature ou la guerre. La nécessité de partir n'a pas le méme poids.
Cependant, on retrouve dans n’importe quelle histoire d'immigration, et ce quel que soit

le motif d’expatriation, un récit de résilience, de survivance, et surtout d'indépendance.

Le taxi prolonge ce parcours dans la ville et sur lui-méme, au sens littéral
comme au sens figuré. 1l est a la fois dans la mobilité (trajectoires urbaines/trajectoires

migrantes) et 'immobilité (assis sur son siége toute la journée/impossibilité de trouver
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un travail avec ses diplémes non reconnus), ce qui le conduit a un enfermement quasi
permanent dans une position de mobilité précaire. Mais cette précarité n’est pas stérile,

au contraire.

Etre taxi, étre indépendant, c’est une maniére partielle, peut-étre illusoire, de
rester aux commandes, d’étre maitre de son récit malgré la précarité et 'empéchement
d’avancer, c’est lutter contre I'enclavement de son récit. De la méme maniére qu’il
existe des territoires enclavés et exclavés, pour reprendre des termes de géographie, il
existe des récits de vie, des récits en cours, enclavés et exclavés par rapport a d’autres
récits. Le taxi est un paradoxe ambulant dans un parcours de vie et d’espace. Il désigne a

la fois 'homme, avec son histoire singuliére, et I'objet, la voiture, la machine.



AEROPORT

L’aéroport est un espace aussi singulier et improbable qu’'invisible et banal. Cela
vient sans doute du fait qu’il est avant tout considéré comme un sommet de praticité, un
levier pour avions, bref, une antichambre du voyage. Son anonymat est remarquable et
les passagers qui le traversent sont souvent appelés a devenir® des usagers assistés et
passifs. Pourtant, 'aéroport est un espace extraordinairement riche, possédant une
réserve presque inégalable d’inspiration et d’histoires. Véritable cheval de Troie, il faut
pouvoir l'observer et, comme dans un journal qui s’écrirait in situ, noter ses
fonctionnements et ses respirations. L’écriture prend alors des couleurs anatomiques,
puisque « écrire l'aéroport » induit avant tout une prise directe avec le réel et donc la

mise en pratique de I'expérience d'un monde, d’'une ville, d’'un corps.

La perception d'un monde et son écriture doit se faire, en toute logique, depuis
et A partir du lieu. Ce parti pris de 1'in situ est aussi celui de la perception forcément

subjective. Dans La création d'un monde ou la globalisation, Jean-Luc Nancy écrit :

« Dés qu'un monde m'apparait en tant que monde, j'en partage déja quelque
chose: j'éprouve une part de ses résonances internes. Peut-étre ce terme de
résonances est-il apte a faire sentir ce dont il s'agit: un monde est un espace
dans lequel résonne une certaine tonalité. Mais celle-ci n'est rien d'autre que
I'ensemble des résonances que se renvoient, que modulent et modélisent les
éléments, les moments, les lieux de ce monde?. »

Ces points d'ancrage dans la matiére méme du lieu permettent de procéder par
titonnements, tel un braconnier qui escalade les reliefs du langage et du territoire. La

conscience nomade qui en découle donne alors la possibilité de voyager, louvoyer, réver,

8 Je considére ici que cet état de passivité est loin d’étre inné pour ’homme.

® La création d'un monde ou la globalisation. de Jean-Luc Nancy, éditions Galilée, 2002, p.92
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au sein d’'un espace qui, pourtant, ne transpire pas de poésie. Ce premier pas vers
I'Ailleurs, cette expérience de l'aéroport a travers la prise de notes appelle
nécessairement a l'exploration. Habiter 'espace transitoire, c'est adopter la danse d'un
chasseur a l'affiit, c'est se méfier de l'équilibre et du stationnaire, c'est refuser la
sédentarisation, c'est jouir du droit de déplacement, c'est embrasser I'impermanence du

lieu et la posture bancale de celui qui perd volontairement ses points de repére.

Hormis les baies vitrées qui donnent sur le tarmac, 1'aéroport n'est quasiment
que murs, béton, armatures, couloirs aveugles et surfaces insonorisées. Or, cette
architecture fermée, repliée ou méme recroquevillée sur elle-méme (souvenons-nous
que de nombreux aéroports prennent la forme d’'une boucle), se veut aussi étre un
premier pas vers l'ailleurs, ou plutét vers un ailleurs passé a la moulinette du langage
international et immédiat de la globalisation. Ce non-lieu se déchiffre donc aussi a

travers sa langue aéroportuaire.

Pour I'écrivain qui s’efforce d’écrire sur et a partir d’'une telle infrastructure, la
confrontation avec 'emploi langagier de I'espace est un passage forcé. En effet, comment
se défaire du langage codé et inculqué comme une seconde langue, ou comme un accent
qu'il serait naturel d’adopter, afin de réintroduire son propre vocabulaire? Comment un
écrivain arrive-t-il a s’affranchir de cette langue toute faite, toute trouvée, et comment

réussit-il  en créer une nouvelle qui aurait du sens?

Il s’opére donc une double contamination au niveau du langage: celle du texte
dans l'espace et celle de I'espace dans le texte. Car il existe bien un dialogue, ou du moins
une interpellation, entre les non-lieux et les individus. Cette connivence entre espaces et
usagers n'est pas seulement un point de vue anthropologique ou sémiotique, mais
également un élément clef dans l'élaboration architecturale de la fiction, car cela
implique que des personnages fictionnels se libérent de trajectoires imposées mais
presque rendues invisibles tant le passager y est habitué. C'est dans I'anonymat, dans la

solitude et la similitude qu'il est paradoxalement possible de se dévoiler.
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La gageure de I'expérience d'écriture au sein d’une architecture aussi élaborée et
symbolique que l'aéroport est donc de réussir a saisir I' « étrange familiarité 1% dont
parlait Freud, ici appliquée au lieu transitoire, tout en sachant se défaire de son désir de
conquéte du territoire, et donc de maitrise du réel. Il s'agit donc d'un double
mouvement: celui de 1'observation du fonctionnement anatomique d'un lieu combiné a
celui de la défamiliarisation perpétuelle. Cela ne va pas sans rappeler les propos de Paul
Chamberland!! qui évoque, dans son ouvrage Une politique de la douleur pour résister d
notre anéantissement, la nécessité d'un état de « dégrisement » dans le but de faire face
au réel. Et pourtant, l'essence méme du réel, c'est justement l'impossible épreuve du
réel, puisque l'on ne peut y échapper et que pourtant, il nous échappe. Tel est le cas du
jeune photographe allemand dans le film en noir et blanc Alice dans les villes, du
réalisateur Wim Wenders. Ce dernier ne cesse en effet de vouloir « capturer» les
espaces qu'’il observe a travers des clichés de polaroids. Mais a chaque fois, il se trouve
désemparé par 'impossibilité de reproduire cette part de réel. A travers les aéroports,
les hoétels, les bateaux, le héros du film est confronté a ce qui échappe a la trace. Les
espaces choisis par le photographe sont tous empreints d’errance, ils incarnent cette
invisibilité de 'homme a travers les non-lieux. Ils sont, par exemple, un ponton sur une
plage déserte, ou encore un carrefour de routes vides. Ces images qui jalonnent le film,
comme une double scénographie, ou plutdt un sous-texte visuel et immobile, ne sont pas
sans rappeler les ccuvres de Raymond Depardon dans son livre Errance. Marc Augé,
ethnologue frangais, avance une hypothése concernant I'appréhension - ou plutét
I'absence d’appréhension - du réel dans ces lieux de passages et qu’il nomme « non-

lieux ».

Les « non-lieux de la surmodernité » sont des espaces transitoires avant tout

fonctionnels pour des usagers mobiles et anonymes. La surmodernité qui les

19" Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, idées Nrf, 1933, p. 163

11

2005.

Paul Chamberland, Une politique de la douleur pour résister a notre anéantissement, Editions Vb,
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contextualise rend compte de la modalité essentielle de I'époque : 'excés. Parmi les
figures représentatives de 1’excés, Augé souligne notamment la surabondance spatiale,
sur laquelle repose le concept de non-lieux. En effet, I'augmentation de la vitesse des
transports, des moyens de communication, de la mobilité donne I'impression d'un excés
d’espace et simultanément, du rétrécissement des espaces vierges. L'ancien lieu
anthropologique, défini comme identitaire, relationnel, et historique, se transforme
donc en un lieu par la négative, puisque « I'espace du non-lieu ne crée ni identité

singuliére, ni relation, mais solitude et similitude!2. »

Or, deux problématiques émergent des conclusions de Marc Augé. La premiére
concerne le traitement des non-lieux par 'homme. En effet, il serait légitime de se
demander pourquoi le non-lieu, a priori sans qualité relationnelle, identitaire ou
historique, fascine au point de devenir, a travers son traitement par I'image ou le texte,
un lieu chargé de références culturelles. Un autre point sur lequel les propos d’Augé
m’interrogent et me poussent a prolonger sa réflexion se trouve au sein méme de sa
définition du non-lieu par rapport au lieu. En effet, 'anthropologue définit le non-lieu
comme un espace « qui ne crée ni identité singuliére, ni relation, mais solitude et
similitude. » Or, se pourrait-il que ce soit justement cette vacuité qui permette la
création? En percevant 'espace quelconque comme « pur lieu du possible », il devient
également absent de lui-méme, comme s’il détenait un secret. De ce fait, si le non-lieu, ici
I'aéroport, est par essence un lieu antisocial qui pousse a la solitude et aux relations
impersonnelles, le lien qu’établit 'homme avec cet espace qu'il traverse et qui le traverse
pourrait en étre d’autant plus fort. Délivré de ses occupations habituelles et de son
identité en devenant un passager parmi les autres, le voyageur « golite pour un temps les
joies passives de la désidentification et le plaisir plus actif du jeu de réle?3. » 1l se déplace
comme dans une bulle, et s'il lui arrive de converser avec d’autres usagers, cela se fera
sur un mode différent de ses habitudes. Cet empéchement de créer des liens
authentiques avec autrui, couplé au sentiment de se trouver au milieu de nulle part, voire

en terrain légérement hostile, a pour effet d’'intensifier les rapports que 'homme

'2 Marc Augé. Non-lieux. Introduction G une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992, p. 37
13 Ibid, p. 129
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entretient avec I'espace. Pour résumer, a mesure que disparait le filtre social d’une vie
urbaine déterminée, la matiére brute et crue de l'espace quelconque se fait plus

palpable.

Bien que manufacturé a l'extréme - parce qu'il est manufacturé a 'extréme et
donc qu'il perd ses coordonnées métriques, humaines, son homogénéité - le non-lieu
redevient donc lieu du possible, champ de blé, espace vierge. La pureté de l'espace
quelconque laisse deviner la possible surimpression de deux types de paysages a priori
antinomiques mais qui se superposent. Et puisque la surface des espaces vierges ne
cesse de diminuer, on pourrait logiquement se demander si le paradigme de l'ére
contemporaine, c’est-a-dire celui de la mobilité et des communications, aurait le
pouvoir d’inciter 'homme a détourner la fonction premiére du lieu de transit pour en

faire un nouvel espace sauvage et ainsi l'inciter a recouvrir sa priméité a travers la

création.



JAVANAIS

« Je vais le leur arranger leur charabial4 » écrit Beckett dans I'Innommable. Qui
n’a jamais « chanté en yaourt » une chanson anglaise aux paroles oubliées ? Quel enfant
n’a pas joué a «faire I'étranger » ? Sur le chemin du retour de 1'école, j'implorais ma
mére de parler en « sheumeuleu », une ébauche de langue qui cherchait surtout a imiter
les intonations et l'accent américains (« On dirait qu’'on serait deux Américaines en
vacances ! ») Et dans la cour de récréation de l'école élémentaire, nous parlions le
javanais ou la langue de feu, déja fascinés par le codage argotique et la manipulation
phonétique. L’enracinement dans la langue maternelle doit s’accomplir dans un
mouvement de déterritorialisation et d’échappées phonologiques, a l'image de ce
javanais, langue créée par les prostituées et les voyous dans les années 1850 et qui

continue aujourd’hui de faire pousser des syllabes au milieu des mots comme autant de

brins d’herbes dans une cour d’école. « On recommence par le milieu15 »

Dans l'exil aussi, on recommence par le milieu. Qu’elle soit volontaire ou
imposée, l'installation dans une nouvelle culture nécessite que I'on plonge dans un
devenir-expatrié. Elle nécessite que I'on accepte de bien vouloir frotter sa langue contre
la langue de l'autre, comme la guépe contre l'orchidée, que l'on procéde a une
dissolution du moi, ou en tout cas, a une transformation du moi au contact de l'autre
pour tendre vers la multiplicité. Il en va de méme pour le langage. Je n’ai jamais autant
cherché mes mots en frangais que lorsque je vivais en terre étrangére, y compris au
Québec. Les mots les plus simples - boucher, climat, barque - se perdaient quelque part
en chemin, au bout de la langue, emportés au large par un puissant courant culturel,

syntaxique, prosodique...

" Samuel Beckett, L’innommable. Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 63

15 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 2008, p. S0
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Je ne I'ai pas compris tout de suite, mais aujourd’hui, apres cinq années passées
au Québec, force est de constater que je suis entrée dans cet exil par la porte du langage.
Mais alors quel langage, ou plutdt quelles langues ? J'en vois au moins trois, sinon trois

cents.

A dix-huit ans, j’ai traversé seule I'océan atlantique pour venir vivre dans un
pays ol je n’avais jamais mis les pieds et ol je n’avais ni famille ni ami. ]J'ai appris
I'anglais, ma seconde langue, auprés d'une Yougoslave et d'un Polonais avec qui je
partageais un appartement. Pendant des années, j’ai continué de prononcer les w
anglais avec un accent slave. Mon vocabulaire était pétri de gestes anodins du quotidien
et d’expressions toutes faites qui mimaient l'aisance des « vrais » anglophones. Here you

go. I can’t stand it. Oh my God. That’s it. I love it. Love it, love it, love it.

Pour plaisanter, mais pas vraiment au fond, j’évoque souvent mon « anglais de
cuisine » pour souligner que l'apprentissage de cette seconde langue s’est acquis, du
moins en premier liey, dans la chaleur et I'informalité des arriéres-cuisines, plutét que
sur les bancs d’une salle de classe. J’ai fait partie de I'une des derniéres promotions
d’éléves frangais a qui l'on préconisait de suivre des cours d’allemand, langue aux
déclinaisons alambiquées, au lieu de cours d’anglais, langue réputée vulgaire et
utilitaire. Jusqu’a récemment, on envoyait donc les bons éléves apprendre I'allemand et
le latin, et les autres, plus pragmatiques ou prétendument moins doués, dans les classes
d’anglais. Autant I'avouer tout de suite: je n’y ai appris ni 'un ni I'autre puisque les
enseignants s’évertuaient cofite que coflite a calquer sur le modéle grammatical frangais
toutes les différences de langues. Au lieu d’imiter, de «faire semblant» d’étre des
Américains en vacances, par exemple, nous nous bornions, année aprés année, i faire de
la traduction littérale. Cette méthode fondée sur le comparatisme n’est d’ailleurs pas
sans rappeler la tendance générale des Frangais qui, se trouvant en terre étrangére, se
mettent a tout comparer, tels des anthropologues en tongs, depuis le plat de pates aux
coutumes locales, comme si I'écart entre les objets, les mceurs, ou les langues les

étonnaient davantage que I'objet comparé en tant que tel.
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J'en ai moi-méme fait I'expérience peu de temps aprés mon arrivée au Québec, le
jour ou j'ai apergu, pour la premiére fois de ma vie, un ceuf a coquille blanche sur les
étales réfrigérées d'un IGA. L’étonnant n’était pas qu’'un ceuf puisse étre blanc - apres
tout, pourquoi pas ? - mais qu'il existe une différence, c’est-a-dire une remise en cause
de ce que I'on croit inné. Comment osez-vous manger ces ceufs que je n’ai jamais vus ? Or,
cette tension entre les sujets empéche a la fois I'imitation d’autrui, puisqu’on adopte la
posture de l'observateur, mais aussi celle du devenir-expatrié puisqu’on ne peut se
plonger dans la culture de I'autre qu’en acceptant qu’elle existe pour ce qu’elle est, et non

seulement comme un révélateur de ce que nous sommes.

On devient expatrié, c’est a dire un citoyen A vivant dans un pays B, lorsqu’on
cesse de se promener avec I'appareil ph'oto autour du cou, méme symboliquement, et
que I'on prend pour acquis tout ce qui n’est pas inné. Sachant cela, il est sans doute plus
facile pour une Frangaise monolingue d’accepter de ne plus observer ce nouveau pays
depuis sa terre ou sa langue natale lorsqu’elle est confrontée a une langue radicalement
différente de la sienne (ici 'anglais) et se retrouve donc sans outils de comparaison.
Ainsi, le costume de touriste-photographe est plus facilement mis au placard au profit

de la taille d’'un autre costume : celui de I'imitateur.



THEATRE DE L’EXIL

« Choisir a l'dge adulte, de son propre chef, (..) de quitter son pays et de
conduire le reste de son existence dans une culture et une langue jusque-la étrangéres,
c'est accepter de s’installer a tout jamais dans l'imitation, le faire-semblant, le thédtre16 »,
écrit Nancy Huston en exergue de son essai « Le masque... ». L’exil serait donc une scéne
de théitre ou I'on vit, pense, mange, respire, fait 'amour dans la langue et la culture de
I'autre tout en sachant, a tout instant, que I'on est en train de jouer la comédie. Alors
quoi ? L'expatrié qui a fourni I'effort de cesser tout comparatisme pour mieux sauter a
pieds joints dans une culture étrangére se retrouverait, encore une fois, acculé dans un
espace identitaire transitoire? La schizophrénie linguistique des «faux bilingues »
(ceux qui s’approprient une langue a I’dge adulte, les « vrais » bilingues étant ceux qui
parlent plusieurs langues dés l'enfance) se caractérise par la présence, nouvelle, de
trous de mémoire, et ce, dans I'une ou 'autre langue et de maniére égale. J’appelle ces
trous les nids de poule de mon cerveau, en hommage a ma ville d’adoption. Des nids de
poule, donc, mais aussi des flottements, des démarches bancales, boiteuses, des
« presque » ici sans étre tout a fait, complétement 13, des entre-deux qui donnent
naissance i un territoire chaotique et surtout a une distance vis-a-vis de sa langue.
Ainsi, je ne perds pas mes mots, ou plutdt si, je les perds, mais pour mieux m’en
souvenir, pour les faire naitre une seconde fois, en frangais, en anglais ou en espagnol,
avec le méme étonnement que celui de mon enfant de deux ans lorsqu’il contemple

I'acquisition d’'un nouveau mot.

16 Nancy Huston, Nord perdu, Arles, Actes Sud, 1999, p. 30
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Le véritable chamboulement culturel, qui s’est avéré étre avant tout un
chamboulement linguistique, est né de ma rencontre avec la langue québécoise. Quel
inconfort que cette langue qui ressemble a s’y méprendre a la mienne, tout en étant
complétement différente ! J'ai longtemps cherché a cerner les écarts entre le frangais de
la France et le frangais du Québec, et ce qui revient sans cesse c’est cette idée de langue
mise sous tension. A l'inverse de I'anglais qui s’oppose radicalement a ma langue
maternelle, j’ai découvert ou redécouvert un frangais d'une immense vivacité (dans le
sens premier de vivant) a travers son intranquillité, sa juxtaposition, sa multiplicité et
son mouvement perpétuel. Le francais québécois est porteur d’une interrogation
identitaire qui m’exclue automatiquement mais qui me force a interroger mon propre
rapport a une langue que je croyais innée (puisqu’il s’agit de ma langue maternelle) et
qui, pourtant se révéle tous les jours un peu plus sous les traits d’'une langue étrangeére
puisqu’elle n’a de cesse de m’échapper et de me surprendre. Le fait d’écrire ici, au
Québec, fagonne indubitablement ma posture d’écrivain francophone expatriée dans un
pays francophone, et ce de maniére trés concréte. 1l suffit d’observer le rythme de mes
phrases qui s’affole et s’étiole lorsque je parle a des Québécois. Je trébuche, je me reléve,
j'apprivoise, je sens mon accent frangais se dissoudre, et hop, le voila qui réapparait au

détour d’une syntaxe « typiquement » québécoise.

Quand Deleuze parle du processus de dissolution du moi, on est en droit de
s’interroger sur la nature du fluide dans lequel le moi se dissout. Mon francais, dissous
dans la langue québécoise, ne devient pas langue québécoise. Il devient ce fluide, il
passe de structures apprises a I'école de la république a une forme langagiére indéfinie.
Ma langue, celle dans laquelle je parle, au gré des nids de poules, n’est pas celle d’'un
anglophone, ni celle d’'un Argentin, ni celle d’'un Québécois, et encore moins celle d'un
Frangais, puisqu’elle est tout cela a la fois. En réalité, elle n’est pas seulement une
langue, elle est une expérience bien vivante, un rapport au monde et aux gens, un
langage sculpté aussi bien par un accent yougoslave en anglais que par les idiomes
d'une belle-famille québécoise. L’exil linguistique, c’est l'enracinement dans le

déracinement perpétuel, c'est devenir multiple a jamais.
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Lorsque I'on décide d’entrer volontairement dans le théatre de I'exil, on modifie
pour toujours son rapport a sa langue d’origine. De l]a méme maniére que I'on se sentira
étranger partout - québécois a Paris, parisien a Québec - il faut accepter, avec gratitude,
que sa langue maternelle n’aura plus jamais ce caractére naturel, comme faisant partie
de soi, comme un organe au méme titre que les poumons ou le cceur. La voix - c’est-a-
dire le son produit par un envoi d'air a travers les cordes vocales en vibration et amplifié
grace aux organes résonateurs - que l'on croyait aussi immuable que la couleur de nos
yeux, cette voix qui, au téléphone, était presque identique a celle de notre mére ou de
notre pére, cette voix-l1a se fait tout a coup étrangére. Qui n'a pas fait I'expérience
surprenante de s’écouter a I'occasion d'un enregistrement audio ? L'impossibilité de
saisir pleinement sa propre voix, c’est le paradoxe de la réalité : nous percevons notre
voix de l'intérieur et jamais comme ceux qui se trouvent au dehors de nous. Nous avons
I'impression d’étre dédoublés, étrangers dans notre propre corps. Beckett, auteur exilé
et bilingue, écrit : « Il ne faut pas oublier, quelquefois je I'oublie, que tout est une
question de voix. Ce qui se passe, ce sont des mots!’. » Ce que fait Beckett dans son
roman, c’est un travail de décomposition des corps et de la langue a travers la
recomposition d'un récit poétique jouant avec les allitérations, les répétitions, et autres
figures de style. Dans un contexte d’écriture, se mettre en situation d’exil volontaire
c’est donc prendre conscience des organes qui entourent et produisent la voix, c’est en
observer et en renverser les contours, comme on le fait avec un systéme langagier. C’est
se situer au seuil de son dédoublement, exactement entre les cordes vocales et les
organes résonateurs, dans ce lieu de passage qui est devenu le contraire du lieu

commun.

17 Samuel Beckett, L 'innommable. Paris, Editions de Minuit, 2004, p- 45



LA COUVEUSE

Interlude

Service de néonatologie d’un hopital de centre-ville. Une douzaine de bébés dans
des couveuses, ces boites transparentes qui laissent entrevoir un enfant en couche
endormi. Nous sommes toutes meéres a co6té de notre boite, nous pouvons voir I'enfant,
mais pas le toucher, ou alors sous la surveillance étroite d'une infirmiére et de son
calepin. Chaque allaitement, chaque changement de couche, chaque biberon y est
consigné avec rigueur. La nuit, si j’arrive a avoir une chambre a I’étage de mon enfant,
I'infirmiére de garde m’appelle toutes les 3 heures au téléphone. Venez nourrir bébé. Oui,
bien sir, jaccours. Maman, bébé pleure, lq, il a faim! Oh, je m’excuse, je n’ai pas su
entendre, je n’ai pas senti, a travers les quarante murs qui nous séparent, les besoins

essentiels de mon enfant.

Les deux premiéres nuits aprés la naissance, j’ai le droit d’'occuper une chambre
dite classique. Lit, salle d’eau, placard, verrou, fenétre. Le troisiéme jour, on me
demande de rentrer chez moi et de libérer la chambre pour de nouvelles parturientes.
Par contre, m’informe-t-on, vous pouvez louer un tire-lait électronique a la pharmacie
afin de faciliter la montée de lait puisque désormais, vous ne serez en mesure d’allaiter
votre enfant que douze heures par jour. Ainsi, je rentre chez moi sans bébé mais avec
une machine complexe et barbare qui n’est pas sans me rappeler les visites a la ferme
laitiéere de mes cousins normands. Pendant les cinq nuits qui vont suivre, je vais
remonter mon réveil toutes les trois heures afin de tirer mon lait et de favoriser la
lactation. e baptise la machine Colette. C’est donc en compagnie de Colette que je passe
mes premiéres nuits blanches de jeune mére. Ensemble, nous reproduisons

mécaniquement le geste nourricier.
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Apreés cinq nuits loin de mon enfant malgré les demandes répétées de chambres
a I'hopital, on m’octroie une chambre temporaire. A peine plus grande qu’un placard,
sans fenétre, sans verrou, sans point d’eau, et méme sans lit. Un fauteuil en simili cuir
avec un repose-pieds me servira de couchage pour le reste de mon séjour. Entre les
tétées et les injonctions des infirmiéres pour me dire quand et comment m’occuper de
mon enfant, je pense i toutes les femmes qui ont (mal) dormi dans cette chambre avant

moi.

* % %

Le hasard fait que parmi la dizaine de méres qui vivent au service néonatologie
au méme moment que moi, toutes sont nées hors du Québec. Une grande famille
pakistanaise 3 ma droite s’affaire autour d'un petit prématuré, un couple venant du
Maroc a ma gauche et leur fille qui souffre de la jaunisse, ou encore cette mére suédoise
tout au fond, avec ses jumeaux. Je tends l'oreille et j’entends, dans toutes les langues
maternelles, la méme texture langagiére faite de répétitions, d’'onomatopées, de chants.
Nous nous observons pour mieux apprendre les unes des autres comment parler ce
langage primal que nous avons oublié. Nous ne sommes pas d’ici, nous ne sommes pas
sur notre terre natale, nous ne parlons méme pas notre langue maternelle, nous parlons

le langage des méres.
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Nous sommes a mi-chemin vers la maternité. La liminalité, dans le sens
anthropologique du terme, est une étape du rite de passage qu’on appelle aussi
lisierement. Ici, c’'est le moment ou la femme devient mére, la période durant laquelle
elle passe d’un statut a 'autre. Dans ce service de néonatologie, nous avons toutes le
ventre vide et pourtant nous ne sommes pas encore tout a fait meéres. On prend en
charge I'emploi du temps de I’enfant, on nous impose les régles d’hygiéne et les horaires
réguliers des tétées, le nombre minimal de couches pleines aux quatre heures. On pése
I’enfant tous les matins, et s’il n’a pas pris ses trente grammes réglementaires, on nous
fait les gros yeux. Nous sommes responsables en tout point du bien-étre et de
I’évolution de notre enfant, et pourtant, on nous infantilise et on nous réprimande
comme si nous ne savions pas ce que nous faisions. Et c’est vrai, ils ont raison : nous ne
savons pas du tout nous y prendre! Nous sommes I’enfant, nous sommes la mére, nous

sommes une blouse bleue jetable qui s’attache par-derriére.



LANGUE MATERNELLE

Je pense a cette phrase de Roland Barthes : « Le langage est une peau: je frotte
mon langage contre I'autrels. », alors je me cache derriére les machines a oxygéne pour
lécher la peau de mon enfant, lui mordiller le bras, sentir I'odeur unique de pop-corn au
beurre des nouveaux-nés, frotter mon odeur matricielle contre la sienne. Frotter ma
langue et mon langage contre l'autre. Lui chanter des berceuses qui ne veulent plus dire
grand-chose de nos jours, et que nous répétons sans en saisir le sens, comme si tous les
mots mis bout & bout formaient une litanie, une formule magique, un non-sens
sémantique: Au clair de la lune / Mon ami Pierrot / Préte-moi ta plume /Pour écrire un
mot / Ma chandelle est morte /Je n'ai plus de feu / Ouvre-moi ta porte / Pour I'amour

de Dieu.

Cette comptine est aussi la plus vieille chanson enregistrée au monde, ou plutét,
I'enregistrement le plus ancien connu a ce jour. Il date de 1860, soit 17 ans avant
I'invention du phonographe par Thomas Edison. Je la reproduis, encore et encore,
jusqu'a linfini. Résurrection sonore - Play. Rewind. Play - sous la forme d'une
ritournelle. C’est une petite musique qui se répéte, une « forme de retour ou de revenir
(.-) lié a la territorialité et a la déterritorialisation, et fabriquant du temps?9. » Tout

comme l'idée sensorielle, elle cherche a rejoindre le territoire « pour conjurer le chaos »

18 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 87.

¥ Arnaud Villani, « Ritournelle », in Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et
Arnaud Villani), Les Cahiers de Noesis n° 3, Printemps 2003, p. 304.
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Nous ne pouvons prendre librement nos enfants dans nos bras. lls sont encore
rattachés par des fils a des machines et a des diodes qui expliquent le fonctionnement
interne du bébé. Le langage médical et scientifique est omniprésent. Saturation.
Infection pulmonaire. Tachypnée transitoire. 1l se bute contre le langage organique des

meres en devenir.

* kX

1l n’y a pas que les méres qui sont étrangeéres, les infirmiéres aussi sont pour la
plupart des immigrées. L'infirmiére en chef est une Argentine de Cordoba. Amélie est
frangaise. Rose, qui s’occupe principalement de mon enfant durant son hospitalisation,
vient d’Haiti. Elles appellent les enfants dont elles ont la charge « mes bébés ». O est
mon bébé ? Est-ce que c’est ton bébé qui pleure ou est-ce le mien ? Rose console un

enfant aprés son bain: Allez, allez, c’est fini, bébé.

Les enfants n’ont pas de nom. Les méres non plus, d’ailleurs. Elles ont perdu
leurs prénoms quelque part entre la salle de travail et les portes sanitaires du service de
néonatologie. A présent, elles portent toutes le méme nom : maman. Pas une maman, ni
la maman de, juste maman. Sans article défini ou méme indéfini, sans qualificatif ni
adjectif. Maman, as-tu donné le boire a bébé ? Ou l'article indéfini accouche d’une

multiplicité de méres.

Je n’arrive pas a me faire a ce langage-babillage. Je lutte. Je ne suis pas Maman
avec un m majuscule. Je suis une seule maman, I'unique maman de mon enfant. Je
cherche dans la langue une autre forme de maternité, je cherche le lien entre les

contours distincts de cet enfant et ceux de mon propre corps. En vain.
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* %k %k

Avant la naissance de I'enfant, il y a le récit imaginé. L'idée sensorielle, la vision.
Chaque mot impeccable. La mére parfaite. L’'enfant qui est une copie carbone de nous-
méme, les défauts en moins. Je m’imagine avec mon petit dans mes bras sur la chaise a
bascule en rotin prés de la fenétre. Je percois la scéne comme une lectrice devant une
photo de magazine. L'épreuve de réalité qui suit la naissance remet en cause non
seulement cette vision mais également l'ordre des choses. Pendant plusieurs semaines,
le temps est brouillé, les nuits et les jours ont la méme texture. Il s’agit d’'une

temporalité organique bien plus que linéaire.

L'altérité de mon enfant est inconcevable. Pendant des semaines, je reste
interloquée par la couleur de ses cheveux. Plus tard, je suis bouche bée devant la fagon -
dont il bouge et déploie son énergie de maniére opposée a la mienne. Je passe des
heures i étudier la ligne de ses michoires ou I'arc supérieur de ses paupiéres. ]'essaye
de déterminer les contours de son corps, qui est sorti du mien, c’est a dire sorti de nulle
part. Un jour, il était « I'enfant», pronom indéterminé, abstraction, fantasme, idée
sensorielle. Le lendemain, il était aussi réel qu'un pleur de nourrisson. Haut, fort,

charnu, matiére vivante absolue.



LA VOIX

Comment enregistrer ce qui est justement ineffable? De quelle maniére puis-je
rendre compte de 'enroulement de la langue sur elle-méme, comment la langue du bébé
s’enroule autour du sein de sa mére a I'image d’un langage retroussé vers ce que les
linguistes appellent la protolangue originelle, ou la langue-mére ? Comment affiiter cette
nouvelle langue de la maternité quand elle semble au contraire se fondre et se

confondre en bouillie verbale ?

« Aboli bibelot d’inanité sonore. Hésitation prolongée entre le son et le sens20 » :
voici comment Stéphane Mallarmé décrit la poésie. Autrement dit, le geste de « creuser
le vers » pour lutter contre le néant. Je tiens a peine debout, je ne peux pas écrire, du
moins pas dans le sens physique du terme. Encore moins creuser avec des mots. Je ne
peux décemment pas prendre de photos du théitre hospitalier dans lequel je me trouve
non plus. Alors, que faire ? Comment se glisser dans ’hésitation entre le son et le sens

dont parle Mallarmé?

Alors je décide de capter les bruits de 'unité de néonatologie a I'aide d’une
enregistreuse. Je pose I'appareil sur un meuble et je laisse 1a bande s’imprimer de bruits.
Une fois dé-rushés, les enregistrements sont surpiqués de bips et de tics-tics et de
winwonwinwon. Les borborygmes des machines. Au début, devant ma table de montage
audio, je m’énerve contre ces bruits qui recouvrent les sons humains, je tente méme de
tricher en les gommant, et puis je comprends que c’est cela, aussi et surtout, la réalité de
ce lieu. La traduction du fonctionnement des organes humains par des diodes

électroniques, des lumiéres aléatoires, un afflux incessant de ponctualités, une

214 grammaire et le grimoire, Genéve, Droz, 2005, p. 174.
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cartographie sonore des événements corporels. Mon bébé, lui-méme machine pleine
d’organes dont je tente de comprendre les pleurs ou la grimace, attaché par des
capteurs 3 une machine qui traduit I'état interne de ce corps sans en expliquer les
besoins réels. Tous les matins, je vais vers sa couveuse et je m’empare de son dossier
médical avec la retranscription des chiffres de la nuit passée. Saturation. Oxygene.

Température. Je ne vis qu'a travers ces degrés, ces quotas. Et j'enregistre tout.

L’enregistrement sonore est aussi le lieu ol la parole se déploie, se creuse en
nous comme un sillon sur la bande passante, de maniére intime. Parce qu’on raconte
toujours mieux quand I'image est intérieure, un peu comme la lecture ou I'écoute d'un
conte, la parole a ce pouvoir extraordinaire de nous transporter dans une réalité, un
mode qui n’est pas limité & un champ visuel. L'image a tendance a baliser le sentier,
tandis que la parole, le son, est tout a fait elliptique. La parole ne dit pas tout, mais c'est
aussi a travers ces non-dits que transpire une autre forme de langage, hors du discours.

L’information est le son lui-méme. Pas besoin de commentaires.



ERRANCE

Dans Espéces d'espaces, Perec écrit: « L'espace est un doute : il me faut sans
cesse le marquer, le désigner; Il n'est jamais a moi, il ne m'est jamais donné, il faut que
j'en fasse la conquéte?!. » Si mon essai adopte les traits d’un itinéraire de voyageur qui
se déplace de champ en taxi et d’aéroport en chambre de motel, c’est pour signifier que

I'acte d’écrire est associé a celui du voyage, ou plutdt a celui de I’errance.

Quand il s’agit d’écrire, cela se double naturellement de la volonté de partir, de
tracer une ligne qui sera maintes fois brisée. « Ecrire, c’est risquer le décentrement, le
mouvement, le départ ; se mettre en route, c’est se faire géographe, et ¢a se dit aussi :

déterritorialisation?z, »

Le photographe Raymond Depardon a produit une série de photographies sur
I'errance, qu'il définit comme «la quéte du lieu acceptable23.» Beaucoup qualifient
d'errance le parcours sans itinéraire et sans but, sans destination. Force est de constater
que si I'errance n'est pas I'égarement, c'est justement parce que l'itinéraire n'a que peu
d'importance, le terrain de transhumance est ailleurs: il s'agit, dans l'errance,
d'embrasser la quéte perpétuelle du sentiment d'étre enfin arrivé, d'étre chez soi. C'est
donc aussi une quéte des zones intermédiaires, avec toujours la méme question: qu'est-

ce que je fais I3, et ou est-ce que je vais?

2 Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122
® Errance, de Raymond Depardon, Editions du Seuil, 2003, p. 14
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Cette errance me permet de m'ancrer dans un présent qui « avance », et qui donc
crée du passé, de l'histoire, du vécu. Si j'évoque ici les non-lieux et I'état de liminalité de
I'écrivain, c'est avant tout grice a l'expérience de I'Ailleurs, du départ et de l'exil,

autrement dit, I'expérience du passage.

L'espace en décalé est a I'épicentre de ma posture. Il la rend bancale tout en lui
apportant le balancier dont il a besoin pour tanguer, et donc pour se tenir en équilibre et

chercher perpétuellement, continuellement, son centre de gravité.

Ecrire dans ma contemporanéité, écrire le devenir-présent, cela veut donc dire
écrire a partir, autour, de ces non-lieux de la surmodernité. Les lieux de transit, liminaux
ou les hétérotopies sont aussi des espaces pratiqués, qui hébergent I'imaginaire, comme
un champ ou un service hospitalier. IIs sont a la fois 'archétype d’une société surcodifiée

et, paradoxalement, incarnent le non-liey, la buée, la mauvaise herbe entre les pavés.
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