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Résumé 

Comment faire voir avec J'absence? Comment dire dans le silence? Pari toujours 
déjà perdu, représenter l'irreprésentable s'articule comme la gageure éponyme qu'entend 
remporter la philosophie tragique. La parole, ne serait-ce que pour invoquer J'injonction 
du silence, est toujours en excès et compromet invariablement les visées d'une telle 
philosophie. Si elle s'autorise une seule entreprise, la philosophie tragique en fera celle 
d'un combat contre le langage, le destituant partout où elle le fait naître. Contradiction 
performative s'il en est, le projet philosophique de quérir la présence de l'absence à 
travers un langage qui sait se taire annonce d'emblée le caractère transgressif d'une 
démarche que ne peut endiguer aucune des limites du discours constructif. 

L'objet de cette recherche ne portera donc pas sur le tragique lui-même, duquel 
nous reconnaissons ne pouvoir rien connaître, mais plutôt sur les procédés que déploie la 
philosophie pour y accéder. Comment cependant juger de la réussite des auteurs à l'aune 
d'une cible que nous ne pouvons définir? Comment apprécier le moyen si ce n'est en 
regard de la fin? Cette fm, ce savoir tragique, qui n'en est précisément pas un, ne nous 
laisse rien connaître de lui, si ce n'est ce rien qui se fait pour nous barème. Prétendre à 
ce qui n'appartient plus à la connaissance, à rien, forge ainsi la mesure des méthodes 
d'une philosophie appliquée à construire en moins, à se faire terroriste épistémologique. 

Mots-clés: philosophie tragique, Dionysos, Apollon, Friedrich Nietzsche, Clément 
Rosset, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot. 



Introduction 

L'idée de faire une oeuvre me donnait la nausée. Un 
livre, une peinture, un bâtiment de plus sur terre - à quoi 
bon ? Pourquoi vouloir toujours construire en plus, 
ajouter sa part personnelle de chaos au grand désordre, 
crier son nom dans cette pétaudière ? Un jour, l'éclair se 
fit dans mon esprit. Architecte des glaces - ma vocation 
n'était pas de bâtir une oeuvre, mais son contraire. 
Entendez-moi: je ne veux pas parler de destruction. Ce 
serait pareil. Construire en glace, c'est édifier pour que 
rien en reste. Construire en moins. Faire voir avec 
l'absence de la chose. Une espèce de ... 

-Marc Petit 
(L'Architecte des glaces) 

S'il est une image pour ce qui esquive tout mot, c'est bien l'édifice de glace, 

cette construction de rien où le froid joue la plus petite distance qui l'en éloigne pour 

la rendre possible. Mais le mot, qui ne se veut jamais dernier, conteste obstinément 

son impuissance à construire en moins et pose l'impossible défi architectonique d'un 

langage capable, lui aussi, de fondre à la mesure qu'il s'érige. Comment faire voir 

avec l'absence? Comment dire dans le silence? Pari toujours déjà perdu, représenter 

l'irreprésentable s'articule comme la gageure éponyme qu'entend remporter la 

philosophie tragique. La parole, ne serait-ce que pour invoquer l'injonction du 

silence, est toujours en excès et compromet invariablement les visées d'une telle 

philosophie. Si elle s'autorise une seule entreprise, la philosophie tragique en fera 

celle d'un combat contre le langage, le destituant partout où elle le fait naître puisque, 

le rappelle Claude Lévesque, ce n'est que depuis le langage qu'il est possible d'en 

sortir'. « Garder le silence, c'est ce que à notre insu nous voulons tous, écrivanr» 

1 Claude Lévesque, L'étrangeté du texte: essais sur Nietzsche, Freud, Blanchot et Derrida, Montréal, 
VLB, 1976, p.97. 
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écrit Blanchot. Mal nécessaire qui montre tout autant qu'il masque, le mot consacre 

ainsi le mandat subversif, voire plus encore terroriste, de la philosophie tragique 

condamnée à faire la guerre aux mots avec les mots3 
. 

Contradiction performative s'il en est, le projet philosophique de quérir la 

présence de l'absence à travers un langage qui sait se taire annonce d'emblée le 

caractère transgressif d'une démarche que ne peut endiguer aucune des limites du 

discours constructif. L'étude d'une telle ambition qui dénature ainsi l'organisation 

normative du langage, priorisant la fécondité des apories à la stérilité de la 

démonstration logique, propose un ouvrage auquel sont conférées toutes les allures 

d'une longue prolepse. Devançant et développant les ruses et les subterfuges que la 

philosophie met en oeuvre dans sa rencontre du tragique, l'essai s'évince à regret de la 

quête de son esprit pour se consacrer aux auteurs dont l'audace d'y persévérer n'a eu 

d'égal que leur force d'innovation. Car si nous ne nourrissons ni le génie ni la 

prétention d'en être, les auteurs du tragique répondent à l'examen de son insoutenable 

interrogation par nombre de stratégies que nous comptons souligner et questionner à 

notre tour. Renonçant ainsi à l'impossible tâche de nommer l'anonymat, nous prenons 

charge, en contrepartie, de mettre à l'épreuve les diverses tentatives entreprises à cette 

fin. Ne cédant pas plus à la tentation de le baptiser définitivement tragique, le perçant 

plutôt sous sa multitude de noms, que ce soit gai savoir, désastre, hasard originel ou 

encore rhizome, l'étude se penche donc sur l'expression problématique de cette 

pensée construite de glace, ou encore cryogénisée, parce qu'en mesure de se 

conserver dans la limite de sa mort. 

2 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 87.
 
3 Carlo Michelstaedter, Appendices critiques à La persuasion et la rhétorique, Tr. Tatiana Cescutti,
 
Coll. Philosophie imaginaire, Combas, L'Éclat, 1994, p. 2.
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Si notre propos à l'égard du tragique souffre d'un accès avoué de lyrisme, 

c'est parce qu'il est lui-même le prête-nom de ce qui refuse tout nom. Ainsi, le 

caractère volontairement évasif de la définition que nous en donnons reflète du même 

coup le respect de son indétermination et des différentes formulations proposées par 

les auteurs; posant de ce fait les termes de notre objectif. En effet, l'objet de notre 

recherche ne porte pas sur le tragique lui-même, duquel nous reconnaissons ne 

pouvoir rien connaître, mais plutôt sur les procédés que déploie la philosophie pour y 

accéder. Comment cependant juger de la réussite des auteurs à l'aune d'une cible que 

nous ne pouvons définir? Comment apprécier le moyen si ce n'est en regard de la fin? 

Cette fin, ce savoir tragique, qui n'en est précisément pas un, ne nous laisse rien 

connaître de lui, si ce n'est ce rien qui se fait pour nous barème. Prétendre à ce qui 

n'appartient plus à la connaissance, à rien, forge ainsi la mesure des méthodes d'une 

philosophie appliquée à construire en moins, à se faire terroriste épistémologique. 

Discours à l'arrêt ou discours du silence qui ne le trahirait pas, le maniement 

du mot est la réclame la plus sensible de la question du tragique. C'est avant tout au 

travail de la forme qu'incombe la mission de le révéler, étant originairement et plus 

manifestement chargé de la culpabilité de couvrir son silence. Mais le mot, trituré, 

trafiqué, et toujours trop bavard, laisse bientôt comprendre que la forme aussi connaît 

l'influence d'un déterminant plus bruyant encore. Si le tragique exige de taire le mot, 

il le fait sans compromis, commandant qu'il le soit jusque dans son ombre où se terre 

l'intention de l'écrire. Parce qu'il est l'évanescent même, le tragique échappe toujours 

à l'auteur qui désire le dire; il n'a pas écrit que son intention se lit. « Quand écrire, ne 

pas écrire, c'est sans importance, alors l'écriture change - qu'elle ait lieu ou non, 

c'est l'écriture du désastre. 4 » Dès lors que le mot est révélé dans sa qualité de 

symptôme, immanquablement teinté de son intention, le tragique se tourne aussitôt 

vers son architecte qu'est la pensée, l'appelant à se soumettre et s'omettre à son tour. 

4 Maurice Blanchot, op. cil., p. 25. 
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Toujours excédentaire, la pensée se présente au tragique lourde d'une volonté 

et d'une organisation desquelles elle devra s'affranchir pour y tendre. Constamment 

au péril de sa propre dissolution, la pensée qui convoite l'épithète tragique devra 

s'effacer sans s'abolir, se départir de ce qui la fonde sans se perdre. En regard du défi 

posé à la pensée, la nature de l'intention et le jeu de la forme apparaissent ici comme 

les deux faces d'une constante qui caractérise la philosophie tragique tout autant 

qu'elle départit ses adeptes. De fait, le tragique est donné qualité ou objet pour 

l'auteur selon qu'il a su rompre avec l'intention de le saisir et laisser errer la forme ou 

qu'il s'est maintenu dans le vouloir-dire et circonscrit conséquemment son discours 

dans cette vue. 

Si le discours se laisse dominer par l'intentionnalité d'un 
vouloir-dire, le texte cède l'initiative aux mots et à la syntaxe. Selon 
Nietzsche, « l'intelligence de la langue par exemple est beaucoup plus 
grande que l'intelligence de notre conscience en général ». Pris dans 
les filets de la grammaire, le vouloir-dire dit toujours plus et toujours 
moins qu'il ne croit. 5 

Les philosophes sont donc dits tragiques ou du tragique en fonction de leur 

capacité à s'émanciper tout à la fois de la volonté de posséder leur sujet et de la 

rigidité de la forme choisie pour le délivrer. La philosophie tragique semble ainsi 

porteuse d'un choix (qui n'a rien du libre choix, choix sans décision) qui oscille entre, 

d'une part, discourir sur les contradictions que contient une telle question avec la 

promesse de les assumer ou, d'autre part, et tel que le recommanderait Nietzsche, 

chanter! L'éternelle quête du tragique devient donc celle du Grand Style, seul capable 

d'embrasser le tragique en l'abandonnant. « Ce gai savoir, ce savoir mobile, léger, est 

essentiellement une sagesse du rythme et de l'esquive: elle vaut plus par son style que 

par son "contenu". 6» Si les auteurs abordés dans cet essai s'inscrivent dans la 

tradition postnietzschéenne et se définissent par leur recherche de nouveaux moyens 

5 Claude Lévesque, op. cil., p. 235.
 
6 Ibid., p. 22.
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philosophiques, ils sont toutefois clairement distingués dans le degré de leur efficacité 

et de leur portée. L'éventail de tours de force opérés par ces auteurs (du) tragique(s) 

est ici mis en perspective par la puissance d'instruction du parcours et de l'apogée du 

Philosophe-at1iste. Initiateur du Grand Style, Nietzsche présente la seule oeuvre 

entièrement investie de la poursuite du tragique qui fut aussi visiblement orientée 

comme l'ascension périlleuse et achevée d'un désir vers son point de fuite. 

Style allusif; métaphores et fragments 

Nietzsche: Le Grand Style 

Si l'intention et la forme sont des principes déterminants de la pensée du 

tragique, le titre du jeune essai de Nietzsche, La naissance de la tragédie, prédestine 

déjà l'issue de cette première tentative. La représentation faite de la tragédie, 

ingénieusement symbolisée dans la psychologie de célèbres figures mythiques, met 

plus particulièrement en scène un auteur dont la créativité est éclipsée par 

l'incohérence des moyens et des fins. La divinisation du tragique grec, qui suggère un 

jeu de puissances distinctes incatuées par Dionysos et Apollon, offre la clarté d'tme 

interprétation schématisée, mais paie cependant le prix de sa valeur pédagogique. 

Incarnant tour à tour le désordre et l'équilibre, l'instinct et l'intelligence, Dionysos et 

Apollon exhibent la richesse de leur opposition à l'intérieur d'une confrontation 

éternelle qui ne connaît jamais sa résolution. Pour autant que l'auteur réussit à faire 

briller la puissance de contradiction qui appartient à l'esprit tragique, il sacrifie la 

possibilité d'y aspirer. Car la volonté de dire le tragique, de le définir, appelle pour la 

forme une structure qui est ultimement, et paradoxalement, employée à décrier toute 

structuration de la forme. Aux fins de la distinction des protagonistes du tragique et de 
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la définition de son mécanisme, Nietzsche se soumet à l'autorité de la dialectique dont 

il condamne l'étroitesse d'esprit et à quoi il oppose le pouvoir de contradiction 

encensé plus tôt. En paraphrasant les conclusions de Sophie Klimis dans son ouvrage 

Archéologie du sujet tragique, nous pouvons dire de Nietzsche, lorsqu'il accusera 

l'esprit socratique d'assassiner la tragédie, qu'il fait implicitement son propre procès. 

Comme je regrette à présent de n'avoir pas eu alors le courage 
(ou l'immodestie?) de me permettre pour des intuitions et des audaces 
aussi personnelles un langage à tout point de vue également 
personnel... 7 

Déjà contrecarrée par les impératifs de la démonstration, la quête du tragique 

de Nietzsche se heurte aussi et surtout à la méprise de son origine. Chercher le lieu de 

naissance de la tragédie sur une scène de théâtre grec, terrain d'incarnation des 

puissances divines tragiques, c'est négliger que ce dernier ne peut toujours qu'en 

donner une représentation. Nietzsche se bute ainsi au simulacre du tragique que 

personnifient le coeur dithyrambe et les acteurs dramatiques et qu'il confond alors 

avec la manifestation de l'originaire dionysiaque et de sa contrepartie apollinienne. 

Si le parcours nietzschéen est dit révélateur, c'est dans la mesure où il 

présente clairement la transition d'un philosophe du tragique au philosophe tragique. 

En effet, Nietzsche n'assistera à la naissance de la tragédie que le jour où il l'aura lui­

même mise en scène et qu'il aura cessé de la pourchasser du côté des Hellènes. 

La tragédie primitive à laquelle rêvait le jeune Nietzsche en la 
rétro-jetant dans la distance spatiale-symbolique de 1'« originaire» 
sera finalement écrite par lui, mais pro-jetée dans la distance 
spatiale-symbolique inverse: celle du prophétique à venir. 8 

7 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Tr. Michel HaIT, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean­

Luc Nancy, Coll. Folio/essais, Paris, Gallimard, 1977, p. 18.
 
B Sophie Klimis, Archéologie du sujet tragique, Coll. Philosophie/épistémologie, Paris, Kimé, 2003, p.
 
54. 
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Tandis que la critique reproche à La naissance de la tragédie son manque de 

précision et de vérité, Nietzsche regrette leur trop grande présence. Loin de l'esprit de 

la musique qu'il associe au pouvoir dionysiaque, sa pensée succombe à la lourdeur 

théorique et trahit grossièrement ses prétentions. Tenant compte de ces faiblesses, le 

principal avantage de ce premier grand ouvrage aura été d'exposer les racines de la 

pensée de son auteur mettant ainsi au jour les premiers balbutiements de la poursuite 

du Grand Style. 

Succède au désir de saisir le tragique à travers la dyade Apollon-Dionysos et sa 

manifestation dans le théâtre grec, la volonté d'indiquer plutôt sa voie par le biais 

d'une forme aérée; l'aphorisme. La conception et la présentation du nihilisme, parce 

qu'elles éloignent le tragique en le plaçant à l'extrême pointe de ce dernier, 

permettent de réconcilier l'auteur et ses visées. Nietzsche évite ainsi de thématiser le 

tragique, traçant plutôt la marche qui y conduit. Puisque le tragique convie 

infailliblement ses prétendants à lorgner plutôt que regarder, Nietzsche se tourne donc 

vers d'autres positions philosophiques tels le scepticisme, le pessimisme et bien sûr le 

nihilisme, qu'il récupère en autant d'étapes conditionnelles à son accession. 

Nonobstant un vouloir-dire amoindri et une forme allégée, Nietzsche continue 

pourtant de se heurter à la fugacité de l'objet de sa passion, trop investi qu'il est 

encore dans sa poursuite, la philosophie tragique se définissant précisément comme 

cette «passion sans objet 9». 

Et voici ce que j'appelle l'immaculée connaissance de toute 
chose: ne rien demander aux choses que de pouvoir s'étendre devant 
elles comme un miroir aux yeux innombrables. 10 

9 Claude Lévesque, op. cit., p. 33.
 
10 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Tr. Maurice Betz, Paris, Gallimard, 1963, p. 144.
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Zarathoustra, prophète tragique entre tous, qui sait se taire en parlant, 

construire ce qui, simultanément, s'effondre. Le génie de Nietzsche culmine avec 

cette transfiguration qui répond à l'exigence de rejoindre l'absence dans le 

dépassement du silence. Comment dire dans le silence alors que le mot, avant même 

d'achopper à l'inconsistance du tragique, porte toujours déjà le poids inhérent de son 

bagage sémantique? Comment rejoindre le tragique si la loquacité du mot a trompé 

son esprit avant même d'y prétendre? 

S'il est impossible de faire imploser le mot, Nietzsche le fera exploser et le 

Grand Style sera son art détonateur. C'est en se faisant artiste que le philosophe 

parviendra à cette absence tant prisée, laquelle ne réclame plus du mot l'épurement, 

mais bien son contraire, le foisonnement. Vu l'impossibilité d'étouffer la voix du 

mot, Nietzsche la fait plutôt chanter, cherchant ainsi l'absence dans la surabondance 

de la poésie. Si, tel que l'affirme Bergson dans L'évolution créatrice, le néant n'est 

que de l'être ajouté 11 (l'ajout de l'idée de son absence), le tragique est bien ce qui 

passe par le mot auquel est additionné le dissolvant poétique. La poésie est en effet ce 

qui surcharge le mot de sens jusqu'à ce qu'il croule sous son poids et abdique toute 

signification propre. Le Grand Style s'articule ainsi comme le jeu sans fin de la 

métaphore qui fait éternellement différer le sens des mots jusqu'à leur perte. Sans 

cesse transporté et déporté d'image en image, le mot perd bientôt son chemin et 

gagne le silence de sa volatilité. Le Grand Style: briser le mot jusque dans son carcan 

étymologique par le mouvement, le sien, et celui des autres avec lui. 

Dans ce glissement incessant de signifiant en signifiant, aucun 
mot ne retient pour lui seul un sens déterminé, aucun ne possède une 
signification première, une racine originelle, aucun n'a jamais 

h ' /2toue e terre... 

Il Henri Bergson, L'évolution créatrice, Coll. Quadrige, Paris, PUF, 1989, p. 285. 
12 Claude Lévesque, op. cil., p. 24. 
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La stratégie nietzschéenne est bien celle de la proximité des extrêmes qui 

aboutit à l'absence par excès de présence. Lorsqu'ils reflètent dans ce miroir aux yeux 

innombrables, les mots ne s'agencent plus dans la construction d'un sens, mais se 

révoquent les uns les autres dans une danse sans reste. «La poésie, mesdames et 

messieurs: une parole d'infini, parole de la mort vaine et du seul Rien 13 » précise 

Blanchot en citant Paul Celan. Indépendant de la volonté de définir et du cadre de la 

forme, le Grand Style de Nietzsche apparaît comme le dépassement de la dialectique 

tant regretté à l'époque de La naissance de la tragédie. La tragédie est désormais en 

mesure de naître alors que la force de contradiction n'est plus le fait d'une 

explication, mais d'une présentation (terme problématique ici qui suppose encore trop 

de présence). Le fameux « danger que le désastre prenne sens au lieu de prendre 

corps. 14 » 

La poésie nietzschéenne aura donc su offrir un dépassement de la dialectique 

que celle-ci n'aura pu récupérer. Le Grand Style proposera, plutôt que de résoudre la 

contradiction qui se dresse sur le chemin de l'identité du tragique, ce qui le 

réinscrirait aussitôt dans la marche dialectique qui l'entrave, de la mettre en scène et 

de la célébrer. C'est en jouant de la contradiction, par-delà toute exigence de la 

dialectique, en transformant le travail du négatif en seule affirmation, que Nietzsche 

saura se faire philosophe tragique. 

Le désastre de Blanchot 

Puissance de l'affirmation ou amor fati chez Nietzsche, la tactique visant à 

transcender le jeu polarisé de la dialectique se nommera autrement chez Blanchot: 

Neutre et passivité. 

13 Maurice Blanchot, op.cit., p. 143. 
14 Ibid., p. 71. 
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.. .instituant avec le dehors un rapport qui s'abolit comme 
rapport, c'est peut-être là le seul moyen que nous avons de sortir de 
la logique de la philosophie telle qu'elle s'est comprise ultimement 
en Hegel./5 

Non loin de la maîtrise du Grand Style, Blanchot avance le pouvoir de 

l'écriture fragmentaire comme bris de forme ouvrant au tragique. Suivant en cela la 

poésie, le fragment interdit toute unité de sens, ne proposant que des fractions d'une 

somme inexistante. Les fragments, qui s'additionnent ainsi en s'annulant, se 

soustraient à leur synthèse ne laissant en reste que le Neutre, c'est-à-dire aucun reste. 

« Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance 

par l'écriture, rumeur qui murmure: ce qui reste sans reste (fragmentaire)./6» 

La pUissance du fragment réside à la fois dans son autonomie et son 

laconisme. C'est véritablement indépendant des autres fragments qu'il oppose la plus 

grande force de contradiction. La rencontre des fragments est ainsi beaucoup plus 

féconde du fait d'une souveraineté qui ne les inscrit dans aucune relation implicite ou 

explicite. La liberté dont jouit le fragment se révèle également tributaire de sa 

concision. Si Nietzsche submerge le mot dans la poésie, Blanchot l'expose dans son 

isolement. Bavard dans ce qu'il ne dit pas, le fragment joue du silence comme le 

Grand Style de la métaphore. Le peu de mots qui le constitue profite de l'absence de 

tous ceux qui ne les précisent pas et les laissent divaguer dans leur hésitation. 

Si l'ouvrage de Blanchot, Écriture du Désastre, propose l'avantage d'une 

forme plus libre et plurielle, le format même du livre posant cependant encore 

comme unité la contraignant, il arbore toutefois cette volonté d'écrire le désastre. Or, 

s'il s'inscrit dans l'intentionnalité d'un vouloir-dire, c'est qu'il abdique a priori toute 

prétention de succès, révélant ainsi un trait majeur de la pensée tragique. 

15 Claude Lévesque, op. cil., p. 85.
 
16 Maurice Blanchot, op. cil., p. 58.
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Le désastre n'est pas sombre, il libérerait de tout s'il pouvait 
avoir rapport avec quelqu'un, on le connaîtrait en terme de langage 
et au terme d'un langage par un gai savoir. Mais le désastre est 
inconnu, le nom inconnu pour ce qui dans la pensée même nous 
dissuade d'être pensé, nous éloignant par la proximité. 17 

Le tragique est ainsi présenté dans sa qualité impropre, dans l'impossibilité de 

son rapport avec quelqu'un, comme ce qui éloigne jusqu'à rompre l'individu. Dans 

la perspective de Blanchot (perspective que partage notamment Deleuze comme nous 

le verrons), le tragique se révèle ainsi dans la radicalité du rapport à l'Autre, celui qui 

implique la discontinuité, voire la perte, de l'individu. La rencontre de la différence 

(la différence comme Autre) exige donc de la pensée un rapport qui soit Neutre, 

c'est-à-dire une complète passivité en lieu et place de la dialectique qui la réduit 

d'entrée de jeu. « Le Neutre représente, dans la pensée de Blanchot, l'effort le plus 

extrême pour penser l'autre comme autre, au-delà de l'unité, de la totalité, au-delà 

de l'Être. 18 » Cette trilogie de concepts (unité-totalité-être), invoquée originairement 

par Nietzsche, constitue un fil d'Ariane qui traverse notre texte et interroge chaque 

auteur dans leur quête du tragique. 

Ce que Blanchot exprime, et qui n'apparaît pas dans les premiers ouvrages de 

Nietzsche, c'est ultimement l'absence du sujet pour penser, voire même éprouver, le 

tragique. Le désastre est donc cette «part inhumaine de l'homme19 » qui se passe au 

Dehors, sans lui, avec cet Autre qui le fragmente. Cette question de l'individuation 

constitue un thème central de notre ouvrage puisqu'elle soulève la possibilité même 

de l'expérience du tragique. Incamée par Apollon dans La naissance de la tragédie, 

Nietzsche pose l'individuation première, la vérité du théâtre la dissolvant après coup, 

alors que Blanchot, de pair avec de nombreux autres auteurs, la situe deuxième par 

rapport au tragique. Si Nietzsche parlait à cette époque du tragique comme d'une 

17 Ibid., p. 14.
 
18 Claude Lévesque, op. cil., p. 103.
 
19 Maurice Blanchot, op. cil., p. 32.
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expérience, erreur qu'il rectifiera prodigieusement plus tard, c'est parce qu'il ne 

touchait encore qu'à sa représentation. 

Sans rejoindre, à notre avis, l'efficacité de la poésie de Nietzsche, à qui l'on 

pourrait toujours reprocher la rupture avec la philosophie, l'écriture fragmentaire de 

Blanchot nous apparaît comme la tentative la plus forte et la plus belle d'approcher le 

désastre à travers un style allusif. Voilà aussi pourquoi cet auteur n'est pas traité dans 

le texte qui suit. Nous avons voulu utiliser certains de ses plus criants fragments et 

les disperser dans le texte comme autant de brèches qui font écho et nourrissent nos 

propos trop analytiques. Nous avons ainsi cherché à soutirer au maximmn la 

puissance révélatrice du désastre qui émane de la liberté de chacune de ces citations 

pour en imprimer notre texte. 

Persévérance et transgression; l'effort conceptuel 

Aux auteurs qui persistent dans le vouloir-dire le tragique, ne reste que le jeu 

de la forme, qui rappelle tout le défi que pose l'apposition des termes; philosophie et 

tragique. Plutôt que d'embrasser sans réserve la contradiction ou encore d'éviter sa 

polarisation dans le Neutre, la tentative logique est celle qui entreprend de construire 

dans ses limites pour mieux débusquer ses failles et provoquer sa faillite. Tendre au 

tragique par une démarche conceptuelle donne ainsi tout son sens à l'exercice du 

terrorisme philosophique. En effet, la philosophie y est appelée à saboter de 

l'intérieur son propre langage, réduite à manier les apories comme autant de mines 

susceptibles de démolir une pensée qui tente de se maintenir. Elle met ici clairement 

en scène le déchirement de la philosophie qui refuse son abolition dans le silence et 

son exil dans la poésie. 
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Rosset et La logique du pire 
2o« Tragique... ne désigne jamais rien d'autre que le hasard. .. » 

Dans son ouvrage La logique du pire, Rosset développe la thèse selon laquelle 

le tragique constitue le hasard originel et universel générateur de toute chose. Il revêt 

donc les traits de l'immanence et de la spontanéité caractéristiques du mouvement 

perpétuel du hasard. L'originalité de cette théorie qui joue le risque d'assigner une 

nature au tragique cède cependant le pas aux failles de sa démonstration. De fait, la 

nature entièrement hasardeuse que Rosset reconnaît au tragique soulève 

premièrement le paradoxe de la motivation de son entreprise de définition. Si le 

tragique se confond avec le hasard, il ne peut en conséquence y avoir aucune 

nécessité commandant le besoin de son savoir. «Le hasard est précisément la 

récusation de toute idée de nécessité.21 » Or, Rosset précise dès les premières pages 

de son essai le fondement de son intention qu'il qualifie de nature psychanalytique. 

En effet, l'auteur de La logique du pire justifie la production de son oeuvre par le 

bénéfice que représente le rapport du tragique à la conscience. Rosset établit dès lors 

ce «fondement commun à la psychanalyse et à la philosophie tragique: le tragique 

parlé est préférable au tragique silencieux22 ». À rebours d'une conception du 

tragique qui se définit par son « absence originelle de référentieli3 », Rosset pose bel 

et bien un jugement de valeur à l'origine de sa démarche. Le motif de l'entreprise 

rossetienne, bien qu'il se veuille son « seul 'jugement de valeur,,24 », introduit une 

incohérence qui marque l'ensemble de l'ouvrage. En accordant une priorité au 

tragique parlé, en priorisant son profit pour l'homme, l'auteur dément une première 

fois la thèse qu'il soutient. 

20 Clément Rosset, Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, Coll. Quadrige, Paris,
 
PUF, 1991, p. 107.
 
21 Ibid., p. 118.
 
22 Ibid., p. 25.
 
23 Ibid., p. 72.
 
24 Ibid., p. 25.
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Cette tare morale, que l'on reconnaîtra aussi au pessimisme et au scepticisme, 

met en lumière une seconde discordance théorique dans laquelle elle prend pied. De 

fait, la considération eudémonique qui baigne l'ouvrage implique son corollaire 

qu'est l'existence préalable d'un sujet pour en récolter les bienfaits. De la même 

manière, se dissimule dans l'apologie de la conscience du tragique la prémisse selon 

laquelle la pensée est toujours première et habilitée à atteindre sa connmssance. 

L'auteur confinne d'autant plus cette assertion qu'il relègue le tragique dans le 

domaine de l'imparlé plutôt que dans celui de l'impensé. Le tragique est ici donné 

comme une certitude de la pensée, mais seulement tue, parce que encore infonnulée. 

En posant le tragique comme connaissance silencieuse, l'auteur établit donc du même 

coup la fixité de la pensée qui en est l'hôte. Mais la pensée n'est-elle pas aussi de 

nature entièrement hasardeuse? Alors que le hasard est dit principe universel, il ne 

peut y avoir d'exception comme l'être de la pensée. 

11 Y a du hasard, donc il n y a pas d'être -- « ce qui existe» est 
rien. Rien, c'est-à-dire rien au regard de ce qui peut se définir 
comme être: rien qui « soit» suffisamment pour s'offrir à la 
délimitation, dénomination, fixation au niveau conceptuel comme au 

. ..nIveau eXlstentle .1 25 

Le hasard est présenté dans la rhétorique rossetienne comme la source 

originelle qui engendre de son mouvement une infinité de combinaisons auxquelles 

ne résistent ni les concepts d'unité, de totalité ou encore d'être. L'indistinction des 

organisations du hasard, de par l'absence de référent nécessaire à leur délimitation, 

dénomination et fixation, consacrerait ainsi l'impuissance de la pensée à se 

représenter le tragique. C'est face à cette impasse que Rosset en appelle à la logique 

du pire. Ce type de logique constitue le mécanisme mimétique du hasard susceptible 

de libérer l'hypothétique pensée tragique. Afin de parvenir à cette inconsistance et 

cette versatilité du hasard dans la pensée, la logique du pire se fait processus de 

25 Ibid., p. 87. 
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destruction de toute fixité qui l'entrave et révoque conséquemment l'ensemble des 

pensées. Pour résultat, le penseur tragique «pense, à la place des pensées qu'il a 

détruites, quelque chose qui n'est pas rien et qui, dans le cours de la présente 

Logique du pire, sera décrit sous le nom de " hasard,,26 ». 

Si l'on consent à passer outre la contradiction que soulève la possibilité d'une 

pensée du hasard, celle-ci désignant précisément « la pensée de ce qui ne se pense 

paJ7 », on devra toutefois nier l'aptitude de la logique du pire à y accéder. En effet, 

lorsque la logique du pire parachève l'élimination de toute pensée et tend enfin au 

hasard, il demeure toujours en reste l'impératif qui la commande. Parce qu'elle est 

éternellement affectée à la corruption de toute nouvelle pensée pouvant émerger, la 

logique du pire ne parvient donc jamais au bout de son oeuvre puisqu'elle est mue par 

une intention qui toujours la maintient et qu'elle ne peut jamais effacer qu'au prix de 

sa propre perte. En d'autres mots, la raison même qui motive l'exercice de la logique 

du pire est également celle qui provoque son échec. En somme, le tragique ne peut 

jamais être fait connaissance par le biais de la logique du pire, ni par toute autre 

technique soutenue par une quelconque décision qui sous-entendrait un sujet comme 

nous le verrons. 

« "Logique du pire" ne signifie donc rien d'autre que: de la philosophie 

tragique considérée comme possible?8 » Si, tel que le résume Rosset, la logique du 

pire est condition de possibilité pour la philosophie tragique, nous serons forcés de 

constater son revers. La contradiction dans la structure argumentative de l'ouvrage ne 

propose pas la richesse de nouvelles avenues, mais se pose en obstacle et éclaire 

plutôt son défaut de cohérence. La thèse de l'ubiquité du hasard est maintes fois 

contrée par ces «fautes obligées » qu'entraîne sa démonstration. De fait, la 

motivation psychanalytique de l'entreprise, la fixité de la connaissance tragique dans 

26 Ibid., p. 50. 
27 Idem. 
28 Ibid., p. 14. 
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la pensée et l'exercice de la logique du pire sont autant de réfutations de la notion de 

hasard qui discréditent plutôt que vivifient les explications de l'auteur. Somme toute, 

bien qu'il n'évite pas les pièges que recèle la définition du tragique, ayant résolu de 

s'extraire de sa propre philosophie pour le profit de son orientation descriptive, 

Rosset offre pour notre travail une perspective intéressante qui possède avant tout le 

mérite de son audace. 

Répétition et D{fférence : Deleuze 

À l'unisson de François Zourabichvili, commentateur de Deleuze auquel nous 

recourrons régulièrement vu la perspicacité de son interprétation, nous concevons la 

pensée deleuzienne comme « ... une philosophie qui ne se contente pas de récuser 

verbalement la transcendance et le dualisme, mais procède effectivement - en 

forgeant les concepts appropriés - à leur destitution .. .29» Au nombre des 

philosophes du tragique, Deleuze s'avère l'auteur qui relève le plus efficacement le 

pari de sa conceptualisation, bien que son ouvrage ne soit pas explicitement présenté 

en ces termes (ce qui constitue un avantage comparativement au défi avoué qu'entend 

relever Rosset). Fort de la reprise de nombreux concepts nietzschéens, qu'il nous est 

possible d'exposer en étudiant son jeune essai Nietzsche et la philosophie, Deleuze 

réussit le coup de maître de représenter le tragique sans s'embourber dans les 

impasses logiques. 

La puissance de la philosophie deleuzienne réside essentiellement dans cette 

seule permutation; substituant à la pensée du hasard le hasard de la pensée. En 

incluant la pensée dans le mouvement du hasard, ou dans le devenir nietzschéen, 

Deleuze supprime ainsi la dérogation que lui accorde Rosset et qui constitue la source 

29 François Zourabichvili, ({ Deleuze: Une philosophie de l'évènement» dans La philosophie de 
Deleuze, Coll. Quadrige Manuels, Paris, PUF, 2004, p. 115. 
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des difficultés logiques que connaît sa théorie. Plutôt que de faire de la pensée un 

observateur arrêté, Deleuze expose le jeu de forces perpétuel qui la constitue et 

permet de la représenter dans le temps. La condition sine qua non du hasard comme 

pensée est donc la représentation possible, ou encore la temporalisation, de son 

mouvement. 

La répétition et la différence émergent dans ces circonstances comme le 

couple de concepts appropriés pour le dégagement d'une pensée du tragique 

conséquente. Le hasard est ici principe de répétition qui toujours renouvelle la 

rencontre dans laquelle les forces sont mises en contact. Cette rencontre de forces est 

aussi toujours la naissance d'une nouvelle différence que la pensée, elle-même en tant 

que force, réduit inévitablement pour le besoin de la récognition, la traduisant 

invariablement en connaissance. La différence, qui revient éternellement dans la 

répétition, mouvement qui sera nommé à la suite de Nietzsche éternel retour, 

s'adresse toujours à la pensée avant même que celle-ci n'ait entrepris de la digérer, se 

situant en quelque sorte au dehors d'elle. Deleuze se rapproche ainsi de Blanchot qui 

maintient que la rencontre de l'Autre (de la différence) se fait toujours au Dehors, 

dans la passivité de la pensée ou dans le non-pensé de la pensée. Voici aussi pourquoi 

Blanchot lorsqu'il se risque, pour le tragique, à ne donner que quelques mots, lâche 

ceux-cl: 

Ces noms, lieux de la dislocation, les 4 vents de l'absence 
d'esprit sou.fJlant de nulle part: la pensée, lorsque celle-ci se laisse, 
par l'écriture, délier jusqu'au fragmentaire. Dehors. Neutre. 
Désastre. Retour. 30 

L'éternel retour, qui interpelle ainsi le non-pensé de la pensée, ou rhizome 

dans le vocabulaire deleuzien, signe par conséquent l'impossibilité de la permanence 

du sujet. Une pensée constamment déportée au dehors d'elle-même, dans la rencontre 

30 Maurice Blanchot, op. cil., p. 95. 
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de la différence, n'offre pas la continuité constitutive de la fondation du sujet. «Si 

l'éternel retour est la plus haute pensée, c'est-à-dire la plus intense, c'est parce que 

son extrême cohérence, au point le plus haut, exclut la cohérence d'un sujet 

pensant.31 » Le temps de la pensée est ici fracturé avec chaque nouvelle rencontre qui 

la sort d'elle-même et invalide ainsi toute unité du sujet. Deleuze réfère donc au sujet 

comme instance problématique ou larvaire, qui ne peut se maintenir que comme ligne 

defuité2
. 

L'absence de sujet dans l'éternel retour deleuzien, qui contraste ainsi avec la 

position de Rosset et de Nietzsche, celui de La naissance de la tragédie, débouche 

enfin sur le constat de l'impossibilité de l'expérience du tragique. Contrairement au 

sujet apollinien qui expérimente l'ivresse dionysiaque, ou encore au savoir tragique 

dispensé par la logique du pire, le tragique ne peut être fait connaissance dans la 

philosophie de Deleuze puisqu'il ne préexiste aucune individualité pour la quérir. 

Ce que montre Deleuze c'est que le sujet est effet et non cause, 
résidu et non origine, et que l'illusion commence quand on le tient 
justement pour une origine - des pensées, des désirs, etc. 33 

Le tragique ne se révèle dans aucun développement dialectique puisqu'il se 

situe avant lui, là où la différence jouit de sa pleine puissance d'affirmation parce 

qu'impensée. Quelles sont les conditions d'une affirn1ation de l'éternel retour si le 

sujet est ce qui est continuellement coupé de lui-même, transformé dans une autre 

nature par la rencontre de la différence? Pour Deleuze, l'affirmation tragique est bien 

ce qu'en dit Nietzsche, l'amor fati. Elle est cette promesse d'ouverture à l'Autre 

comme ce qui est au dehors et n'est pas encore connu, cette croyance au devenir, 

31 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Coll. Épiméthée, Paris, PUF, 1968, p. 81.
 
32 François Zourabichvili, op.cit., p. 85.
 
33 Ibid., p. L02.
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l'innocence de l'enfant qui, éternellement et irrationnellement, accueille l'inconnu; un 

inconnu toujours nouveauté. 

La pensée de Deleuze propose la réponse théorique la plus efficace à la 

contradiction de la philosophie tragique. Parce qu'elle n'accuse une visée non plus 

heuristique ni éthique, mais bien esthétique, la philosophie du tragique de Deleuze 

constitue certainement l'effort discursif qui s'inscrit au plus près de la philosophie 

tragique. Au prix de nombreuses torsions du sens, elle met en oeuvre une des plus 

puissantes stratégies offertes à la philosophie dans sa quête du tragique: celle 

d'imprégner le rythme directement à ses formes. Deleuze résumera ainsi la prouesse 

de Nietzsche, qu'il entend lui-même reproduire à l'intérieur de sa philosophie: « Il 

s'agi!. .. de produire dans l'oeuvre un mouvement capable d'émouvoir l'esprit hors de 

toute représentation; il s'agit de faire du mouvement lui-même une oeuvre, sans 

interposition... 34 » Le pari demeure donc celui de déterminer si la philosophie sait 

vraiment se mouvoir jusqu'à l'effacement, si elle sait jouer du contenu pour se faire 

style. Selon Deleuze, il en va de la philosophie même. 

Une philosophie est style, au même titre qu'une oeuvre 
romanesque ou qu'un poème, c'est-à-dire ne loge pas dans une ou 
plusieurs propositions, mais dans les tailles rythmiques qui 
disjoignent les propositions tout en les liant. 5 

Enfin, parce qu'il se dérobe à tout mot, le tragique fait de la philosophie une 

asymptote qui toujours sc rapproche, mais jamais n'atteint sa cible. Taire le mot 

jusqu'à l'intention, la pensée, le sujet, résume la sempiternelle faillite de la 

philosophie tragique et sa vocation résolument terroriste. Jouer de l'intention pour 

effacer l'auteur, ou de la forme pour transcender le mot, se présentent ainsi comme 

les deux voies de l'épreuve qui réclame une philosophie distendue à l'extrême dans 

34 Gilles Deleuze, op.cit., p. 16. 
35 François Zourabichvi!i, op.cit., p. 112. 
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une proximité d'éloignement. Somme toute, le tragique comme philosophie, cette 

espèce de... dont parle Petit, cette fonne supérieure du style, n'honore pleinement le 

barème que nous lui avons fixé que lorsqu'il ouvre sur l'impossibilité même de son 

accès... de son expérience. Philosophie tragique: tension insoutenable de 

l' expérience-limite. 

Non, c'est quelque chose de beaucoup plus simple 
que je pense, de plus enfantin ou au contraire, si l'on veut, 
de beaucoup plus philosophique: à la surprise - je ne sais 
comment le dire avec des mots, entre les mots - par 
exemple, chaque année, quand on voit tomber la première 
neige et que... - mais non, j'arrête, je vois bien que c'est 
impossible, mettons la transparence s'il faut un mot, 
mettons, ou si c'est déjà trop retirons-le, voilà qui est fait. 

-Marc Petit 
(L'Architecte des glaces) 



La Naissance de la tragédie 

Ce monde-ci, le même pour tous les êtres, 
aucun des dieux ni des hommes ne l'a créé,. mais 
il a toujours été et il est~ et il sera un feu toujours 
vivant, s'allumant avec mesure et s'éteignant 
avec mesure. 

-Héraclite d'Éphèse 
(Fragments) 

Il n'est meilleure introduction au défi de dire l'indicible que d'évoquer en tout 

premier lieu ce court passage de La naissance de la tragédie de Nietzsche. Détour par 

le mythique des légendes antiques qui réussissent mieux qu'aucune formule à rendre 

le ton, portant en son sein, déguisés, les vecteurs et promesses de la future pensée 

nietzschéenne... 

Une antique légende rapporte que le roi Midas avait longtemps 
battu les bois, mais en vain, à la recherche du sage Silène, le 
compagnon de Dionysos. Quand enfin celui-ci tombe entre ses mains, 
le roi lui demande quel est pour l 'homme le bien suprême. Roide et 
figé, le démon se tait,. jusqu'à ce que, pressé par le roi, il finisse par 
lâcher ses mots en éclatant d'un rire strident: « Misérable race 
d'éphémères, etifants du hasard et de la peine, pourquoi m'obliger à te dire ce que tu 
as le moins intérêt à entendre? Le bien suprême il t'est absolument inaccessible: c'est 
de ne pas être né, de ne pas être, de n'être rien. En revanche le second des biens, li est 

. ,,,. 1 
pour tOl - et cest ue mounr souspeu. » 

1 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op.cit., p. 36. 
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D'un point de vue tant pratique qu'historique, la civilisation grecque tragique se 

pose comme le calque du surhomme, la tragédie étant la voie qui dote les Grecs du 

gai savoir et qui permet une forme achevée du nihilisme nietzschéen. « The only 

parable and paraUel in history for my own innermost experience2 » confiera 

Nietzsche dans Ecce Homo. La tragédie grecque se présente ainsi comme le visage 

concret de la pensée nietzschéenne; figuration d'un idéal placé en amont du 

moralisme chrétien et du rationalisme moderne, deux perspectives qui se font 

dictature et s'imposent en imposture face à la célébration et l'affirmation totale des 

Grecs tragiques. 

La naissance de la tragédie tranche par son innovation et sa témérité. De prime 

abord, et plus généralement, une nouvelle configuration de la tragédie y est opérée. 

Dans l'optique de saisir la genèse du tragique grec, une redéfinition de son être et 

principes est réalisée afin de transformer ce dernier en l'heureux et regretté produit de 

la rencontre de deux enfants de l'Olympe; Apollon et Dionysos. Une seconde 

originalité, plus polémique encore, prend place en la stigmatisation de Socrate. La 

diabolisation du philosophe comme initiateur de la décadence de la civilisation 

grecque, sur un ton aussi cinglant que tranché, confère à Nietzsche un rayonnement 

transcendant les seules considérations helléniques. Au jeu de la transposition, si la 

civilisation grecque, par le biais de la tragédie, est l'incarnation du surhomme, 

Socrate, que Nietzsche étiquette laid, rachitique, antiheUène3
, est l'expression 

consacrée de l'homme du ressentiment. 

L'essai, exorde de l'entreprise nietzschéenne à titre de première tentative de 

transmutation des valeurs, est donc d'un grand intérêt pour la compréhension qu'il 

permet de la philosophie de son auteur. Mais son principal intérêt sied là, en la 

2 Joshua Foa Dienstag, « Nietzsche's Dionysian Pessimism », The American Political Science Review,
 
Vol. 95, No. 4 (Décembre 2001), p. 926.
 
3 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Tr. Éric Blondel, Coll. Les classiques Hatier de la
 
philosophie, Paris, Hatier, 2001, p. 16.
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personnification et la fondation des premiers piliers de la pensée nietzschéenne, la 

rigueur et la rectitude ayant été sacrifiées au passage sur l'autel de l'intégrité du 

projet philosophique. Les nombreuses critiques, quelquefois très virulentes, de ce 

premier grand ouvrage du jeune Nietzsche, s'attaquent massivement aux « qualités 

inventives» de l'auteur. Avec La naissance de la tragédie, ainsi qu'avec la majorité 

de ses travaux sur les présocratiques rédigés du temps où il enseignait à Bâle, 

Nietzsche s'adonne au jeu, au remaniement des « faits », ajoutant ici et là des 

citations fictives, faisant référence à des légendes qui n'en sont pas, ou gratifiant 

encore certains personnages de qualités que l'histoire ne leur reconnaît pas. Mais se 

buter ici à la fidélité philologique, c'est complètement manquer la richesse du propos 

philosophique! Pour qui ne se contente d'achopper au cosmétique et aux 

extravagances de service, La naissance de la tragédie révèle pour la première fois 

cette réflexion-mère qui fait de la vie un phénomène esthétique, « ...une œuvre plutôt 

qu'une existence à subir ». Germe de l'oeuvre du Philosophe-artiste, l'ouvrage est 

une construction de grandeur qui perdurera moins pour son historicité que sa beauté. 

Dionysos 

« Dionysos: sensualité et cruauté... 4» 

La puissance de Dionysos, terrible et suave, confère son triomphe à la tragédie 

en deux temps; tantôt initiatrice, tantôt salvatrice de son mouvement. 

L'effet dionysiaque, ressenti initialement dans la tragédie grecque, est 

l'apathie, la paralysie du regard nouveau, perdu, plongé jusqu'au néant des choses. 

L'intensité de cette première force tragique balaye toutes certitudes sur son passage, 

4 Id., La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, Vie et vérité: Nietzsche, textes choisis, Coll. Les 
Grands textes, Paris, PUF, 1983, p. 143. 
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abolissant les repères à partir desquels il y a ancrage dans la vie. Horreur et absurdité 

du vide en exhibition, Dionysos se fait le dieu du désenchantement, le révélateur froid 

de la vacuité de toute vérité. Toute réalité, et partant de là, toute subjectivité, se 

délaye dans cette douleur primitive, débouchant ainsi sur l'évacuation de toute 

volonté. À cet effet, il est un passage qui éclaire avec une rare acuité cette expérience 

de dilution de soi par excès de lucidité que dispense Dionysos 

L'extase dionysiaque qui détruit les limites et les frontières de 
l'existence contient, tout aussi longtemps qu'elle dure, un élément 
léthargique où vient s'engloutir tout ce qui a été personnellement vécu 
dans le passé. Cet abîme de l'oubli sépare l'un de l'autre le monde de 
la réalité quotidienne et celui de la réalité dionysiaque. Mais la réalité 
quotidienne, sitôt qu'elle revient à la conscience, est ressentie comme 
telle avec dégoût: une propension ascétique à nier le vouloir est le 
fruit des états dionysiaques._. La connaissance tue l'action parce que 
l'action exige que l'on se voile dans l'illusion. 5 

Dionysos dénude tout en lubricité la vérité pour la révéler à nue, jouissant, dans 

le dévoilement de son corps fantomatique, de l'absence tantôt encore couverte d'un 

voile. Il est ainsi accès au néant, dénonçant la fiction des vérités comme stabilités 

obligées du chaos permanent. Il est ouverture sur le Devenir au sein duquel se perd 

dans le mouvement la fixité des êtres, de l'être, « car il n'est rien que [son] cortège 

dément ne foule aux pieds. 6 » 

Le principe générateur de la puissance dionysiaque s'entend dans la musique du 

chœur dithyrambe. La voix plurielle et symphonique du chœur, présente tout au long 

de la pièce, représente l'homme de l'Un originaire et fait ainsi retentir la singularité 

du mythe à l'universel. Ce chœur constitue l'état de nature où l'homme est inaltéré, 

imperméable au défilé des phénomènes. Sacralisée art suprême par Nietzsche, suivant 

5 Id., La naissance de la tragédie, op. cil., p. 55-56.
 
6 Georges Bataille, « Dionysos Redividus » dans Dionysos détours d'écrilure 9, Paris, Sillages, 1987,
 
p.26 
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en cela la philosophie schopenhauerienne, la musique transcende la simple 

représentation des phénomènes, à laquelle se réduit toute autre expression artistique, 

et résonne comme la Volonté même. Elle déborde donc les limites de l'organisation 

conceptuelle et atteint directement le foyer de la Volonté universelle qui niche chez 

tous les individus. Dionysos se fait le grand rédempteur et rachète à travers la 

musique la faute métaphysique du principium individuationis qui est responsable de 

l'affaiblissement de la Volonté pour l'avoir fractionnée entre les honunes. «Chez les 

Grecs seuls la nature accède à sa jubilation artistique, chez eux seuls la dilacération 

du principium individuationis est un phénomène esthétique. 7 » 

Sous la force de l'extase musicale, les cloisons atomisant la nature sautent et 

font place au recouvrement de l'Un individis. La volupté de la chair signe l'explosion 

des clivages sociaux alors que l'honune célèbre du même coup sa réconciliation avec 

la nature et l'agonie de son individualité. Les vertus orgiaques de Dionysos qui 

participent de la refonte de l'Un originaire, rétablissent ainsi la toute-puissance 

artistique de la Nature. L'homme extatique, conune pièce d'un tout, pénétré de la 

Volonté unifiée, passe d'artiste à œuvre d'art. 

L'ivresse a le tort de nous donner un sentiment de puissance.8 

Dionysos, qui se fait lumière sur la vérité, bientôt aveugle et brûle. L'ivresse qui 

porte aux cimes brandit toujours sa menace de surdose. «Fascinée par elle-même, 

l'existence devient prisonnière de l'ivresse de sa propre puissance.9 » Enivré de 

musique, privé de subjectivité, ne restent bientôt ici que l'épouvante et l'angoisse 

léthargique de la perdition. 

7 Friedrich Nietzsche, op. cil., p. 34. 
8 Maurice Blanchot, op.cit., p. 164. 
9 François Chirpaz, Le tragique, Col!. Que sais-je?, Paris, PUF, 1998, p. 60. 
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Apollon 

« Le mot apollinien: La liberté sous la loi. /0 » 

Le vertige dionysiaque qui lance le mouvement tragique est freiné dans sa 

démesure par la sagesse apollinienne. Dieu de la beauté et de l'équilibre, Apollon 

structure le chaos pour soustraire l'individu à sa complète dissipation. « The 

Apollonian elements do not, in Nietzsche 's account, cause the Greeks to forget 

Dionysian insights; they are simply a mean for avoiding suicide. // » 

À l'image du rêve qu'il divinise, Apollon s'interpose entre la terreur et les 

Grecs pour rétablir la possibilité de la vie. La mesure apollinienne ordonne ainsi le 

désordre dionysiaque au double sens du mot; l'organisant et le dominant. Là où 

Dionysos a ouvert un abîme sous les pieds de l'homme, Apollon l'arrache à la mort 

en reconstruisant un plancher sous ses pas. Apollon réinvestit la vie dépossédée des 

définitions qui la rendent possible. 

L'universalité de la musique dithyrambique est contrecarrée par la singularité 

du mythe, de la pièce elle-même. En attachant le regard aux fonnes individualisées 

des acteurs, en fixant la conscience à la trame lyrique, Apollon permet l'indispensable 

« décharge émotive l2 » et la transe dionysiaque est appelée à se briser. Le média 

visuel dans le jeu des formes permet une intelligibilité du principe tragique de la vie 

alors que l'intellect prend le relais de l'instinct et peuple le néant intolérable 

d'images. 

10 Friedrich Nietzsche, La volonlé de puissance; cité dans Jean Garnier, op. cil., p. 151.
 
Il Joshua Foa Dienstag, op. cil., p. 928.
 
12 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. Cil., p. 137.
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Alors Apollon s'approche de lui et le touche de son laurier. Et 
l'enchantement dionysiaque musical du dormeur se met à jaillir 
comme en une gerbe étincelante d'images, en ces poèmes lyriques 
qu'on appellera, dans leur épanouissement suprême, des tragédies et 
des dithyrambes dramatiques. 13 

Contradictoires dans ses pulsions artistiques, la Nature, qui plus tôt exposait le 

néant sous le nom de Dionysos, le masque maintenant sous le nom d'Apollon. Le 

mirage apollinien couvre ainsi d'un baume essentiel la souffrance de l'Un originaire. 

Insufflant ses formes au néant, Apollon permet donc la réhabilitation du phénomène 

comme vital « soulage-ment l4 ». Dans la familiarité des apparences et la fixité 

apaisante de l'ordre, l'individu recouvre sa prérogative de liberté. 

La tragédie 

La tragédie est portée à la sublimité de son art au moment où la rivalité des 

dieux adversaires jouit de sa pleine force de contradiction. La puissance dionysiaque 

entre dans sa seconde et dernière phase, conférant au tragique l'intensité 

consubstantielle à sa pleine expression. La tragédie n'a en fait pas vu le jour tant que 

le jeu des divinités antagoniques n'a pas atteint son apogée. Elle ne peut prendre 

forme dans la prééminence apollinienne qui résumerait le mouvement tragique à la 

simple réédification des vérités anéanties sous Dionysos. La tragédie s'incarne dans 

le vis-à-vis des puissances d'égales forces alors que Dionysos relève la tête et 

confronte Apollon dans sa visée contraire. Dans la dynamique de l'opposition, la 

puissance dionysiaque violente la réalité apollinienne pour éclairer perpétuellement le 

vide dont est faite l'apparence, la chimère dont est fait son rêve. Ainsi, au paroxysme 

de la tragédie, Apollon est révélé dans sa qualité d'illusionniste; les effets de flUnée 

passant de l'opacité à la translucidité. Pliant l'horreur dionysiaque pour la rendre 

13 Ibid., p.44.
 
14 Geneviève Bianquis, Préface de la traductrice dans Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie,
 
Coll. Idées, Paris, Gallimard, 1949, p. 9.
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supportable, la puissance apollinienne se voit plier à son tour, se retournant sur elle­

même, exhibant le mensonge de ses vérités, réfutant ses propres prétentions. 

Le dionysiaque, dans l'effet total de la tragédie, reprend le 
dessus ... Et du coup l'illusion apollinienne se montre pour ce qu'elle 
est, une manière de voiler continuellement, pendant toute la durée de 
la tragédie, l'effet proprement dionysiaque, dont la puissance est telle, 
cependant, qu'à la fin il entraîne le drame apollinien {. ..} à tenir le 
langage de la sagesse dionysiaque, se niant lui-même et, avec lui, son 
évidence apollinienne. 15 

Au théâtre de la Nature-artiste, les acteurs métaphysiques de l'art que sont 

Dionysos et Apollon esthétisent la vie. Sur la scène de la tragédie, la musique et le 

drame ouvrent la voie de la souffrance et de la jouissance de l'Un originaire à 

l'individu. La tragédie se fait ainsi célébration et affirmation de la vie dans son 

intégralité. 

La tragédie s'articule dans la contradiction indépassable des puissances de la 

Nature qui s'affrontent et forcent le pli de l'autre. L'impossibilité de la victoire des 

parties signe la nature même du mouvement tragique qui ne relève donc pas de la 

logique de la synthèse, mais bien de la constante indécision. Sophie Klimis souligne 

ici l'ambiguïté de cette union différenciée qui caractérise la tragédie grecque au sens 

nietzschéen. 

L'insistance sur le caractère mystérieux de l'unité réalisée entre 
apollinien et dionysiaque {. ..} révèle que Nietzsche ne parvient pas à 
comprendre le rapport qui les unit autrement que comme la 
complémentarité d'opposés qui restent clairement distincts. 16 

15 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op.cit., p. 127. 
16 Sophie Klimis, op. cil., p. 45. 
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Là où Klimis dénote d'un point de vue clairement hégélien l'incapacité de 

Nietzsche à comprendre le rapport des puissances du tragique, nous posons plutôt la 

force de son intuition par-delà le spectre dialectique qui hante ce jeune ouvrage. Le 

tragique ne relève pas du mouvement de l'Aujhebung, mais est amour de la 

contradiction. 

Socrate et socratisme 

La mort de la tragédie grecque, qui découle de la négation de sa sagesse, a 

nom de Socrate. Nietzsche présente la déchéance du tragique grec dans une 

perspective manichéenne qui incombe l'entière faute au seul homme théorique. 

«Socrate, l'ennemi de la tragédieY » Si Dionysos s'est nourri de sa dualité avec 

Apollon, il périt de ce qui l'oppose à Socrate. Apôtre de la raison, Socrate désavoue 

toute dimension épistémique de la tragédie sur le fondement de son ancrage dans 

l'affect. Accusés de brouiller l'ensemble de la pensée, les affects altèrent le jugement 

responsable de réprouver les fictions auxquelles il est en proie. 

La tragédie ne peut donc constituer un logos, mise en forme du savoir, mais 

s'apparente plutôt à un simple « conglomérat de mots cimenté par la musique... un 

enfantillage dénudé de sérieux18». Sous l'entreprise socratique d'émancipation du 

logos, la pensée est sommée de se départir de ses éléments aliénants. Ainsi, l'étendue 

du logos mythique à l'oeuvre dans la tragédie, qui englobe jusqu'à la contradiction, 

est réduite et ramenée aux seules structures logiques dont elle est aussi porteuse l9 
. La 

simplification du logos est ainsi garante de son efficience et donc de sa validité. En 

définitive, la polysémie du terme logos est abrégée sous l'impératif moral de la vérité 

17 Friedrich Nietzsche, op. cil., p. 84. 
18 Sophie Klimis, op. cil., p. 33. 
19 Ibid., p. 10. 
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et la vertu ne découle plus que de ce qui tient de la démarche rationnelle; « seul celui 

qui sait est vertueux20 ». 

Le trait commun de l 'histoire depuis Socrate, c'est l'effort pour 
faire triompher sur toutes les autres les valeurs morales,. de telle sorte 
qu'elles doivent être les guides et les juges non seulement de la vie, 
mais encore: 1. de la connaissance,. 2. des arts,. 3. des tendances 
politiques et sociales. 21 

Destituant l'instinct et consacrant la conscience, le « logicien despotiqui2 » 

tue le tragique pour l'avoir amputé. La célébration et l'intégration du corps dans la 

tragédie grecque, vécues en parallèle de la réception intellectuelle du drame, motive à 

elle seule sa disqualification comme organe de savoir. L'âme est ainsi retranchée du 

corps qui, dans la sagesse tragique, ne forme qu'un tout indistinct. La mise à distance 

de l'objet qu'exige l'esprit rationnel, le rejet de la sensibilité, élague la totalité donnée 

et ressentie dans le tragique. 

La suprématie de la raison dans la perspective tragique relève d'un tropisme 

au sens grec du terme tropos qui, signifiant tour et direction, suppose le détournement 

de sens et l'imposition d'une orientation. Plus appréciable dans la théorie littéraire, 

l'expression tropisme recoupe encore l'idée d'une force inconsciente ou obscure qui 

pousse à agir. Ainsi, la rhétorique élargie du tropisme laisse entendre de la 

domination de la raison une manipulation motivée par quelque pulsion inconnue. En 

exploitant encore la notion de tropisme, nous pourrions dire que, au nombre des 

tropes existants, l'édification de la raison relève précisément de la synecdoque. 

Donnant la partie pour le tout, la synecdoque rendrait ainsi efficacement compte de 

l'adéquation de la raison à la vérité que réclame un besoin inconscient chez Socrate, 

ou encore en termes nietzschéens, son instinct de conservation. 

20 Friedrich Nietzsche, op.cit., p. 80.
 
21 Id., La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 70.
 
22 Id., La naissance de la tragédie, op. cil., p. 90.
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La méthode dialectique de la pensée, qui parcellise la réalité, se résume au 

musellement des pulsions artistiques de la Nature dans l'homme. La raison relève 

l'art et l'affirmation de la vie fait place à la supposition. « Tout, pour être beau, doit 

être rationnel.23 » 

La musique est donc inéconciliable avec la dialectique que Nietzsche qualifie 

d'optimiste et d'incomplète: 

- Optimiste dans son allégeance aveugle aux principes de la causalité; il y a toujours 

une cause à l'effet et il découle du tracée de cette carte routière de la pensée la 

conviction que l'homme est aux com.'l1andes de la vie. 

- Incomplète; la logique niant tout ce que ses concepts ne peuvent absorber et les 

mêmes chemins qu'elle emprunte toujours lui faisant oublier l'infinie étendue du 

tenitoire sur lequel ils se trouvent. 

La dialectique s'inscrit ainsi en faux contre l'expérience extatique musicale où 

l'homme, dans ce « miroir du Vouloir universeP4 », est dépossédé de lui-même dans 

la totalité qui le subjugue. « Le socratisme méprise l'instinct et, partant, l'art. JI nie 

la sagesse précisément là où se situe son royaume. 25 » 

23 Ibid., p. 80.
 
24 Ibid., p. 104.
 
25 Id., « Fragments posthumes» dans La naissance de la tragédie, op. cil., p. 282.
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Le piège tragique 

Malgré la réception généralement favorable dont a profité La naissance de la 

tragédie en 1872, Nietzsche présente ses regrets dans un essai d'autocritique qu'il 

adjoindra à cette oeuvre près de quinze ans après sa parution. L'exaltation nostalgique 

du « dernier disciple du dieu Dionyso?6» pour la tragédie n'aura pas réussi à 

prévenir la trahison de son âme. L'évanescence de l'esprit tragique recèle un piège 

que l'inscription dans la tradition socratique du logos philosophique n'aura pas 

permis d'éviter. 

Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle» - et non discourir! 
Quel dommage que je n'ai pas osé dire en poète ce que j'avais alors à 
dire: j'en aurais peut-être été capable. 27 

Ardent défenseur de la tragédie grecque, Nietzsche aura à son insu consacré la 

victoire de son meurtrier pour avoir manié les mêmes armes. L'objectivation du 

tragique dans La naissance de la tragédie aura brouillé plutôt que favorisé une 

compréhension qui se voulait avant tout corrélative de l'expérience. Ainsi, l'adoption 

de la démarche dialectique dans l'œuvre aura étouffé la musique inhérente à 

l'expérience tragique. Nietzsche se retrouve « ...enraciné encore malgré lui dans 

l'optimisme théorique présent, et visant néanmoins à retrouver l'esprit de la 
. 28mUSIque ». 

Le savoir tragique, qui ne pouvait se délivrer que dans son épreuve, réswne 

toute mise en forme logique à une opération réductrice qui est promue d'avance à 

l'échec. Ainsi, le tragique devient un contenu nécessairement tributaire de la forme, 

une forme qui doit s'émanciper des limites de l'argumentation philosophique. 

26 Id., Par-delà le bien et le mal; cité dans Jean Garnier, op. cil., p. 279. 
27 Id., « Essai d'autocritique» dans La naissance de fa tragédie, op.cit., p. Il. 
28 Sophie Klimis, op.cit., p. 54. 
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La naissance de la tragédie, qui demeure un « livre impossible29 » pour son 

auteur, aura posé le défi de briser le joug philosophique qui fait systématiquement 

rimer représentation et conceptualisation. Le philosophe est ainsi toujours inscrit dans 

la distance du concept qui immobilise le mouvement qu'il aspire à représenter. Cette 

défaite du jeune Nietzsche à embrasser le tragique lancera l'ambition d'une médiation 

exempte de distanciation qui ouvrira la voie au Grand Style auquel l'aphorisme se 

posera comme un premier jalon. 

Le Grand Style nietzschéen 

Bref, mais éloquent, l'aphorisme se dit autrement d'une réflexion cherchant à 

s'extirper de la pesanteur du cadre discursif qui alourdit le mouvement jusqu'à le 

figer. Il est instrument hybride de la philosophie qui s'imprègne de l'inconsistance du 

langage poétique. « L'écriture aphoristique qui fait danser les yeux et l'intellect sera 

un premier pas en direction de cette revivification nietzschéenne du logos.3o » Malgré 

sa richesse, qui se nourrit de silence de par sa concision et sa justesse, l'aphorisme ne 

demeure pas suffisamment aérien, trop ancré qu'il est encore dans les règles 

structurantes du discours. 

La quête du style nietzschéen en est donc une asymptotique où la philosophie 

tente de s'approcher au plus près de l'esprit tragique sans se dissoudre. En face du 

logos socratique épuré, mais non moins lourd et statique, Nietzsche cherche à 

refonder un logos riche, mais léger et versatile. L'entreprise nietzschéelUle est donc 

un platonicisme inversé qui, à l'encontre de l'héritier de Socrate, tire le réel du 

mouvement du devenir plutôt que de celui de l'être. 

29 Friedrich Nietzsche, op. cil., p. 13. 
30 Sophie Klimis, op. cil. , p. 54. 
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C'est en se faisant poète que Nietzsche deviendra philosophe tragique, c'est 

en se faisant tragique qu'il sera davantage en mesure d'y aspirer. Avec Ainsi parlait 

Zarathoustra culmine le style nietzschéen par l'adoption de la poésie tant regrettée 

dans La naissance de la tragédie. En face du concept rigide se posent la force 

musicale des mots et la plurivocité de la métaphore. Zarathoustra, prophète de 

Dionysos, propage dans la puissance de l'art son message par-delà les murs érigés par 

Socrate. Le grand saut de la forme dans l'oeuvre est un premier gage du caractère 

tragique de l'auteur. Nietzsche tend ainsi vers l'esprit tragique plus de dix ans après la 

tentative que fut La naissance de la tragédie, bien après l'abandon du discours à son 

endroit et celui plus tard, du seul discours. 

La démarche nietzschéelU1e apparaît ainsi elle-même comme l'écho du 

mouvement tragique décrit dans La naissance de la tragédie. La pensée de Nietzsche, 

exposée initialement dans les restrictions du logos philosophique, est ressentie 

comme la lucidité dionysiaque étouffée et camouflée par la forme apollinielU1e. La 

puissance de sa pensée rendra d'autant plus contraignante la limitation imposée par la 

forme. La poésie de Zarathoustra fera exploser les obstacles de la structure pour 

calquer plus fidèlement le mouvement de cette pensée. 

Le nihilisme créateur 

La nature tragique de l'auteur ne reiève pas uniquement du brisement de la 

forme, mais également, et plus fondamentalement, de l'abolition de l'intention. 

Entendue au sens de Vouloir-dire 31 
, précision d'importance empruntée ici à Claude 

Lévesque, l'intentiolU1alité est fautive dans son projet d'accéder discursivement au 

tragique. C'est en se détournant de la volonté de saisir directement l'esprit tragique 

que Nietzsche sera plus à même de l'embrasser dans le dévoilement de l'oeuvre qui 

31 Claude Lévesque, op.cit.. p. 235. 
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succèdera à La naissance de la tragédie. La conception nietzschéenne du nihilisme 

posera son habileté à approcher l'esprit tragique dans sa capacité à éviter le piège de 

son objectivation. Donné comme phénomène transitoire qui mène à la création, le 

processus nihiliste est ce qui tend le plus au tragique, précisément parce que tendre 

n'est pas prétendre. Le nihilisme est ainsi présenté comme le mécanisme de 

destitution de l'entreprise socratique du logos philosophique responsable de la 

projection métaphysique des valeurs32 et, conséquemment, de la mort de la tragédie. 

Nietzsche ne se risque plus à la représentation du tragique où il a échoué une 

première fois, mais guide plutôt la voie, qui est celle, à rebours, du socratisme. 

Le nihilisme comme processus apparente son amorce au regard pénétrant de 

Dionysos qui se pose sur la facticité de toute vérité. Il est état psychologique de la 

perte des repères qui un à un s'effrite. La ruine de la métaphysique définie par les 

concepts de fin, d'unité et d'être33 s'opère progressivement, chacune des idoles 

connaissant une à une leur crépuscule. Ainsi, de façon graduelle, les certitudes 

concernant la nature vectorielle du devenir s'estompent. La notion de vecteur 

appliquée au devenir suppose ici, dans un premier temps, une direction observée par 

ce dernier. Une fois privée de l'idée de l'orientation vers une fin du devenir34
, 

subsiste dans l'étymologie du terme vecteur la notion de conducteur, de 

coordonnateur, c'est-à-dire de totalité conduite. La vérité du devenir comme unité 

Olientée tombe à son tour dans le collimateur du nihilisme ne laissant en reste que le 

dernier concept de la transcendance: l'être. La destruction à coups de « marteau» de 

toute valeur, comme de toute volonté, caractérise la prémisse pessimiste du nihilisme. 

Apollon qui maintient le concept de l'être devant Dionysos qui cherche à annihiler 

toute métaphysique se dit pessimisme. 

32 Jean Garnier, op. cil., p. 18.
 
33 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, op. cil., p. 20.
 
34 Ibid., p. 18.
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Advient ensuite l'épreuve au cours de laquelle le nihiliste stagne dans la 

nature pessimiste ou en triomphe dans la nature nouvelle du tragique. Le choix, qui 

ne relève évidemment pas du libre arbitre, suppose les alternatives, apollinienne 

d'une part, où le concept d'être demeure en force et, dionysiaque d'autre part, où 

Dionysos, dans le mouvement tragique final, pousse Apollon et le concept d'être lui­

même à se nier. 

De là naît le problème de laforce ou de lafaiblesse : 
J.Lesfaibles sy brisent; 
2.Les plus forts détruisent ce qui ne s'est pas brisé; 
3. De plus forts encore triomphent des valeurs de réprobation. 

Le tout mis ensemble produit l'âge tragique. 35 

Prisonnier de la consolation apollinienne, le pessimiste est fait victime du 

désarroi des images sans fond et devient le dernier homme. Consrnné par sa volonté 

de négation, le dernier homme s'étiole et pourrit là d'où il n'a su sortir. En 

contrepartie, l'homme tragique, ou le surhomme, se relève de l'épreuve dans une 

nature autre, signée de la force de la création. Il n'a pas succombé au réconfort 

apollinien, mais s'est plutôt joué de lui en perçant son pouvoir de mystification et en 

le faisant sien. L'illusion se nie elle-même dans sa totalité, jusqu'à l'être lui-même. 

Le tragique qui n'est plus homme, mais artiste, tire de la destruction la création et 

inversement. Il est le nihiliste qui s'est vaincu lui-même, Apollon en pleine 

dénégation sous le coup de Dionysos. 

L'esprit tragique de la marche du nihiliste est savamment capté dans 

Zarathoustra sous la métaphore des trois métamorphoses. L'attache originairement 

métaphysique de la pensée au réel est symbolisée par le chameau qui, chargé du poids 

de la transcendance, erre dans le désert de la suffisance. Pendant cette période 

d'errance, le chameau, qui prend acte de sa volonté de puissance, se métamorphose 

35 Idem. 
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en lion. Déchargé de toute idéalité, l'esprit du lion est fort de sa puissance, mais 

tombe rapidement en proie à l'absurdité de son inanité. La troisième et dernière 

transformation s'opère avec le passage du lion livré à l'angoisse à l'enfant rieur. Le 

pessimisme fait ainsi place au tragique personnifié en l'enfant dont l'innocence et le 

sens dujeu en font l'esprit créateur par excellence. 

Zarathoustra, Nietzsche poétique, qui joue avant que d'avoir dit, indique le 

point culminant d'un parcours philosophique qui caresse sa cible pour avoir su en 

égarer le dessein, et avec lui l'être du philosophe, derrière l'oeuvre. C'est de la double 

liberté de la forme et de l'intention que Nietzsche tire son esprit tragique. Un discours 

allégé à n'en plus être, l'art libérant une pensée qui ne se donne plus à penser. 

L'appétence analytique de la philosophie se heurte inévitablement à la forclusion du 

tragique. À cette volonté de saisir philosophiquement l'esprit tragique, la tentative 

nietzschéenne aura été la plus tendue vers son objectif, proposant une pensée 

affranchie d'elle-même, mais résistant encore à sa propre implosion. 

Le philosophe qui écrirait en poète viserait sa propre destruction. Et même en la 
visant, ilne peut l'atteindre.36 

36 Maurice Blanchot, op.cit., p. 104. 



La tentative logique - Rosset 

L 'homme est la mesure de toute chose, de 
celles qui existent et de leur nature; de celles qui 
ne sont pas et de l'explication de leur non­
existence. 

-Protagoras 
( La Vérité ou Discours destructifs) 

Plutôt que de transcender les limites inhérentes à la pensée philosophique, 

c'est de l'intérieur de celles-ci que Rosset propose d'appréhender le tragique. En face 

du logicien despotique se dresse le logicien du pire qui, dans la quête de l'esprit 

tragique, entreprend non pas d'éluder le couperet de la raison, mais de le retourner 

contre lui-même. 

Fidèle à la tradition socratique, la philosophie est originairement inscrite dans 

un rapport moral où chacune de ses avancées assure le triomphe de l'homme sur le 

monde et est ainsi garante de son bonheur. En procédant par organisation, par 

conceptualisation, le logos philosophique relègue ainsi à l'extérieur de ses limites le 

chaos, ou le hasard, auquel est rattachée l'idée d'infortune, de malheur. La 

philosophie s'interprète donc comme la domination unique d'Apollon qUi 

progresse là où Dionysos bat en retraite. Elle relève d'un «fantasme dont l'optimisme 

est de nature ontologique et téléologique' ». Honorant la doctrine parménidienne de 

la coïncidence de la pensée à l'être énoncé dans le Se fragment, la philosophie se 

présente enfin comme l'instrument révélateur de l'organisation de l'être et, 

conséquemment, des voies d'accès au bonheur qu'il comprend. La portée 

téléologique de la philosophie est ainsi inséparable de son ancrage ontologique au 

1 Clément Rosset, op.cil., p. JO. 
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sens où la téléologie relève toujours déjà de l'ontologie, l'orientation vers la fin 

supposant toujours déjà l'organisation comme foyer de cette direction. 

Le philosophe tragique prend en tout le contre-pied de cet optimisme et 

propose l'entreprise inverse; partant de l'ordre pour aboutir au chaos. Le terrorisme 

philosophique entend ici faire éclater la philosophie de l'intérieur en détruisant tant 

les organisations que les ambitions messianiques de la pensée. La philosophie 

tragique expose ainsi déjà la contradiction intrinsèquement liée à sa formule du fait 

des visées contraires de chacun de ses termes. La philosophie, en ce qu'elle est 

constitution de pensée, et la tragédie, en ce qu'elle est évacuation de la pensée, 

inscrivent donc inévitablement leur rapport sous le signe de la double exclusion. La 

liaison des termes prend ainsi la forme d'un oxymore ouvrant sur l'image d'une 

construction de ce qui est sans édifice ou mieux encore, sur l'intuition d'une 

compréhension de ce qui n'en pennet aucune. 

Aussi, la philosophie tragique pose-t-elle son exclusivité, n'acceptant dans le 

rejet de toute philosophie que le projet philosophique de sa propre liquidation. Elle 

expose ainsi la nature paradoxale de sa formule en attribuant le statut de philosophie 

au projet même de l'abolition de la philosophie. Le tragique est tout puisqu'il désigne 

que tout est rien. 

Une «philosophie tragique» serait inadmissible parce qu'elle 
signifierait la négation préalable de toute autre philosophie. Aussi est­
il préférable d'abandonner le tragique à l'art et la littérature. 2 

En face de la poésie nietzschéenne, Rosset entend relever le pari de 

l'impossibilité de la philosophie tragique en jouant de la pensée contre elle-même. 

Mais à l'instar de l'art, la philosophie tragique cherche à tendre vers le mouvement 

2 Ibid., p. 12. 
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tragique non pas par l'inévitable voie de la destruction, mais par la fondation de ce 

qui est sans fondement. La capacité du tragique à se faire philosophie dépend ici de 

l'efficacité de la logique du pire non pas à abolir la pensée, mais à établir sa nature 

nécessairement désastreuse3
. 

L'enjeu épistémologique du questionnement de la pensée par la pensée est 

avant tout pour Rosset l'interrogation de son processus de mise en forme; la 

logique. Le tragique philosophique dépend ainsi d'une utilisation possible de la 

logique pour parvenir à éradiquer le prédicat logique de la pensée. Essentiellement 

rattaché à la philosophie classique, le raisonnement logique observe les mêmes 

objectifs de structuration du monde extérieur, repoussant dans la portée toujours plus 

exhaustive de son explication, les bornes au-delà desquelles réside l'incompris, 

l'inorganisé, le hasard. Associée à la douleur, l'ignorance inhérente au hasard résume 

ainsi le mandat protecteur attitré à la logique dans la pensée. Procédant de là, Rosset 

établit la nature fondamentalement paranoïaque de la logique en ce qu'elle s'affaire 

frénétiquement à parer le mal qu'est le hasard. 

Opposée au sophisme de la logique tragique qui s'emploie intentionnellement 

à la destruction du sens, la logique paranoïaque tiendrait du paralogisme4 où le non­

sens ne relève pas de quelconque intentionnalité, mais est soutenu de bonne foi. 

Ainsi, toute logique non-tragique, c'est-à-dire non affectée à son propre processus, 

relève de la paranoïa de par l'ambition aveugle d'ériger dans la pensée des remparts 

de sens contre le hasard. L'interprétation, ou le sens, comme rempart, est ainsi au 

coeur de la distinction de la logique tragique et paranoïaque. La logique est 

problématique non en elle-même, mais dans sa finalité lorsque, à partir des liens 

qu'elle établit sans cesse, elle fixe un agencement, elle établit un ordre, elle forme un 

concept. Organisatrice du hasard, tel Apollon en face du fouillis dionysiaque, la 

3 Ibid., p. Il. 
4 Ibid., p. 21. 
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logique se fait ainsi garante de l'être. La constitution d'un ordre dans la pensée, 

assuré par la logique, tranche avec la fluidité du hasard et produit la fixité 

consubstantielle de l'être. Productrice de sens, la logique classique, ou paranoïaque, 

se pose donc comme génératrice de l'être. « Seul diffère le sens de la « logique» : la 

paranoïa utilisant celle-ci à titre de réfutation du hasard, la pensée tragique à titre 

d'affirmation préalable du hasard. 5 » 

La nature de la logique est donc essentiellement déterminée par la fin plutôt que 

le moyen, étant toujours affirmatrice, mais d'objet différent. Antagoniques de par leur 

objectif, les deux types de logique relèvent cependant toujours du même mécanisme 

de création de sens, d'organisation de la pensée. Autrement dit, la logique dite 

paranoïaque vise à réfuter son contraire, le hasard, de la même manière que la logique 

dite tragique s'affaire à le démontrer. Se pose ici le paradoxe selon lequel à 

l'affirmation du paranoïaque est opposée l'affirmation de la non-affirmation du 

tragique. Là où le paranoïaque trace une frontière nette entre l'être et le hasard, le 

tragique parle d'un même territoire. En contradiction du principe du tiers exclu, la 

logique tragique vise donc à affirmer sa négation ou, en d'autres mots, à établir l'être 

du non-être. 

Tout homme en tant qu'il est logicien est paranoïaque. Et tout 
homme est paranoïaque en tant qu'il est, constitutionnellement motivé 
à passer de l'idée de relation à l'idée d'être. 6 

En affirmant l'être du hasard, la logique tragique semble aussitôt s'inscrire dans 

la paranoïa. C'est ici que l'expression « affirmation préalable» de la citation plus 

haut prendrait tout son sens. La pensée du tragique renvoie à la dynamique d'un 

raisonnement circulaire où les termes de la contradiction ne cessent d'interagir. La 

logique qui tente d'établir l'être du hasard est toujours déjà niée en retour dans son 

5 Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 21. 
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propre être par ce hasard. Ainsi, la déduction logique du non-être est toujours déjà 

préalablement affectée dans sa certitude. Il nous revient ici l'image d'Apollon 

toujours en négation de lui-même. 

La contradiction logique de la pensée du tragique n'est cependant pas à 

confondre avec l'expérience tragique grecque. À la démonstration du hasard, 

Nietzsche (celui de La naissance de la tragédie) serait à même de rétorquer que bien 

avant toute interprétation, la logique a procédé à l'éviction du pathos constitutif du 

sentiment tragique. Le tragique qui relève aussi, comme de tout, de la sensibilité, 

n'est pas de l'ordre de la démonstration, la chaîne du raisonnement le tenant 

inévitablement à distance, mais bien davantage de l'expérience. 

Je ne sais comment j'en suis venu là, mais il se peut que j'en arrive à la pensée qui 
condw't à se tenir à distance de la pensée,. car elle donne cela,. la distance. 7 

S'oppose ainsi à la faiblesse de la preuve, la richesse de l'épreuve. S'oppose à la 

limitation du mot, l'infini silence de l'expérience. Autrement dit, la dénégation 

d'Apollon ne s'est pas générée d'elle-même, mais s'est plutôt réalisée sous le coup de 

la passion dionysiaque. Dans toute entreprise de théorisation du tragique, aussi 

efficace soit-elle, la distance perdure et invalide le sentiment tragique décrit. La 

position initiale de l'auteur scelle son extériorité par rapport au tragique fait objet et 

signe l'impossibilité de sa pratique, résumant ultimement celle-ci au paradoxe du 

menteur: « J'affirme logiquement que je ne suis pas logique ». C'est encore la 

poésie, celle d'Hûlderlin, qui traduit le mieux le destin de la philosophie tragique, 

celui de « l'entendement de l'homme dans sa marche sous l'impensable8 ». 

7 Maurice Blanchot, op. cil., p. 12.
 
8 Friedrich H6lderlin, Œuvres, Tr. A. de Bouchet, sous la dir. Philippe Jaccottet, Coll. Bibliothèque de
 
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1967, p. 960.
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La volonté tragique 

Si la philosophie de Rosset se veut libérée des mobiles d'ordre sentimental 

tels l'angoisse ou le désespoir qui ont constitué le moteur de la méditation tragique de 

nombreux autres penseurs, l'interrogation de l'origine de l'entreprise subsiste. Ainsi 

préside au proj et de la philosophie tragique de l'auteur une volonté di te cathartique de 

saisir discursivement le tragique, de l'atteindre à même le silence dans lequel il est 

confiné. Une intention d'ordre psychanalytique sous-tend donc le projet 

philosophique en ce que le tragique est perçu comme devant être porté à la 

conscience. La philosophie tragique ne vise cependant pas à dispenser une 

connaissance nouvelle, mais plutôt à traduire en paroles un savoir déjà 

universellement possédé. 

Le silence dont est fait le savoir tragique consacre à la fois son universalité et 

son inintelligibilité. Contre l'argument d'une accessibilité élitiste au tragique qui 

réserve à quelques rares intellectuels le génie de sa compréhension, l'auteur insiste 

sur le caractère fondamentalement universel de sa connaissance. Le mutisme du 

tragique traduit la situation de son savoir comme étant périphérique à toute pensée. 

L'universalité du savoir tragique tient à sa nature extérieure à la pensée. Mais si le 

tragique n'est pas du ressort de la pensée, il n'est pas davantage pour Rosset de 

l'ordre de l' «impensé ». La confusion de l'impensé et du silence est selon l'auteur à 

la source de l'incompréhension concernant le tragique. Ce qui n'est pas dit n'est pas 

impérativement absent de la pensée. La pensée, qui se manifeste dans son passage à 

l'expression, relègue le tragique silencieux dans son interdit plutôt que dans son 

contraire et devient donc une «pensée qui ne parle pas9 ». 

9 Clément Rosset, op. cil. , p. 30. 
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Comment peut-on prétendre: « ce que tu ne sais en aucune manière) en aucune 
manière ne saurait te tourmenter? » Je ne suis pas le centre de ce que j'ignore) et 
le tourment a son savoirpropre qui recouvre mon ignoranceJo 

Le postulat de base de la philosophie tragique tient ainsi de cette acception du 

tragique comme attribut de toute pensée humaine. Impossible à dissimuler bien que 

muet, le tragique comme pensée « imparlée Il » consacre l'impuissance de l'homme, 

uniquement condamné à souffrir son « contenu ». À l'instar de la thérapie 

psychanalytique, la philosophie vise à mettre au jour, à travers la parole, un savoir 

refoulé et donc inaccessible. Le but de la philosophie tragique est ainsi de rendre 

utilisable un savoir universel jusque là strictement subi. 

Conséquemment, il ne s'agit pas d'une conscience scientifique, mais morale 

qui motive le passage du tragique au langage. En préconisant l'expression du tragique 

à sa fonne originairement silencieuse, la philosophie tragique de Rosset tire ainsi sa 

source d'un jugement de valeur. L'épreuve de la nécessité du discours tragique relève 

la nature inéluctablement aporétique de son origine puisque le tragique est hasard et 

donc étranger à toute forme de légitimation. Aussi l'auteur insiste-t-il sur le caractère 

exceptionnel de ce jugement de valeur comme contradiction originelle de la 

philosophie tragique. 

L'entreprise rossetienne s'avère donc l'impossible démonstration de 

l'injustifiable et s'inscrit ainsi dans « la transition de paradigmes entre la philosophie 

rationaliste et la philosophie de la vie l2 ». Tout comme le fut La naissance de la 

tragédie de Nietzsche, la philosophie de Rosset n'échappe pas au paradoxe de la 

pensée du tragique, mais présente l'intérêt des rares tentatives qui l'abordent de front. 

10 Maurice Blanchot, op. cil. , p. 21. 
Il Clément Rosset, op. cil., p. 3 1. 
12 Sophie Klimis, op. cil. , p. 61. 
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Construction de riens 

Quelle que soit la chose que l'on dise, on ne 
dit rien, mais on se justifie. 

-Carlo Michelstaedter 
(La persuasion et la rhétorique) 

Ce savoir tragique, que la philosophie tragique accorde d'emblée à tous les 

hommes, est le silence qui fait résonner le silence de toute parole et relèverait ainsi de 

l'indiscrétion à l'égard de l'indicible (EL.).J3 Tout homme, en tant qu'il pense, 

possède cette connaissance assourdie de la vacuité de sa parole. Il possède toujours 

déjà la certitude du vide de sa pensée. En tant qu'il éclaire l'inconsistance de toute 

parole, donc de toute pensée, le tragique se révèle dans son caractère 

fondamentalement anti-idéologique. Il s'exprime ainsi sous les traits d'une pensée 

silencieuse qui déborde le champ de la parole et brise son autorité. À la différence 

cependant de la pensée anti-idéologique, la philosophie tragique ne s'oppose pas au 

contenu de l'idéologie, mais à sa possibilité même. Pour le penseur tragique, 

l'idéologie, qui est construction de paroles, donc de riens, ne peut en aucun cas 

susciter l'adhésion à son contenu. La philosophie tragique se caractérise ainsi par 

« l'impossibilité de croire qu'il puisse y avoir de la croyance l4 ». Elle dément tout 

potentiel de persuasion de l'idéologie, son pouvoir de mystification étant toujours 

déjà percé, bien que silencieusement, par le savoir tragique de l'homme. Aussi, la 

philosophie tragique se réclame-t-elle d'une philosophie de deuxième degré en ce 

qu'elle nie l'être de l'idéologie là où la philosophie de premier degré condamne son 

pouvoir d'aliénation. En face du projet anti-idéologique de disqualification de 

l'idéologie, la philosophie tragique se démarque ainsi par sa passivité. Dès lors 

qu'elle s'oppose à l'idéologie, la philosophie de premier degré affirme déjà son être. 

13 Maurice Blanchot, op.cit., p. 176. 
14 Clément Rosset, op. cil., p. 33. 
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A contrario, la philosophie tragique motive son inaction par l'inexistence de 

l'idéologie, ne pouvant abolir ce qui n'est pas. Conséquemment, la pensée tragique se 

dit pensée non-idéologique plutôt que pensée anti-idéologique puisqu'elle nie l'être 

plutôt que la portée de l'idéologie, refuse plutôt que combat. 

L'incroyance en une possible adhésion à l'idéologie traduit d'une même façon 

la situation du désir humain dans sa condition tragique. L'impuissance de l'idéologie 

à susciter la croyance reflète l'impossible constitution de l'objet de tout désir. Le 

désir de l'homme se heurte ainsi inévitablement à l'impossibilité de son objet. Dans 

la pensée tragique, l'insatisfaction du désir ne découle non pas d'un objet qui manque 

(disponibilité) mais d'un manque sans objet (inexistence). Désignant l'objet du désir 

dans son inaccessibilité, la pensée non-tragique a forgé quantité d'arrières-mondes où 

se résorbait ce manque. La métaphysique s'est ainsi constituée comme cet autre 

monde ou cet autre que le monde où s'est expatriée la providentielle satiété du désir. 

Pour le penseur tragique, tout objet, dans son incapacité à se formuler, résume le désir 

à un « besoin - de rien 15 ». En l'absence d'objet, non pas parce qu'inatteignable, mais 

nul, le besoin devient ainsi manque de rien. L'inaptitude du désir de se représenter 

son objet débouche inévitablement sur son incapacité à se constituer. Le désir 

impossible n'est pas sans évoquer la perte du vouloir et l'apathie caractéristiques des 

états dionysiaques. Figure divine du savoir tragique, Dionysos est le prophète du 

silence de toute construction de paroles qui anéantit la croyance et abandonne 

l'homme à l'incapacité de son désir, c'est-à-dire à la plus forte expression de sa 

passivité. Ultimement, la perspective tragique du désir « montre l 'homme comme 

l'être à qui, par définition, rien ne manque - d'où la nécessité tragique où il est de se 

satisfaire de tout ce qu'il a, car il a tout l6 ». Le savoir tragique qui brise toute parole, 

annihile dans son mouvement le désir et fait de l'homme un être plein. 

15 Ibid., p. 37.
 
16 Ibid., p. 38.
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Hasard tragique 

Voici la certitude divine que j'ai trouvée en 
toutes choses: c'est sur les jambes du hasard 
qu'elles préfèrent - danser! 

-Nietzsche 
(Ainsi parlait Zarathoustra) 

Outre le silence, le mot le moins inconfortable désignant le tragique, qui se 

veut le plus éloigné du concept, de la rigidité, est le hasard. À la lisière de toute 

parole, le tragique qui se fait silence rencontre l'idée d'une pensée encore infonne. Le 

hasard, à l'instar du silence, recoupe de la même manière l'idée d'inintelligibilité. Le 

hasard et le silence définissent au mieux le tragique en ce qu'ils représentent le seul et 

même envers du logos dans sa double réception de structuration de la pensée et de 

langage. Privée de parole dans le silence ou d'ordre dans le hasard, la pensée tragique 

s'articule ainsi malaisément comme ce qui se soustrait à toute compréhension. Mais 

comme le silence n'est pas la négation de la parole, mais l'instance première qui 

baigne celle-ci et exhume son vide originel, le hasard n'est pas non plus celui de son 

acception générale. La distinction du hasard, comme celle du silence, est au coeur de 

la détennination de la philosophie rossetielU1e du tragique. 

L'histoire de la philosophie a souvent réduit le hasard au seul antipode de la 

nécessité et du détenninisme. Dans la tradition antique, le hasard fut majoritairement 

nié dans sa réalité objective et coïncidait avec une omission de connaissance. Rosset 

souligne aussi la célèbre thèse de Cournot selon laquelle le hasard prend fonne dans 

la rencontre imprévue de séries causales indépendantes, au croisement de chaînes 

possédant leur propre déterminisme. Le hasard comme synonyme de contingence ou 

désordre irratiolU1el appartient au premier genre et est étranger au hasard tragique. 
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Le hasard tragique, dans son opposition à l'ordre, ne se pose cependant pas 

comme son antithèse. Si le hasard tragique s'oppose à l'ordre, c'est dans son 

acceptation la plus large et récuse ainsi jusqu'aux idées mêmes d'ordre et de désordre 

qui tiennent inévitablement aussi de l'ordre parce qu'idées. En ce qu'il abolit l'ordre 

jusque dans le mot, le hasard tragique est aussi appelé hasard silencieux. Refusant 

tout ce qui est ordonné, le hasard silencieux est ce qui se pose antérieurement à toute 

référence. Il est le silence qui est premier devant ce qui est. Précédant tout référentiel, 

donc privé de tout référentiel, le hasard tragique se défmira provisoirement comme 

« anti-concept, ne qualifiant qu'une somme d'exclusives l7 ». Il n'est pas destruction 

du construit mais précède la construction de tout, telle l'idéologie qui n'est pas 

démolie ou combattue, mais révélée dans son inexistence. 

À la croisée des deux types de hasard se trouve l'idée de Nature qui, on le 

verra plus tard, se confond avec l'idée de l'être. Tout hasard non tragique, dit 

évènementiel et constitué, nécessite l'existence préalable d'une nature. Il constitue un 

évènement en ce qu'il relève d'une exception en regard des lois de la nature et est 

constitué puisqu'il nécessite l'existence première d'une généralité, en l'occurrence la 

nature, sur laquelle son caractère exceptionnel peut faire relief. Rappelant la thèse de 

Cournot qui fait de la contingence un produit de la nécessité, le hasard dépend de la 

préexistence de séries causales desquelles il sera engendré en leurs points 

d'intersection. Le hasard non tragique est donc nécessairement second par rapport à 

une nature qui permet l'expression de son caractère accidentel. 

En revanche, le hasard tragique, qui est appelé originel ou constituant, se 

passe de tout référent, donc de Nature. Il tire son caractère originel de son antériorité 

à toute nature et est dit constituant puisqu'il est le principe générateur de tout ce qui 

est, y compris de la nature et de l'idée même du hasard. « Le hasard originel est 

17 Ibid., p. 73. 
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antérieur et de partout, le hasard événementiel postérieur et localisé. 18 » Ne pouvant 

s'appuyer sur aucune nature, aucun référent extérieur à lui-même, le hasard tragique 

est donc autoréférentiel, autogénérateur. À l'origine de tout, le hasard tragique est 

ainsi tout à la fois producteur de sa propre possibilité et de celle de son contraire 

l'ordre, terme générique recoupant notamment les idées de nature et d'être. Sous les 

notions d'immanence et de spontanéité organisatrice, le hasard tragique trace le 

portrait d'une matière qui «peut d'elle-même tout ce qui se peut l9 ». Suivant la 

définition de l'immanence radicale de François Laruelle, le hasard tragique 

supposerait donc 

Sous sa forme réellement radicale, c'est-à-dire immanente (à) 
soi ou de part en part sous quelque hypothèse de pensée que ce soit, 
elle équivaut à l'Un-en-un et implique par conséquent la vision-en­
Un uni-verselle mais forclose à la pensée et/ou au Monde, le Réel 
comme donné-sans-donnation et séparé-sans-séparation. 20 

La philosophie tragique est ainsi dite pensée matérialiste absolue tirant de son 

plan d'immanence l'absence de tout référent originel non-matérialiste. Contre 

l'argument a contingentia mund/1 de la preuve cosmologique, elle dissipe toute 

origine de l'infinitude dans la portée immanente du hasard. En d'autres mots, la 

capacité de la matière à s'organiser elle-même sua sponte supprime tout référent 

extérieur logique susceptible d'interpréter ses contradictions ni même son sens, ce qui 

va de pair. 

Récusant toute transcendance, le hasard de la pensée tragique nie du même 

souffle la possibilité de l'évènement. Tirées d'une même source, toutes de nature 

18 Ibid., p. 83.
 
19 Ibid., p. 85.
 
20 François Laruelle (et collaborateurs), Dictionnaire de la non-philosophie, Coll. Bibliothèque de non­

philosophie, Paris, Kimé, 1989, p. 89.
 
21 La preuve cosmologique a contingentia mundi (contingence du monde), développée notamment par
 
Aristote dans Métaphysique, infère la transcendance ou l'existence de Dieu comme cause première ou
 
origine de toute théorie du hasard ou de l'immanence.
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hasardeuse, les combinaisons aléatoires qui peuvent porter le nom d'être ou de nature 

n'admettent aucun principe d'autorité et invalident la possibilité même de 

l'exception. L'être étant produit du hasard, tout évènement voulant ponctuer son 

terrain ne se résume qu'à du hasard ajouté au hasard et perd ainsi sa singularité. Tout 

évènement se dissout donc aussitôt dans la trame déjà constituée d'évènements où il 

serait susceptible de survenir. 

Ou bien est-il avènement de ce qui n arrive pas, de ce qw' viendrait sans arrivée, 

hors être, et comme par dérive? Le désastre posthume?12 

Autrement dit, la constitution de « tout ce qui est» étant issue d'une même 

origine, à savoir la capacité primesautière du hasard à l'organisation, on assiste au 

nivellement de tout événement et donc à sa dissipation. Le hasard conune géniteur 

universel abroge toute différence de nature dans l'être, et de l'être dans le non-être. 

Lorsque la pensée tragique assimile l'être à un « donné », elle 
a en vue une notion d'assemblage hasardeux dont aucun réajustement 
ne peut modifier la nature dans ce qu'elle a de précisément 
hasardeux. 23 

Résultant d'un mouvement perpétuel au sein duquel le hasard engendre une 

infinité d'agencements, l'être et la nature sont assimilés à des « sédimentations que 

seules les brièvetés d'une perspective humaine permettent d'envisager comme des 

généralités, des ensembles, des naturei4 ». Le terme « sédimentation» fait ici écho à 

la notion de mobilité qui est inhérente à la spécificité du hasard tragique. Tout ce qui 

s'inscrit sous le nom de l'être, comptant la nature, est fixité de l'incessant mouvement 

qu'est le hasard. Mais si le hasard est générateur de l'être qui est stabilité, il n'est 

cependant pas à proprement dit générateur de stabilité. Ainsi, l'être ne découle pas 

22 Maurice Blanchot, op. cil., p. 13. 
23 Clément Rosset, op.cil., p. 43. 
24 Ibid., p. 88. 
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d'un hasard qui fige la réorganisation ininterrompue de ses combinaisons, mais de la 

pensée qui lui confère cette nécessaire (pour la pensée) et éphémère (du point de vue 

du hasard) immobilité. Rosset définit ainsi toute idée de nature comme 

une certaine quantité d'éléments qui, vus sous un certain angle, 
et à une certaine distance, peuvent, à un certain instant, donner à un 
observateur l'impression de constituer un ensemble. Nature désigne 
donc toujours, non un objet, mais un point de vue. 25 

Artifice naturel et nature artificielle 
t> ... 

Le hasard de la pensée tragique supprime ainsi la nature en sabrant sa base 

ontologique et fondant son caractère « circonstanciel ». Dans cette optique, la pensée 

tragique est aussi pensée artificialiste en ce que l'abolition de la nature ne laisse en 

héritage que l'artifice. L'artifice s'oppose originairement à son vis-à-vis naturel selon 

un « référentiel anthropocentrique26 » qui fait de l'intervention humaine le propre de 

sa distinction. L'artifice s'articule comme un produit de l'homme privé du caractère 

d'authenticité et d'originalité des produits de la nature. En tant qu'il est une 

contrefaçon de la nature, il représente un produit toujours déjà dégradé et ainsi avili 

dans son essence. Transgressif, l'artifice apparaît donc dans un ordre second par 

rapport à l'ordre naturel premier. Sans le référent originel de la nature, l'artifice perd 

son artificialité de la même manière que toute imitation privée du modèle qu'elle re­

produit deviendrait originale. La nature se présente ainsi comme l'instance première 

qui donne sa force au préfixe trans tant dans la transgression que représente l'artifice 

que dans toute forme de transcendance. Elle se définit comme le fond à partir duquel 

est possible un dépassement et souligne conséquemment sa « complicité 

idéologique27 » avec ses « opposants ». La nature se fait le fondement qui donne aussi 

25 Ibid., p. 98.
 
26 Id., L 'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, Coll. Quadrige, Paris, PUF, 2004, p.
 
10. 
27 Ibid., p. 15. 
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sa possibilité d'être à la transcendance au même titre que la métaphysique est un au­

delà paradoxalement subordonné au monde physique. En tant que terme d'opposition 

premier, la nature rend donc tributaires les notions contraires à son ordre. 

En ce qu'elle dissout l'idée de nature dans celle de l'artifice, la pensée tragique, 

ou artificialiste, invalide les possibilités de transgression et de transcendance. 

Le désastre) rupture toujours en rupture) semble nous dire: il n y a pas loi 
interdit) puis transgression) mais transgression sans interdit qui finit pas se figer en 
Loi) en Principe de Sens.28 

La pensée dite artificialiste se distingue moins par son projet d'abolition de la 

nature que celui de lui conférer tous les attributs de l'artifice. Ce qui recoupe un 

caractère naturel est ainsi rétabli dans sa constitution aussi institutionnelle ou 

circonstancielle que celle de l'artificiel. Rosset prend bien soin à cette étape de 

rappeler que l'artifice sans son corollaire de nature perd évidemment son essence 

artificielle, ce pourquoi il souligne que: 

la pensée ici dénommée artificialiste ne désigne pas l'artifice de 
type humain - mais seulement une indépendance à l'égard de tout 
principe naturel,. c'est-à-dire l'imprévisibilité fondamentale de tout 
être, le hasard de toute constitution, la facticité de tout fait. 29 

L'artificialisme se pose ainsi dans un rapport d'opposition exclusif avec la 

pensée de type naturaliste. Là où la pensée artificialiste universalise l'artifice et 

évacue l'idée de nature, le naturalisme, qui procède de l'idée de nature, maintient 

inévitablement les notions de nature et d'artifice du fait de leur distinction 

ontologique. Toujours contraire à l'idée de nature, l'artificialisme rend évidemment 

28 Maurice Blanchot, op. cil., p. 121. 
29 Clément Rosset, op. cil. , p. 57. 
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ses lettres de noblesse à l'artifice en ce qu'il relève non plus d'une représentation 

dévaluée de la nature, mais bien de la « nature» même de toute chose. 

La pensée artificialiste, qui abolit la dualité nature/artifice, élimine ainsi la 

prérogative humaine de la production artistique. L'impossibilité de l'évènement en 

regard du hasard tragique fait écho à l'impossible spécificité de la création artistique 

humaine en regard de l' artificialisme. Comme l'évènement se noie dans son 

universalité, l'art devient à son tour de l'artifice ajouté à de l'artifice. Le tragique qui 

invalide l'évènement, élimine toute possibilité d'action de l'homme et réduit ce 

dernier à un simple agent supplémentaire du hasard. Selon le mot du peintre Francis 

Bacon, rappelé par Rosset, l'art n'est que «l'homme ajouté aux choses3o ». La 

négation de la nature entraîne ainsi la négation de toute action portée sur elle et donc 

de la capacité humaine de création. Procédant de sa composition hasardeuse, l'art ne 

figure plus comme production humaine, mais comme puissance allégorique de la 

vérité tragique. «Seule vie possible; dans l'art. Autrement, on se détourne de la 

vie. 31 » L'artificialisme, de concert avec la pensée nietzschéenne, fait de l'existence 

un phénomène esthétique. Le hasard, à l'instar de l'art, crée, à partir de matériaux, et 

dans l'absence de nécessité, une infinité de compositions qui forment tout ce qui est. 

L 'homme extatique, comme pièce d'un tout, pénétré de la Volonté unifiée, passe 

d'artiste à œuvre d'art. 

Au paradoxe du tragique comme philosophie se couple ainsi celui de l'artifice 

comme nature qui rétablit immanquablement l'instance supprimée. Faisant de 

l'artifice une nature, l' artificialisme verserait donc aussitôt dans la pensée naturaliste. 

30 Ibid., p. 64.
 
31 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie; cité dans Jean Garnier, op. cil., p. 191.
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Présenter le lieu de l'existence humaine comme un domaine 
étranger à toute nature, c'est encore faire oeuvre de naturalisme: et 
même si ce lieu est ici recherché du côté de l'artifice, du factuel et de 
l'instable, c'est toujours une manière de «foyer» qui est en vue. 32 

Dans la pensée tragique, la nature n'est donc pas perçue comme une erreur, 

mais une illusion qui découle de la paranoïa logique. Elle est rejet paranoïaque du 

hasard comme générateur de l'être, relevant de l'idéologie. L'idéologie naturaliste 

répond ainsi du désir de l'homme qui s'illusionne de riens. « L 'homme ne se trompe 

pas parce qu'i! ignore, mais parce qu'i! désire. 33 » La nature s'articule comme un pur 

produit de l'instinct de conservation, une pure illusion apollinienne. 

L'absence de la nature dans la pensée tragique traduit l'inaptitude de l'homme à 

l'existence34
. À défaut de nature, l'existence ne se résume plus qu'à ce qui échappe à 

toute définition, l'action de définir étant toujours détermination d'une nature. 

L'existence révèle ainsi son caractère indicible puisque chaclm de ses mots s'est 

toujours déjà évanoui non pas dans mais avec la nature. En éliminant l'idée de nature, 

le hasard supprime tout ce qui porte un nom et chasse ainsi jusqu'à l'homme hors de 

l'existence. Rosset souligne avec l'idée de nature une distinction empirique capitale 

dans ce qui oppose la notion de hasard tragique à la notion d'être. 

ce qui est exclu de l'existence n'est pas à proprement parler la 
notion d'être, mais plutôt la collection complète {et nécessairement 
provisoire) de tous les êtres pensés jusqu'à présent. 5 

Ne reste à l'existence, une fois privée de tout ce qui est, rien. Bien qu'elle ne 

bannit pas explicitement la notion même de l'être, la négation ne s'appliquant pas à 

l'essence, mais à la constitution de l'être, la philosophie tragique se dit malgré toute 

32 Clément Rosset, op. cit., p. 3 [1.
 
33 Ibid., p. 23.
 
34 Id., Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, p. 92.
 
35 Ibid., p. 90.
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philosophie du non-être, situant dans l'absence de l'être le lieu ou plutôt le « foyer » 

de l'existence. On maintiendra tout de même, et envers le paradoxe flagrant de la 

formule, que la position ontologique de la philosophie tragique se solde, en définitive, 

par l'évacuation de l'être. La philosophie tragique, traçant le portrait de l'homme 

dans son incapacité à constituer une nature, s'inscrit ainsi dans l' « une des stratégies 

mises en oeuvre par les philosophes de la vie pour destituer le cogito36 », détruisant 

jusqu'au dernier bastion des « certitudes immédiates» de l'homme. Contre le 

solipsisme cartésien, la certitude ontologique ou vérité apodictique de l'être n'est pas 

engendrée de la seule conscience comme fundamentum inconcussum mais est au 

contraire fondamentalement étrangère à celle-ci. Aussi n'est-elle bien évidemment 

pas plus affirmée par la subjectivité transcendantale du cogito husserlien qui dépasse 

la seule conscience de soi, ou l'ego cogito de Descartes, et qui fonde en amont de 

l'expérience naturelle de l'épochè la nécessité de l'être dans les essences du résidu 

phénoménologique. 

État de mort: épouvante et jubilation 

Mais arrivé à ce point de son discours, il 
advint que Zarathoustra se tut brusquement et 
parut en proie à l'épouvante. 

-Nietzsche 
(Ainsi parlait Zarathoustra) 

En regard de la pensée du hasard, l'existence relève de l'état de mort. Elle n'est 

pas la fin de la vie, mais bien l'affirmation de son inexistence. La constitution 

hasardeuse de toute chose éliminant tout principe hiérarchique, la vie se perd dans la 

totalité sans distinction de ce qui est. En l'absence de référentiel extérieur, 

transcendance qu'interdit la capacité spontanément organisatrice de la matière, la vie 

36 Sophie Klimis, op. cil. , p. 58. 
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ne privilégie d'aucun traitement de valeur susceptible de lui conférer la distinction de 

son être. L'état de mort que désigne le hasard tragique est ainsi indistinction 

fondamentale de tout ce qui est, autrement dit impossibilité de la définition de la vie. 

Le savoir tragique partagé universellement est ainsi toujours universelle pensée 

d'épouvante. La perte de l'être dans le hasard tragique, ou pour préciser, la perte de 

tout ce qui peut se saisir comme être, est indissociable du sentiment d'épouvante en 

ce qu'il est douleur de l'extinction de tous repères. Rosset rappelle ici la thèse 

freudienne de l'expérience de la terreur qui coïncide avec le sentiment de la perte de 

la familiarité. La ruine absolue de tout ce qui constituait encore tantôt une certitude, 

la révélation de l'inconnu de l'être, lequel, dans son « indubitable» présence, était 

familier depuis toujours, constitue le sentiment d'épouvante du tragique. En ce 

qu'elle subsume tous les objets de l'angoisse dans la perte de l'être, la pensée du 

hasard se veut ainsi « l'épouvante même: désarroi originel où s'alimentent tous les 

désarrois37 ». L'épouvante du sentiment tragique distingue ainsi le sentiment de perte 

et l'expérience intellectuelle de la perdition. Tout sentiment de perte suppose un 

hasard évènementiel puisqu'il implique l'évènement de la disparition d'un être défini 

tandis que la perdition suppose un état du hasard tragique où n'est aucune définition. 

« On se perd (évènement) alors que l'on est en perdition (état).38 » Puisque le hasard 

tragique est originel et contient dans ses possibilités le hasard évènementiel, 

l'expérience originelle de la perdition recoupe ainsi toute expérience de perte. L'état 

de perdition, à l'instar de l'horreur paralysante dionysiaque, est ainsi non perte d'une 

présence, mais révélation d'une absence. À ce titre, Rosset cite cet éclairant passage 

de Zarathoustra: 

37 Clément Rosset, op. cit. , p. 95. 
38 Ibid., p. 104. 
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Lorsque mon oeil fuit du présent au passé, il trouve toujours la 
même chose: des fragments, des membres et d'épouvantables hasards 

. . d'h ,39- mazs pomt omme. 

Il semble conforme à l'esprit de contradiction de la pensée du hasard que 

l'impossibilité du référentiel qui se dit épouvante originelle soit aussi source 

d'extrême joie. Le tragique n'est pas la seule récusation de l'illusion apollinienne, 

mais la synergie issue de son couplage à l'extase dionysiaque, jumelant ainsi à 

l'angoisse le plus haut degré d'euphorie. Le rejet de toute logique paranoïaque, ou de 

délire spéculatif, qui délaye l'idée de l'être dans celle du hasard, est tout à la fois 

condition de la perdition et de l'approbation du tragique. L'absence de l'évènement 

ou de l'action dans le hasard tragique, qui se traduit par l'expérience de la perdition 

donne aussi, paradoxalement, sa possibilité à l' « acte» de l'approbation tragique. En 

face du hasard tragique est donné le « choix» au « sujet» de l'affirmation totale, qui 

l'inscrit dans l'attitude tragique, ou de la négation qui, même partielle, le réinscrit 

aussitôt dans la paranoïa. «L'approbation est tragique, ou n'est pas.4ü » Le choix 

s'articule ainsi selon que la dénégation d'Apollon est d'une part tragique, c'est-à-dire, 

pleine et complète ou, paranoïaque, autrement dit, partielle ou nulle. Au jeu des 

forces de la tragédie antique, l'affirmation tragique se voit dépendante de la puissance 

dionysiaque à générer l' autocontradiction apollinienne. 

Dans la pensée tragique, l'approbation est «l'acte unique auquel (est 

reconnue) une valeur d'évènement41 ». N'est donc laissée à l'homme que cette prise 

de position qui départit les pôles exclusifs du tragique et de la paranoïa. L'attitude 

tragique réclame une position radicale du « sujet» qui, confronté à un hasard perçu 

dans son universalité, approuve entièrement dans la joie, ou refuse catégoriquement 

39 Ibid., p. 87.
 
40 Id., L'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, p. 311.
 
41 Id., Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, p. 44.
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par le suicide. « Tout ce qui n'a pas été approuvé est autant de tragique nié,42 » 

Toute négation du hasard, complète ou partielle signe donc l'attitude paranoïaque 

puisque rétablissant inunédiatement de l'être. La distinction est bien claire entre 

négation paranoïaque du hasard qui conteste son universalité et le refus tragique qui 

sous-tend, dans l'acte du suicide, la pleine reconnaissance de son « être ». Se pose 

ainsi conune « acte» tragique, en contradiction de la négation du paranoïaque, 

l'affirmation qui recoupe tant l'attitude approbative que le refus 

Selon une perspective tragique, seuls donc auront « agi» en 
leur vie, d'une part les suicidaires, de l'autre les affirmateurs 
. d' . 1 43mcon ltlOnne s. 

L'amor fati conune version nietzschéenne de l'approbation tragique se veut 

donc, avec le suicide, la seule option et le seul évènement possible en regard de la 

pensée tragique. « We are only given the choice of accepting the life as a whole or 

. ., h 1 44rejectmg lt as a w 0 e. » 

L'affinnation du hasard tragique étant négation de l'être, la logique du pire, 

uniquement affectée à son propre processus, devient donc garante de la valeur de 

l'approbation en ce qu'elle s'emploie à éliminer chaque nouvelle niche où se réfugie 

l'être. La défaite de toute certitude, de toute pensée, opérée par la logique du pire 

caractérise donc la puissance approbatrice du hasard. La logique du pire conune 

instrument de l'affirmation tragique rejoint ainsi le « marteau» du pessimiste chez 

Nietzsche, lequel est aussi employé pour détruire toute vérité. Autrement dit, la 

logique du pire conune marteau philosophique sert au même titre à l'affirmation 

tragique, c'est-à-dire à «frayer la voie à un nouvel ordre de vie, ou pour inspirer aux 

êtres dégénérés et languissants le désir de mourir45 ». À l'issue de la tâche de la 

42 Ibid., p. 45.
 
43 Ibid., p. 47.
 
44 Joshua Foa Dienstag, op.cit., p. 935.
 
45 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 21.
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logique du pire se situe ainsi la pensée tragique que n'habite aucune pensée. 

Cependant, tout comme il ne s'agit pas de l'être en tant que tel, mais de l'ensemble 

des formes de l'être qui est exclu du tragique, il ne s'agit pas de la pensée à 

proprement parler qui est exclue de la pensée tragique, mais bien toutes les pensées à 

ce jour constituées. Ainsi, le penseur tragique pense « quelque chose qui n'est pas 

rien, qui serait décrit sous le nom de hasaret6 ». 

Le pire dans la logique du pire est l'absence de pensée tout autant que la pire 

des pensées. L'expérience de la pire des pensées est instrument de mise à l'épreuve 

de l'affirmation tragique, c'est-à-dire de l'approbation inconditionnelle du hasard. La 

souffrance, comme pensée du pire, se fait alors ultime critère d'interrogation de la 

force d'approbation du hasard qui la contient. La douleur, étant générée elle aussi 

comme tout du hasard tragique, réclame le même degré d'assentiment que l'exige 

l'ensemble des compositions de la pensée afin que l'approbation puisse quérir son 

prédicat tragique, c'est-à-dire qu'elle soit nécessairement exhaustive. L'affirmation 

du hasard est donc corrélative de la capacité du penseur tragique à affirmer à égal titre 

tout ce qui est, parce qu'engendré également d'une même source hasardeuse. En 

visant la destruction de toute pensée organisée, la logique du pire tend, parallèlement 

à l'absence de pensée, à l'affirmation indéfectible de toute pensée comme privée de 

leur caractère de vérité. Ainsi, si l'affirmation du hasard est rejet de toute nature, elle 

est aussi nécessairement affirmation de tous ses artifices sans exception. Elle est donc 

tout aussi dépendante de la facticité de l'être que de la vérité de l'apparence, 

dépendante en cela de sa capacité à approuver et jouir jusqu'à la souffrance. 

S'évertuer à dénicher la pire des pensées, à penser le pire, devient ainsi le barème de 

la qualité de l'approbation tragique en ce qu'elle est posée in extenso et, 

conséquemment, à son plus haut niveau d'inaltérabilité. 

46 Clément Rosset, op. cil. , p. 50. 
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La quête du pire dans la pensée tragique semble ainsi renvoyer aux attitudes 

masochiste et voyeuriste qui briguent la souffrance. Si l'affirmateur tragique convoite 

le même objet que le masochiste comme source de jouissance, il n'en reste pas moins 

que la différence fondamentale de nature de ce même objet éloigne jusqu'à 

l'exclusivité ces deux positions. La souffrance comme objet des inclinations tragique 

et masochiste exprime sa distinction en terme de nature selon qu'elle en possède une 

ou qu'elle en est privée. Suivant la disparité des hasards tragique et évènementiel, la 

souffrance tragique est dépourvue de nature et reconnue dans son inconsistance alors 

qu'elle recoupe un caractère évènementiel pour le masochiste et endosse de ce fait la 

connotation de malheur. Dans la perspective masochiste, l'affirmation du malheur, 

auquel est reconnu un être, permet en définitive « d'assigner un point d'appui à 

l'existence47 » là où le tragique se garde bien de ne rien fonder sur son compte. À la 

résonance du doute cartésien, le masochisme affirme en jubilant: «Je souffre, donc 

j'existe48 ». Pensée de l'immanence, le tragique n'admet pas l'idée d'extériorité qui 

permettrait au malheur de se réclamer d'une nature accidentelle et d'établir, aussi 

faible soit-elle, la preuve de l'être. Ainsi, le malheur, ou la souffrance reçue comme 

contrecoup de l'évènement, est-il inexistant en regard de la pensée tragique. Pour 

l'affirmateur du hasard, la souffrance n'est pas la survenue d'une catastrophe qui 

signerait un rapport à l'extériorité, mais plutôt l'épreuve d'une pensée sondant 

l'approbation tragique se situant dans l'intériorité. La jubilation que provoque la 

souffrance chez le masochiste dérive d'une affirmation de l'être et diffère donc 

fondamentalement du tragique en ce qu'elle reflète a contrario la consécration 

réaffirmée de son abolition. Ainsi, si le penseur tragique s'enquiert de tout ce qui 

recoupe l'idée de souffrance et se révèle une disposition voyeuriste, ce n'est pas par 

délectation du spectacle, mais bien en raison de l'intérêt majeur porté à la qualité de 

l'approbation tragique49
. « The Dionysian Yes is not a matter of taking a sadistic 

47 Ibid., p. 21. 
48 Ibid., p. 23. 
49 Ibid., p. 52. 
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pleasure in the suffering ofothers. 50» Toute souffrance est gage de l'invariabilité de 

l'affirmation tragique en ce qu'elle ne laisse rien en reste, jugulant ainsi le 

palimpseste des certitudes ontologiques. 

Affirmation sans condition 

La joie inconditionnelle tragique éprouvée dans l'absence de pensée et assurée 

par la logique du pire pose cependant le problème de sa justification, auquel est aussi 

liée la question de sa pérennité. Si la pensée tragique est pensée du hasard, elle ne 

peut en aucun cas maintenir dans le temps les conditions supportant la permanence de 

l'approbation. Une pensée en perpétuel mouvement ne peut pas en effet engendrer la 

fixité nécessaire que réclamerait la constante légitimation de l'affirmation tragique. 

« ln a world offlux, no such « reason » can permanently exist. 51 » Privée de toute 

réflexion, la jubilation tragique est donc tout à la fois irrationnelle dans son exercice 

et indépendante de toute référence. 

Le penseur tragique se sait le lieu expérimental d'une 
approbation qui n'est soumise à l'affirmation préalable d'aucune 
pensée, d'aucune vérité. C'est en ce sens qu'il est devenu 
" approbateur du hasard". 52 

À l'image du hasard qu'elle affirme, l'approbation tragique se veut donc ce qui 

se passe de justification, étrangère en cela à toute nécessité. Pour l'auteur, il y a ainsi 

antinomie entre approbation et justification de la même manière qu'il y a antinomie 

entre hasard et nécessité53 
. La justification, au même titre que la nécessité, s'articule 

comme la négation de la puissance de l'approbation puisque subordonnant celle-ci à 

sa condition. Selon qu'il est approbateur du hasard ou justificateur de la nécessité, 

50 Joshua Foa Dienstag, op. cil., p. 934. 
51 Idem. 
52 Clément Rosset, op. cil. , p. 50. 
53 Ibid., p. 122. 
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l'honune est ainsi départagé entre ces sentiments premiers qui ne tiennent cependant 

pas d'une quelconque liberté individuelle. Là où Nietzsche fait de l'amor fati 

l'apanage des seules « âmes fortes» susceptibles d'affirmer pleinement le devenir, 

Rosset parle du «problème fondamental de la sensibilité philosophique, peut-être 

même de la sensibilité humaine en général54 ». On en revient ainsi à la proposition 

première de l'instinct de conservation qui, inégalement réparti chez les honunes, 

distingue la force du besoin de nécessité et donc l'aptitude au tragique. «... toute la 

dignité de l 'homme ne consiste pas en sa pensée, mais plutôt en sa capacité de 

bonheur. 55 » 

Si l'approbateur tragique affirme le hasard dans son intégralité sans a priori 

c'est aussi parce qu'il jouit du caractère exceptionnel de tout ce qui est. .. sans 

exception. Le nivellement originaire de toutes les organisations du hasard, dont 

l'épreuve de la souffrance se révèle l'ultime critérium, est aussi, selon la formulation 

inverse, le gage de la singularité de tout ce qui est. Comme nous l'avons vu 

précédenunent, la pensée de l'immanence, dans l'absence du référentiel, se dit aussi 

uniformisation et indistinction. En l'absence de la nature comme référent, la pensée 

naturaliste se voit dépossédée du critère définitoire de l'artifice et débouche ainsi sur 

une pensée artificialiste où, tout relevant de l'artifice, l'artificialité même se dissipe 

dans sa généralisation. Ainsi, de la même façon, le défaut de référent ontologique 

prive toute pensée non-tragique de définition du non-être et débouche sur une pensée 

du hasard où le non-être se dissipe à son tour dans sa généralisation, laquelle prend le 

nom d'état de mort. En regard de la pensée tragique, l'absence de principe 

différenciant la norme de l'exception entraîne donc une généralisation de l'exception, 

ou encore, une normalisation de l'exception. « L'état de mort est état de fête parce 

54 Idem.
 
55 Id., L'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, p. 78.
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qu'état d'exception. Dans ce qui existe, rien qui vive, mais rien non plus qui ne soit 

morne. 56 » 

Là où sur fond de négativité la pensée du hasard entrevoit tout ce qui est sous 

l'auspice de l'exception, la pensée de l'être subsume tout ce qui est sous la norme en 

raison de la parfaite adéquation de l'être à l'existence. Lajoie tragique n'est donc pas 

la célébration du néant, mais bien celle du hasard où l'absence de référent n'entraîne 

pas précisément la négation de l'être, mais son indistinction par rapport au non-être et 

signe ainsi l'unicité de chacune des organisations. 

56 id., Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, p. 113. 



Ascendance nihiliste: freins ontologique et éthique 

Le rire tragique est entièrement étranger à 
l'univers du sens. 

-Rosset 
(Logique du pire) 

En ce qu'elle est étrangère à la pensée de l'être, la jubilation tragique est tout à 

la fois éloignée de l'optimisme et du pessimisme. On dira que la puissance de 

l'approbation du oui tragique (behajen) supplante tout à la fois le nom de l'optimisme 

et le non du pessimisme, respectivement entendu comme détermination et 

indétermination de sens. S'il est bien clair que la pensée du hasard se pose de façon 

antinomique au dogmatisme de tout optimisme, il est cependant moins évident de 

percevoir ce qui l'oppose au pessimisme avec lequel elle partage une défiance pour la 

vérité, une base sceptique. 

Héritage schopenhauerien 
Au premier abord, et de façon plus apparente, le pessimisme se distingue du 

tragique sur la base de l'intention 1. Contrairement à l'exultation tragique qui se passe 

de référent, le pessimisme se double, comme résultat d'une inférence, d'une attitude 

mélancolique et de résignation. L'intention du pessimisme, clairement à l'oeuvre 

dans la philosophie de Eduard von Hartmann, pose une première distance par rapport 

à la pensée du hasard en ce qu'elle tire sa disposition (son humeur) d'une déduction 

du non-sens. En effet, le pessimisme de von Hartmann propose une démonstration 

selon laquelle la démission du monde est logiquement posée comme seule réponse à 

son vide de sens. Calculant une quantité nécessairement plus grande de maux que de 

1 Ibid., p. 18. 
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plaisirs, le philosophe déduit de la balance inévitablement désavantageuse de la vie la 

nécessité de la rejeter. Par le biais de ce raisonnement, von Hartmann s'extrait de 

l'incohérence du monde pour en établir a posteriori le jugement et révèle ainsi le 

dogmatisme de sa théorie. « Hartmann assumes that if is possible to stand outside life 

as a whole, as if were, tote up its pluses and minuses. 2 » 

Si l'intention pessimiste est ostensiblement, voire grossièrement, argumentée 

dans la philosophie de von Hartmann, elle se révèle cependant beaucoup plus 

finement articulée dans celle de son mentor; Schopenhauer. Loin de l'arithmétique 

sensible de son épigone, Schopenhauer trace un pessimisme radical dont les 

prémisses présentent une plus grande parenté avec la philosophie tragique. Dans le 

sillage kantien, Schopenhauer recycle la dichotomie phénomène-noumène pour y 

retrancher l'univers nouménal au profit du principe originel et irrationnel de la 

Volonté. Ainsi, la philosophie schopenhauerienne substitue au monde idéel de la 

chose en soi la force unitaire de la Volonté dont la représentation dans l'univers de la 

connaissance sensible constitue l'ensemble des phénomènes. En ce qu'il recoupe 

l'idée de chaos originel chère aux penseurs présocratiques, le concept de Volonté 

chez Schopenhauer est bien évidemment celui-là même qui inspire l'esprit tragique 

auquel Nietzsche fait référence sous le nom de Dionysos dans son livre La naissance 

de la tragédie, qui se nomme aussi à propos: Hellénifé et pessimisme. Toutefois, loin 

d'embrasser l'extase dionysiaque et d'étreindre tout aussi irrationnellement l'entière 

Volonté, Schopenhauer préconise une libération de sa souffrance, à laquelle tout 

homme est asservi, par l'accession à la « nolonté », ou absence de volonté. En 

réponse au monde sans raison (grundlol) est donc proposée, plutôt que l'immanente 

affirmation de celui-ci, la rédemption transcendante de la négation comme seul acte 

de liberté possible. La disposition éthique de l'ascèse vient ici au secours de l'homme 

2 Joshua Foa Dienstag, op. cil., p. 929.
 
3 José Thomaz Alveida Brum Duarte, Vision pessimiste et vision tragique: la conception de 1'homme
 
chez Schopenhauer et Nietzsche, Coll. Thèses à la carte, Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du
 
Septentrion, 1999, p. 54.
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lui permettant de s'affranchir de la Volonté perçue comme douleur originelle 

génératrice de toute chose. Or si l'ascèse est libération, elle demeure malgré tout, 

comme le rappelle Blanchot, affirmation du sujet. L'ascèse... manière assez veule 

pour un sujet déçu, ou incertain de son identité, de s'affirmer en s'annulant.4 

L'intention du pessimisme schopenhauerien s'oriente donc vers une négation de la 

volonté à travers le renoncement à un monde identifié à la seule souffrance. De 

concert avec von Hartmann, et de façon générale avec les préceptes du pessimisme, 

Schopenhauer aboutit ainsi en fin de piste à l'énonciation d'un jugement moral 

consacrant la légitimité de la résignation. Il endosse de cette façon la morale du sage 

Silènes dont nous évoquions l'enseignement en début de texte. Le bien suprême il 

t'est absolument inaccessible: c'est de ne pas être né, de ne pas être, de n'être rien. 

Soulignant sa dissension de la résolution pessimiste de Schopenhauer, Nietzsche 

relate dans L'essai d'autocritique de La naissance de la tragédie cette formule 

relevée dans l'ouvrage majeur Le Monde comme volonté et représentation: 

C'est la révélation de cette idée que le monde, la vie sont 
impuissants à nous procurer aucune satisfaction véritable et sont par 
suite indignes de notre attachement. 6 

La conclusion morale du pessimisme, si elle pose la divergence de l'humeur par 

rapport à la joie du penseur tragique, expose plus implicitement le fondement du 

désaccord des deux pensées. En effet, davantage que sa conséquence, c'est le 

jugement lui-même qui distancie les deux positions en ce qu'il soulève la notion de 

référent. Toute prise de position nécessitant un point d'appui, la qualification morale 

du non-sens du monde infère l'assistance d'un référent extérieur soutenant sa valeur. 

Contraire à toute assise et donc à tout jugement de valeur, Nietzsche clame 

l'innocence du devenir: «Becoming. .. has no value at ail, for anything against which 

4 Maurice Blanchot, op.cit., p. 192.
 
5 Joshua Foa Dienstag, op. cil., p. 929.
 
6 Friedrich Nietzsche, « Essai d'autocritique» dans La naissance de la tragédie, op. cil., p. 18.
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to measure it7 ». L'objectivation du principe de Volonté relève ainsi le problème 

« logique» de son jugement et s'oppose à l'esprit du tragique. 

La tragédie est si éloignée de démontrer quelque chose pour les 
pessimistes des Hellènes au sens de Schopenhauer qu'elle pourrait 
être considérée comme sa réfutation définitive, comme son jugement. 8 

Si la pensée nietzschéenne présente une irréfragable filiation aux idées 

schopenhaueriennes au temps de la rédaction de La naissance de la tragédie (1872), 

rappelons seulement ici l'emploi du concept de volonté dionysiaque sous-jacent à 

l'apparence apollinienne, elle sera rapidement marquée d'une rupture significative à 

l'issue de la prochaine décennie. Bien que louangé à titre d'éducateur dans Les 

considérations inactuelles (1874), seconde oeuvre majeure après La naissance de la 

tragédie, Schopenhauer fait rapidement les frais de la désespérance de Nietzsche à 

l'égard du romantisme de l' « âme allemande ». En effet, si l'influence pessimiste est 

prépondérante jusqu'alors dans son oeuvre, Nietzsche opérera une coupure et 

dévoilera ultimement son esprit tragique avec la création de sa pièce maîtresse Ainsi 

parlait Zarathoustra (1885) où le style et l'intention se révèlent conjointement 

affectés. Symptomatique de ce renversement, la parution de Gai savoir (1882), qui 

précède directement Zarathoustra, explicite, dans une forme encore résignée à la 

prose, l'insuffisance de l'héritage schopenhauerien et le désaveu de son auteur 

comme précepteur. Il succèdera d'ailleurs au point tournant que représente 

Zarathoustra, l'écriture d'un essai d'autocritique (1886) marquant un retour sur La 

naissance de la tragédie et au sein duquel le jeune ouvrage sera présenté conune le 

terreau fertile d'une philosophie naissante, mais qui ne relève encore à cette époque 

que d'un «pessimisme par-delà le bien et le maf ». Loin de la faute réductrice 

résumant le passage du pessimiste au philosophe-artiste chez Nietzsche à sa seule 

7 Id., La volonté de puissance; cité dans Joshua Foa Dienstag, op.cif., p. 929.
 
8 Id., Crépuscule des idoles; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 154.
 
9 Id., « Essai d'autocritique» dans La naissance de la tragédie, op.cit., p. 16.
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perspective chronologique, il demeure intéressant et révélateur de soulever la 

conjoncture liant la répudiation de 1'« esprit de lourdeur lo » de Schopenhauer 

éducateur et l'éveil du tragique dans le style aérien de Zarathoustra. 

Plutôt que de proscrire le pessimisme avec lequel il ne partage ni la pesanteur ni 

l'immobilisme, le tragique nietzschéen en proposera une version amendée et 

éprouvée. « ...rather than rejecting Schopenhauer 's pessimism, he "deepened" it and 

"first experienced it ".ll» Le pessimisme, plutôt qu'adversaire, se verra récupérer 

comme «période» de l'esprit tragique en ce qu'il amorce la négation des illusions 

apolliniennes, mais ne sait expérimenter la jubilation dionysiaque, captif qu'il est de 

sa certitude ontologique et de son spleen. Le pessimisme de Schopenhauer dit radical, 

c'est-à-dire au plus près de l'impossibilité de sens, n'a su pousser la négation jusqu'à 

sa transfiguration créatrice et demeure alourdi de son eudémonisme. Contrairement 

au lion que son propre pouvoir de négation corrode et écroue dans l'angoisse, l'enfant 

rit et joue, se réjouit et crée dans l'innocence. Toutefois, et la précision est essentielle, 

si Nietzsche évoque l'innocence du devenir, ce n'est pas qu'il l'ait absout de ses 

fautes, s'enfelmant à son tour dans un jugement moral, mais bien parce qu'il 

reconnaît l'absence de valeur susceptible d'en juger. Ainsi, l'approbation tragique 

expose-t-elle une fois de plus l'impossibilité de sa justification, relevant non de la 

pensée, mais de la« force» de l'homme (ou encore de sa volonté de puissance). 

This is why Nietzsche refers to strength - not because the 
strong survive and the weak die, but because those who affirm have 
the strength to control their disgust long enough to give themselves a 
local reason to live. 12 

10 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlail Zarathoustra, op. cil., p. 221.
 
Il Joshua Foa Dienstag, op.cit., p. 930.
 
12 Ibid., p. 934.
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Là où la souffrance est pour le pessimiste motif de négation, elle est pour le 

tragique épreuve de l'affirmation. Ainsi, à la « tristesse des forts l3 », Nietzsche 

oppose la joie des plus forts dont la force réside précisément en la capacité de nier 

jusqu'à son renversement dans l'affirmation. 

1. Les faibles s y brisent;
 
2.Les plus forts détruisent ce qui ne s'est pas brisé;
 
3. De plus forts encore triomphent des valeurs de réprobation. 

Récupérant la trilogie des concepts de la transcendance évoquée par Nietzsche, 

soit les concepts de fm, d'unité et d'être, le pessimisme se traduit comme négation 

inachevée ou partielle à laquelle résiste la catégorie de l'être. S'il y a réprobation, 

c'est qu'il y a encore de l'être. Privé de ses attributs téléologique et théologique, le 

monde du pessimiste ne conserve en définitive que le socle ontologique 

consubstantiel au support de ces propriétés. Selon l'analyse rossetienne, le 

pessimisme en tant que pensée de l'absurde ne tient qu'à cette survivance du concept 

de l'être, que l'auteur identifie ici à l'idée de nature. 

... toute représentation naturaliste débouche immanquablement 
sur une philosophie de l'absurde, dès que sont jugées la non-finalité et 
la facticité de cet ensemble de «forces ».14 

Suivant l'interprétation de Rosset, le pessimisme apparaît comme une 

philosophie du «donné », autrement dit une ontologie, de laquelle a été pompé le 

sens. De même, dans le pessimisme schopenhauerien, ne subsiste-t-il pas, quoique de 

façon minime, une forme d'être dissimulée sous ce que le philosophe nomme le 

« voile de Maya l5 »? « La volonté, la plus maigre des "données ", qui ordonne, [..] 

13 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 66.
 
14 Clément Rosset, L'anti-nature : éléments pour une philosophie tragique, op.cit., p. 68.
 
15 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Tr. A. Burdeau, Paris: PUF,
 
1966, p.19.
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permet de passer de chaos à la pensée de l'ordre. 16» En effet, la volonté 

schopenhauerienne, comme acte premier de la constitution du monde, ou évènement 

original, se fait le support ontologique de toute représentation et est ainsi opposée à 

l'idée de hasard où aucune constitution ni évènement n'est. Dans une pensée 

pessimiste, le non-sens découle donc de la préexistence d'une nature de laquelle est 

déduit, après coup, le caractère absurde. Ainsi, la pensée tragique, ou le geste 

généalogique, est-il incompatible avec une pensée de l'absurde puisqu'elle n'offre 

rien à partir de quoi interpréter le sens ou le non-sens et, a fortiori, en inférer un 

jugement moral. 

Entre les deux propositions faussement interrogatoires: pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien? et pourquoi y a-t-ll le mal plutôt que le bien~ je ne 
reconnais pas cette différence qu }on prétendy discerner} puisque toutes deux sont 
portées par un «ily a »..Y 

La distance séparant le pessimisme du tragique s'incarne donc dans la négation 

de l'être qui finalise et signe le passage d'une pensée de la transcendance à une 

pensée de l'immanence. À l'encontre du pessimisme, le tragique repose donc sur la 

nécessaire destitution du sujet, l'impossibilité de son indépendance et de sa 

permanence face au devenir. La distinction des deux positions philosophiques, 

parentes dans leur pouvoir de négation, réside donc dans l'objet de la négation, selon 

qu'il est posé comme extérieur à la pensée ou qu'il constitue la pensée même, 

rappelant ainsi la définition de la logique du pire. « Le pire pessimiste désigne une 

logique du monde, le pire tragique, une logique de la pensée. 18 » La dilution de l'être 

et, conséquemment, du cogito dans le hasard, invalide donc tout aussi bien la 

possibilité de non-sens comme sens du monde et la possibilité d'un programme 

pessimiste de résignation qui s'y accorde. La stabilité du sujet pessimiste de par le 

16 Clément Rosset, Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, op.cit., p. 17.
 
17 Maurice Blanchot, op.cil., p. 107.
 
18 Clément Rosset, op.cil., p. 16.
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constat de l'absurdité du monde et l'intention de résignation diverge ainsi de 

l'immanence tragique où l'idée de sujet se fond dans celle du hasard. La pensée n'est 

en aucun cas exemptée du caractère volitif de la volonté de puissance qui la baigne et 

la fonde. 

To Nietzsche, we are no different from the world to which we 
are condemned, we are not islands of being in a sea of becoming but 
are constantly transforming. 19 

Le doute de Pyrrhon 

Récupérant le filon sceptique qui le lie au pessimisme, le tragique pourrait se 

présenter autrement comme la victoire triomphale et sans reste du scepticisme sur 

l'instinct spéculatif, entendu ici dans sa connotation nietzschéenne et tragique de 

conservation. Dès lors que le pouvoir de négation, ou ici le doute sceptique, poussé à 

son paroxysme, ne porte plus sur l'objet de la pensée, mais se retourne sur lui-même 

et est dirigé vers l'être de la pensée, ou la pensée comme sujet, le scepticisme, à 

l'instar du pessimisme, basculerait dans le tragique. Cependant, si la philosophie 

tragique marque une affinité probante avec le scepticisme, elle vise principalement le 

pyrrhonisme ou le scepticisme antique qui tend vers une pratique extensive de 

l'isosthénie (équilibre des valeurs contraires). La réfutation du pnnclpe de 

contradiction résume le scepticisme de Pyrrhon à une suspension chronique du 

jugement, ou pour le dire en tennes phénoménologiques, un exercice radical de 

l'épochè. Appuyé sur son postulat d'« indiscernabilité », le pyrrhonisme s'articule 

comme une pensée de l'apparence pure sans fond2o ou encore comme un scepticisme 

inclusif de la notion d'être qui rejoint la philosophie tragique sur son terrain 

fondamentalement matérialiste. Ainsi, contrairement au pessimisme, le scepticisme 

19 Joshua Foa Dienstag, op. cil., p. 935.
 
20 Marcel Conche, Le sens de la philosophie, La Versanne: Encre marine, 1999, p. 28.
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dans sa version antique partage avec le tragique l'indistinction et l'impermanence de 

la notion d'être, une indistinction qui repose non pas sur la base de la négation, mais 

sur celle du doute ou encore de l'impossibilité de l'affirmation. 

Le pyrrhonisme s'apparente en ce sens, selon l'analyse de Marcel Conche, à un 

nihilisme de l'être21 ou nihilisme ontologique qui, suivant la distinction 

heideggérienne, diffère d'un nihilisme de l'étant. En ce qu'il maintient l'être à l'abri 

de la négation et ne pose que son imperméabilité à toute notion de sens, le 

pessimisme ferait ainsi figure de nihilisme de l'étant. Conséquemment, l'analogie 

nihiliste proposée par Conche met en relief la distinction de la négation pessimiste et 

du doute sceptique. En effet, la certitude ontologique comme point de divergence des 

deux positions philosophiques pose plus fondamentalement la notion même de 

certitude comme étant au coeur de leur différence. Figure de cette certitude, la 

négation pessimiste relève toujours de l'affirmation là où le doute sceptique la refuse 

et s'en remet entier à l'incertitude. Dans la perspective d'une progression nihiliste 

tendue vers le tragique, le pessimisme semble stagner devant l'être tandis que le 

scepticisme, dans un perpétuel mouvement dubitatif, se rapproche sans cesse, quoique 

de façon nécessairement asymptotique, de sa fin. En d'autres mots, le pouvoir de 

négation, s'il n'est porté à l'être lui-même et s'avère freiné dans sa course, ne peut 

aboutir à l'indifférenciation du hasard tragique. « Le dogmatique est le philosophe qui 

s'arrête trop tôr2 » rappelle Conche. 

Le principe universel d' «indiscemabilité » du scepticisme antique qui pose une 

similarité manifeste avec la logique du pire en ce qu'elle refuse toute détermination 

de pensée, c'est-à-dire toute affirmation, suffit-il cependant à confondre les deux 

postions sceptique et tragique? S'il tire du pessimisme des disparités qui signent sa 

plus grande proximité au tragique, le pyrrhonisme y trouve aussi toutefois un 

21 Ibid., p. 26. 
22 Ibid., p. 44. 
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élément de convergence qui tranche l'interrogation précédente par la négative. En 

effet, à l'instar du pessimisme, le scepticisme, préalablement défini dans sa marche 

continuelle vers le tragique, semble faire usage du même frein éthique pour 

paralyser son mouvement. Affecté du même eudémonisme, le scepticisme pose en 

définitive le même jugement moral accordant son ultime valeur au bonheur et 

dotant du même coup son sujet d'un programme destiné à l'atteindre. À l'ascèse 

préconisée par Schopenhauer correspond donc l'ataraxie de Pyrrhon qui parle d'un 

bonheur qui ne relève pas de sa négation (privation ascétique) mais de son 

indifférence (absence de trouble ou adiophorirl\ « .. .puisque l'ataraxie a plus de 

valeur que son contraire, le bonheur étant préférable au malheur, on ne peut 

parler de nihilisme éthique.24 » 

En regard de la pensée tragique, si le scepticisme a poussé plus avant et 

jusqu'au concept de l'être la négation de la vérité, il demeure, au même titre que le 

pessimisme, fautif dans son intention. L'impossibilité de l'action définie par 

l'absence de sujet dans l'indifférenciation du hasard originel et constituant trace ainsi 

la mesure de la distance entre le tragique et les stratégies hédonistes du pessimisme et 

du scepticisme. En fin de compte, si le scepticisme a su se garder de tomber dans le 

piège du constat ou de l'affirmation, tel que l'a fait le pessimisme, il n'a toutefois pas 

su résister à la tentation de l'intention qui propose du coup un projet et un sujet, 

divergeant en cela de l'immanence tragique. Sur le chemin du nihilisme, la raison 

rencontre ses limites et tant que son pouvoir de négation n'est pas porté à sa 

transmutation, tel étant le cas du pessimisme et du scepticisme, elle demeure en proie 

à l'angoisse de sa finitude et se réfugie dans la négation ou l'indifférence 

rédemptrice. 

23 Thomas Benatoui1, Le scepticisme, Coll. Garnier Flammarion, Paris: Flammarion, 1997, p. 45. 
24 Marcel Conche, op. cil., p. 32. 
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S'il en est ainsi de l'affinité relative du pyrrhonisme et du tragique, on 

comprendra encore davantage l'éloignement du scepticisme moderne ou modéré de 

Hume qui invoque l'alternative pratique du sens commun comme solution au 

radicalisme insoutenable du scepticisme antique. Le doute de la philosophie 

humienne restreint au seul domaine de la connaissance conserve, au terme de 

considérations pragmatiques, la vie du quotidien à l'extérieur de ses limites . 

... qu 'importe que la mélancolie vienne à envahir celui qui 
découvre la finitude du pouvoir de l'esprit. La pratique de la vie 
ordinaire peut guérir l'esprit de cette mélancolie ainsi que le répète 
Hume... L'ébranlement de l'assurance entre, par contre, dans la 
sphère tragique lorsqu'if vient à porter non plus sur le simple pouvoir 
de la raison mais sur son être parce qu'alors if porte sur l'être de 
celui en qui la pensée se manifeste, l 'homme. Et lorsque le défi atteint 
une telle amplitude, même les garde-fous posés par le scepticisme ne 

1peuvent p us tenzr.. 25 

25 François Chirpaz, op. cil., p. 50-51. 



Monopluralisme deleuzien 

Couple act{f-réactij chez Nietzsche 

Parler du tragique, en parler indirectement, c'est aussi la version deleuzienne 

de l'éternel retour qui ne nous dit pas silence ni hasard, mais pareillement différence 

et répétition. Bien que sévèrement attaqué du fait de ses faiblesses philologiques, 

l'ouvrage Nietzsche et la philosophie de Deleuze propose une interprétation 

séduisante, nous dirons peut-être rhapsodique et non-scientifique 1, du tragique 

nietzschéen et de l'implication du concept de volonté de puissance. L'impossible 

approche synoptique de la pensée de Nietzsche motive l'intérêt de la perspective 

deleuzienne qui, malgré la fiabilité discutable des références, n'est pas moins riche de 

pistes pour la compréhension double du commentateur et du commenté. 

L'interprétation de Deleuze de la philosophie nietzschéenne se signe 

essentiellement de l'idée de pluralisme. De même qu'Heidegger lorsqu'il se fait 

interprète de Nietzsche, Deleuze conçoit la volonté de puissance comme le concept 

premier et dominant pour l'explication de la pensée de son auteur. En effet, la volonté 

de puissance est présentée comme principe déterminant de la dynamique des forces 

qui préside à toute chose ou à tout phénomène. Le terme dynamique est ici employé 

pour désigner la mise en rapport des forces qui s'effectue sur un double niveau 

quantitatif et qualitatif. Principe interne de la force, la volonté de puissance est 

l'élément qui détermine la différence de quantité entre les forces en rapport et, 

conséquemment, désigne la qualité de chacune de ces forces. La volonté de puissance 

se fait ainsi «l'élément généalogique de la force, à la fois différentielle et 

génétique2 », c'est-à-dire le principe qui différentie toute quantité et établit du même 

1 Paolo d' lorio, « Postface» dans Mazzino Montinari, La volonté de puissance n'existe pas, Tr.
 
Patricia Farazzi et Michel Valensi, Paris, L'Éclat, 1996, p. 159-160.
 
2 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Coll. Quadrige, Paris, PUF, 1962, p. 56.
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coup la qualité dominante et active ou dominée et réactive de toute force dans tout 

rapport. 

La volonté de puissance est ainsi inséparable de la force sans toutefois se 

fondre en elle puisqu'elle demeure l'élément qui imprime sa volonté à la force. «La 

force est ce qui peut, la volonté de puissance est ce qui veut. 3 » L'expression 

«volonté de puissance» ne doit donc pas être comprise comme volonté de la 

puissance, la puissance n'étant pas l'objet de la volonté, mais bien comme puissance 

de la volonté en tant que pouvoir volitif de la volonté même ou volonté de volonté. 

De cette manière, la volonté de puissance, en imprégnant la force de sa volonté, 

détermine-t-elle le rapport de forces lui-même en ce qu'elle confère aux forces leur 

« aptitude» à entrer en contact les unes avec les autres. Ainsi dit, la volonté de 

puissance peut aussi être définie comme un « pouvoir être affecté» de la force, c'est­

à-dire une sensibilité de la force. En ce sens, elle est originairement un « pathos» qui 

marque dans la différence chacune des forces et conditionne leur rapport. En tant que 

principe de détermination des forces, la volonté de puissance est aussi inséparable de 

la notion de hasard d'où découle la mise en rapport de ces forces et qui pourrait ainsi 

être dit « principe de rencontre ». Tout rapport de forces est donc produit du hasard et 

simultanément caractérisé par la volonté de puissance qui lui est consubstantielle. 

« La volonté de puissance comprend le hasard dans son coeur, elle seule est capable 

d'affirmer tout le hasard.4 » 

Si le phénomène est apparition d'une force, le sens du phénomène est 

déterminé par l'affinité (sensibilité) de cette force avec les forces qui s'en emparent. 

« Tout rapport de force constitue un corps. 5 » La question du sens dans la philosophie 

nietzschéenne est ainsi constitutive de la dynamique des forces dont la volonté de 

3 Ihid., p. 57. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Ibid., p. 45. 
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pUissance est l'élément producteur. Elle éclaire amSI que renVOIe à la décision 

tragique en ce qu'elle ne relève aucunement dans l'homme de quelque liberté ou de 

libre-arbitre mais bien de « force» et de qualité de celle-ci. 

Selon que, dans son affection, une force se fait obéir ou obéit, elle sera 

qualifiée conune active ou réactive. La distinction de ce couple actif-réactif est 

majeure pour la compréhension de la philosophie deleuzienne tant dans son 

interprétation de la pensée nietzschéenne que pour la réception de son oeuvre 

prochaine. Ultimement, c'est une qualification réciproque qui désigne la relation de la 

volonté de puissance à la force puisqu'en déterminant la qualité active ou réactive de 

la force, la volonté de puissance est déterminée à son tour dans sa qualité affirmative 

ou négative. La force active, que pourrait personnifier Dionysos, est action et domine 

de par sa jouissance et l'affirmation pleine et autonome de sa différence. Quant à elle, 

la force réactive est réaction et négation de la différence de ce qui l'oppose à une 

autre force. Dans leur rapport, la force réactive, bien qu'initialement inférieure et 

dominée, nie ce qui la différencie chez la force active et brime cette dernière dans son 

pouvoir d'affirmation. Ainsi, la force réactive peut devenir dominante en séparant la 

force active de ce qu'elle peut, ce qui en fait à son tour une force réactive. Cette force 

d'affaiblir qu'est la force réactive traduit donc le devenir des forces comme un 

devenir-réactif puisque chaque force active dans le rapport de forces est limitée et 

transformée en force réactive. 

La force réactive est la force de la conscience et de la réduction à l'identique 

que motivent l'instinct de connaissance et le ressentiment. Illustrée par la métaphore 

du maître et de l'esclave, la force réactive apparaît conune l'esclave qui s'affirme 

dans la négation de ce qui l'oppose au maître tandis que le maître s'affirme 

pleinement dans la seule action. Ainsi, pour l'esclave, la puissance n'est pas affirmée, 

mais seulement représentée, et ainsi toujours déjà diminuée. Essentiellement réactive, 
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la conscience de l'homme est donc perpétuel point de vue de l'esclave qui réduit la 

puissance affirmative de la vie pour le besoin de sa représentation. 

Nietzsche présente le triomphe des forces réactives comme 
quelque chose d'essentiel dans l 'homme et dans l'histoire { ..} le 
nihilisme (comme) concept a priori de l'histoire. 6 

Contrairement à la dialectique hégélienne où le négatif est un travail tendu 

vers l'affirmation ou encore un moment de la conscience, Nietzsche présente le 

négatif comme l'essence même de la conscience. Le nihilisme est fondamentalement 

principe de conservation pour l'homme, reflétant le caractère nécessaire de la 

représentation, ou de la réduction à l'identique des forces actives de la vie. Par le 

« travail» du négatif ou de la contradiction, Hegel vise donc la représentation de 

l'irreprésentable devenir là où Nietzsche parle d'affirmation de la différence sans 

condition, ou, ce qui revient au même, sans (re)cognition. «Sous l'image hégélienne 

du maître, c'est toujours l'esclave qui perce. 7 » Le devenir-réactif des forces se 

présente alors comme le seul devenir accessible à la connaissance de l'homme. 

« L'homme n 'habite que le côté désolé de la terre. 8 » La conscience, ou l'instinct de 

connaissance, comme force réactive prive donc la vie de ce qu'elle peut de la même 

manière que Nietzsche, fustigeant le socratisme, déplorait ce primat réducteur de la 

raison sur l'instinct à partir duquel Dionysos est coupé de ce qu'il peut. 

Ainsi les chercheurs de vérité qui par peur de l'obscurité 
s'imaginent une vie absolue dans l'élaboration du savoir et disent 
« doux est le connaître », sont déjà vaincus par l'obscurité, sont déjà 
hors de la vie. 9 

6 Ibid., p. 192.
 
7 Ibid., p. Il.
 
S Ibid., p. 226.
 
9 Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, Tr. Marilène Raiola, Coll. Philosophie
 
imaginaire, Paris, L'Éclat, 1998, p. 104.
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La lumière de la connaissance n'est ainsi nulle autre part que du côté de 

l'obscurité. C'est le désastre obscur qui porte la lumière.J° La pensée ne s'effectue 

donc pas dans son lien naturel à la vérité suivant la fameuse intuition de Parménide, 

mais dépend des forces qui s'en emparent. « Une théorie de la pensée dépend d'une 

typologie des forces. ll» En se sens, elle est essentiellement un rapport de forces dont 

la dominante réactive, en dépit d'une reconduction systématique qu'assurent des 

caractères de conservation et de perpétuation, ne confine cependant pas dans J'inertie. 

De fait, le nihilisme constitutif de l'homme, tel qu'abordé plus tôt, relève d'une 

dynamique de forces, donc d'un mouvement qui suppose une progression possible, 

une marche orientée vers le tragique. L'acheminement des forces réactives est donc 

susceptible de culminer lorsque leur volonté de puissance négatrice ou volonté de 

néant, après s'être appliqué à tout, un tout que recoupe les trois concepts génériques 

de Nietzsche évoqués précédemment, s'en prend directement à la force réactive 

même. « La transmutation constitue le nihilisme achevéY » La négation active 

constitue le moment de transmutation où la force réactive, coupée de sa volonté de 

néant, devient une force active. La transmutation de la force explique ainsi le 

changement de nature qui caractérise le passage du dernier homme au surhomme ou 

du lion à l'enfant où la négation se transfigure en affirmation. La volonté de 

puissance comme affirmation est condition du devenir-actif des forces, un devenir qui 

porte aussi le nom d'éternel retour. La force active est ainsi nécessaire affirmation du 

devenir et du hasard à partir de quoi l'univocité du multiple ou la notion de différence 

prend son sens. 

10 Maurice Blanchot, op.cit., p. 17. 
Il Gilles Deleuze, op. cit. , p. 125. 
12 Ibid., p. 198. 
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LIéternel retour à la d{fférence et la répétition 

Unité intensive du pluralisme, l'univocité est ce qui, à la suite de Nietzsche, 

octroie au concept de l'éternel retour toute sa couleur deleuzienne. Exposée dans 

Différence et répétition, l'univocité de l'être, ou le caractère univoque de la 

différence sous la répétition, porte la signature du tragique en ce qu'elle provoque la 

fin de l'ontologie. Non que l'être, à l'instar de Rosset, soit expressément aboli dans la 

négation, mais qu'il se réclame du Neutre, relevé en cela par un « non-être sans 

négation l3 ». L'inscription du pluralisme ou de la multiplicité sous le signe d'un 

monisme n'implique donc pas la contradiction de l'être, qu'une logique dualiste 

autoriserait, mais suppose autrement l'impossibilité de sa distinction. La conception 

de ['éternel retour de Deleuze sera ainsi entièrement dépendante du couple 

Multiplicité-Un entendu comme surdétermination du couple actif-réactif. 

Si le savoir est restriction et appauvrissement de forces actives opérés sous le 

coup d'une pensée essentiellement réactive, la différence interpelle la pensée active 

dans son principe co-extensif ou plastique plutôt qu'analytique. Dans sa définition 

dite classique, c'est-à-dire réactive, la pensée est inscrite dans une relation 

d'extériorité à un objet qui lui est naturellement accessible. La vérité se présente ainsi 

pour la pensée réactive sous l'auspice d'une recherche qu'elle est fondamentalement 

destinée à accomplir. Préside à l'acte de penser l'idée d'une connaturalité entre le 

sujet et l'objet de la pensée donc l'idée d'une Nature transcendante précédant et 

soutenant cette activité. « En somme, l'image dogmatique de la pensée se reconnaît à 

ceci qu'elle lie dehors et transcendance./4 » Dès lors que la pensée est confrontée à 

«l'universel efJondement/5 », c'est-à-dire à l'absence de fondement dans 

l'immanence, le non-lieu de la vérité invalide sa fonction exploratrice et lui restitue sa 

13 Id., Différence el répélition, op. cil., p. 57. 
14 François Zourabichvili, op. cil. , p. 9. 
15 Gilles Deleuze, op. cil. , p. 123. 
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pUIssance créatrice. Tel que l'exprime l'incontournable commentateur de la 

philosophie deleuzienne, François Zourabichvili, 

quand la philosophie renonce à fonder, le dehors abjure sa 
transcendance et devient immanent. Il s'agit donc pour Deleuze 
d'arriver à affirmer le rapport d'extériorité qui relie la pensée à ce 
qu'elle pense. 16 

Rejetant la perspective de la transcendance, tout comme celle de son antithèse 

traditionnelle du chaos, le défi de Deleuze s'articulera dans Différence et Répétition 

comme la périlleuse, et l'attribut est tout désigné, définition d'une pensée immanente 

sans toutefois la poser en termes explicitement tragiques tel que le fit Rosset. Afin de 

bien cerner l'interprétation de l'éternel retour selon Deleuze, nous recourrons aussi à 

quelques concepts qui ne sont pas cantonnés à cet ouvrage précis, mais figurent dans 

la pensée de l'auteur comme éléments-clés de sa compréhension. 

En tant que rapport de forces, la pensée voit son activité entièrement et 

constamment soumise à la violence d'une force extérieure qui la provoque. Dans la 

philosophie deleuzienne, le principe générateur qui engendre cette mise en rapport 

des forces, donc tout acte de penser, est la rencontre, ou comme nous la nommerons 

plus tard, l'évènement. De nature essentiellement hasardeuse, la rencontre n'est en 

fait que le hasard de la volonté de puissance localisé et baptisé. Elle est effectuation 

ponctuelle du hasard et se révèle ainsi injustifiable dans son avènement. Forçant le 

rapport de forces, la rencontre se présente dans l'immanence de son irruption comme 

ce qui n'est pas encore réductible par la pensée et s'inscrit donc en opposition à tout 

principe de récogrution. Si « tout ce qui est» pour la pensée découle nécessairement 

des mécarusmes sélectifs et uniformisants de sa force réactive, la rencontre implique 

pour sa part une pensée dans l'incapacité de reconnaître. La rencontre concerne donc 

une pensée hors de sa faculté, se situant ainsi, tel que le souligne Paul Ricœur dans la 

16 François Zourabichvili, op.cit., p. 23. 
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Symbolique du mal, « aux frontières du pensable ». La pensée active comme pensée 

de la rencontre se dit du « Dehors» en ce que son pouvoir réside alors hors d' elle­

même, lorsqu'elle est impuissante. Pensée du dehors et dehors de la pensée 

s'intriquent donc pour ne signifier que l'inaccessibilité de ce qui est à la périphérie. 

Le désastre c'est ce qu'on ne peut pas accueûlir, sauf comme l'imminence qui 

gratifie, l'attente du non-pouvoir.}7 

Issue nécessairement du même hasard des forces que la pensée, la chose en tant 

que telle ne détient pas plus de sens que les forces qui s'en saisissent ne lui en 

conrerent. Dans sa constitution de forces, la chose recoupe ainsi l'idée de signe, c'est­

à-dire de rapport à l'extérieur ou d'ouverture à l'autre. Le signe est la force qui 

s'empare de la pensée pour l'agir et, en tant que la pensée n'entre en rapport avec des 

forces qu'au terme de sa sensibilité, nous dirons du signe qu'il est aussi affect. 

Perpétuellement altéré par la force réactive de la pensée, le signe comme force est 

coupé de ce qu'il peut et ne résulte de sa représentation que sa face négative. « Ceux 

qui portent le négatif ne savent pas ce qu'ils font; ils prennent l'ombre pour la 

réalité ... 18 » De la même façon, et à l'image du logicien paranoïaque de Rosset, 

l 'homme de la représentation, damné ou névrosé, ne perçoit 
dans la diversité des signes que l'envers rébarbatif qui toujours 
revient au même -le négatif, le manque./9 

Introduit dans une pensée qui lui est sensible et dispensé de la représentation 

qUI le subordonne inévitablement à l'identique, le signe est alors porteur d'un 

nouveau point de vue. En d'autres mots, lorsque sa différence est l'objet d'une 

affirmation plutôt que d'une négation involontaire et pragmatique qui la dégrade en 

contradiction, le signe conserve sa puissance active et devient perspective et 

17 Maurice Blanchot, op.cit., p. 24. 
18 Gilles Deleuze, op.cit., p. 78. 
19 François Zourabichvili, op.cif., p. 59. 
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ouverture sur les autres différences. La capacité de la pensée à être affectée par le 

signe dans sa différence sans le représenter fait ainsi coïncider la pensée active ou 

immanente au non-pensé de la pensée. Ne pas penser; cela} sans retenue} avec excès} 

dans la fuite panique de la pensée.2° Quelle est cette pensée qui ne peut même se 

représenter ce qu'elle est? Quelle est cette pensée de l'immanence qui ne possède a 

priori aucune image? Le rruzome. Pensée sans pensées ou non-pensé de la pensée, le 

rhizome est l'autre nom de la force active de la pensée qui affirme la multiplicité des 

différences des signes sans jamais les subsumer sous quelconque unité. 

Un rhizome ne commence pas et n'aboutit pas, il est toujours au 
milieu, entre les choses, un inter-être, intermezzo. L'arbre est filiation, 
mais le rhizome est alliance, uniquement d'alliance. L'arbre impose le 
verbe "être", mais le rhizome a pour tissu la conjonction "et... et... 
et... ". Il Y a dans cette conjonction assez de force pour déraciner le 
verbe être. 21 

Rappelant autrement la croisade de la logique du pire pour la pensée tragique, 

le rhizome, contrairement au schéma arborescent qui propose un raisonnement 

conduit et articulé en ramifications (causales), pose l'impossibilité de l'identité et 

conséquemment le caractère indiscernable de l'être. Il est l'absolument inclusif qui 

fait de la multiplicité des différences autant d'ouvertures sur les autres plutôt que des 

termes d'exclusion. La puissance d'un tissu conjonctif ourdi d'une multiplicité de 

« et », au lieu du caractère fractionnaire du « ou » qui nie toujours en même temps 

qu'il affirme, est précisément celle de l'affirmation qui porte l'être à sa perte sans le 

biais de la négation. « C'est pourquoi le non-être devrait plutôt s'écrire (non)-être, 

ou mieux encore ?-être.22 » En tant qu'il dissipe le « non» dans le « et» et, de la 

même sorte, l'être dans le hasard, le rruzome se fait le synonyme de la pensée 

tragique. Le tragique de la déchirure d'Hamlet ne serait donc plus « être ou ne pas 

20 Maurice Blanchot, op.cit., p. 13.
 
21 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Coll. Critique, Paris, Ed. de Minuit, 1980. p. 36.
 
22 Id., Différence et répétition, p. 89.
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être », mais bien « être et ne pas être », le rhizome résorbant le dilemme existentiel 

dans la mutation de la conjonction. 

Affinnant pleinement la différence dans la rencontre, le rhizome comme pensée 

active, exprime sa sensibilité comme passivité, c'est-à-dire comme capacité à 

recevoir le signe sans le digérer ou « simple réceptivité sans synthèse23 ». 

Passifdont rien d'autre ne peut être dit, sinon qu'il interdit toute présence de la 
pensée, toutpouvoir de conduire la pensée jusquala présence (jusqu al'être), sans 
cependant confiner la pensée en une réserve, un retrait hors de la présence, mais 
la laissant à proximité, - proximité d'éloignement - 24 

L'immédiat de la rencontre qui s'adresse à la passivité de la pensée est ainsi 

évènement qui se fait à l'extérieur du temps. N'étant seulement recueilli et assimilé 

dans la pensée après coup, on peut dire de l'évènement qu'il est sans durée et donc 

éternelle coupure dans le temps. Il fait ainsi du présent de la pensée un toujours déjà 

passé, s'étant toujours déjà préalablement présenté au non-pensé de la pensé. « Toute 

existence est tragique en tant qu'elle est vécue avant d'être pensée?5 » L'évènement 

que refuse Rosset est bien évidemment le même que met au premier plan Deleuze, ce 

dernier acceptant de nommer temporellement ou ponctuellement le hasard là où 

Rosset refuse de le distinguer dans son foisonnement. Conséquemment, Rosset 

n'insiste pas sur le caractère fondamentalement «déphasant» de l'évènement pour 

la pensée évitant de temporaliser le hasard qu'il relègue de façon permanente et 

inexorable dans l' « imparlé » plutôt que l' « impensé » de la pensée. L'évènement de 

Deleuze relève donc l'intemporalité de la force active et la distribution du temps 

qu'elle assure dans la pensée réactive. L'évènement est la césure statique de 

23 Ibid., p. 118.
 
24 Maurice Blanchot, op. cil., p. 57.
 
25 Clément Rosset, op. cil. , p. 60.
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l'instant26 qui départit pour la pensée le passé et le présent, respectivement entendu 

comme avant l'évènement et après l'évènement. Le tragique pourrait prendre forme 

ici dans la correspondance du présent de la pensée avec l'après de l'évènement. ... il 

faudrait pouvoir entendre lïmmédiat au passé. Ce qui rend le paradoxe presque 

insoutenable. C'est ainsi que nous pourrions parler de désastre.27 La spontanéité 

indécomposable de l'évènement qui s'effectue hors du temps traduit ainsi la force 

active de la pensée comme devenir. C'est dans l'incessante éclosion de l'évènement 

que la pensée devient. 

L'évènement est principe de temps en ce qu'il préside à la succession des 

signes qui marquent chaque nouveau présent. Infatigable metteur en scène du signe, 

l'évènement fait chaque fois jaillir dans la pensée active un nouveau point de vue qui 

se confond avec un nouveau présent. L'émergence d'un point de vue dans la pensée 

qui, inévitablement, est adjoint aux points de vue précédents et les observe, est dit 

dimension. Chaque nouvel évènement ou rencontre est donc non seulement 

naissance, mais aussi intensification d'une dimension puisque cette dernière est 

toujours plus forte des dimensions antérieures avec lesquelles elle est mise en rapport 

et sur lesquelles elle pose son regard. L'intrication des dimensions les unes avec les 

autres, qui signe leur double processus de différentiation et d'accroissement, 

constitue l'essence du « système du pli» deleuzien. Précisons que cette « implication 

réciproque» des dimensions ne suppose bien évidemment pas une reconnaissance 

réciproque, mais recoupe plutôt, au même titre que tout rapport de forces actives, la 

puissance affirmatrice de la différence à l'abri de la réduction identitaire. En tant 

qu'elle est affirmation et ouverture à la différence, la force active de la dimension se 

traduit donc en termes de mobilité, c'est-à-dire de capacité à être affectée et à passer 

dans les autres dimensions. 

26 François Zourabichvili, op. cil., p. 74 
27 Maurice Blanchot, op. cil. , p. 44. 
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Le temps est donc une succession croissante ou intensification de dimensions 

en ce qu'il met en rapport toujours plus de différences. Or, si le temps est 

progression, il n'est cependant pas persistance, la seule constance relevée dans 

l'augmentation des dimensions étant celle de la fracture. Deleuze en appelle ici à la 

divinité du temps Aïon qui personnifie ce perpétuel fractionnement. Contrairement 

au dieu Chonos qui représente un présent unitaire dont le passage est assuré dans la 

continuité, Aïon est le dieu du temps morcelé et du présent vide qui ne laisse en 

résidu de ses fractures que le passé et le futur. Aïon est le temps de l'évènement qui 

tranche sans cesse la ligne du temps pour ne laisser qu'une série de fragments ou de 

différences alignées sans liaison appelée « ligne abstraite ou ligne de fuite». « Cette 

forme du temps, HoIderliny voyait l'essence du tragique ..?8» 

Aïon se fait ainsi le fidèle représentant d'une conception du temps qui scelle les 

termes de l'éternel retour: la différence et la répétition. Exprimée autrement, 

l'intensification des dimensions comme temps n'est autre que la différence sous­

tendue par le mouvement de la répétition. La répétition est principe de la différence 

en ce qu'elle est tout à la fois l'assurance de sa pérennité et de sa distinction. En effet, 

c'est parce que la différence se répète indéfiniment qu'est garantie son existence, et 

c'est parce qu'elle répète invariablement avec elle et selon elle chaque autre 

différence qu'elle est en mesure d'exprimer sa singularité. Elle est donc ce qui 

revient éternellement, mais toujours de façon différentiée échappant ainsi à toute 

reconnaissance. Le vocabulaire deleuzien réserve d'ailleurs pour l'idée de la 

différence (ou la différence de l'idée) l'expression distinct-obscur qui qualifie chaque 

différence comme entièrement distincte dans sa singularité, mais aussi absolument 

indiscernable ou obscure dans l'impossibilité de sa définition. « Le distinct obscur est 

l'ivresse, l'étourdissement proprement philosophique ou l'Idée dionysiaque. 29 » « Le 

dispars distinct-obscur» qualifiera donc ce point de contact indiscernable où les 

28 Gilles Deleuze, op.cit., p. 118.
 
29 Ibid., p. 276.
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différences passent l'une dans l'autre comme autant de points de vue dont il est 

impossible de distinguer le passage, ou encore comme différences « différentiées 

sans être différenciées30 ». 

L'éternel retour expnme donc l'infinie répétition de la différence dont la 

multiplicité ne saurait être contrainte par la tutelle de quelque identité. 

If (l'éternel retour) se dit d'un monde dont le fond même est la 
différence, ou tout repose sur des disparités, des différences de 
différences qui se répercutent à l'infini (le monde de l'intensité). 31 

La multiplicité des différences se pose comme l'hétérogénéité fondamentale 

que ne peut réduire aucune unité et se présente ainsi sous la formule [n-1], c'est-à­

dire multiplicité soustraite au joug englobant de l'Un ou encore grandeur intensive 

qui refuse toute représentation de totalité. Une formule que Deleuze, empruntant les 

termes de la critique nietzschéeIU1e, désigne de manière discursive sous les deux 

32axiomes: « 1) Rien n'existe en dehors du tout 2) 11 n JI a pas de tout ». En somme, 

les différences présentées dans l'éternel retour qui révoquent toute identité ne 

peuvent être dites que de la répétition. En effet, la répétition s'exprime comme l'être 

de la différence puisque c'est elle qui assume sa perpétuation. L'identité, ou le 

Même, n'appartient donc pas à la différence, mais bien à la répétition comme 

principe producteur de la multiplicité. La seule constante de l'éternel retour se 

présente ainsi comme le retour même. 

Avec l'éternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre 
chose.... Revenir est l'être, mais seulement l'être du devenir. L'éternel 
retour ne fait pas revenir « le même », mais le revenir constitue le 
seul Même de ce qui devient. 33 

30 Idem.
 
31 Ibid., p. 311.
 
32 Id., Nietzsche et la philosophie, p. 26.
 
33 Id., Différence et répétition, p. 59.
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Le type de la répétition constitue le coeur même de l'éternel retour comme 

mouvement ou rythme du devenir. Loin de la répétition cyclique, ou rengaine, qui 

traduit un retour du Même, la répétition de l'éternel retour est celle qui répète sans 

jamais .'le répéter et dont le (re)pli est ouverture à l'autre plutôt que fermeture sur soi. 

À la figure de l'ouroboros est ainsi substituée celle du perpétuel fractionnement de la 

ligne de fuite qui, selon l'inspiration bergsonienne, « ne se divise pas sans changer de 

nature ». La répétition de l'éternel retour, c'est-à-dire la répétition différentielle, 

s'oppose donc tout autant à la théorie platonicienne de la réminiscence de l'âme qui 

fixe un terme même et premier à la source de toute pensée, soit les Idées, et résume 

essentiellement sa faculté à un exercice de reconnaissance. La répétition différentielle 

ne suppose aucun Même qui ne peut être rapporté à autre chose qu'au seul 

mouvement de la répétition et ne se réclame non pas d'une transcendance, mais bien 

du principe de rencontre radicale. « Renverser le platonicisme signifie ceci: dénier le 

primat d'un original sur la copie, d'un modèle sur l'image.34» La pensée ne se 

trouve donc pas dans l'action de la récognition du Même mais bien dans la passivité 

de la réception de la différence. 

Dans la répétition différentielle, tout .'le renouvelle, mais aussi 
tout .'le perd à jamais avant d'avoir été pensé. C'est en quoi la 
différence est le tragique même en qu'elle porte en elle la raison du 
non-interprétable, c'est-à-dire le principe de silence. 35 

34 ibid., p. 92.
 
35 Clément Rosset, op. cil. , p. 69.
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Sujet tragique - Sujet larvaire 

Contrairement à Platon qui pose un être cOIU1aissant tendu vers les essences des 

Idées ou marchant vers la sortie de la caverne, l'éternel retour ne réserve pour le 

« sujet» de la pensée que la contemplation. Si, d'une part, la répétition différentielle 

prive la pensée de toute transcendance nécessaire à l'activité de récognition, Deleuze 

refuse, d'autre part, de l'abandonner à la domination chaotique et inconsistante des 

forces actives. Le défi deleuzien d'affirmer la pensée immanente se double donc 

inévitablement de la problématique de la définition de son sujet. 

La contemplation est le propre et la condition de tout sujet de pensée face à la 

répétition différentielle. En effet, la contemplation (nous serions tenté de la dire 

apollinienne) pour une pensée est essentiellement principe de subsistance du sujet en 

ce qu'elle opère la contraction d'éléments dans la répétition pour permettre son 

action, ou plutôt sa réaction. C'est en contractant des signes (ou différences) que la 

pensée est en moyen de fonder un territoire d'assise, c'est-à-dire d'établir une 

habitude. «L 'habitude dans son essence est contraction. 36» Ainsi, l'habitude, en ce 

qu'elle consiste à soutirer une différence de son système d'implication, donne tout 

son sens à l'expression prendre un pli. En dégageant et conservant constamment la 

différence de la répétition, donc en établissant sans cesse de nouvelles habitudes où il 

peut (se) camper, le sujet de la pensée s'articule lui-même cotnlne habitude 

contemplative. 

La contemplation-contraction, que l'on nomme autrement synthèse paSSIve, 

constitue de la même façon la condition du temps présent de la pensée. En 

contractant des signes, la pensée contracte une habitude qui forme le présent vivane7 

de la pensée. En résumé, la synthèse passive, en tant qu'elle instaure une habitude, 

36 Gilles Deleuze, op.ei!., p. 101. 
37 Ibid., p. 105. 
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procure un milieu à la pensée où son sujet peut actuellement agir. C'est pourquoi « le 

cogito deleuzien est un « "J'habite" ou "Je prétends" (à ce que je contracte/8 ». Le 

milieu conune présent de la pensée est en fait une synthèse du temps puisqu'il 

comporte aussi « le passé et le futur comme dimensions de ce présenP9 ». Il porte en 

lui tant les milieux passés de la pensée que les attentes inspirées du temps présent qui 

sont tendues vers le futur et le dessinent par anticipation. 

Désignant à la fois le milieu et le présent de la pensée, la synthèse passive est 

donc productrice de l'espace-temps où réside son sujet. Cet espace-temps, ou le 

milieu d'une pensée déduit de la contraction de signes, est le point de vue. Il est la 

force de la pensée qui précède toujours la rencontre d'un nouveau signe. La mobilité 

d'une pensée est ainsi définie par la capacité de ses points de vue (ou la sensibilité de 

ses forces) à passer, via la rencontre du signe ou l'évènement, à travers et vers 

d'autres points de vue. 

Le sujet de la pensée qui habite le milieu ou qui porte le point de vue produit 

par la synthèse passive constitue le moi. Occupant des milieux, le moi se dit donc 

uniquement du résultat d'une contraction opérée par la pensée. Il est ainsi tributaire 

de la synthèse passive en ce qu'il se confond avec le milieu où il persiste. Autrement 

dit, le moi est l'habitude même. « il y a moi dès que s'établit quelque part une 

contemplation furtive, dès que fonctionne quelque part une machine à 

contracter...4ü » C'est aussi parce que le moi ne se dit que du milieu que l'on peut 

parler de tragique ou de tragique de la pensée. C'est dans la distance de la 

contemplation et de la contraction ou de la passivité et de la synthèse que s'immisce 

le tragique. L'évènement qui accule la pensée à la contemplation est toujours le bris 

d'un ancien milieu qui sera substitué par un nouveau. 

38 François Zourabichvili, op. cil., p. 71. 
39 Gilles Deleuze, op.cil., p. 105. 
40 Ibid., p. 107. 
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Nous sommes des habitudes contemplatives, mais nos 
contemplations sont entre deux milieux, là où quelque chose devient 
sensible... L'évènement est toujours au milieu, et nous n'apparaissons 
comme des choses que dans sa retombée. 41 

La rencontre du signe dans la passivité de la contemplation, qui force le 

passage d'une habitude à une autre, fractionne ainsi tout autant le moi qui ne loge que 

dans l'habitude. Cette pensée qui s'opère toujours au milieu et hors du temps, que 

l'on nommait plus tôt rhizome, laisse le moi dans la posture de la ligne de fuite qui 

toujours se morcelle suivant le rythme des signes. Confronté à j'éternel retour de la 

différence, le moi ne perdure qu'en tant qu'il change constamment de nature, au gré 

des milieux qui se succèdent sans se ressembler. Le sujet de la pensée est ainsi 

toujours écarté, au double sens de l'éclatement et de la perte, toujours dans la 

distance de lui-même; un lui-même qui laisse entendre encore trop d'unité. « Les moi 

sont des sujets larvaires. 42 » S'il est un sujet de la pensée, il est donc sujet du devenir 

puisqu'il ne procède que d'une perpétuelle mutation. 

En un sens le « moi» ne se perd pas parce qu ïl ne s appartient pas. Il n'est donc 
que comme non-appartenant à SOl: et donc comme toujours déjà perdu.43 

Le moi est celui de la discontinuité qui laisse dans le Je de la conscience une 

fêlure qui le traverse entier. « Cogito pour un moi dissous. 44 » La matière disloquée 

du moi comme fondation de l'identité ne permet donc pas le fondement du Je. En 

effet, le Je comme identité du moi, est de la même façon fractionné par la différence 

qui revient toujours. Le Je ne peut donc pas se dire de l'identique, mais bien du 

multiple puisqu'il est constamment appelé à changer de nature dans la rencontre du 

signe. Ainsi, le Je se pense toujours alors que sa pensée est déjà impliquée dans un 

41 François Zourabichvili, op. cil. , p. 97. 
42 Gilles Deleuze, op. cil. , p. 107. 
43 Maurice Blanchot, op.cil., p. 105. 
44 Gilles Deleuze, op. cil. , p. 4. 
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nouveau rapport de forces qui le révoque. Ou encore, l'évènement a toujours déjà 

commandé la contraction d'une nouvelle habitude où le Je ne se reconnaît pas 

puisqu'il est tributaire de l'habitude où il se trouve déjà. «Je}} meurs avant dëtre 

né.45 Il s'en suit que le Je se pense toujours au passé alors que sa pensée est toujours 

déjà absorbée dans le présent de l'évènement. Le Je est donc toujours un autre, 

déporté dans une autre nature par le signe, au moment même où il se pense; le 

fameux «Je est un autre ». « .. .le sujet est toujours au passé, il s'identifie à ce qu'il 

cesse d'être en devenant un autre, et plutôt que "Je suis" le cogito s'énonce 

"J'étais ".46 »Le tragique est bel et bien une destitution du cogito où le Je n'est plus, 

comme le rappelle Deleuze, cause de la pensée, mais effet de celle-ci. Il ne domine 

pas la pensée mais subsiste dans les milieux que provoquent les évènements en elle. 

La grande découverte de la philosophie de Nietzsche, sous le 
nom de volonté de puissance ou de monde dionysiaque, celle qui 
marque sa rupture avec Schopenhauer, est celle-ci: sans doute le Je 
et le moi doivent être dépassés dans un abîme indifférencié. 47 

La fracture du moi et du Je se présente ultimement comme l'actualisation du 

mode d'individuation propre au plan d'immanence. L'individualité se définit ici 

comme le proprement divisible puisqu'elle est déduite du multiple de la différence 

indifférenciée. Une individuation qui ne se réclame pas de la permanence et de 

l'identité d'un sujet se dit dans le vocabulaire deleuzien heccéité. Elle est l'expression 

de l'individualité formée de la rencontre. C'est en effet par la rencontre que la 

différence engendre l'individuation qui n'est subsumée par aucun sujet. Zourabichvili 

parle à ce propos de double individuation, au sens où chaque individuation d'objet (ou 

de différence) est inséparable de l'individuation d'un sujet. Il en découle que la 

différence précède toujours le sujet et que celui-ci, du fait de leur rencontre répétée, ne 

45 Maurice Blanchot, op.cit., p. 157.
 
46 François Zourabichvili, op. cil., p. 102.
 
47 Gilles Deleuze, op.cit., p. 332.
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peut se conjuguer à la première personne. Deleuze fait ainsi référence à un « monde 

d'individuations impersonnelles et de singularités pré-individuelles48 ». 

Se situe là, dans le facteur individuant de la différence, l'impossibilité de 

l'expérience du tragique et la principale tare de La naissance de la tragédie. 

L'expérience dionysiaque présentée initialement par Nietzsche est celle du sujet 

apollinien face au néant. L'individu est ici entier et premier par rapport à l'abîme qui 

s'ouvre sous ses pieds et qu'il expérimente dans la transe musicale. Le principium 

individuationis est toujours réalisée a priori et est dissout après coup dans la 

confrontation du Rien. 

On le voit encore chez Schelling, chez Schopenhauer, ou même 
dans le premier Dionysos, celui de la Naissance de la tragédie: leur 
sans fond ne supporte pas la différence. 49 

Si le tragique est de l'ordre de l'expérience, c'est en tant que l'individu tient de 

l'indivisibilité et la précède. Le néant méconnaît le chaos des forces indifférenciées 

qui constitue la trame de l'individuation. « Que le sans fond soit sans différence, alors 

qu'il en fourmille, c'est l'illusion limite... 50 » L'indifférenciation de l'individu n'est 

pas seconde, mais première. C'est encore une erreur de la représentation que d'avoir 

préservé la stabilité constitutive du sujet, trait qui sera COITigé plus tard dans l'oeuvre 

de Nietzsche tel que nous l'avons souligné plus tôt. Une méprise semblable marque la 

position rossetienne qui, bien qu'elle substitue à l'expérience du délire dionysiaque 

l'exercice de la logique comme condition d'accès au tragique, pose l'antériorité de la 

connaissance tragique du sujet et la persistance de la logique du pire lancée à sa 

poursuite. 

48 Ibid., p. 355.
 
49 Ibid., p. 354.
 
50 Ibid, p. 355.
 



94 

Le fait de disparaître n'est précisément pas un fait, un évènement, cela n arrive 
pas, non seulement parce que - il Y va de la supposition même - il n y a pas de 
« je» pour en subir l'expérience, mais parce qu'il ne saurait y en aV01r une 
expérience, si le désastre a toujours lieu après avoir eu lieu.51 

Le tragique n'est donc pas l'expérience persolli1elle du néant, malS celle, 

impersolli1elle, de l'éternel retour. C'est toujours autre que Je reçoit la différence 

expliquant ainsi l'impossibilité d'en faire l'épreuve subjectivement. Par conséquent, 

l'affirmation du tragique ou de l'éternel retour se traduit avant tout comme ouverture à 

l'autre, en tant qu'il me précède toujours dans ma pensée. Elle est nécessairement 

affirmation de la différence et, du même ressort, de tout ce qui ne relève pas de ma 

cOlli1aissance. Affirmer l'autre que Je sera et où il ne sera plus, porte donc une 

promesse d'accueil inconditiolli1elle à l'intention du futur. «Above ail, il is a decision 

to welcome the unknownfuture. 52 » Le tragique est l'approbation de l'avenir comme le 

différent même et ce qui n'appartient pas au sujet. Le disciple de Dionysos est celui 

qui affirme l'autre qui prendra sa place en l'excluant. « Donner un sens indépendant 

au futur abouti à l'affirmation paradoxale d'une nouvelle cohérence, ou chao­

errance, qui exclut celle du sujet qui l'affirme. 53 » 

Voilà aussi pourquoi le tragique est nécessairement teinté de l'instinct de mort. 

Si Rosset liait l'état de mort au nivellement des compositions hasardeuses, niant ainsi 

la spécificité de la vie, Deleuze parle tout autrement du souffle de Thanatos comme 

corollaire obligé de l'héccéité. « .. .la mort a une tout autre figure, cette fois dans les 

facteurs individuants qui dissolvent le moi. 54 » La récupération de la pulsion de mort 

d'inspiration freudielli1e sert ainsi la définition de l'individualisation réalisée dans un 

champ immanent. Si l'heccéité est à l'image du rhizome, la prolifération de la 

conjonction « et » n'est pas l'indice d'une plus grande étendue de la vie du sujet, mais 

51 Maurice Blanchot, op. cil. , p. 50.
 
52 Joshua Foa Dienstag, op. cil. , p. 933.
 
53 François Zourabichvili, op. cil., p. 73.
 
54 Gilles Deleuze, op. cil. , p. 333.
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plutôt de l'hétérogénéité radicale qui la divise. La vie, comme permanence du sujet, 

n'est donc pas ce qui est absent, mais ce qui est essentiellement problématique dans sa 

présence. L'affirmateur tragique, qui affirme absolument le devenir, affirme toujours 

sa propre mort en tant que l'autre qui surgit éternellement dans l'avenir est la 

perpétuelle négation de sa pérennité. L'instinct de mort du penseur tragique, c'est la 

rupture brutale de l'impression d'éternité qui réside en chaque présent de la pensée. 

C'est l'affirmation de la différence dans sa force active alors qu'elle met 

perpétuellement et simultanément fin au présent et au sujet qui s'y fondait. 

C'est dans la passivité du mourir par laquelle un moi qui n'estplus moi répond de 
lillimité du désastre, cela dont nulprésent ne se souvient.55 

Si le sujet est ce qui meurt sans cesse, l'affirmation de l'avenir relève 

inévitablement de la croyance. Le tragique comme pensée de l'immanence soulève 

aussi chez Deleuze l'inéluctable problème de ses conditions d'affirmation. Comment 

soutenir au sein du devenir la permanence de son affirmation? Sous quelles exigences 

peut-on parler d'une affirmation de l'éternel retour? Est-il possible de maintenir une 

telle croyance en l'avenir? La condition d'une affirmation de la répétition 

différentielle serait celle de la réaffirmation. Si l'impermanence du sujet ne peut 

soutenir l'être de l'affirmation, elle ne peut donc pas cheminer de principe à 

conséquence mais bien d'acte en acte et doit donc se rejouer entièrement à chaque 

fois56
. L'affirmation du hasard est ainsi pertinemment illustrée par l'allégorie du 

« lancer de dés». Le coup de dés que Deleuze qualifie « numériquement un et 

formellement multiple» affirme le hasard en tant qu'il implique chaque coup de dés 

lancé pour chaque nouvelle différence. Il est la figure qui permet d'affirmer « d'un 

COUp» tout le hasard à partir du hasard. 

55 Maurice Blanchot, op.cit., p. 29.
 
56 François Zourabichvili, op.cit., p. 62.
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Reprenant la fatidique question nietzschéenne; Mais qui joue de ces dés? Ce 

n'est ni le chameau, ni le lion, mais bien l'enfant. Deleuze explique que l'homme, 

contrairement à l'enfant, est celui qui ne sait pas jouer et dont la qualité d'affirmation 

ne vise qu'à réduire et simplifier le hasard en un retour du même. Si l'homme affirme 

le hasard, ce n'est jamais sans induire une attente quant au résultat du prochain coup 

de dés. L'affirmation n'est donc toujours que partielle et implique le possible défaut 

de la combinaison escomptée. « Le caractère préétabli de la règle qui fragmente a 

pour corrélat la condition par défaut dans le joueur, qui ne sait quel fragment 

sortira.57 » Le pouvoir de représentation de l'homme s'oppose ainsi à l'innocence de 

l'enfant qui, libre d'expectatives, affirme intégralement le hasard et gagne à chaque 

coup. L'affirmation tragique est donc bien celle de l'innocence qui puise le plus haut 

point de sa puissance dans l'impuissance de son sujet. Le tragique: pouvoir du non-

POUVOIr. 

C'est précisément ce que Nietzsche entendait pas volonté de 
puissance: cette impérative transmutation qui prend pour objet 
l'impuissance elle-même (sois lâche, paresseux, obéissant si tu veux! 
Pourvu que.. .) - ce coup de dés capable d'affirmer tout le hasard. .. 58 

Réside là, dans la puissance de l'impuissance, l'essentiel du message de la 

philosophie deleuzienne et de cel1e du tragique. L'autre, comme ce qui ne se pense 

pas mais toujours questionne la pensée depuis le dehors, qui ne se dit pas mais parle 

constamment depuis le silence, résumera ultimement la joie tragique à l'absence dont 

el1e tire sa source. Il est là le coup de dés, l'affirmation du tragique, dans la joie 

invariable et injustifiable pour cet autre qui prend incessamment ma place et me 

violente. 

Que tout soit si compliqué, que Je soit un autre, que quelque 
chose d'autre pense en nous dans une agression qui est celle de la 
pensée, dans une multiplication qui est celle des corps, dans une 
violence qui est celle du langage, c'est là le joyeux message. 59 

57 Gilles Deleuze, op. cil. , p. 152.
 
58 Ibid., p. 258.
 
59 Id., Logique du sens; cité dans François Zourabichvili, op. cil., p. 114.
 



Conclusion 

Tous hérauts de ce même «Joyeux message », les présents auteurs (du) 

tragique(s) auront exposé, au demeurant, le succès variable de sa périlleuse livraison. 

En tant qu'il est radicale ouverture à l'autre, le tragique donne son nom à 

l'impuissance de la représentation et dissipe par là toute prétention de sa 

connaissance. Exigeant pour son rapprochement la conception de nouvelles voies, le 

tragique discrimine ainsi ses prétendants selon des critères d'innovation et de rythme. 

L'impératif de créativité qu'oblige le tragique distingue donc ceux qui tentent de le 

faire prendre sens de ceux qui parviennent mieux à le faire prendre corps. La 

dichotomie se lit clairement entre les partisans de la représentation qui, figeant une 

image du mouvement, le réduisent et l'échappent et ceux qui, se faisant eux-mêmes 

mouvement, aspirent à l'épouser intégralement'. Nous observons de la même façon la 

distance irréconciliable qui sépare d'une part les théoriciens que sont le jeune 

Nietzsche et Rosset et d'autre part, les praticiens (compris ici dans son acception 

première de pratique d'un art) tels Blanchot, Deleuze et, bien sûr, Nietzsche le 

dionysiaque. «Nous philosophes de l'au-delà - de l'au-delà du bien et du mal, s'il 

vous plaît! - qui sommes en réalité des interprètes et des augures pleins 
2d'astuces... » 

Apathie et ivresse chez le jeune Nietzsche ou semblablement état de mort et 

jubilation chez Rosset, le tragique de La naissance de la tragédie et de La logique du 

pire se dérobe définitivement à sa mise en scène puisque son affect constitutif y est 

nommé plutôt qu'éprouvé. La représentation de l'affect est foncièrement inapte à 

1 Dilemme qui apparaît ici comme la récupération philosophique du principe d'indétermination 
d'Heisenberg selon lequel la mesure de la position et de la vitesse d'une particule en mouvement ne 
saurait être simultanée. De même, la représentation donne-t-elle cette image du tragique, vision 
nécessairement statique, qui évacue conséquemment le rythme dont il tient son essence. 
2 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 79. 
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rejoindre un tragique mouvant qui ne permet de connaissance que celle octroyée par 

sa condition. 

À reprendre l'allégorie des divinités grecques, nous pouvons dire de la 

philosophie du tragique qu'elle n'est autre que la consécration de la victoire de la 

puissance apollinienne. Bien que mais aussi parce que y est faite la promotion de 

l'expérience, les ouvrages du jeune Nietzsche et de Rosset font d'Apollon le 

catalyseur indispensable de la vérité dionysiaque. La trame dramatique du théâtre 

grec ou le recours à la logique sont autant de médiations qui, en tant que forces 

réactives, ne peuvent toujours que couper Dionysos de ce qu'il peut, en donner 

l'ombre, et donc briser la promesse de son savoir. 

[Le désastre} n'arrive pas, de sorte que je n'en arrive même pas à cette pensée, sauf 

sans savoir, sans l'appropriation d'un savoir.3 

L'abandon de l'approche épistémologique du tragique pour celle, créatrice, de 

l'esthétique, implique dès lors un affect non plus défini mais interpellé et s'engage 

davantage vers l'expérience que réclame mais exclut la théorie. « Le mot ne contient 

qu'une image, d'où procède le concept, explique Nietzsche, ainsi la pensée algébrise 

sur des grandeurs artistiques. 4 » L'art du fragment, de la poésie ou celle, 

exceptionnelle, de la philosophie deleuzienne, s'articule comme puissance mimétique 

du tragique en ce qu'il recoupe les mêmes caractères de fécondité, de fluidité et de 

perte du sujet. En somme, là où la représentation ne peut s'adresser que comme fixité 

à la pensée, l'art comme rythme sollicite directement l'affect (celle de la force 

préciserait Deleuze) et embrasse une fois pour toutes le mouvement tragique. 

3 Maurice Blanchot, op.cil., p. 13. 
4 Friedrich Nietzsche, op.cit., p. 161. 
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Pour ces auteurs tragiques, jamais la rencontre n'est même imaginable entre 

Apollon et Dionysos qui s'opposent jusqu'à se révoquer. Aussi, l'art est-il dans cette 

distance des dieux, ou encore, si l'on ne veut le priver de sa divinité, est-il plutôt au 

plus près de Aïon écartelé dans sa discontinuité. « ... l'art, qui ne représente pas le 

monde, ... lefait disjoncter, par préceptes. par affects. 5» 

L'expérience du tragique comme rythme aura avant tout posé le problème de 

son assise ontologique; le danger de lënigme du rythme' invoqué par Blanchot. La 

persistance de l'être est en effet au coeur du tragique comme ce qui inquiète la 

philosophie et en appelle à l'art. « Pour pouvoir penser et conclure, il est nécessaire 

d'admettre l'existence de l'être? », rappelle encore Nietzsche. Ainsi, la représentation 

du tragique, et par extension le vouloir-dire qui la subordonne, implique+el1e 

toujours la détermination première du sujet. La possibilité de la dilacération 

dionysiaque du principium individuationis ou l'exercice de la logique du pire 

reposent en effet sur la priorité de l'être sur le tragique. Mais davantage, si l'être est 

posé explicitement dans la théorie comme ce qui souffre le tragique, il est aussi 

toujours déjà posé implicitement dans la position de l'auteur qui le fonde. La 

prémisse selon laquelle le sujet préexiste le tragique n'est autre qu'inférence d'un 

auteur appliqué à sa représentation. 

... nous croyons au « moi », au moi en tant qu'être, au moi
 
en tant que substance, et nousfrojetons la croyance, la substance
 
du moi sur toutes les choses...
 

L'affirmation de l'identité de l'être devant le mouvement tragique, ou le 

devenir, apparaît donc comme un effet de la représentation où préside toujours déjà le 

sujet. «Car le sujet en tant qu'il parle, imagine qu'il est Sujet absolu. Tout chose dite 

5 François Zourabichvili, op. cil., p. JO 1.
 
6 Maurice Blanchot, op. cil., p. 14.
 
7 Friedrich Nietzsche, op.cil., p. 158.
 
8 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles; cité dans Jean Garnier, op. cil., p. 44.
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a un Sujet qui imagine qu'il est absolu.9 » Sonune toute, le vouloir-dire le tragique 

recèle inévitablement cette conviction de la possibilité de sa connaissance, donc de sa 

possible révélation à un sujet; vérité qui est ipso facto réfléchie dans la théorie. La 

corrélation du vouloir-dire et de la représentation signe ici une fois de plus 

l'interdépendance du rapport de l'intention et de la forme. 

Écrire est évidemment sans importance, 11 n'importe pas d'écrire. Cest à 

partir de là que le rapport à récriture se décide. JO nous disait plus tôt Blanchot. 

En dernière analyse, nous pourrons dire des auteurs du tragique qu'ils 

rejoignent le pessimisme sur le terrain de la certitude ontologique. Pessimistes, les 

auteurs du tragique préservent l'intégrité de l'être qu'ils maintiennent à l'abri du non­

sens observé du monde. Penseurs pessimistes et du tragique partagent ainsi cette 

même intention, à la fois moteur et erreur de leur philosophie, qui fonde 

paradoxalement la cohérence de leur individualité conune exceptionnelle incohérence 

de l'absurdité du monde. La pensée tragique, pour la grandeur de 1'« âme 

allemande », ou encore pour l'avantage psychanalytique de son passage à la parole, 

présente en outre cette propension téléologique et morale qui souligne derechef sa 

filiation au pessimisme. Si, donnant par là raison à Rosset, le tragique est 

inconciliable avec la justification qui la réduit en puissance, la finalité annoncée de 

ses panégyristes les écarte définitivement de son esprit. En résumé, la nature 

pessimiste, donc non tragique, de la pensée du jeune Nietzsche et de Rosset, relève 

d'une évacuation a posteriori de l'être que le tragique conunande toujours apriorique. 

Cette pensée [tragique] ne se constitue pas d'abord pour
 
s'effacer ensuite: elle vit de l'effacement qui la constitue et,
 
vivante, elle ne se maintient que par cette mort antécédente de la
 
pensee"1qUl a traverse de part en part. 1/
 

9 Carlo Michelstaedter, Appendices critiques à La persuasion et la rhétorique, op.cit., p. 3.
 
10 Maurice Blanchot, op.cit., p. 27.
 
Il Claude Lévesque, op. cil., p. 26.
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La philosophie du tragique, si elle porte nécessairement la tare de son sujet, 

possède toujours malgré tout W1 pouvoir d'instruction, que nous dirons, par la 

négative. Le discours sur la passivité la trahit nécessairement, mais peut ressaisir 

certains des traits par lesquels il est infidèle. 12 En effet, La naissance de la tragédie 

tout comme La logique du pire - et plus spécialement La logique du pire qui n'a pas 

eu le brio, pour aborder l'inconsistance de son objet, de recourir à la puissance 

allégorique d'interprètes - contiennent nombre d'apories et d'incohérences qui sont 

autant d'indications préventives pour la poursuite du tragique. 

Se faire tragique pour connaître le tragique, c'est autrement tout abolir de la 

transcendance, et partant l'être, qui est son véritable adversaire. Méconnaissant les 

limites de la logique et du langage, l'art désarticule les oppositions classiques figées 

dans la négation par la dialectique pour incarner ainsi cet autre de l'être; le 

mouvement. «Sans doute le négatif est-il la meilleure jàçon de représenter le 

mouvement, mais justement de le représenter et non de le faire. 13 » Artisan du 

mouvement, l'artiste seul serait tragique; seul à délayer l'être dans le devenir, seul à 

marier perdition et création. Si Nietzsche « donne raison all,X artistes plutôt qu'aux 

philosophe/4 », c'est bien parce que, forts d'avoir réalisé le selbstaujhebung 

(autodépassement de soi), ils savent s'abolir dans et pour la révélation du devenir. 

Le devenir en tant qu'invention, vouloir, abnégation,
 
triomphe remporté sur soi-même: pas de sujet, mais une activité,
 
une inventivité créatrice, ni « causes» ni « effets ».15
 

Lui-même mouvement, dissout en lui, le sujet n'est plus cette persistance 

contradictoire dont ne peut faire l'économie la philosophie du tragique, mais cette 

instance problématique qui tout à la fois valide et menace la philosophie tragique. 

12 Maurice Blanchot, op.cit., p. 31.
 
13 François Zourabicbvili, op. cil., p. 58.
 
l4 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 106.
 
15 Ibid., p. 73.
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Appelée à l'art, la philosophie tragique, en un insoutenable équilibre, intenable et 

insupportable, se déploie sur le mince fil tranchant qui sépare la pensée de son sujet. 

Écrire esthétiquement le tragique, dépassé de soi, dans l'absence du moi, exige 

donc de la philosophie la plus extrême tension de son sujet vers sa perte, la passivité. 

Sïl y a un rapport entre écriture et passivité, c'est que l'un et l'autre supposent 
l'eHà.cement, l'exténuation du sujet.J6 

La passivité, ou la force active dont parlent Nietzsche et Deleuze, constitue 

cette pensée hors pensée à laquelle s'adresse l'Autre du Dehors. Elle est cet endroit 

sans lieu, ce temps sans durée, en fait cet état sans sujet, où se produit la rencontre de 

l'Autre qui interrompt la pensée et rompt violemment son unité. Elle se dit l'exigence 

comme la limite du désir insatiable de la philosophie tragique de penser son autre, de 

penser l'Autre qui l'exclut toujours. Car la rencontre de l'Autre, éternellement 

répétée, ouvre autant de brèches dans la pensée dont la béance ne permet pas à cette 

dernière de se retrouver de l'autre côté et de retenir l'idée de son passage. L'Autre, 

comme ce qui est extérieur à la pensée, à la connaissance et, a fortiori, comme ce qui 

éclaire inexorablement son sans-fond, ne cesse donc de reconduire l'ambition et le 

péril de la philosophie tragique. 

Ce terrorisme "épistémologique" n'empêchera jamais celui
 
qui tente d'excéder la philosophie de risquer son destin en
 
s'abandonnant à cette passion sans objet qui parvient et
 
dépossède tout sujet... 17
 

Passion sans objet, la philosophie tragique est-elle donc ce qui est appelé à 

substituer à la représentation de l'objet, objet précisément absent, l'expérience seule 

de sa passion. Or, si le tragique est effacement du sujet, il s'ensuit que son expérience 

16 Maurice Blanchot, op. cil., p. 29. 
17 Claude Lévesque, op. cil., p. 233. 
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se définira paradoxalement comme ce qui ne peut être expérimenté. « Peut-on encore 

parler d'expérience? N'ouvrant sur aucune présence ni aucune continuité, cette 

expérience est l'épreuve de l'impossibilité de l 'expérience. 18 » Passion sans objet, 

mais aussi donc sans sujet. En substance, on dira de l'expérience, que l'étymologie 

désigne encore comme acquisition de connaissance, qu'elle s'adjoint au tragique pour 

devenir cet acquis de la connaissance de l'impossibilité de la connaissance, 

l'expérience de la non-expérience: l'expérience-limite. 

Nous sentons qu ïl ne saurait y avoir expérience du désastre, J'entendrions-nous 
comme expérience-limite. C'est là un de ses traits: il destitue toute expérience, il 
lui retire l'autorité, il veille seulement quand la nuit veIlle et ne surveIlle. 19 

L'expérience-limite du tragique n'est en fait autre que le pléonasme qUl 

annonce une fois de plus l'impossible réconciliation de la pensée et du sujet. Toujours 

hors sujet, le tragique est bien ce qui commande (sans qu'elle puisse être 

conunandée) l'abandon à la passion, de telle sorte qu'il pourrait bien être ce que l'on 

ne peut « connaître sans périr2o ». La philosophie tragique devient-elle cette 

expérience de la limite comme le terme extrême vers lequel elle ne peut que tendre et 

au-delà duquel elle n'est plus; l'expérience au plus près de la non-expérience. 

Voilà encore pourquoi refusons-nous (et refusera-t-on toujours) de consacrer 

la réussite d'aucune des tentatives de l'écriture du tragique, tout pleines d'astuces 

qu'elles soient. « Quelles que soient les ruses et les stratégies que l'on emprunte, il 

demeure (mais qui: il?) toujours hors site, hors temps, hors ligne et hors langage.21 » 

Réitérant ce rien qui se faisait pour nous pauvre barème, la philosophie tragique est 

une fois de plus rapportée à cette éternelle quête asymptotique tendue vers l'absence 

comme son point de fuite. Se limiter à la qualité des moyens d'une philosophie sans 

18 Ibid., p. 32.
 
19 Maurice Blanchot, op. cit., p. 85.
 
20 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal; cité dans Jean Garnier, op.cit., p. 48.
 
21 Claude Lévesque, op.cit., p. 32.
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fin, refusant de proclamer le succès d'aucun d'eux, c'est ainsi éviter de rétablir toute 

vérité, ou toute transcendance qui s'inscrirait à l'encontre de l'esprit tragique. Écrire 

le tragique, réussir à le dire, c'est toujours déjà le trahir et échouer. «Les moyens 

d'expression du langage sont inutilisables pour dire le "devenir ,,22 .» 

Si le tragique est ce qui ne peut être saisi, sûrement est-il aussi ce qui ne peut 

être soutenu, ne se trouvant hors pensée ni la possibilité de le dire ni la capacité de le 

maintenir. La condition du rapport à l'Autre, de l'accès au devenir-actif des forces où 

la pleine affirmation, l'affirmation tragique, suppose la permanence de l'ouverture à 

la Différence demeure l'interrogation que soulève ultimement toute pratique du 

tragique. Conunent se faire Surhomme? Question qu'aura illustrée encore le mieux le 

coup de dés; ce «jeu pour nous le plus difficile à comprendre, impossible à manier 

dans le monde de la représentation.23 » Mais quel coup de dés demandera encore 

Deleuze qui en a dénombré deux types? Le premier type de coup de dés, humain, 

celui du parieur, sera toujours assorti de l'escompte du résultat. Négateur du hasard, 

donc non-tragique, le lancer humain, en raison de l'expectative qui le précède, 

implique inéluctablement la possibilité de l'échec de son issu. Soumis au principe 

d'identité, sous-entendant la discordance des hypothèses et des conclusions, ce 

premier lancer est ainsi toujours potentiel déception et s'inscrit donc dans un rapport 

moral. Si ce premier coup de dés est dit humain, c'est parce que son hasard, le hasard 

événementiel dont parlait Rosset, postérieur et localisé, suppose une nature, donc se 

double d'une attente, dont le démenti est synonyme de malheur. 

Jugés par notre raison, les coups de dés malheureux sont
 
bien loin de la règle générale ... et le mot "coups de dés
 
malheureux" reErésente lui-même un anthropomorphisme qui
 
inclut un blâme. 4
 

22 Friedrich Nietzsche, La v%nJé de puissance; cité dans Jean Garnier, op. cil., p. 76.
 
23 Gilles Deleuze, op. cil., p. 362.
 
24 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir; cité dans Jean Garnier, op.cil., p.84.
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Loin de toute règle générale, le coup de dés idéal, ou divin, opposera l'humain 

en tant qu'il est libéré de tout désir propre au sujet. Affirmer le hasard intégralement, 

faire de chaque coup de dés un coup gagnant, exige du sujet qu'il s'abolisse à chaque 

fois, chacune de ses pensées représentant autant d'expectatives quant au prochain 

lancer. Le coup de dés divin est effectivement celui qui se joue dans les fractures, 

celui du Je fêlé qui ne permet aucune continuité, c'est-à-dire aucune identité, laissant 

le moi dans le même état de fractionnement. Nous dirons donc que le hasard fêté est 

nécessairement le fait d'un sujet fêlé. Remporter chaque coup de dés passe ainsi par 

l'accueil absolu de l'Autre qui destitue le Je, se laissant absolument questionner par 

lui conune l'impératif de la pensée qu'il est. 

Les impératifs en forme de questions signifient donc ma plus
 
grande impuissance, mais aussi ce point dont Maurice Blanchot
 
ne cesse de parler, ce point aléatoire, originel, aveugle, acéphale,
 
aphasique, qui désigne "l'impossibilité de penser qu'est la
 

, " 25pensee ... 

En éclairant la condition du rapport à l'Autre, l'interprétation divine du coup de 

dés aura aussi conséquemment mis en lumière la question concomitante de sa 

permanence. Conunent maintenir ce rapport à l'Autre ou encore soutenir l'ouverture à 

sa question qu'évoquent Blanchot et Deleuze? Catégorique, Blanchot tranchera: 

Autrui, comme prochain, est Je rapport que je ne peux soutenir.. .26. Décision sans 

décision, choix sans libre arbitre, l'affirmation tragique, parce qu'elle prend pied dans 

les fractures du sujet et ne se dit que de l'affect, ne peut offrir aucune réponse à 

l'interrogation. En effet, l'Autre ne se délivre pleinement dans la rencontre qu'en 

fonction de l'affect, le pouvoir être affecté de la force, c'est-à-dire la qualité de la 

force qui fonde le sujet. Si l'affirmation tragique relève non plus d'une disposition, 

mais bien d'une constitution du sujet, il apparaît que c'est la question qui est 

25 Gilles Deleuze, op. cil., p. 257. 
26 Maurice Blanchot, op. cil., p. 42. 
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inadéquate; le comment faisant une fois de plus place au qui. De fait, l'affinnation 

tragique ne se révèle pas tributaire d'une qualité extrinsèque du sujet (le comment) 

mais plutôt d'une qualité intrinsèque (le qui) de ce dernier. Puisque la décision du 

rapport à l'Autre ne revient pas au sujet, mais à la qualité de sa force, ou encore à sa 

volonté de puissance, elle s'inscrit ainsi sous le signe dufatum. L'affinnation tragique 

constitue donc l'attribut de la seule qualité active de la force d'un sujet qu'elle 

détennine, mais aussi qu'elle exclut. Le tragique demeure ainsi toujours la question 

de la puissance d'affection de la force et non du sujet, puissance autrement baptisée 

amour dans la philosophie nietzschéenne ou encore amitié chez Blanchot. Enfin, 

affinner le hasard, c'est l'aimer sans condition au prix de sa propre perte, ce pourquoi 

Zarathoustra prêche « Vouloir l'amour, c'est pour la mort être aussi volontaire?? » 

Le renoncement au moi-sujet n'est pas un renoncement volontaire, donc non plus 

une abdication involontaire; quand le sujet se fiât absence, l'absence de sujet ou le 
mourir comme sujet subvertit toute la phrase de J'existence, fait sortir le temps de 

son ordre, ouvre la vie à sa passivité, J'exposant à lïnconnu de l'amitié quijamais 

ne se déc1are. 28 

Hérauts du joyeux message, nos auteurs l'auront ainsi toujours délivré en se le 

retirant. Proclamer, et davantage prescrire, la joie tragique, c'est toujours s'inscrire 

dans la pensée qui en écarte ses augures. « C'est comme si [l'auteur] disait: Puisse le 

bonheur venir pour tous, à condition que, par ce souhait, j'en sois exc1u,29 » Ainsi 

l'écriture du tragique se signe-t-elle toujours de la résignation, l'auteur tragique 

conscient du double échec qui caractérise son projet; livrer le message dans l'excès du 

sujet qui le renie, ou ne pas le livrer dans l'absence du sujet qui l'honore - mais sans 

le savoir. Voilà pourquoi Zarathoustra prêche encore: « mon message me brise, je 

27 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra; cité dans Claude Lévesque, op.cit., p. 67.
 
28 Maurice Blanchot, op. cil., p. 51.
 
29 Maurice Blanchot, op. cil., p. 40.
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meurs en le proclamant.30 » Parce que l'affinnation ne procède que de l'affect, là où 

la pensée ne peut plus justifier, la philosophie tragique est-elle aussi ce qui est 

toujours trop tard. L'absolu mais impossible effacement du sujet qu'elle ne peut 

réaliser sans elle-même périr résume ainsi l'éternel décalage de son oeuvre. Penser et 

dire le tragique se réaliseraient ainsi toujours au passé, ce passé d'un présent qui n'a 

jamais lieu. « L'écriture vient toujours trop tard à la rencontre du présent: elle est 

essentiellement anachronique.31 » Toujours dans la quête de cet instant, de cette 

absence, de ce silence, la philosophie tragique sera-t-elle donc condamnée à innover 

toujours, appliquée, résignée, à réduire toujours le temps et l'espace irréductibles qui 

la séparent de cette espèce de ... 

les philosophes de l'avenir devront être de tels esprits
 
libres, de véritables expérimentateurs, se livrant sans cesse au
 
risque de la limite, mettant en oeuvre des concepts nouveaux (au­

delà du concept), des expériences nouvelles plus vastes, plus
 
périlleuses32

.
 

30 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra; cité dans Jean Garnier, op. cif., p. 121.
 
31 Claude Lévesque, op.cil., p. 109.
 
32 Ibid., p. 20.
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