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LISTE DES ABREVIATIONS

Pour faciliter la lecture de la thése, les noms des personnages sont écrits entre parenthéses
(par exemple : « Jean Singulier »). De plus, afin d’éviter un trop grand nombre de notes
en bas de page, les références aux ouvrages de Valére Novarina se font directement dans
le corps du texte, entre parenthéses, selon le systéme d’abréviation décrit plus bas. Pour
une bibliographie compléte, il faut se référer a celle a la fin de la these.

CH : La chair de ["homme.

DA : Le discours aux animaux.

DP : Devant la parole.

DV : Le drame de la vie.

EF : L'espace furieux.

JS 1 Je suis.

LC : Lumiéres du corps.

OP : L'opérette imaginaire.

OR: Lorigine rouge.

PM : Pendant la matiére.

SC :.La scene.

T: Thédre (L'atelier volant, Le babil des classes dangereuses, Le monologue
d’Adramélech, La lutte des morts et Falstafe).

TP : Le thédtre des paroles (Lettres aux acteurs, Le drame dans lu langue frangaise, Le
thédtre des orcilles, Carnets, Impératifs, Pour Louis de Funés, Chaos, Notre parole, Ce
dont on ne peut parler, ¢'est cela qu’il faut dire).



RESUME

Se résumant pour I’essentiel a un thétre de paroles, I"ceuvre de Valére Novarina a
des balises claires. [’action de ses textes — utopiques ou concretement scéniques — se
déroule sur un plateau épuré et presque libre de tout décor, ou les personnages entrent
et sortent gratuitement, sans que leur va-et-vient réponde d’une causalité (comme
celle d’une mise-en-intrigue). L intérét de cette présence thédtrale sans queue ni téte
réside dans ses répliques surgissant de nulle part et dans leur étrangeté tantot
mystique, tantdt bouffonne. C’est la parole en elle-méme qui, ici, étonne donc par sa
seule teneur. Mais pour en arriver a ce résultat, tous les actants de sa représentation
doivent rester interdits et hébétés devant le texte dialogué : auteur, acteurs et
spectateurs y compris. 1l y va, pour ce faire, d’un nécessaire travail de sape de la
raison et de son autorité, d’une opération sacrificielle qui a, comme fonction, d’éviter
qu un corps — celui de I"acteur, du metteur en scéne ou du dramaturge, par exemple —
s’approprie la paternité¢ du Verbe et occupe le lieu troué de son origine. Par sa forme
générique, bien sir, le théatre — au contraire de la narration qui adopte toujours une
focalisation et crée donc un espace-temps d’otl son savoir peut s’actualiser — favorise
J’absence de détermination de la Voix narrative. Ainsi disséminée au travers des
acteurs et perdue dans |’action théétrale, la Voix apparait sur scéne en se libérant
continuellement des corps et de la matiére. Par conséquent, elle annule, au fur et a
mesure de la représentation, toute inscription de son origine. Inspirée pour une bonne
part des travaux de Dominique Rabaté, cete thése parle, a ce sujet et de concert avec
le poéticien, d’épuisement. De son ¢6té, Agamben explique ce geste sacrificiel en tant
que véritable origine : la Voix est toujours supprimée, affirme-t-il. L’énonciation
littéraire s’élabore en effet a partir de cet écart, comme le prétend, depuis Benveniste,
la linguistique. Corps et Voix ne sont jamais réunis dans une présence pleine. Le
théatre novarinien, quant a lui obsédé par le Verbe et son avénement, provoque
constamment leur séparation, dans un excés jubilatoire qui tient de la féte primitive.

Mots clés : littérature frangaise, thédtre, Novarina, origine, poétique et écriture.



INTRODUCTION

ORIGINE ET PAROLE

Le théatre de Valére Novarina s’est d’abord appelé le théatre des oreilles
avant de prendre le nom de théatre des paroles. Entre les deux appellations, la
différence est assez mince ; si, du premier au deuxiéme nom, le paradigme de la
« communication » reste inchangé, les linguistes observeraient qu’on a toutefois
glissé d’une extrémité a I’autre de son pdle, du récepteur (les oreilles) a I’émetteur
(les paroles émises). Cependant, il n’est pas certain qu’une conclusion puisse €tre
tirée de cette remarque ¢lémentaire comme un changement dans le regard du
dramaturge. D’abord, parce que Novarina emploie les deux expressions
invariablement, malgré une préférence nettement marquée pour la seconde au fil de
ses publications. Ensuite, parce que I’interaction entre les deux pdles visés par celles-
ci demeure en tout temps fondamentale dans la pratique théétrale essentiellement
dialoguée. On ne saurait y privilégier un actant de la rhétorique de la communication
au détriment de I’autre sans du méme coup amputer la scéne — comme art performatif
des actes du langage — de 1’un de ses éléments essentiels. Si un personnage en
représentation parle, quelqu’un d’autre écoute forcément, et cet autre peut bien se
réduire par défaut a la personne du spectateur comme lorsque, par exemple, il y a
monologue. En fait, ce destinataire dans I’ombre est surtout un vecteur, sa présence,
souvent ignorée par le personnage en représentation, produit un effet optique qui
provoque I’action : il regarde 1’autre fictif face a lui dans la salle, et cela suffit pour
qu’un simulacre d’événement se passe. Ce n’est donc pas tout a fait un discours

qu’on adresse au spectateur dans une visée transitive comme s’il s’inscrivait,



silencieux, dans une conversation unidirectionnelle. Le spectateur vient plutdt offrir

son corps muet a I’écoute d’une parole jouée sur un plateau de toutes les virtualités.
p J p

De ce jeu, ’on sait d’ailleurs — a moins d’étre naif — que rien ne peut s’y
dégager de traduisible comme un message monnayable. Dans La leffre aux acteurs,
Novarina rejette violemment cette possibilité simpliste dont, selon lui, la faute revient
aux velléités du metteur en scéne, cet intermédiaire en (rop, parasite venant
s’interposer entre le (son) texte scénique et les acteurs. Pour le théatre des paroles, il
faut donc, dans la matérialisation scénique du texte, préserver une certaine pureté de
la chose écrite a I’origine de 1’action. Objet par ailleurs complexe, le texte novarinien
pose plusieurs difficultés, par exemple de mémorisation aux acteurs ou de
compréhension aux spectateurs et lecteurs. Son flot tempétueux et polyphonique, ses
longues répétitions sous forme de listes, ses ruptures de construction, ses inventions
verbales, etc., en font un matériau échevelé et étourdissant. De telle sorte que nos
reperes s’y €vanouissent rapidement. Nous y visitons un espace étranger ou les
paroles épuisent le réel comme dans une lutte a finir avec la langue elle-méme. De
fait, ce n’est pas a nous comme personnes ou individus que ce théatre s’adresse mais
a la parole en nous parlante dont nous sommes, chacun a sa mesure, les figures
humaines, Novarina dirait « adamiques ». Ainsi, le nom de théétre des paroles prend
un sens inapercu par les théories de la communication. L’émetteur qu’il semblait de
prime abord privilégier au récepteur (résultat de la métonymie particularisante des
«orellles »), s’efface au profit des paroles en tant que paroles parce que, simple
corollaire, il (I’émetteur) est mis a I’écart de la véritable source de leur actualisation :

d’agent actif il devient, en d’autres mots, passif.

Théme primordial au XXe siécle, I'impersonnalité de la parole a battu en
bréche I’approche positiviste de la linguistique structurale. C'est une nouvelle
ontologie que cette critique met justement en perspective. Sans pour autant faire la

synthése de la phénoménologie de I’étre de la parole — cette thése, qui s’inscrit plutot



dans le champ de la poétique plutdt que dans celui de la philosophie, n’en a pas la
prétention — , il est intéressant de constater, malgré tout, les similitudes entre
Novarina, dont I’originalité n’est pas absolue', et le Heidegger d’Acheminement vers
la parole®. Le but de cette oeuvre capitale, ou Heidegger commente la poésie,
discours ouvert sur les possibilités de ses sens et de ses signifiants, est de s’affranchir
de I’étroite relation sujet-objet dont la langue instrumentale viendrait assurer le lien.
A 1’antipode du signe linguistique, le mot pour Heidegger a le sens magnifié de
Parole (écrit avec une majuscule dans la traduction frangaise), voire celui presque
sacré de Verbe. Entre autres, le philosophe d’Etre et temps écrit: « Faire une
expérience avec la parole veut alors dire : nous laisser en propre aborder par la parole
que nous adresse la parole, cependant méme que nous acceptons d’aller et d’entrer
dans cette adresse en nous y accommodant®. » La aussi la parole devient donc le sujet
a lorigine de son propre déploiement autotélique dont 1"homme, parlé, est
irréductiblement  le  récepteur & [Iécoute de son mystére.  Ereignis
(événement/avenement), la parole parlante, poursuit Heidegger, est, pour les mortels,
un séjour’. Méme s’il reste discret sur ses dettes a I’endroit de la philosophie
heideggerienne, Novarina, par exemple, partage presque mot a mot cette expression
qui, devient dans Devant la parole — titre qui ne va pas sans rappeler, disons-le au
passage, celut d’Acheminement vers la parole —, « demeure fragile » (voir le chapitre
[V de notre thése). Cependant, le thédtre des paroles a |’avantage de réaliser
concréetement ce qu’Heidegger observe seulement de fagon théorique dans ses cssais
quelques décennies plus tot @ I’altérité principielle du Verbe. En effet, la scéne offre

un espace privilégié pour « éprouver originalement ’apparaitre de I’apparition, la

' Cette remarque n’est pas superflue puisque cette impression se dégage presque toujours de
la critique novarinienne trop souvent empathique. Fascinante et envofitante, ’oeuvre de Novarina, tant
théatrale que théorique, absorbe, dans la violence de ses affirmations fragmentaires, son lecteur qui
peine, dans son commentaire, a s’en affranchir et qui verse ainsi dans la facilité de la paraphrase. Cette
thése espére éviter cette pente glissante qui méne inévitablement & une espéce d’éloge inavoué.

! Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. de I’allemand par Jean Beaufiet,
Wolgang Brokneier et Frangois Fédier, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1976.

*Ibid., p. 143.

Y Ibid., p. 14.



phénoménalisation du phénomeéne” ». bref, la parole parlante, le Verbe en action dans
des corps qui le regoivent humblement. De plus, cet espace, du moins-tel qu’il est pris
en charge dans le thétre des paroles, a la particularité d’aiguiser ce jeu, de le rendre
évident, visible, lumineux en en faisant le noeud de son articulation. L’organisation
de la scéne, ses balises, offre criment la réplique équarrie de ce rapport de non-
possession de la parole : le Verbe originaire est joué par le déja-la du texte scénique;
I"acteur est donc parlé par celui-ci auquel il reste fidele malgré son énigme; la scene
est une suite d’entrées (naissances) et de sorties (morts) commandée par une prise de
parole dont le parleur n’a pas tout a fait la paternité, etc. Mais comme il s’agit d’un
Jeu et non d’un rituel sacré et donc que personne n’y meurt vraiment, le spectateur,
qui vient pourtant assister a quelque chose d’essentiel qui le concerne véritablement,
se surprendra a rire des gestes comiques des acteurs, tous hébétés comme le serait une
marionnette de cire d’étre traversés par une parole venant d’ils ne savent ou. C’est
que, tel que Particule la pensée d’Heidegger, on ne pourrait, en tant que spectateur,
s’identifier ontologiquement a la parole scénique et partager I’étre de I'étant qu’elle
vient animer au passage chez I’acteur qu’elle traverse miraculeusement. Au contraire,
le Verbe doit nous rester étranger. Irréductible, son altérité vient s’offrir a nous pour
nous éloigner de nos propres certitudes. En définitive, on vient s’absenter de soi-
méme afin de retrouver une pure écoute, ce qu'Heidegger nomme la « fiance » :

€coute « qui nous dit ce qui se donne, pour la pensée, a penser® ».

Le X1Xe siecle, avec Marx entre autres, et le XXe siécle, avec Freud, Husserl,
Lacan, ont été riches de ces théories qui refondent la place du sujet dont Heidegger a
pensé, dans la méme continuité, I’ontologie mais déplacée sur sa parole. Pour Michel
Foucault, cette linguistique comme étre du langage chante, avec le déterminisme

historique et la psychanalyse, la disparition de I'homme comme maitre de sa propre

> Ibid., p. 123.
b Ibid., p. 164.



humanité¢’. Cest la pensée scientifique du XIXe qui est cause, explique-t-il, de ce
revirement de désubjectivation, particuliérement parce qu’elle a instauré une nouvelle
épistémologie de I’origine de la Jangue, facteur de la civilisation. En effet, les
Lumiéres pensaient encore |’apparition du langage comme une genése ideale et
adamique qui se serait pervertie avec le temps: il y avait, au commencement,
spéculait-on, transparence entre la représentation d’une chose et son nom inarticulé,
qu’il soit cri, son, mimique (c’est-a-dire langage d’action). Vient ensuite, dans cette
genese sensualiste, I’idée d’une connaissance abstraite par I’imagination de cette pure
suite de représentations : cela donne la naissance du systéme de la langue que
I’écriture contribuera & éloigner davantage de Iarticulation parfaite du mimétisme
entre mots et choses. Le XIXe siécle redéfinira sous un autre rapport, qui n’est plus
fusionnel et mythologique, cette relation de I’homme au monde établie par la langue,
ou il y aura dés lors séparation irréductible. L’homme, en effet, devient, dans cette
nouvelle perspective, le dérivé de ses produits, de son travail. Qu’il soit I’instrument
de sa production, un véhicule du langage qui lui préexiste. c’est donc dire que la
forme de son étre, son épaisseur, est déterminée par des conjonctures qui le dépassent
et I"aliénent. Mais, du méme coup, cela rend possible ["analyse objective de I'impensé
de ses actions, langagiéres y comprises, puisqu’il résulte de conditions matérielles
(historiques, économiques, psychiques, etc.):

Dans 1’expérience moderne [...], le retrait de "origine est plus fondamental
que toute expérience, puisque c’est en elle que I'expérience scintille et
manifeste sa positivité; c’est parce que I'homme n’est pas contemporain de
son étre que les choses viennent se donner avec un temps qui leur est propre.
Et on retrouve ici le théme initial de la finitude. Mais cette finitude qui était
d’abord annoncée par le surplomb des choses sur ’homme — par le fait qu’il
était dominé par la vie, par I'histoire, par le langage — apparait maintenant &
un niveau plus fondamental : elle est le rapport insurmontable de 1'étre de
’homme au temps®.

" Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966.
Y Ibid., p. 346.



La linguistique structurale tient effectivement sa légitimité de cette finitude; en
considérant la langue hors de I’homme et du temps de la socialisation, on peut ainsi la
formaliser et établir sa norme synchronique. Mais ce savoir positif récuse la
performance que le corps du théédtre joue devant nous comme un rappel de la
persistance de ’originaire. Foucault qui voit en Artaud le modéle de ce retour de
’origine parle, au sujet de son oeuvre, d’une juste reprise de la « violence plastique
du heurt, [...] renvoyé[e] au cri, au corps torturé, a la matérialité de la pensée, a la

.9
chair” ».

C’est donc contre le savoir classique et son ordre cartésien que la pensée
moderne a trompé la plénitude métaphysique de I’étre comme sujet en controle de ses
représentations. Plus exactement, la langue — en tant que systeme de signes nommant
un monde classifi€ et divisé — répondait d*un pouvoir analogique que viendra rompre,
au XIXe siécle, la philologie avec la grammaire comparée axée sur |’étude des
flexions plutdt que sur la valeur représentative des mots, miroirs de ’ame. Le
cartésianisme a, selon Bakhtine, favorisé la théorie d’une langue arbitraire et
conventionnelle, propre 4 I’école de Genéve (Bally, Saussure)'®. A I’écart de
["histoire et des contextes sociaux, de la diachronie. cette orientation grammaticale et
formelle de la linguistique négligerait, dans son élaboration purement théorique d’une
conscience normative, le « processus d’interaction sociale » pourtant fondamental
pour le matérialisme dialectique dont la philosophie du signe est la synthese des
idéologies et du psychisme individuel. « Le mot a d@, a origine, naitre et se
développer au cours du processus de socialisation des individus pour étre ensuite
intégré a organisme individuel et devenir parole intérieure''. » Cette affirmation de

Bakhtine ne va pourtant pas 4 I’encontre de la pensée de Saussure, a laquelle on

® Ibid., p. 395.

' Voir Mikhail Bakhtine, Le marxisme ef la philosophie du langage. Essai d’application de
la méthode sociologique en linguistique, trad. du russe par Marina Yaguello, Paris, Minuit, coll. « Le
sens commun », 1977.

" bid., p. 65.



I’oppose trop souvent en la réduisant a la simple dichotomie langue/parole. Dans le
deuxiéme chapitre de notre thése, une relecture de Saussure, a la lumiére de la
philosophie transcendantale et de Humboldt, met en évidence ce malentendu, pergu
notamment par les exégétes saussuriens Simon Bouquet et Rudolf Englerlz. La
linguistique saussurienne se situerait plutét dans le méme rapport au temps que
Foucault décrit au sujet de I’expérience moderne, découlant de la crise de la
métaphysique. La synchronie s’inscrit dans une longue durée, hors des contingences
historiques, ou Porigine (de la langue) devient impensable chronologiquement parce

que permanente, donc originaire. -

Scardaloubet, I’un des plus que nombreux personnages du Drame de la vie,
annonce « la mort physique de Valére Novarina » (DV, p. 174). Au méme titre que
les acteurs, I"auteur du théatre des paroles offre donc aussi son corps en sacrifice au

plateau. Du moins, cette interprétation se veut littérale, car il est reconnu que la trace
3

2

de I'écriture, ici sous forme théatrale mais destinée en priorité a I’espace du livre'
s'éloigne du lieu de son origine, du corps qui atteste sa référence. Bien sir, la
déclamation en maniére de boutade de Scardaloubet, personnage de petite envergure,
n’a rien d’un exposé théorique. Néanmoins, elle rappelle avec désinvolture le role
central de la parole que méme Novarina, en tant qu’auteur, ne saurait s’approprier.
Cette coupure donne alors un statut objectif a la parole toujours extériorisée, qui rend
possible son analyse précise Foucault, et que I'écriture, selon Brian T. Fitch,
accentue :

Le langage €crit [...] se caractérise par ’absence de toute continuité entre
I"intérieur et I’extérieur puisque de par sa matérialit¢ méme qui atteste sa
dissociation de sa provenance psychique — de I’écrivain — et de par la latence
polysémique qui en résulte, il ne saurait étre assimilé au domaine mental de la
pensée : sur le plan ontologique, 1’écrit représente une coupure radicale entre

'* Voir Ferdinand de Saussure, Ecrils de linguistigue générale, éd. critique préparée par
Simon Bouquet et Rudolf Engler, Paris, Gallimard, coll. « Biblioth¢que de philosophie », 2002.

" Cette oeuvre est classée dans la catégorie novarinienne des textes mentaux ou utopiques
(voir a ce sujet le deuxiéme chapitre de notre thése).



le langage et ses origines dans I'esprit de celui qui en est responsable et dont il

se trouve coupé 4 tout jamais'.

La scéne de 1’écriture vient donc attester la distance entre le corps de I"auteur et la
trace de sa parole qui, elle, perdure aprés lui. Lorsque Fitch mentionne la
responsabilité¢ premiére de 1’auteur par rapport a son texte, il n’en parle évidemment
pas au sens juridique; le paratexte régle vite cette question en identifiant sa
provenance : le nom en couverture. C’est qu’extériorisée, la parole écrite se donne
entiere au lecteur qui devra I’assumer a son tour, auteur mis a part. Méme si la lecture
commande une oralisation intérieure de la lettre muette, son image mentale reste
néanmoins a un haut degré d’objectivation. Un texte peut malgré cela nous prendre a
son jeu et produire, entre nous et lui, une identification. Activité de scission mais
intime, la lecture, dit Fitch, s’opére toujours dans une dialectique entre I’étranger et le

familier, I"extérieur et I’intérieur.

Mais pourquoi donc parler d’écriture quand il s’agit dans les faits, avec Novarina,
d’oeuvre dramatique? Selon les scénocentristes, la démarche d’analyse qui ne

considére que la réalité verbale de 1'oeuvre littéraire est partielle puisque,

. . X - 15
textocentriste, elle manque sa finalité plus complexe : la scéne qui la performe’.

Jugée stérile par Novarina'®

, cette dualité au sein des études dramatiques nous
intéressera, ici, dans la seule mesure ol elle marque I’interchangeabilité du lieu de

I’énonciation. Omniprésente dans le théatre des paroles, cette problématique, qui a

“ Brian T. Fitch, Le langage de la pensée et ['écriture. Humboldt, Valéry, Beckett, Montréal,
XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2003, p. 32.

" Pour une synthése de ces deux approches, lire Iarticle « Enonciation théatrale » de Jean-
Marie Schaeffer dans Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nowveau dictionnaire encyclopédigue
des sciences du langage, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais », 1995, p. 740-752.

' Par exemple, la pensée CCLXXII: « Rien que des signaux. Il faut leur redonner vie en
soufflant dedans. L’acteur fait ga, il préte son souffle et redonne vie aux lettres mortes. Ce sont les
lettres qui le demandent, dans leur inquiétude, dans leur grande danse figée. Tout ce qui est écrit va
toujours, veut toujours retourner & nouveau jusqu’au souffle et demande a se croiser une nouvelle fois
a un parlant, a un qui appelle. Que ¢a aille a nouveau s’ancrer la-bas: il y a un drame noué dans
chaque mot, que le livre dénoue ; il y a tout un théitre a I’intérieur des mots, une voix qui parle. Une
voix est captive dans la lettre. Le thédtre redonne souffle aux paroles des morts. » (PM, p. 66-67)



permis de réarticuler depuis au moins Benveniste le statut de I’origine de la langue,
préserve intacte I’altérité du Verbe. Dans le théitre des paroles, le renvoi du metteur
en scene comme figure en reléve d’ailleurs puisque son autorité consisterait a assurer
le caractére représentatif de I’oeuvre. Pour le metteur en scéne, le role de ’acteur est
d’assumer une partie de cette illusion mimétique comme si ce dernier maitrisait la
destinée de I’action énoncée qui concerne sa « personne » fictive. Ceci revient, dans
’espace du jeu, a déplacer la provenance du texte de [auteur sur l’acteur,
dédoublement auquel Novarina se refuse puisque, d’entrée de jeu, il reconnait le
paradoxe de I’origine comme absence alors que 1’approche purement scénographique
travaille dans le but de recréer sa présence. prétextant que la réalité du plateau joue
une fiction de dialogues représentant en action des personnages a I’identité pleine. Le
théatre mental ou utopique, réservé a la page, discrédite cette perception naive en
I’étouffant sans équivoque par le nombre : la multiplication effrénée d’entrées et de
sorties de scene empéche 1"élaboration d’individualités scéniques; seule reste, comme
entité agissante et ontologique, la parole intégrée a un « dialogue [qui] avance comme
une €criture a réplique perdue » (PM, p. 47), et qui est, en fait, son envers, un

monologue ininterrompu mais a plusieurs voix.

Par conséquent, ['univers diégétique novarinien se dissocie presque
complétement de la progression narrative. Cela participe de son rejet violent de
I"identification, cassure que préconise le genre de la comédie auquel Novarina
s’associe. La familiarité dont parle Fitch, propre a toute intériorisation, est donc
maintenue a son plus bas : le Verbe du théatre des paroles reste foncierement autre,
extériorisé comme a perte. Force est de déduire que cette altérité de la parole comme
agent de désubjectivation est un principe fondamental dans la poétique novarinienne.
Cette thése se propose donc de I’étudier en quatre volets. Plus proprement
thématique, le premier chapitre, qui se veut aussi une introduction a 1’oeuvre de
Novarina, montre que ’intermédiaire du corps incarne maladroitement le mystére du

Verbe qui dépasse les limites de sa chair. Cette prise de conscience n’est toutefois pas
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le résultat d’une réflexion qui serait I’aboutissement d’un parcours, d’une genese de
soi-méme, la solution a un conflit psychique. Elle traverse plutét tous les corps
scéniques dans I’immédiat, ébranlés par cette Vérité qui les frappe et qui les
dépossede d’eux-mémes. Transposé dans un corps de chair, le corps d’écriture, qui
réalise adéquatement la perte de ’origine, n’aura comme théatre que le défaut du
corps en trop de I’acteur (ou du personnage) a réparer par un acte cannibale d’auto-
dévoration : le Verbe & la croisée de la bouche comme organe de manducation. Ce
corps que joue Iacteur est donc le lieu imparfait de I’énonciation. Retrouver son
origine perdue exige alors de se soustraire du temps humain chronologique;
effectivement, I’enfance ne situe en rien | origine, sinon le commencement d’un corps
notre entrant dans la parole autre. Le deuxiéme chapitre analyse ce délicat rapport au
temps en lien avec la voix narrative comme purgation énonciative. Les deux autres
chapitres, le trois et le quatre, s’intéressent plus particulierement a ’espace scénique
comme hors-lieu. Tout d’abord, la question du sacrifice montre le rapport de
Novarina au genre thédtral lui-méme. L’exercice scénique doit produire son propre
anéantissement, révéler ses mécanismes au spectateur. L’objet extériorisé, dirait
Fitch, permet son analyse; il en est de méme du théatre des paroles qui, par exemple,
démasque ses acteurs en représentation dans ["hyperconscience de son jeu et des
limites de son corps ainsi que de la salle qui le regoit. Pourtant, ce n’est pas frapper de
nullité le théatre que dexhiber les artifices de sa fiction & méme le texte. Le
quatriéme chapitre montre bien que cette purgation répond d’un désir excessif d'un
retour a Iorigine des origines. La littérature renouerait alors, aprés la disparition de
son essentialité annoncée par Blanchot, avec son pouvoir d’évocation. Méme si celle-

c1, dans une lucidité extréme, appelle désormais le vide et la positivité de 1’absence.




CHAPITRE 1

LA GENESE DE LA PAROLE

Manger le corps de esprit en parlant

La bouche rappelle toujours la parole a son corps d’origine. Un corps des
profondeurs, dirait Deleuze', dont 1’homme parlant apprend imparfaitement a se
séparer en instaurant une différence entre le monde des mots et celui des choses
consommables par les sens, entre le monde des surfaces et le monde des
incorporations.

La Viande et le Verbe auraient dii vivre dans deux mondes séparés. Mais
quelque chose est survenu qui a divisé la chair en deux, et qui nous a plongés
dans | état sexué, qui est un état de séparation. [...] Nous ne sommes pas
sexués (divisés bétement en deux groupes: fendus, pointus), mais divisés
d’avec nous-mémes”.
Novarina tente de rendre a la parole son autonomie sur le réel chosifiant. Son origine
ne se situe pas dans le corps que I'évolution aurait refoulé. De plus, ce n’est pas la
genese d’une parole toujours singuliére qui est ciblée par le texte novarinien mais
plutdt un systéme asubjectal. Néanmoins, la bouche parlante reste concomitante de
Poralité primitive de la zone érogéne, c’est-a-dire de la bouche-anus de I’absorption

et de I’expulsion des aliments-excréments’. Comme elle reste concomitante des sons

inarticulés de la voix et de leurs intonations douces ou grondeuses de la période

' Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969.

? « Pour Louis de Funés » (TP, p. 130).

? « Bouche, anus. Sphincters. Muscles ronds fermant not’tube. L’ouverture et la fermeture de
la parole. Attaquer net (des dents, des 1évres, de la bouche musclée) et finir net (air coupé). Arréter net.
Macher et manger le texte. » (« La lettre aux acteurs », TP, p. 9)
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précédant le raccordement sémiotique et la compréhension de la langue en tant que
systéme. L’ origine joue a chaque prise de parole son théatre pré-individuel, celui des
temps archaiques de la genése fondatrice, dans les corps qui refransfigurent
constamment les sons en « appel ». Selon Novarina, on doit toujours tenir compte

d’un « mauvais commencement » (JS, p. 153).

Novarina écrit : « La bouche est comme la fosse, ’orifice, "origine, le trou de
la pensée. » (DP, p. 86) Dans cette phrase, le comparé (la bouche) partage d’abord
avec une série de comparants le vide et I'absence de contenu physique, la fosse,
Iorifice et le trou. Cette zone d’accueil purement spatiale de la pensée incorporelle,
enfouie dans les ténébres et les profondeurs du ventre vide, intégre I’origine dans la
série comparative qui la définit. Ce n’est pas une origine fondée sur un axe temporel
mais spatial qui se rabat sur la bouche pensante. L’origine de la langue est ainsi
orchestrée en fonction de la théatralité d un corps singulier. Il y a, dans cette logique,
une certaine et relative métonymie de la bouche qui vaut pour I"homme parlant a
partir de son corps troué et pensant, a partir de son corps instrumentalisé. Cela serait
effectivement une métonymie si, en regard de la tradition logocentrique et
-représentative, on adoptait une posture métaphysique ou les idées essentialistes
d’homme et d'intelligibilité pure prévalaient sur celle dégénérée, selon ce point de
vue, de la matérialité sensible. Dans le contexte novarinien, iconoclaste, inspiré par Ja
théologie négative, cette causalité est plus que renversée, elle est annulée. Le concept
d’homme y est dit faux; il faut plutét parler d*émissions de « figures humaines », tout
comme on parle aussi au sujet de I’acteur de sa « figure humaine » plutdt que de son
« visage »*. A la naissance du sujet dans la langue, un bond définitif hors de
I’animalité est exécuté méme si la bouche comme lieu co-extensif du corps mangeant

et parlant peut étre responsable d’une régression ot les mots retournent dans les

* Voir « Pour Louis de Funés » (TP, p. 136). On remarque le jeu sur la polysémie du mot
« figure », forme et aspect extérieurs des objets et des corps en général et partie de la téte de I’homme,
qui participe du théme de la théatralité du corps.



profondeurs du ventre d’ot émergent en surface les cris et la poussée sonore d’une
mémoire pré-linguistique. C’est-a-dire que la régression vers I’animalité n’est jamais
compléte, le retour étant lui-méme I"objet d’une transformation dans son passage
entre le monde des hauteurs et celui des profondeurs. Dés la premiére page de son
essai Devant la parole, Novarina insiste d’ailleurs sur la différence entre [’homme
parlant et I’animal, sujet déja abordé dans une note de Pendant la matiére en des
termes presque identiques et tout aussi ironiques :

Un jour, nous finirons muets a force de communiquer; nous deviendrons enfin
égaux aux animaux, car les animaux n’ont jamals parlé mais toujours

communiqué tres trés bien. [l n’y a que le mystére de parler qui nous séparait
d’eux. (PM, p. 22)

L’association directe entre la communication et [’animalité est certes un peu
hyperbolique, ironie oblige. La correspondance que souléve la citation ne référe donc
pas a un retour farfelu de ’homme sur le sol, remarchant & quatre pattes, mais a la
transitivité du verbe « communiquer » qui, a I'instar du langage animal, monnaye les
besoins avec des formes expressives signalétiques. Alors que « parler » est au
contraire intransitif : « La parole n’est pas un commentaire, une ombre du réel, le
monnayage du monde en mots, mais quelque chose venu dans le monde comme pour
nous en arracher. » (DP, p. 17) On comprend donc vite que la comparaison entre
"homme et I’animal entraine une fausse problématique. La question novarinienne
concerne essentiellement [’étre de la langue qui, selon les mots de ['auteur,
« traverse » le corps de I’homme; la provenance de la traversée, comme le rappelle la
question d’Adam au début du Drame de la vie, est aussi, corrélativement, le point
d’interrogation supréme, le « mystére » des mystéres de ’origine de la langue. Tandis
que la communication connait toujours son lieu d’ancrage parce qu’elle extériorise un
besoin intérieur ou bien qu’elle duplique le réel mondain extérieur sous forme
d’idoles a I’intérieur d’une substitution illusoirement parfaite qu’operent des mots-
outils, des mots qui suppléent comme par magie et pure adhésion a la présence pleine

des objets. En fait, la réalité de la langue est tout autre que celle véhiculée par I’idée



14

de communication. Ne serait-ce que par le renversement chronologique qu’elle
suppose : « [les mots] ont résonné bien avant nous; ils s’appelaient les uns les autres
bien avant que nous soyons la. Les mots préexistent a ta naissance. » (DP, p. 15-16)
Ce n’est donc pas I"homme qui arrive a la parole, mais la parole qui arrive a I'homme
et qui le fait advenir ou naitre. Ce n’est pas I’homme qui s’exprime dans la parole,

mais la parole qui exprime des « figures humaines » a travers son corps.

Dans cette logique de renversement causal entre le passif et I’actif, le corps
n’est qu’une «bréche», un canal secondaire de la transfiguration et de la
manifestation physiques a travers les sons ou la lettre d’un objet linguistique
incorporel. Par endroits, cette « décorporation » s’actualise dans la confrontation de
paradigmes contraires s’annulant dans un mouvement de réversibilité : « Salut espace
petit, tout froid soleil, hauteurs toutes basses, plafond sous planches! », lit-on dans
Pincipit du Discours aux animaux (DA, p. 7). Dans la langue novarinienne, rien
n’occupe un role pré-défini, déterminé et fixe, tel qu’on le constate dans une logique
représentative. Comme si le sens de la parole avait pour seule raison d’étre d’exercer
sa labilité, ses possibilités de figures et, par conséquent, son autonomie par rapport au
monde naturel que le Verbe ne maitrise ou ne domine pas. Dans I'extrait cité plus
haut, la réversibilité a toutefois un sens qui tend a la généralisation. On y observe soit
une diminution, soit une perte, soit une déclinaison. Mouvement qui se réduit, en
somme, a un abaissement ou a une voie négative, comme le montre bien I’oxymore
« froid soleil » (qui pourrait aussi étre tout simplement une métaphore de la lune). A
la maniére du systéme d’emboitements, qui conduit du plus grand au plus petit (du
monde a la scéne au corps de ’acteur et au trou de sa bouche ou, méme, de la féte
foraine rabattue sur le théatre de marionnettes et la Loterie Pierrot, dans La chair de
["homme), 1’ensemble est attiré comme par une force magnétique vers sa disparition
dans un trou noir, un froid soleil qu’est la fosse de la bouche en tant qu’origine du
monde parlé. En plus d’étre une scéne primitive auto-fictionnelle de I’enfance

savoyarde de l'auteur, I"exemple du passage de La chair de I’homme — fort connu



dans la critique novarinienne — reprend un procédé du théatre utopique (établissement
d’une longue liste de noms, en I'occurrence, un ensemble de sobriquets réels, colligés
par Novarina) et culmine sur la présence d’une marionnette, embléme du corps
déshumanisé de I'acteur (CH, p. 200-231). Le réel biographique a le méme tracé que
’ceuvre de fiction. Ce retour dans la fiction au temps de I’enfance de la vie du
dramaturge est la mise en place d’une cause originaire du texte théatral, qui renvoie a
lui-méme par le truchement d’une mise en abyme qu’incarne la marionnette. La
rencontre simulée entre le temps mythologique des commencements novariniens (par
exemple, Le drame de la vie) et le temps biographique de I’enfance savoyarde

construit une convergence fantasmée de ces deux univers’.

Cette convergence est le lieu méme de ’origine novarinienne de la langue, qui
ne répond pas de la méme épistémologie que le commencement. Sa construction
emprunte les procédés logiques de la métalepse (métonymie temporelle inversant les
implications de causalit¢ comme, par exemple, celles de Dantécédent et du
conséquent). Comme s’il y avait eu invagination, la fiction théatrale semble produire,
pour la premiere fois, le passé pourtant survenu autrefois dans la réalité de ’auteur.
En d’autres mots, le théatre fictif détermine rétroactivement son déterminant puisque
’événement de la Loterie se produit dans I’instant de la représentation, ici et
maintenant. Il ne pourrait en étre autrement quand il s’agit de décrire |'origine
absolue, moment indicible de silence et de ténébres, car le sujet qui en est issu ne vit
que son apres-coup irréductible dans la langue, lieu et jeu de la scéne qui répéte
’origine dans I’altérité insurmontable de sa forme et de sa matérialité. « Non non!

Rapportez-nous plutdt un autre monde & manger! », disent Les mangeurs plusieurs

® « L’acteur au sommet de son art est une marionnette : joué par autre chose — ou par
quelqu’un d’autre que lui... La petite marionnette qui apparait dans La Scéne et L’Origine rouge était
déja dans La Chair de {"homme, elle vient du théitre forain et est I'image exacte de Gugusse, fantoche
de La Loterie Pierrot : un minuscule militaire a grosse téte qui chantait L'Ami Bidasse et des airs de
Bourvil. On pouvait le voir chaque année & Thonon, le jour de la foire de Créte, chaque premier jeudi
de septembre, du début des années cinquante et jusqu’en dix-neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, avec sa
soeur Philomeéne, vétue d’un frac et qui langait la roue. » (LC, p. 18-19)



(JS, p. 133). L autre monde a manger que réclament les mangeurs non rassasi€s —
méme s’ils se gavent littéralement de mots — est celui-la méme que la bouche, figure
par excellence de cette convergence, produit, monde décalé par rapport a celui des
choses a consommer qu’il ne rejoint pas (ou plus). Les actions de manger et de parler,
tel que mentionné plus haut, réunissent dans le corps troué, notamment dans la
bouche, les éléments divergents de la convergence théétrale de I'origine, entre la
réalité antérieure du monde naturel des objets et la réalité consécutive de la langue
comme seconde naissance. La postériorité de sa venue individuelle au monde absorbe
et s’empare d’ailleurs de 'antériorité du réel de la chair; elle devient premicre et met
métaphoriguement a ’envers le corps, «cul par-dessus téte »S. L’anecdote de
I’enfance savoyarde est une autre analogie, biographique cette fois-ci, de cette tension
topologique. De la méme fagon qu’elle répéte I"histoire de |’origine & partir du lieu
premier de la langue, le retour au corps dans I'acte de manger s’actualise dans le
thédtre de la parole. Théétre ou les corps sont vides, troués, enrobés d’une chair
superficielle comme d’un vétement ou d’un costume faisant office de figure. La vraie
corporéité, dans 1’autre monde a manger, est celle de la langue et du texte, texte a
macher et a chier (recommande Novarina aux acteurs). Dans L équilibre de la croix,
« Le Mangeur en costume rythmique » résume trés bien le parcours de cette
transformation du corps comme simple nourriture en langue-nourriture des corps
parlants, par un procédé d'écriture que la rhétorique appelle la substantivation,
observable a la toute fin de la phrase ou une locution adverbiale devient un simple
nom « consommable » en position de complément : « Nous mangeons le lard, le vin;

nous mangeons le pain, le vin, le pain et le lapin : nous mangeons ici-bas et mangeons

le ci-bas. » (EQ, p. 65)

S« Cte parle, ¢’est la matiére de la matiére, et on ne peut rien appréhender de plus matériel
que ce liquide invisible et inslockable. Cest I’acteur qui la fabrique, dans le rythme respiré, quand elle
lui passe par tout le corps, qu’elle emprunte tous les circuits a I’envers, pour sortir, au bout, par 'trou
d’la téte. » Dans « Pour Louis de Funés » (TP, p. 24).
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Le «ci-bas » mangé, c’est la langue faite chair et cannibalisée. La bouche
parlante novarinienne bouscule les frontiéres entre la surface et les profondeurs,
mélange, dans un renversement négatif, le corps des choses et le corps de la langue.
Plus exactement, le corps-langue se substitue aux choses et au corps propre des
sujets, des sujets réduits a une synthése informe de figures’, sans but ni direction,
allant au gré des mouvements de pulsion et du sens dérouté, sens « pulsif», « va et
vient» de répétitions et de variations. Ainsi, par exemple, les personnages de
médecins soignent la langue comme un corps malade : « Au secours Docteur, y a
toutes les langues qui meurent! Aie ['crrorps, Doctor, y a d’la langue qui r’sort®! »
Tout ici-bas, dans les corps et les profondeurs du ventre et de la terre, de la fosse et de
la bouche, est un « ci-bas » a dire en machant de la langue et du texte, il y a a sortir de
I’enfoui comme on expulse de la matiére morte de I'anus, ici-bas ce sont des cadavres
en sursis qui parlent, malades de vie (ou de Dieu : un personnage dans le Drame de la
vie se nomme d’ailleurs « Le Malade de Dieu »), mais traversés de paroles qui,
simultanément, les rendent humains, leur prétent un visage d’humanité que le silence
réduit vite a néant. La véritable chair, ¢’est la langue, la parle, et non la peau,
superficielle :

Ni instruments ni outils, les mots sont la vraie chair humaine et comme le
corps de la pensée : la parole nous est plus intérieure que tous nos organes de
dedans. Les mots que tu dis sont plus a I’intérieur de toi que toi. Notre chair
physique c’est la terre, mais notre chair spirituelle c’est la parole; elle est
I"étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, lu mati¢re de notre esprit. (DP, p. 16)

Mais le mangeur mélange et réunit ces deux mondes a cause de sa chute initiale dans

un corps, ce « mauvais commencement », qui transforme par inadvertance le monde

7 « Le personnage, ¢’est pas la figure d’une personne qui s’exprime, mais la face blanche et
renversée de ’acteur négativement. [...] Toutes ses figures, ses milles grimaces, c’est au Destructeur
qu’il les langait. Ca le soulage extrémement de relancer au Créateur toutes ses figures. De relancer
I"homme, par-dessus bras, aux tétes d’en bas aux tétes d’en haut. L’homme rejette I’homme, reproduit
pas. L acteur repousse I’homme de partout. » Dans « Pour Louis de Funés » (TP, p. 121-122).

¥ «La lettre aux acteurs » (TP, p. 18). Novarina écrit aussi quelques pages plus loin :
« Faudra un jour qu’un acteur livre son corps vivant a la médecine, qu’on ouvre, qu’on sache enfin ce
qui se passe dedans, quand ¢a joue. » (p. 21)



« ci-bas» en une grande Vianderie ou Mangerie. Confusion initiale qu’est le corps,
prisonnier de la langue qui le désincarne et qui transforme son corps en un « corps
nouveau » (TP, p. 26). La langue faite corps, un corps parlé (et non pas parlant), lieu
ou théatre de son actualisation. Derriére. il n’y a pas de « moi » s’exprimant, un esprit
« migrateur » indépendant du monde des choses, un manipulateur de ficelles utilisant
son corps comme un instrument a signes. 1l y a la langue originaire qui traverse des
corps « vaginés », féminins ou troués, des morceaux de terre formant des silhouettes,
de la chair animale. Avant la rencontre de la parole et du corps, il n’y a qu’obscurité
et ténebres. Dans le théatre novarinien, les personnages balancent constamment sur le
seuil de ["origine indépassable, entre ["accueil en surface de la parole et la béance du
ventre affamé. Lorsque « Le dévoreur semblant » annonce |’« Entrée de divers objets
jetés pour naitre et déverser, et qu’on déverse dans un trou» (CH, p. 42)9, 1l
chevauche les deux mondes a la fois, le monde nourricier et celui de la parole.
Comme le dit « La Mangeuse singuliére », manger change les choses en nous (voir
CH, p. 42). On « déverse » dans un trou des objets, on les incorpore, et au bout du
compte, on expulse ce qu’il en reste sous la forme d’une matiere morte. Mais cela
n’est qu'un premier systeme d’'implications primaires. La phrase du « Dévoreur
semblant » dit plus. Le dernier syntagme: «et qu'on déverse dans un trou », qui
forme une hyperbate, répéte de fagon tautologique cette jetée, déja redondante dans le
deuxieme complément propositionnel : « pour déverser », puisqu’il est un quasi

synonyme de « jeter ». L’entrée dans le trou est une petite mort répétitive; manger est

* Dans Je suis, « Les Mangeurs plusieurs » ont une réplique presque identique : « Entrée de
divers objets divers que I’on jette au théatre. Elles entrent et on les déverse dans un trou. » (JS, p. 133;
la faute grammaticale sur le genre du pronom personnel en position de sujet dans la seconde phrase est
dans le texte.) L’intertextualité mentionnée plus haut, comme on le constate, touche non seulement les
différents genres visilés par Novarina, mais aussi les textes de méme genre, dans ce cas-ci le théatre
utopique. L ensemble de cette ceuvre est majoritairement composé de reprises et de variations qui vont
au-dela de la simple adaptation du théatre utopique a la scéne. Céline Hersant a étudié ces questions
notamment dans « La fabrique de I’écriture continue du texte : généalogie de La chair de I"homme et
de ses cinq réécritures », dans Louis Dieuzayde (dir.), Le thédire de Valére Novarina. Une scéne de
délivrance, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, coll. « Textuelles », 2004, p.
37-57 et d{ins « De fil en aiguille : le tissage du texte », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche
thédrrale. Etudes de 'wuvre de Valére Novarina, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2005,
p. 29-39.



un rituel sacré qui change «en nous » les choses sacrifiées au ventre dévoreur en
quelque chose d’autre. De la premiere implication signifiante en découle donc une
deuxiéme qui entre en contradiction avec la précédente. On jette, on déverse des
choses dans un trou, on produit de la mort pour la mort mais aussi « pour naitre ».
Cette autre naissance, ¢’est la parole, bien sir, I’entrée en langue. L’inconvénient, qui
est causé par ce mauvais début, ¢’est que cette seconde venue origine du méme lieu,
fa bouche, qui donne la mort aux choses et leur offre un ventre comme sépulture. La
faim, écrit Novarina, est toujours’ « putréfiante ». Mais la vie seconde en langue en
jaillit du méme coup. Le « ci-bas » renvoie donc au mouvement de la chute initiale du
Verbe dans la Viande, mais aussi au miracle de la transsubstantiation lorsque le corps
a consommer se fait Parole de méme que le Corps fait parole. On doit d*abord féter
un mort pour finalement accueillir le Verbe. Mais [’allusion a la Céne ne se fait pas,
chez Novarina, sans une certaine dérision, car la transformation miraculeuse, qui
s’étend plus qu’au vin et au pain, s’accompagne d’une véritable hécatombe, la
Mangerie dévore le monde en désespoir de cause, a I’affiit de sa naissance ou de sa
résurrection réparatrice de I’erreur originelle. Les mangeurs sont une erreur de la
nature, une maladie de Dieu. 1ls tuent pour naitre et sortir des profondeurs intestinales
ou les corps dégagent des odeurs nauséabondes de pourriture. « L'Enfant
monumental » : « Nous ne pourrons communiquer la vie que par Ja bouche. Une fois

mangés par les choses, il ne nous reste qu’a avoir toujours cette faim putréfiante. »

(CH, p. 63-64)
La logique du sens

Selon Deleuze, le sens a une logique paradoxale dont la dualité manger/parler
constitue I’une des plus grandes alternatives. Les deux termes du couple, provenant
respectivement des deux séries de 'oralité, I’alimentaire et le sémiotique, déplacent
sur le théatre de la matiére concréte, au sens novarinien, les termes de la « premiere

dualité [générique] des causes et des effets, des choses corporelles et des événements
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incorporels'® ». Ainsi, la dualité topologique des profondeurs et de la surface se
rapporte avant tout a un systéme réglé par un processus métonymique, en ce qu’elle
produit un « clivage de la relation causale'' ». Pour Deleuze, dont le programme
s’inspire de la pensée des Stoiciens, le paradoxe du sens renverse le platonisme
puisque I’idéel n’est plus qu’un effet des causes, le produit des mélanges et des €tats
des corps en profondeur. Pour cette logique, aucune substance extra-corporelle,
aucune « entité non existante'’ » ne détermine les effets de surface. Dans cette
recherche de la cause originaire, il n'y a pas lieu de poser un substrat de sujet, détaché
du monde des profondeurs, & partir duquel s’émanciperait 1"« extra-étre » des Idées.
Ce que Deleuze désigne donc par le nom de surface définit un non-lieu ou
s’actualisent les événements causés par des étres fixes, statiques, indéterminés, que

met en mouvement le devenir du sens. :

Dés la premiere étude de Logique du sens, ce mouvement est analys€ sous la
forme du pur devenir. A partir de I’affirmation exemplaire « Alice grandit» (on
comprendra que le nom d’Alice renvoie au personnage créé par Lewis Carroll dont
I"ceuvre littéraire est 1’objet d’étude principal de cet essai), on observe déja |’action
indéterminée du sens. Par rapport au temps de I’énonciation, cette phrase minimale
actualise implicitement une double signification qui tire de deux cotés opposés a la
fois, c’est-a-dire vers le passé et vers le futur. Car on ne grandit pas sans rapetisser
paradoxalement. « Alice grandit » signifie qu’elle est désormais plus grande qu’elle
ne I’était avant qu’on le dise tout comme cela signifie qu’elle est plus petite que
maintenant, dans la mesure ol le devenir de cette énonciation ne cesse d’étre effectif
et de produire son propre événement dans la simultanéité. Bien str, Deleuze choisit
avec minutie son exemple ; la proposition conjuguant au présent de I’indicatif un

verbe inchoatif conduit naturellement, a cause de son rapport spécifique au temps, ou

" Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 36.

" Ibid., p. 15.
" Ibid., p. 16.




plus exactement de son aspect, a ce genre d’observation sur le paradoxe de la
progression et du devenir. D’autant plus que, du c¢6té du contenu, cela qui est en train
de se réaliser dans une durée imprécise est de ce genre d’action beaucoup plus
altérante que productive pour le sujet qui la commet malgré lui, en en pétissant. Car il
faut bien voir dans ce cas précis que le nom d’Alice sert d'artefact, de support
imaginaire ou de simulacre dans le but de recevoir cette action de grandir dont seul le
corps, cet autre du nom propre, s’occupe dans la plus simple passivité. Dans « Le
mirage naturaliste'” », Clément Rosset commente sensiblement la méme
problématique a partir d’un théme cher aux Lumiéres: I'herbe qui pousse. La
philosophie dix-huitiémiste voit dans cette figure, similaire au grandir d’Alice dans
son devenir en train de s’effectuer, 1'effet d"une cause divine comme celle qu’illustre,
par exemple, la métaphore du mécanisme de I'horloge réglant le monde des choses,
métaphore qui suppose 1’existence d’une force supérieure — de celle qui fait pousser

I’herbe — a la base de toute religion et de son sentiment.

Le naturalisme cherche encore la cause originaire méme si sa philosophie
€carte Dieu et son nom au profit de Ja Raison. C’est en quoi il est aussi plus retors
puisqu’il dissimule sa croyance que fonde toujours une métaphysique. Cela se joue
(car il s’agit bien d’un jeu) dans la langue et, surtout, dans ce qui lui est implicite,
mais qui, du méme coup, ne pourrait étre si elle ne manquait pas a le dire
explicilement. Mais le nom, Idée ou Dieu, qui désigne I’absolu ou la substance au
sens aristotélicien, ne dit pas mieux I'implicite que |'idée de Nature qui ne fait que
déplacer ailleurs la question, dans des apparences de scientificité libre de
présupposés. Foucault a bien analysé en quoi ce geste, propre a la pensée classique,
n’a pallié¢ une absence du divin que par une présence secondaire tout aussi arbitraire,
mais qui laissait croire, de fagon inconsciente, & une autre motivation. En d’autres

mots, simplistes certainement, Dieu ou I’explication de I’origine a ses leurres ou ses

13 . < , . Ly, . . . .
* Voir Clément Rosset, L anti-nature. Eléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1973, p. 9-29.
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idoles, que I’Histoire change superficicllement. Nietzsche et le XIXe siécle ont
toutefois institué un nouveau paradigme ol I’organisation des contenus en langue
s’affranchissait de son Modéle. Deleuze dit, par ailleurs, que la distinction
sémantique ne s’opére plus de nos jours en fonction d’un Modele (idéal) et de sa
copie mais en fonction des copies (imparfaites pourrait-on ajouter) et de leurs
simulacres'®. C’est ainsi que le nom « Dieu », répété a I'infini chez Novarina, ne
supplée a rien qui ne serait inscrit d’avance par une inversion d’esprit, fallacieuse, du
genre de la métalepse. Le nom d’Alice. dans I’exemple deleuzien, cristallise
exactement la méme aporie ol 1objet désigné par le mot en position de sujet
grammatical n’accomplit pas lui-méme ["action de la proposition. Le nom est emporté
dans ’effet de I’action et ne saurait se substituer a sa cause. L’identité personnelle
voyant ainsi contestée son autodétermination, le nom propre se perd, dans I’indéfini

du paradoxe du sens, dans le simulacre comme le dit Deleuze.

On se rappelle que Roman Jakobson, dans le chapitre 1X de ses Essais de
linguistique générale, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe’ »,
prévoit quatre types possibles d’énoncés — qu’il appelle des structures doubles — et
qu’il réserve une catégorie aux noms propres. Selon le linguiste, la « signification
générale d’un nom propre ne péut se définir en dehors d'un renvoi au code'® ».
Résumé sous la formule C/C (le code de la communication linguistique renvoie a son
code), ce type rend compte d’un phénomeéne de circularité propre a la langue. Ainsi,
« Alice » désigne simplement quiconque porte ce nom et ne signifie aucune propri€té
spéciale se rattachant & lui (& moins d’un cas de figure comme [’antonomase ou le
nom propre gagne désormais les propriétés d’un nom commun ou d’une périphrase et
ne s’articule plus a I’intérieur de la méme structure double : ce qui n’est évidemment

pas tout a fait le cas ici). Cette description d’un mécanisme linguistique renvoyant a

" Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 9-10.
'> Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. Les fondations du langage, trad. de
'anglais par Nicolas Ruwet, Paris, Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1963, p. 176-196.
16 .
Ibid., p. 177.
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son fonctionnement laisse apparaitre un processus opéré par une mise en abyme
théatrale que je souléverai ultérieurement tout en développant le concept de scéne
auto-réflexive, au sujet de la derniére piéce de Novarina, La scéne. Dans ce genre de
contexte ou les signifiants n’ont pas de signifiés (ou ont, a tout le moins, une
sémanticité réduite) s’ajoute une couche qui éloigne ou décale encore plus Ieffet
événementiel de sa cause premiére. Cette lecture de la problématique reprend, d’une
certaine fagon, un théme rousseauiste, ot un écart se creuse entre 1’état actuel de la
fangue toujours dégénérée et son origine perdue. Cette vision pessimiste recéle un
malaise chez ceux qui, comme Rousseau, espérent un début des temps ou le sens
‘connaissait sa cloture, posture qui les empéche justement de constater les effets
paradoxaux du sens comme celui de la circularit¢ a U'infini. Car, dans I’effet de
surface, quelque chose de la langue s affranchit et se libére de la représentation et fait
entendre la présence différée des corps. Pour Frégoli, par exemple, « I"homme est une
contrefagon » (SC, p. 94). C'est pourquoi le nom propre ne saurait le désigner comme
un objet stable et défini; son corps n’étant, dans les mots de Novarina, qu’un cadavre
en sursis, une boite vide, ne disant rien de son épaisseur, de sa personne sinon sa
place dans une filiation et une généalogie. Le phénoméne de circularité¢ dans la
langue, représenté par la catégorie des noms propres, dévoile, lorsqu’on analyse le
paradoxe du sens et, par conséquent. la perte d’identification, le hiatus entre la
profondeur et la surface, le corps et I'incorporel, plus originaire que I’origine irréelle

stipulée et fantasmée naivement par I’idéal naturaliste.

Manque alors aux noms propres leur propriété référentielle puisqu’ils
renvoient plutét & leur codification dans le systéme de la langue et non a un €tre
extra-linguistique. Comme le montre [’exemple d’Alice, hormis la dénotation d’un
corps, ce particulier de base que le nom désigne en contexte, le mot ne remplit, en
situation énonciative, qu'une fonction sémiotique. Par exemple, le sens du nom
d’Alice condense essentiellement un grandir-rapetisser dans une simultanéité

énonciative propre au phénoméne de circularité décrit par Jakobson. En ce sens, il
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faudrait réévaluer la portée de I’observation du linguiste russe qui, souvent comprise
comme relevant strictement d’un conventionnalisme radical, souléve un aspect
phénoménologique essentiel a la langue que Deleuze dit appartenir aux effets de

surface.

Il me semble que cette problématique reprend, a sa maniere, la dualité
sémiotique du Craryle'’. Car on se souviendra que ce discours philosophique de
Platon pense I'origine de la langue a partir de la signification des substantifs et,
surtout, des noms propres. Sollicitant la notion de compétence linguistique avant
I’heure, Socrate — qui arbitre le débat entre Hermogéne, défenseur de la thése
conventionnaliste, et Cratyle, défenseur de la thése naturaliste — élabore la théorie
artisanale voulant qu’un fabricant ait imprimé dans la matiére linguistique (c’est-a-
dire les sons) la « forme idéale de I'instrument qui servira a nommer'® » ["objet
désigné. Pour étre saisie, I'idéalité du nom ou de ’onomata nécessite donc une
éxpertise que seul I’artisan nomothéte sait imprimer, par mimétisme « transmédial »,
dans le continu de la matiére (ce qui n’est pas a la portée de Monsieur Tout-le-
Monde, insiste Genette, comme le veut, par exemple, la spontanéité folklorique d’un
Rousseau, en ce sens beaucoup plus naturaliste que le Socrate de Platon).
L’essentialisme propre au platonisme réside dans la forme de I’objet nommé, avant
méme le travail de articulation des sons, puisque c’est elle (la forme de I’objet qui
vaut, dans le langage de Platon, pour son essence) qui détermine la nature,
mimétique, de la transformation ou de la traduction de sa réalité de chose en langue.
Outre cette position philosophique, bien connue, il est intéressant de noter que la
démonstration de Socrate aboutit a un constat d’imperfection, d’ou I’allusion de
Genette, en fin de chapitre, au « défaut des langues » de Mallarmé, qu’il nomme, de

son coté, « cratylisme secondaire ». Développée en deux temps, la démonstration de

" Pour le résumé du Cratyle, je m'inspire surtout de Gérard Genette, « L’éponymie du nom »,
dans Mimg)logiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 11-37.
1 .
Ibid., p. 14.
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Socrate commence d’abord par une décomposition selon une pratique étymologique
intuitive (par exemple, aléthéia (vérité) devient alé théiu (course divine)). La filiation
se rend jusqu’a des mots « primitifs » qui ont valeur de périphrase ou d’éponyme. La
décomposition ayant obtenu une série de petites unités, presque toujours
monosyllabiques, il reste a étudier leur symbolisme phonique, ce en quoi consiste le
deuxieme et dernier moment de la démonstration. Lettre ou syllabe, chaque unité,
obtenue par une espece de décantation, imite I’essence (I’ousia) de [’objet non plus
nommé au départ (puisque nous en sommes a cette étape fort éloignés) mais de ceux
obtenus a la toute fin de I’analyse, avant méme la double articulation de la langue. Le
Cratyle fera dire a Socrate, en conclusion, que si sa méthode ne parvient pas a
démontrer la bonne formation de tous les mots, c’est que I’onomaturge a pu se

tromper a lorigine.

Evidemment, le paralléle entre le Cratyle et la structure double
Jakobsonnienne concerne essentiellement la premiére articulation de la formation des
mots, que Genette associe a juste titre a un phénoméne d’éponymie (qui procede par
glose ou périphrase a I’aide d’hypogramme et d’éponymie), et ne concerne d’aucune
fagon la deuxieéme, plus proprement mimétique, qui cible seulement une possibilité
linguistique qu’on retrouve dans les onomatopées. par exemple. D’ailleurs, on sait a
quelle dérive méne la systématisation de cette deuxiéme voie, portée vers le repli sur
une origine totalement illusoire ou la langue, transparente, se fond, pour ainsi dire, au
paysage et, par conséquent, nie son existence, sa différence et ses qualités
heuristiques. Enfin, nonobstant le fait qu’elle emprunte de faux critéres de
scientificité¢ que seule la linguistique comparative, née au XIXe sie¢cle, fournira, bien
aprés Platon, a la pratique de I’étymologie, la premieére articulation proposée par
Socrate permet quelques rapprochements avec la recherche analytique deleuzienne
des noms propres. Non pas dans la mesure ou le nom propre y est réfléchi dans sa

Justesse a nommer la personne qu’il désigne (ce que propose Socrate), mais parce que
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sa fagon de se décomposer en proposition provoque un événement de surface ou un
effet de sens incorporel. Bien sir, cela demeure inapergu par Platon puisque, comme
le remarque encore Genette, le Cratyle propose une nomenclature de la langue dans
laquelle seules comptent la «fonction sémantique» et les «désignations
ponctuelles ». Alors que I’éponymie est le symptdme, en quelque sorte, de I'impensé
du syst¢me de la langue et de la fonction syntaxique ou la proposition et le sens
reprennent leurs droits, lesquels intéressent plus particulierement Deleuze. Dans son
étude de la proposition'®, il ne réserve d’ailleurs que le premier rapport aux noms
propres parmi un total de quatre dont I’ensemble et [’ordre supposent une hiérarchie
de complexités augmentant a chaque palier. Le premier rapport auquel appartiennent
donc les noms propres a pour fonction de désigner des états de choses; on y retrouve
en plus, par exemple, des indicateurs et des déictiques comme « ceci», «ici» ou
«la», qui renvoient a des entités du discours ou a des objets désignés par le contexte.
La manifestation du sujet qui parle fonde le deuxiéme rapport. Le pronom personnel
«je» en est 'unité de base, celle que Jakobson nomme embrayeur; on sait que cette
catégorie combine, pour la linguistique structurale, deux fonctions, celles de symbole
et d’index au sens peircéen, car « je » représente son objet par ’entremise d’une régle
conventionnelle et par une relation existentielle?”. Le troisiéme rapport concerne la
signification ou, plus précisément, la démonstration de type argumentatif de laquelle
participe, entre autres, l’impl'ication a I’aide de conjonctions (« donc », « car », etc.).
La qualrieme et derniére stratification, inspirée de la philosophie stoicienne, assure le

fondement des trois premiers rapports; il s’agit — on ’aura deviné — du sens.

" Pour cette étude, il faut se rapporter a Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cil., p. 22-33.

0 Roman Jakobson, Essais de tinguistique générale. Les fondations du {angage, op. cit., p.
179.
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Ce dernier rapport, c’est, tel que démontré en partie plus haut, « I’exprimé de
la proposition, cet incorporel a la surface des choses?! ». On a expliqué comment le
« grandir-rapetisser » d’Alice se rapportant a un événement de type impersonnel
produit I’exprimé du sens a la fois solidaire et indifférent du corps et de la matiére
désignés par le premier rapport de la proposition. C’est en sollicitant un concept
husserlien, le noéme, que Deleuze réussit a illustrer le paradoxe du sens dans son
rapport essentiel de causalité avec le monde en tant que source et objet, causalité et
but ou visée et saisie de I’exprimé. La surface (la zone neutre du sens) et la
profondeur ne s’affranchissent donc aucunement lune de [’autre; leur relation
s’établit plutdt a Iintérieur d’un réseau singulier d’identités et de différences, de
renvois réciproques et d’écarts constitutifs. Partant de la prémisse que la langue est un
phénomene sensible au méme titre que le monde naturel, Deleuze suppose que le sens
est donc le per¢u cognitif de ’exprimé, c’est-a-dire qu’il est un vécu d’acte noétique.
En d’autres mots, I’expérience du sens s’abstrait, en bout de ligne, du monde concret
(I’objet physique, I’espace psychologique, I'univers conceptuel) pour donner au sujet
percevant une impression d’insistance, ce qui, dans le cas du « grandir-rapetisser »,
s’appelle un pur devenir, cette chose qui fait durer, par exemple, le passé dans le futur
et le futur dans le passé, ou, encore, selon la méme réciprocité, I’actif dans le passif
ou le plus dans le moins. Le noéme perceptif est la maniére qu’a un méme désigné de
se présenter; ce rapport s’apparente 4 celui que le signifié soleil a avec les multiples
couchers de I’objet pergu semblable non pas a son Modéle mais a ses copies. C’est
ainsi que le vert d’un énoncé ne correspond pas exactement au verdoyer noématique
bien que le second n’existe que dans I’expression du premier, d’aprés un point de vue
radicalement linguistique (mais il ne peut en étre autrement puisque le vert n’a
aucune teneur sans, au préalable, le découpage et la discrétisation sémiotiques du
spectre des couleurs; la sémiotique peircéenne a par ailleurs bien per¢u cette

différence entre le caractére distributif du « vert» conceptuel et [’actualité

*' Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 31.



28

événementielle, I"unicité ou I’occurrence du noeme, du verdoyer noématique, avec
ses concepts, respectifs, de fype et de roken™). Si 'expression du sens — qui est dans
la terminologie husserlienne la corrélation noético-noématique (ou coincident le
pergu de la perception et [’expérience sensible) ~ s’émancipe de la proposition qui se
compose d’un sujet et d’un prédicat, elle reste pourtant, a l’origine de son
déploiement, déterminée par cette grammaire qui 'informe. D’ou le paradoxe

fondamental au sein de la logique du sens.

¢

Le nom propre et la genése

L’étude deleuzienne de la proposition réserve donc a la catégorie des noms
propres une simple fonction désignative. Situé au bas du modele hiérarchique des
quatre rapporls menant au sens, le nom propre, comme Dillustre [analyse du
syntagme « Alice grandit », n’a pas méme la valeur stable que lui présupposent les
théories identitaires. En fait, c’est lorsqu’il intégre les formes complexes du discours
que survient le clivage entre profondeur et surface, entre corps désigné et devenir du
sens. Clivage qui conteste la présence du signifié comme définissant une identité
personnelle. La logique du sens, qui préfére a la stabilité de 1’identité la dimension
mouvante de 1'événement, rend donc inappropriée toute velléité strictement
référentielle. Si, tel que démontré plus haut, ’exemple deleuzien convenait a ce type
d’illustration a cause de sa forme inchoative, il reste que, pris isolément et hors d’une
proposition, le nom propre renvoie exclusivement a une entité, mais a une entité de
discours, précise Deleuze qui évite avec raison la sphére nébuleuse de I’extra-
linguistique. C’est le méme genre de circularité décrite par Jakobson qui opere
puisqu’il s’agit bien, ici, d’un simple renvoi au code de la langue par une de ses

unités prévues par lui a priori (le nom propre nous dit qu’il désigne quiconque le

22 . L ) . ) e .

“ Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, rassemblés, trad. de ’américain et commentés par
Gérard Deledalle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1978, p. 53, 139 et 190. Deledalle
traduit « fype » par « légisigne » et « foken » par « sinsigne ».
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porte). [l n’existe donc pas, en dehors du devenir prépositionnel qui propose un sujet
historique et changeant, un autre sujet, plein, identique a lui-méme, envelopp€ par son
nom. Bien slr, comme le précise Ricoeuru, un type d’identification est surtout
possible a I’intérieur de cette premiére des quatre catégories du sens, incluant aussi
les descriptions définies (par exemple, « le premier homme qui a marché sur la
lune ») et les indicateurs (pronoms personnels et déictiques). Il s’agit de viser et de
repérer, a I’aide de cet opérateur linguistique, dans un cadre spatio-temporel,
Pexemplaire d’un corps propre et le critére de possession qui s’y rapporte (une
personne ayant toujours un corps). Auquel corps est associé, dans les théories

référentielles dont 1’idéal est subjectiviste, un caractére psychique, une personnalité.

Il est évident que la nomination novarinienne, ou les listes hyperboliques de
noms rendent impossible leur chosification, va a I’encontre des théories référentielles
de la premicre étude de Ricceur, redevables d une rhétorique de la communication et
non pas stricto sensu de la littérature. Plus exactement, la fonction désignative de
cette catégorie linguistique semble écartée d’emblée par des effets de sens ou de
surface, méme dans le cas des listes, ¢’est-a-dire avant I'intégration des noms propres
a des énoncés. C’est bien sir le propre de la littérature et des procédés
graphématiques de parler des choses en leur absence ou, mieux encore, de [’absence
ou de I'inexistence de ces choses dont le corps (de la personne présupposée) fait
évidemment partie. Le troisiéme chapitre de la thése approfondira d’ailleurs cette
question de Iinscription originaire de la mort par le sacrifice dans ’écriture scénique.
Pour I'instant, il faut surtout souligner le renversement des implications dans la
nomination chez Novarina puisque le nom propre participe d’abord d’un effet de
surface auquel s’ajoute ensuite un corps fictif avec ses profondeurs. De la méme
fagon que le fait la dualité topique parler/manger, la relation entre le nom et le corps

est le jeu d’une séparation qui, loin d’étre étanche, provoque une proximité sans

23 . . . - e . . . .
“ Voir Paul Ricceur, « La “personne™ et la référence identifiante : approche sémantique »,
dans Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1990, p. 39-54.
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fusion ainsi que des débordements: la profondeur envahissant la surface, et la
surface, la profondeur. C’est ["acteur, ce danseur en perpétuel équilibre sur la mince
ligne de cette frontiére, qui est la figure par excellence de cette tension, car il se
rappelle tres concrétement a lui-méme ainsi qu’aux spectateurs de son drame que tout
commence par un nom et un appel, et que, par conséquent, la place du corps, qui fait
malencontreusement retour a 1’occasion (mais transfigurée par la parole), est destinée
a disparaitre, a sortir de scéne. Bien siir, cette séparation ne se fait pas dans [’absolu.
Elle entame plutdt par la parole un processus de délocalisation et de désaliénation du
sujet du corps-contenant qui ne s’achévera qu’a la mort. Au fil de ce parcours, le
corps, manifestant sa présence altérante, agit sans la volonté du sujet. « Frégoli » en
témoigne, ne sachant plus ot se tenir, a la surface ou dans les profondeurs :

Une foule d’actions antipersonnelles a lieu chaque instant dans le corps
humain : par exemple la déglutition, la respiration, la cristallisation, le
ramage, I’excrétion, [I’idéation, [I’érection, la pensée, [Iaffect, la
conceptibilisation, le travail du bois, du foie, de ’orteil gauche, le sentiment
de la priere et I"orteil droit qui est le siége du sentiment droit, etc. (SC, p. 60)

Je souligne a nouveau que le « grandir » d’ Alice est un événement qui, en plus
de produire une double signification paradoxale au sein de son devenir événementiel
et historique, se réalise, pour le sujet visé, dans la passivité. Phénomene d’un patir
que traduit fort bien I’expression de « Frégoli » : « actions antipersonnelles ». Mais,
dans ce cas-ci, le principe se montre trés général et peu soucieux des différences entre
action et passion, les corollaires conjonctif et disjonctif de la dimension volitive.
C’est le mot « foule » qui annonce I’amalgame de la liste et sa trés grande liberté de
catégorisation des actions « passives », antipersonnelles ou involontaires (plutét que
non voulues) du corps humain, a tel point que des transgressions isotopiques sont
notables a deux niveaux. On peut les classer dans trois paradigmes : le paradigme
isotope (non transgressif) des actions biologiques involontaires (la déglutition, la
respiration, I’excrétion, I’érection, I’affect et le travail du foie et de Iorteil gauche);

les paradigmes allotopes (transgressifs) des actions volontaires de I’intellection (le
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ramage’', I’idéation, la pensée et la conceptibilisation) et des actions physiques du
monde naturel et extra-corporel (la cristallisation et le travail du bois). Le sentiment
de la priere et le sentiment droit ayant son siége dans |orteil droit sont des cas limites
qui chevauchent plusieurs des paradigmes soulevés. La priere est un acte volontaire
d’intellection et le sentiment, une sous-classe de Iaffect, appartenant a la catégorie
proprioceptive. Quant & Iautre syntagme qui termine la séquence, on y observe une
figure de répétition, I’antanaclase®, par la double occurrence de 1’adjectif qualificatif
«droit ». Il survient ainsi une ambiguité sémantique impossible a résoudre dans
[attribution du sens du deuxiéme terme. Parle-t-on encore de la spatialité, choix que
motive I"acception littérale du mot « si¢ge », ou du code moral au sens de la droiture,
choix que motiverait cette fois-ci ’acception figurée du mot « siege », comme dans
’expression «siege de I’dme», par exemple? L’orientation paradigmatique de
I’intériorité du corps (« dans le corps humain ») que stipule d’entrée de jeu I’énoncé
est donc transgressée a plusieurs reprises par certaines unités de la suite descriptive.
Ce qui motive ainsi a la fois, dans un double effet tensif, une interprétation inclusive
par propagation sémique, dirait Rastier (c’est-a-dire qu’on projette par association
une constante isotopique malgré les aberrations logiques), et un écart transgressif de
I"ordre pré-établi qui s’avére donc superficiel par rapport aux catégories du monde

naturel.

Ce flotlement interprétatif rappelle le principe a la base de la sémiotique qui
veut que tout soit signifiant pour I’homme, y compris les objets du monde matériel
transformés par ["univers du sens en phénomene culturel. Les belles pages liminaires

des Mols et les choses de Foucault démontrent cette relativité des catégories posées —

« Ramage » est polysémique. Je lui accorde ici préférablement son sens figuré de
« langage ». Mais son intégration & la liste novarinienne instaure inévitablement une incertitude a cet
égard et rien n’indique donc qu’un autre sens ou tous ces sens possibles et répertoriés ne pourraient lui
&tre attribués.
25 . s N Pt

« Une antanaclase est une figure de type microstructural, variété subtile de répétition. Un
terme apparait deux fois dans un segment, avec deux sens différents. » (Georges Molinié, Diclionnaire
de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 50.)
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la méme qui anime la phrase de « Frégoli » — en illustrant les procédés d’organisation
d’une encyclopédie chinoise, réelle ou fictive, citée par Borges dans un de ses livres,
a partir d’un seul article, celui des « animaux ». Ce sur quoi insiste Foucault est la
juxtaposition d’informations hétérogeénes classées sans ordre logique apparent, a tout
le moins pour la pensée occidentale. L’animal se définissant, par exemple, par son
appartenance a I’Empereur ou par une autre bizarrerie définitionnelle qui précise que
son corps défunt est tantot préservé par un taxidermiste. Cette construction manipule
tout a la fois le non-lieu de I'imaginaire, I’espace des pratiques culturelles et aussi
I’espace concret du réel, du monde naturel (car la division farfelue classe de fagon
plus cohérente mais bien que trés aléatoirement et sans aucun esprit de synthése la
catégorie en espeéce : I’animal est un cochon de lait, un chien... en liberté, etc.),
provoquant une coexistence étonnante des parties de sa décomposition, similaire,
rappelle Foucault, aux associations surréalistes ol une machine a coudre et un
parapluie reposent sur une table d’opération. Ainsi, les actions antipersonnelles du
corps humain forment pour « Frégoli» un ensemble sémantique tres poreux,
permettant I'intégration d’unités lexématiques en relation de contrariété ou de
contradiction avec I’isotopie régulatrice. Cette observation sémiotico-linguistique
s’€labore cependant a partir du présupposé voulant que la fonction volitive structure
I'univers sémantique de 1’énoncé. Il s’agit la, bien sar, d’un angle de lecture ou
d’interprétation, d'un genre qui ne permettrait pas, par exemple, de commenter
adéquatement 1’organisation de [’encyclopédie chinoise borgésienne qui ob€it a
d’autres regles de catégorisation, a une autre épistémologie. Hjelmslev dirait que la
forme du contenu y présente autrement sa substance. Dans le cas de la phrase
novarinienne, I’énumération juxtapose sans souci de cohésion paradigmatique ni
syntagmatique (dans la mesure ou I’enchainement ne suit aucun ordre comme une
progression rhétorique) une suite de mots de sens parfois contigus, parfois €éloignés.

Comme I’illustre la parabole sémiotique de M. Sigma, qui ressent le symptéme d’un
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mal de ventre, il faut la connaissance d’un autre langage, celui du code scientifique de
la médecine, pour ranger sous des rubriques précises les troubles biologiquesz(’.
Malaise que le néophyte dénomme donc sans trop de précision briitures d’estomac,
spasmes ou coliques. C’est seulement le docteur qui, a ["aide de ses connaissances,
parviendra a cibler le siége exact du symptome (le foie) ainsi que sa cause
(consommation excessive d’alcool). Ce diagnostic s’élabore donc a partir d’un code
précis, « culturalisé », celui de la sémiologie médicale. Entrainé par une incorporation
abusive d’une substance qui a provoqué une manifestation dysphorique des
profondeurs, le signe imprécis /mal de ventre/ enclenche, de par sa lecture, un
processus syntagmatique menant a des prescriptions, positives et négatives, ayant
pour but de restaurer 1’étanchéité de la surface. Par conséquent, on imagine mal le
docteur de la parabole sémiotique intervenir auprés de « Frégoli » et tenter d’assurer
Ja frontiere entre profondeur et surface, lui expliquant, a partir de son code
fonctionnel réglé selon des paramétres empiriques, que son énoncé décrit a la fois des
comportements intentionnels et non intentionnels ainsi que des actions extra-
humaines (ce que Greimas appellerait, d’aprés le carré sémiotique, des relations de
contrariété pour les premiéres et de contradiction pour les derniéres’’). D’ailleurs, le
docteur novarinien joue lui aussi de la frontiére entre profondeur et surface, tentant de
guérir son patient qui se trouve mieux dans le nulle part de la langue (a quoi il a mal)
que dans [’hic et nunc éphémére du corps. Au sujet de quoi « Frégoli » chante : « o)
corps, vide nigaud / Tu m’emprisonnes / Dans ma personne / OU ne résonne / Que de

’écho! » (SC, p. 187)

* Je renvoie a I'avani-propos de Umberto Eco dans Le signe, trad. de I'italien par Jean-Marie
Klinkenberg, Bruxelles, Editions Labor, coll. « Biblio essais », 1988, p. [1-30.

7 Pour le carré sémiotique, voir A.J. Greimas, « Un échantillon de description » dans
Sémantique structurale, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1966, p. 222-256. D’autres
ouvrages de Greimas, comme du Du sens { et Du sens [, complétent I’élaboration de cette matrice
théorique qui a fait école. Pour les relations de contrariété et de contradiction, I'ouvrage de
vulgarisation et de synthése de la sémantique structurale du Groupe d’Entrevernes, Analyse sémiotique
des ltextes, reste d’une consultation plus facile que le discours de Greimas, plus exactement le chapitre
« La structure élémentaire de la signification » (dans Analyse sémiotique des textes, 5° édition, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1985, p. 1 15-122).



Dans son analyse de I’engendrement des néologismes dans le fameux passage
du Discours aux animaux ou sont nommés 1111 oiseaux, [van Darrault-Harris releve
une stratégie discursive ayant servi a I’élaboration de cette liste : le détournement
d’unités lexicales®®. Bien que cela soit a une échelle réduite, on observe, dans
’énoncé de Frégoli analysé plus haut, le méme phénomeéne en ce qui a trait aux
allotopies. Par exemple, par répport aux substantifs, la liste peut incorporer un mot
étranger comme « houe » (une sorte de pioche) au travers de noms d’oiseaux plus ou
moins véridiques; dans le cas de I’énoncé de Frégoli, on peut penser au mot
«ramage ». A quoi sajoutent  différents couplages comme le mot
« conceptibilisation » (un détournement jumelé a un métaplasme) ot une unité
néologique «-ibi-» remplace deux phonémes « -ua- » du mot original, déja détourné
de sa signification usuelle et de I'isotopie dominante. Ce sont des procédés d’écriture
qui permettent a Novarina d’engendrer d’interminables listes tantot strictement
nominatives, tantét phrastiques. Dans la plupart des cas, leurs mécanismes de
production et d’engendrement sont d’ailleurs facilement décelables. Du moins, peut-
on le supposer, dans la mesure ou, tel que le démontre fort bien I’exercice de
catégorisation de Darrault-Harris, ils dévoilent ostensiblement leur logique interne,
leur effet de sens recherché ne consistant pas & établir un code secret a interpréter
dans une démarche herméneutique, mais plutdt a suggérer I’exhaustivité par le biais
d’une pratique qui, tout en s’éloignant toujours plus de 1 univers (présuppos¢) de la
référence, a beaucoup a voir avec la dérision. Ainsi, lorsque Frégoli dit « travail du
bois, du foie », il est possible, dans une lecture « littéralisante », d’y voir un lapsus

s . , ., e , . 29
littéraire, provoqué par une paronomase et auto-corrigé par I’instance €nonciative™.

ot . . - - . M
® lvan Darrault-Harris, «“Comme partout des doubles s’étaient glissés”: A propos de

I’engendrement du néologisme littéraire », Sémiotiques, n® 3, octobre 1992, p. 137-148.

? D’aprés son systeme, Darrault-Harris parlerait de la manipulation — in praesentia,
ajouterais-je — d’un signifiant par suppression-adjonction d’'un phonéme, nonobstant, bien sir,
I"orthographe du premier terme, le mot fautif, dont le « s » final reste muet; cette terminologie, faut-il
préciser, est similaire a celle développée par le Groupe Mu dans sa Rhétorique générale. Ibid., p. 143-
144.



Par la suite, la liste se termine d’étrange fagon, en renforcant les procédés de
répétition et de variation. A moins d’une synecdoque ot un doigt vaut pour un pied, il
est non pertinent de parler d’un orteil gauche et droit dans un contexte qui ne
détermine pas de quel pied on parle, le droit ou le gauche. L’antanaclase sur le mot
«droit » a ét¢ étudiée plus haut mais incomplétement, car on ne tenait pas compte
alors de I'autre répétition, celle du mot « sentiment », qui a justement & voir avec la
fagon' dont I’énumération se génére d’elle-méme. Selon le principe différentiel qui
organise les axes sémantiques, « gauche » implique par contrariété polaire « droit ». I}
importe peu que soit située I’orientation spatiale entre les deux orteils; le contexte,
souple a cet égard, avantage plutdt la création discursive. Néanmoins, s’installe avec
le lapsus une espéce de conscience linguistique qui voudrait rétablir la logique d’une
suite ol ses éléments seraient coordonnés plutdt que juxtaposés. Cela est perceptible
dans I'abandon de la simple énumération de substantifs que remplacent
progressivement des énoncés plus complexes tels que des compléments du nom ainsi
qu’une proposition relative. Ainsi, I’absence de progression rhétorique, décrite plus
haut, se doit d’étre relativisée dans la mesure ou la structure syntagmatique de la
clausule produit une accentuation rythmique. Les répétitions de mots dans ce segment
manifestent leur propre mécanisme de production. L’antanaclase sur I'épithete
«droit» (sens spatial ou moral) s’actualise a cause de la complexification
syntagmatique qui induit des effets de sens supplémentaires au contraire de la simple
liste qui force, malgré les écarts sémantiques des unités qu’elle répertorie, le maintien
de I’isotopie dominante; parcours que la sémantique interprétative nomme afférence.
Ainsi, le premier substantif suivi d’un complément, le mot « travail », est [’occasion
d’un écart isotopique rétabli immédiatement & I’aide du principe de Ja commutation
(« bois» devient « foie »). Ensuite, la mention de I’orteil gauche, comme troisiéme
complément nominal du substantif « travail », entre en contradiction avec |’intériorité
sémémique établie par ’expression « dans le corps humain » (puisque I’orteil est une
partie-contenant). A nouveau, I’énoncé restaure |’homogénéité sémantique en

introduisant une unité sémantique, «le sentiment de la priére », ayant une forte
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connotation d’intériorité. Comme notre code culturel judéo-chrétien avance, a [’égard
de la pratique religieuse de la priére, une séparation nette mais arbitraire.entre corps
et esprit (séparation qu’atténuait d’ailleurs auparavant I’énumération en faisant suivre
la pensée par "affect qui est du domaine de la proprioception), un « et » conjonctif
rameéne ["opposé de l’autre terme, [’orteil droit. La proposition relative qui lul est
reliée établira ’alliance des paradigmes opposés (esprit et corps) grace a la simple
répétition des mémes variables. Du méme coup, « Frégoli » force la langue & dire ce
qu’elle ne dit pas, créant une synecdoque de I’orteil droit pour le corps-contenant, la
ou siege le sentiment droit, que I’antanaclase sur le mot « sentiment », celui-la méme
d’ou vient la perception de la priére, réduit a un effet comique — c’est dans ’orteil
droit que ¢a prie, droitement, a I’extrémité inverse de la téte — ol toute vraisemblance
s’épuise au profit de [’auto-genése insignifiante d*un discours que maitrise a peine le

sujet qui I’énonce, emporté par son propre flot inépuisable.

En résumé, I’idiolecte novarinien perturbe, a la fin de I’énoncé de « Frégoli »,
les deux ordres des combinaisons phonématique et syntaxique tout en simulant, sur le
plan rhétorique, une certaine désorganisation, d'ou I’incertitude régnant a 1’égard des
liens sémantiques, rendus l4ches par cette absence feinte de maitrise. La typographie
théatrale renforce cette impression que Deleuze qualifierait de simulacre puisque
I’instance narrative n’apparait justement pas dans les textes, sinon dans les
didascalies. Ce type d’instance, d’un genre classique, omniscient, pourrait rendre
explicite le décalage entre I’idiotie des personnages (j’emprunte I’expression a
Novarina lui-méme) — jouant tous un simple réle actantiel de non-personne — et la
stratégie énonciative intentionnelle, moins dupe des procédés qu’elle met en ceuvre.
Ce qui, ici, se joue et fait dire & [’auteur qu’il n’écrit méme pas ses textes (affirme une
maxime tirée de Pendant la matiére™®) tient d’une approche particuliére de I’espace

scénique 1mpersonnel, prolongement de la scéne de I’écriture. Nous verrons, au

PM, p. 65.
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chapitre quatre, que la notion de personnage conceptuel expliquée par Deleuze et
Guattari dans Qu ‘est-ce que la philosophie? permet de saisir le lieu d’énonciation
sans origine de cette voix « idiote » et démultipliée. En effet, I’équilibre de style entre
la voix de celui qui délegue et de celles a qui on la délégue apparait clairement dans
les premiéeres pages de Lua chair de I'homme. Ainsi, peut-on constater, malgré tout, a
la premiere page du livre qui est, avec Le drame de la vie, la tentative la plus achevée
de thédtre mental, un travail d’écriture. En effet, on observe une correspondance
étroite de forme entre les discours de trois instances différentes : celle de la parole
déléguée par le procédé de la citation, celle des incises qui releve plus directement de
I’Instance narrative concréte et celle de la nomination. Je cite les toutes premieres
lignes de cette liste d’environ treize pages: « “Voyez” dit Jean; “Soyez attentifs!”
ajouta Jacques; “S’arrétera-t-elle?” demanda Pierre; “Oui” répondit Marie;
“L’arréterons-nous?” reprit Josette... » (CH, p. 7) Ce qui se remarque tout d’abord,
c¢’est ’ordre syntaxique identique des syntagmes : citation, incise et nom propre. [l
apparait tout aussi évident et presque simultanément & la premiére impression que
I’enchainement de ces blocs d’unité, identiques dans leur présentation syntagmatique
mais différents sur le plan des variables paradigmatiques (et non pas sur le plan
taxinomique), ne suit aucun ordre linéaire ou, 4 tout le moins, que cette logique
discursive ne prédomine pas. Comme si la composition de cet ensemble résultait
d’une organisation tabulaire préalable®’, qu’on aurait raboutée et assemblée ensuite
aléatoirement en discours suivi. Il importe peu cependant de savoir si cette intuition
respecte bien la genese effective et réelle du passage; ce qui compte — et c’est une
lapalissade maintenant de le dire —, c’est I’effet que cela produit a la lecture.
Effectivement, la linéarité encourage toujours le sens, méme lorsqu’il est indéterminé.
Ne serait-ce que parce que I’ordre des trois premiers noms de la liste, Pierre, Jean et

Jacques, renvoie, dans notre langue, au type du simple quidam. En effet, ces

"' Cette observation sur le passage du scriptural et du tabulaire au discours linéaire a déja été
fort bien commentée par Lucie Bourassa, « Passages de la voix dans le texte: |'exemple de
Novarina», Ritm, n® 9, 1994, « Le regard et la voix » (dossier sous la direction de Michel Collot et
Daniel Delas), p. 93-112.
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dénominations vides insistent sur I'absence de corps désignés (c’est-a-dire de
référence contextuelle) et, du méme coup, sur leur inconsistance; Christian Prigent,
lui, dit de ces voix sans corps propre qu’elles sont sans effet’”. Jean-Pierre Vidal, qui
a aussi analysé brievement ces quelques lignes introductives, remarque, en plus du
trio nominal, que la séquénce enchaine, avant « I’accident d’une fort triviale
“Josette” », sur « la mére par excellence en milieu catholique », Marie®. Lieu de
fécondité dont le nom apparait étrangement a la suite de trois faux noms propres, tous
masculins, et dont la réponse littérale (Marie « répondit » dit I’incise) est un simple
« Oui » affirmatif. Il se produit, I’air de rien, a I’intérieur de cette séquence liminaire,
une création ex nihilo a Iintérieur d’une langue sexuée. Pierre, Jean et Jacques,
comme I’atteste I’expression qui leur attribue les caractéres d’un nom singulier, sont
en réalité personne et tout le monde. Le premier syntagme, « “Voyez” dit Jean », qui
contient en puissance toute la liste & suivre, inaugure le livre par un procédé
d’ouverture typique de la parole novarinienne. L’homophonie Jean/gens réunissant
dans la simultanéité le singulier et le pluriel préfigure d’emblée le trio des quidams
que ne fera que déployer explicitement la suite de I’enchainement (« Jean
Multiplique », lit-on a la page vingt dans le méme ordre d’idées). Le « Voyez »
rappelle la lumiére génésiaque qui, ici, en plus de sortir ["humain des torpeurs des
ténébres, brise son silence par 1'appel des citations que renforce le verbe de Iincise
«dit », qui a un fort potentiel hyperonymique. Le second syntagme ne répete pas que
le premier, il s’ajoute dit I’incise. Mais, plus particulierement, il atténue la premiére
hypostase de la vision par la commutation d’un simple phonéme (« voyez » devient
« soyez»). On comprend alors que le Verbe, & ’origine du commencement, s’arroge
le principe créatif au détriment du visible, ne serait-ce que par ’aspect formel de

I’engendrement discursif. Ainsi, le « Voyez » inaugural insiste (a tout le moins le

* Christian Prigent, « Supernova contre Big Brother », dans La langue et ses monsires,
Montpellier, Cadex éditions, 1989, p. 188-189.

Y Jean-Pierre Vidal, « L’apocalypse en chantant... », dans Nicolas Tremblay (dir), La
bouche thédtrale. Etudes de I'azuvre de Valére Novarina, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents »,
2005, p. 117-123.
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suppose-t-on rétroactivement) davantage sur la fonction conative de |’adresse verbale
au mode impératif. L’apparition de la marque du pluriel a [’épithéte « attentifs »
améne une information supplémentaire au sujet du « Voyez » inaugural qui s’avere
alors n’étre pas le vous de la politesse mais celui de la deuxiéme personne du pluriel.
Du méme coup, cette précision — qui s’wjoute aussi formellement, comme le dit
’incise — motive encore plus P'effet rétroactif; 1’effet de sens provoque ainsi un
décentrement ou la parole, d’une certaine fagon, se relaye sans jamais véritablement
aboutir. La question de Pierre, qui suit celle de Jacques, introduit — mais
explicitement cette fois-ci, comme le veulent les formes interrogatives — un autre
pronom personnel, un « elle », dont on ne sait pas sur qui il embraye. Bien s{r, son
genre annonce Marie qui survient en répondant a la question. Toutefois, si Pierre
I’avait désignée directement on aurait lu plutdt : « T arréteras-tu? » Sa question est
donc doublement énigmatique de par son sens global et de par sa composition, le
référent du pronom étant indéterminé. La facon dont, dans ces deux syntagmes, se
dissémine le genre féminin — en passant par-dessus ’espace de la citation a celle de la
nomination, en court-circuitant les catégories — montre bien comment cohabitent le
tabulaire et le linéaire dans ’univers de la liste. Mais cela dit peut-étre aussi autre
chose de plus fondamental qui léverait en partie les ambiguités. De quoi parle-t-on au
Juste qui s’arrétera de par elle-méme, selon Marie, mais que nous n’arréterons pas
selon Anne qui réplique un « Certainement pas » a la question de Josette? La parole,
de toute évidence. D’ailleurs, I’énigme est bien mince pour quiconque connait Jes
« maroltes » novariniennes, mais a ceci d’intéressant qu’elle s’intégre a une poétique
qui la réalise dans sa forme méme, dévoilant donc son auto-détermination et sa
maniére de s’engendrer comme par scissiparité dans les corps des sujets sans pour

autant s’y enfermer dans une logique de possession instrumentale.

Il est aussi habituel de voir se confondre, dans les textes de Novarina,

nomination et anthropogenése. Par exemple, une seconde liste qui énumére différents
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genres fictifs de "espéce humaine succeéde a celle du début de La chair de ["homme.
Outre le fait qu’entrent en corrélation, dans ces contextes, la naissance de la langue et
I’évolution historique de I’homme (dans L’origine rouge, une liste similaire,
latinisante et farfelue, se termine & I’ homo sapiens sapiens™), on constate a I’ceuvre
les mémes procédés rhétoriques que ceux soulevés par Darrault-Harris dans la
fabrication de noms d’oiseaux. C’est donc que la vraisemblance compte peu pour la
généalogie novarinienne. En effet, ici encore, les référents s’absentent « vraiment »
au profit de la parodie et de la dérision, ou reste seulement actif le procédé discursif
de répétitions et de variations propre a la forme de I’expression (au sens
hjelmslévien). La premiére page du Drame de la vie résume parfaitement de quoi il
retourne. Apreés ’entrée et la sortie rapides d’« Adam » du plateau d’un théatre vide
(métaphore d’un monde a naitre), une didascalie entreprend de nommer un & un tout
un cortege d"hommes aux appellations excentriques. Deux choses se produisent donc
simultanément. D’abord, d’un point de vue quantitatif, la scéne passe d’un premier
¢tat de viduité extréme a un second état de prolifération et d’occupation
hypertrophiées; ensuite, on observe qu’aprés le retrait d’« Adam », & qui on avait
délégué la parole pour émettre un questionnement métalinguistique dans lequel
n’intervient pas la fonction conative — il s’interroge lui-méme comme en aparté
(« D’ou vient qu’on parle? Que la Vidnde s’exprime? ») — viennent des entrées en
scéne muettes, pléthore de noms sans voix. Dans le passage du premier au second se
produit un effet de basculement ol, pour reprendre une expression de Ricceur,
I’ancrage de la parole passe d’un corps propre a plusieurs autres corps « nominaux »
(c’est-a-dire des corps de noms, littéralement) sur un mode négatif. « Adam »
n’assume pas treés bien, par ailleurs, son role de premier parlant, lui qui pourtant,
comme le veut la tradition, devrait jouir du privilége divin de nommer les choses de
ce monde. Il s’interroge au contraire drolement sur la raison de cette faculté du Verbe

qu'on associe a l'aube de la Création, par métonymie certainement

* OR, p. 8-9.



anthropocentrique. De drole de fagon puisque son énoncé interrogatif emprunte

doublement des formes impersonnelles, en plus de ne pas s’adresser a un destinataire

précis ou marqué dans le texte : dans la premiére phrase n’apparait pas le « je » ainsi

que le « tu », par implication, mais le « on », cet étre sémantique particulier, anonyme

et pluriel & la fois; et, dans I’autre phrase, se trouve, a la place du sujet de |’énoncé,

une métonymie personnifiée, la Viande, qui réduit I’étre de I’homme général ou

générique et non ciblé a son corps, notamment a sa partie comestible. C’est donc que

la forme des énoncés interrogatifs performe leur réponse, car on y pergoit I’union

fortuite et mystérieuse de 1’absence de sujet dans la langue et de la présence du corps,
dont on ne sait trop au juste & qui ou & quoi il appartient. La didascalie qui suit la
réplique d’Adam réalise elle aussi le méme procédé auto-réflexif. Premiérement,
parce que la didascalie est en elle-méme déja impersonnelle, non attribuée. Et que,
deuxiémement, la prolifération nominale joue de la corporéité a-signifiante de la
forme de I’expression: par exemple, I'« Homme de Pontalambin » en produit un
autre de « Lambi» par suppression de quelques unités discretes, de méme que
« Bandru » produit « Bandre » par commutation, ou, encore, [« Homme de Tuyau »
tout comme le « Trou de Science » jouent, comme la Viande d’« Adam », de la
personnification par détournement de catégories grammaticales (le nom singulier
devient un nom propre par I’ajout d’une majuscule). On sait que, par la suite, a la fin
de cette liste, un « Chien » se prononce sur la non-naissance de I’homme (DV, p. 17),
méme si celui-ci s’est multiplié sur les planches el qu'est déja advenue la Création.
« Le Mort », un non-étre, affirmera, quelques lignes plus loin, sur la méme lancée,
que les verbes sont (DV, p. 18). En quelque sorte, on peut entendre que le Verbe est,
au contraire de I’homme, cette Viande toujours déja trouce, vide a I'intérieur et sans
autre profondeur que le creux de son manque. L’affirmation au pluriel (« les verbes
sont ») a ceci de pratique qu’elle permet d’affirmer, par homophonie (encore, ici, la
forme parle mieux que le contenu), « [qu’] ils son. Les hommes son» (DV, p. 19).
Cette formule succincte dévoile comment I’essence passe mieux par la surface et ses

effets, et comment, du méme coup, elle contient en elle le germe d’un nom propre, les
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« Hommes Son », dont Cratyle dirait, sans hésiter, que sa forme imite, par la voie de

I’équivoque, un fait de nature... linguistique.

Le parleur et sa surface

L’analyse de différents passages de 1’ceuvre de Novarina fait ressortir
["autodétermination de la parole. Mais elle insiste aussi, a cause justement de cette
genese continuelle, sur la séparation inhérente entre — dirait-on selon la pensée
classique — les mots et les choses. Comme on I’a vu au sujet de la correspondance
entre manger et parler, I’écart entre les deux topiques n’est pourtant pas absolu ou
parfait. S’il y a une sortie (partielle) du corps dans ’entrée dans la parole, le « corps
nouveau » de la langue induit, ne serait-ce que par le croisement que force le lieu
intermédiaire de la bouche, un retour a la matiére. En effet, le sujet ne s’affranchit
completement de cette dernieére qu’a sa mort, 1a ot débute I’impensable de I’aventure
sémiotique. Viennent donc interférer, faire tache sur I’autonomie du Verbe, ce corps
en trop qu’Adam appelle Viande et, par purification, qu’il n’est pas exagéré de
qualifier d’ontologique, la chose de la langue — qui n’est pas, bien sir, la chose du
monde ou, voire par anthropocentrisme conséquent, la chose de I'homme. En des
mots déconstructionnistes, cette permutation, en repliant la profondeur sur la surface,
dissémine sur elle I’intériorité du sujet et le décentre, tout comme 1l le fait du sens,

simultanément. Zumthor résume bien cette invagination :

Quoiqu’une langue comme le latin a attaché étymologiquement & la bouche
(o0s, oris) ’idée d” « origine », cet « orifice » signifie aussi bien entrée que
sortie : toute source est de 1’ordre de la voix, issue de bouche, qu’elle soit
congue comme I’envers de ’exil ou comme le lieu du retour. Pourtant, la
bouche ne concerne pas la seule vocalité : par elle pénétre dans le corps la
nourriture. Image initiale des lévres tétant le sein, érotiquement réitérée :
bouche, lieu d’alimentation et d’amour, organe sexuel, dans |’ambivalence de
la parole. D’ou I’ampleur du champ symbolique ou se réfléchit I'acte de
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+ manducation. Champ double a son tour, valorisé pour le bien ou pour le mal :
on mange, mais aussi 1’on vomit, comme on déféquc...35

En plus de la phylogenése, il faut donc, d*apres [’explication de Zumthor qui met en
jeu Iapprentissage de la langue par le nourrisson (I’« image initiale des lévres tétant
le sein»), considérer aussi I’ontogenése (la genese de chaque étre particulier) dés
qu’il est question d’articuler en pénsée ["origine de la langue. Mais on voit bien se
glisser ici une aporie probablement insoluble. La langue ne se pense que dans son
actualisation par un sujet et un corps toujours historiques qu’elle détermine. Deux
mouvements temporels cohabitent donc dans I’espace en creux de la bouche. Il 'y a
celui diachronique de la transsubjectivité de la parole et ’autre, mortel, du corps
singulier et adamique, « traversé » par elle, croisée fondamentale de chemins duels
qu’incarne (Novarina dirait mieux désincarne) le nom pacifiant de Jean Multiplique,

par exemple.

Depuis Kant et Humboldt, on distingue cependant la question du
commencement de celle de Iorigine’®. Les spéculations sur les débuts premiers
comme celle de Rousseau mélangent effectivement les deux approches. En
s’affranchissant de cette pensée métaphysique, la philosophie transcendantale dévoile
I"incapacité des élaborations mythologiques a décrire I’avénement du Verbe chez
I’étre linguistique. Pour reprendre une expression de Humboldt, ’origine est
quotidienne, rien ne sert donc d’écrire et de raconter I’évolution et la formation des
langues pour saisir son espace. Pour la pensée occidentale de tradition onto-
théologique, cette nouvelle perspective, cette révolution épistémologique a produit
une coupure dont se ressent encore aujourd’hui la parole littéraire, notamment celle

de Novarina. Que ’on croise parfois un Adam pompiste dans ses textes (comme dans

* paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 15.
* Cette nuance sémantique que Humboldt a contribué a apporter sur "origine est traitée plus
précisément dans I’introduction du deuxiéme chapitre de la thése. Le lecteur y est donc renvoyé.
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L'espace furicux), par exemple, n'est toutefois qu’un incident superficiel ou un
anachronisme thématique de cet effet en réalité plus fondamental. Le bouleversement
du sens dans sa structure ébranle en fait la représentation du temps. En invalidant
’idée d’une genése progressive ou évolutive de la langue, I'origine au sens
transcendantal présuppose que le don linguistique reléve d’une saisie immédiate que
rien ne stabilise. En d’autres mots, la parole ne s’acquiert pas, ne s’apprend pas, elle
nous arrive entiére, tout d’un coup, brusquement, et nous plonge dans un état
d’hébétude constant, dirait Novarina, ou quotidien, selon Humboldt. Cela pose aussi
son antériorit¢ absolue sur le sujet parlant. L apprentissage de sa manipulation par le
nourrisson est donc secondaire tout comme I’est celle de I’homme primitif, inventeur
mythique du code des codes, dans une perspective moniste. La pensée
transcendantale de ’origine ne nie donc pas les transformations historiques de la
langue, elle soutient simplement 1’idée que I’entrée dans la parole par le sujet est un
bond ou une sortie irréversible hors de I’animalité sans langue. Puisque le sujet parle
toujours-déja, comme dirait Derrida, il est impossible de penser son état archétypal et
premier. Cela ne concerne donc pas son origine mais son commencement, rétrograde,

extra-linguistique et d’emblée métaphorique, ou il se présente autrement que lui-

méme.

Novarina situe sa parole et la maintient donc dans cette zone ou le sujet de la
langue entre perpétuellement dans I’origine. A I’instar de Rousseau, il raconte la
venue au monde de I’étre linguistique mais d’aprés une perspective transcendantale et
non pas évolutive. Récit de paroles polyphoniques, I’impersonnalité du théatre
novarinien facilite ’avénement fictif de cette pensée. On peut alors montrer, sans
I’expliquer ou le résumer, comment se perpétue ou se relaye le sentiment du passage
originel de la langue d’un corps de résonance a ’autre. Bien sir, il s’agit d’un choix

stratégique et pleinement assumé d’une posture énonciative démultipliée, efficace
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pour réaliser la chose en question, fuyante 4 la base a cause de sa prolifération
constitutive. Le discours aux animaux fait pourtant exception dans cette uniformité
stylistique en adoptant, pour la premiére et unique fois, le point de vue d’un narrateur
homodiégétique et en ne sollicitant pas, de par le fait méme, la typographie théatrale.
Ce passage du genre théatral au genre romanesque37 a une incidence importante
puisqu’il nécessite la représentation par la diégese du progres temporel. Inspirées par
la distinction platonicienne entre mimésis et récit pur, les structures narratologiques
genettiennes™ classent cette transformation du discours rapporté au discours raconté
dans la catégorie des modes. Dés qu’il y a narrateur, il y a un rapport entre le temps
de la narration et temps de I’histoire, I’un étant par rapport a 1’autre forcément
ultérieur, antérieur ou simultané. Cette implication — qui est de ’ordre d’une autre
catégorie, celle de la voix, étroitement reliée a celle du mode — va de soi lorsqu’il y a
changement de mode, surtout lorsqu’on passe d’une extrémité a I’autre du champ,
c’est-a-dire du récit de paroles au récit d’événements, de la diction dramatique au
narré. 1l existe cependant une exception ol le récit de prose se substitue au discours
rapporté de genre théatral, c’est le cas du monologue intérieur appelé par Genette
« discours immédiat ». Introduit pour Ja premiére fois par Edouard Dujardin dans Les
lauriers sont coupés, on le retrouve chez Joyce avec le « flux de conscience », chez
Virginia Woolf et, par la suite, dans le Nouveau Roman, notamment chez Beckett
(pensons a Molloy et a L’innommable). Le discours immédiat a la particularité d’€tre
« émancipé de tout patronage narratif’ », de donner accés directement a une pensée
en train de se produire. Evidemment, une pareille posture insiste sur I'immédiateté et
la simultanéité entre diégése et narration ou histoire et récit, comme si les deux temps

coincidaient parfaitement et que le médium écrit de ’espace littéraire n’instaurait pas

7 Ranger dans la catégorie « roman » Le discours aux animaux esl un choix méthodologique.
Il ne peut donc étre qu’approximatif dans la mesure ol le texte est inclassable; la quatriéme de
couverture le décrit mieux comme une suite originale de onze promenades (le livre comprenant onze
chapitres).

* Je renvoie pour ces précisions a I’essai canonique de Gérard Genette, « Discours du récit.
Essai de méthode » dans Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 65-273.

¥ Ibid., p. 193.



d’emblée une distance entre eux. D'un point de vue strictement technique, cette
illusion de co-présence et d’instantanéité se réalise par la suppression des marqueurs

de la narration et par I’emploi d’un présent narratif sans aucune valeur de prétérit.

Le discours aux animaux me semble tributaire de cette avancée poétique
inaugurée par Dujardin et reflétant un tournant historial de notre rapport a la parole.
La posture énonciative adoptée dans le texte de Novarina est toutefois loin d’étre un
emprunt direct a ce style narratif. Ne serait-ce que parce qu’elle court-circuite
constamment toute identification & un « je » monolithique et qu’elle installe, au
détriment d’une logique représentative, un « monologue a plusieurs voix », « sur-
dialogué », selon les mots mémes de I"auteur. Et puis la représentation du temps s’y
avere aussi tres instable, brouillant tout repére relatif a un début ou a une fin, jouant
abusivement des anachronies et transgressant 4 maintes reprises le présent narratif,
conditionnel au discours immédiat. La forme du Discours (je I’appellerai désormais
ainsi par économie d’espace) s’écarte alors doublement des exigences structurales
primordiales du monologue intérieur; cela devrait donc étre suffisant pour infirmer la
thése voulant qu’il adopte ce mode. En fait, il faut plutét le voir a I’inverse. Le
Discours sollicite le monologue intérieur ou le discours immédiat en maintenant un
« rapport mouvant de non-identification®® » et d’impersonnalité de la Voix; le «je»
de la narration (ou, devrait-on écrire plus justement, dans ce contexte, de
I’énonciation) n’est pas celui d’une unité psycho-physique, il ne s>ancre dans aucun
corps particulier qui pourrait I’enclore positivement. En quelque sorte, c’est la
théatralit¢ de la parole qui fait retour dans le Discours, sous des traits plus
fondamentaux. On y comprend alors que le genre littéraire de prédilection de
Novarina répond d’une exigence philosophique et polyphonique, dans la mesure ou

apparait jusque dans sa prose non dramatique I’absence de détermination subjective

o Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1999, p. 9.
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ou d’assujettissement de la parole & un simulacre extra-linguistique. C’est la parole
qui parle et qui est donc son propre référent, nonobstant les corps individués. Le
« je » du Discours et les personnages du théitre ne sont donc que des représentations
accidentelles mais nécessaires du hors-lieu de la parole, de son aspect transsubjectif et
transhistorique. L’analyse d’un court extrait du Discours démontrera justement
comment se manifeste cette « joie du pluriel » jusque dans la prose de fiction a
narration homo-intradiégétique, et quels sont les mécanismes poétiques qui sous-

tendent ce genre de polyphonie théatrale.

Je retiens pour cette démonstration les cinq derniéres pages de la sixieme
promenade (DA, p. 140-144). Ce choix est difficilement justifiable sinon parce qu’il
est représentatif de ’ensemble du texte. Quant au découpage, lui aussi quelque peu
arbitraire, il répond a des besoins méthodologiques. Ce passage débute sur une rare
notation précise d’ordre temporel qui permet de circonscrire une certaine unité
diégétique : « Il y a dix-huit ans, je me suis fait construire ce petit abri. » On verra
plus loin comment finit I’extrait; pour I'instant, le fait qu’il se termine a la fin d'une
promenade ou d’un chapitre suffit pour cerner le segment retenu de quelque cinq
pages. L’action - si un tel concept peut étre employé ici — se résume a peu de choses;
en fait, on observe surtout des distorsions et des décrochages — comme si comptait
exclusivement la narration au détriment de P’intrigue — ainsi qu’un amalgame de
discours rapportés selon tous les modes possibles (style direct, style indirect et style
indirect libre). On lit a la deuxiéme phrase du premier paragraphe du segment :
« C’est ici [dans le petit abri] que je viens parfois le soir écouter sa parole. » Dans un
roman conventionnel, on aurait 14, en termes de fréquence, les éléments nécessaires
pour entamer un récit itératif. Ce qui est arrivé depuis dix-huit ans a plusieurs reprises
mais selon une habitude imprécise (« je viens parfois ») sera raconté une fois de fagor

a exemplifier toutes les occurrences. On est en plus ici en présence d’un cas ou le



48

présent narratif a valeur de prétérit, ¢ est-a-dire qu’il installe une distance sur la
linéarité textuelle entre le maintenant énonciatif et Dinscription de la portee
temporelle de I’énoncé. Ce qui contrevient, comme on 1’a dit plus haut, a la forme du
discours immédiat. Mais, en réalité, rien n’est aussi simple avec la parole
novarinienne, pleine de leurres et de contresens. Ce « laps de temps » de dix-huit
années, cette durée diégétique qui se raconte en un seul paragraphe, est relancé au
second paragraphe par un autre récit itératif: « Me prenant au col chaque matin,
j’avais foujours cru en voyant dans la glace tout mon air décati, avoir chaque fois
encore a faire & un qui date du bon vieux femps que j’étais pas la. » (DA, p. 140; c’est
moi qui souligne) Entre les premiéres phrases des deux paragraphes s’espacent les
moments opposés de la journée, le soir et le matin. La liaison est toutefois
progressivement amenée, dans le premier paragraphe, par un dialogue soliloqué,
suivie de la liste de noms de « mes étre vraies » et d une adresse a I’« animal a temps
animal » auquel est dit : « Car j’ai décidé de te voir ici en vrai dans le jour qui est non
né de moi mais de ce quoi par ou le jour vient. » La situation topologique de cet
énoncé instaure une dualité entre deux déictiques, le « ici » marquant la présence de
I’instance énonciative et le « ce quoi par ol » innommable, ¢’est-a-dire [’autre du moi
qui fait naitre le jour. Ces deux récits itératifs laissent donc I'impression qu’ils
décrivent la totalité d’une portion. de vie (puisqu’ils sont répétitifs) en embrassant le
cycle complet d’une journée, soit I’aurore et le crépuscule. Du méme coup, ¢’est aussi
un changement de perspective de la voix au regard qui s’efleclue, instauranl une nette
séparation dans le corps de 1’énoncé entre le « moi » du soir que contient la voix et
[’autre du jour qu’apergoit le regard. Mais ce genre d’illusion référentielle qui semble
dévoiler la biographie d’un personnage — ici, en position exceptionnelle de narrateur —

ne fonctionne guére longtemps chez Novarina, sinon sous le mode de la parodie ou du

ratage.
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En réalité, le discours immédiat présuppose la co-présence de l’instance
énonciative et du corps énoncé. lci, encore, s’observe donc un écart ou une
transgression aux normes de ce style, mais que nie, étrangement, le sens explicite du
Discours comme s’il tenait & maintenir et enclore malgré tout, malgré le ratage
inhérent a sa structure, sa voix dans un seul sujet. D’ailleurs, il y a méme des indices
clairs qui montrent que la position temporelle de la voix n’est pas toujours immédiate
comme I’illustre, par exemple, ce marqueur narratif, tiré du méme segment textuel :
« La suite est triste : je me croyais ['objet du monde d’action... » (DA, p. 143; c’est
moi qui souligne le marqueur) On comprend évidemment que c’est le commentaire
métanarratif au présent, c’est-a-dire le marqueur suivi d’une narration a I'imparfait
qui manifeste cette non-coincidence des deux instances au plan temporel. Il y a donc
bel et bien narration explicite dans le Discours par rapport a une diégese qui ne lui est
pas toujours simultanée, la position temporelle de la voix s’avérant donc mixte,
encore selon la terminologie de Genette. Mais avant d’aller plus loin, il me faut
revenir sur cette supposée alternance entre le soir et le matin, car elle concerne
justement Ja représentation du temps dans ses rapports avec le sujet énonciatif. J’ai pu
laisser entendre a tort que les deux récits itératifs (écouter & presque tous les soirs sa
parole et se voir dans le miroir a tous les matins) racontent deux séries d’action se
produisant dans le méme « laps de temps » (dix-huit ans) en alternance. C’est en fait
une illusion faussement créée par le plan sémantique (le matin et le soir, par
définition, se succédent toujours de fagon répétitive et cyclique); rien n’est aussi str
au plan énonciatif. Relisons & cet effet les deux phrases qui terminent le premier
paragraphe : « Animal a temps animal, vivant a carnage froid! arréte en quoi que ce
soit de te découper chaque seconde par instant! Car j’ai décidé de te voir ici en vrai
dans le jour qui est non né de moi mais de ce quoi par ou le jour vient. » L’adresse a
I’animal laisse croire, de par I’actualisation de la fonction conative et de la
conjugaison verbale au présent (en fait, la forme impérative les synthétise), a un
discours rapporté : toutefois, il manque I’appel des guillemets ou I’inscription

d’autres procédés typographiques (alinéa, tiret) propres au style direct, tout comme il
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manque, pour passer au style indirect libre ou non, la dépendance de la proposition
rapportée a une incise ou a un verbe introducteur. Cette transgression des régles de la
prose dans la délégation de la parole produit I’effet d’un double discours
contradictoire, a la fois extériorisé par le corps vocalique de 1’énoncé, c’est-a-dire le
corps de la représentation, et intériorisé par le « je » mouvant de la narration dans le
maintenant énonciatif. Ce qui, bien sir, ne respecte pas la fréquence du récit itératif
mais plutot celle du récit singulatif (ot un événement arrivé une seule fois est raconté
une fois), & cause de cette soudaine prise de parole. De méme, la seconde phrase
emploie le passé composé («j’ai décidé de te voir »), exprimant — et c’est aussi le
verbe performatif « décider » qui produit ce sens — un fait en contact avec le moment
de la parole ayant des conséquences dans le moment présent. Le parcours textuel
installe ainsi une ambivalence temporelle coextensive a la situation topologique tout
aussi problématique. Le soir auquel référe le premier paragraphe virtualise au bout du
compte son caractére temborellement itératif pour connoter, par afférence
sémémique, non plus un moment mais un espace, celui du paragraphe. C’est le saut a
I"autre paragraphe, et donc la linéarité textuelle, qui oppose a ce terme son opposé
diégétique circonscrit lexicalement par le matin. Dés lors, n’importe plus [’alternance
définitionnelle des mots, leur signifié, mais leur succession dans ’espace signifiant
du texte. Comme dans ’analyse de la liste du début de La chair de I'homme, le sens
se déploie de telle fagon que les unités paradigmatiques, catégorisées selon une
logique tabulaire, intégrent plus ou moins bien la linéarité syntagmatique, arbitraire et
coercitive, et donc la temporalité, qui est son corollaire immédiat, c’est-a-dire, au

plan linguistique, sa logique causale et sa rhétorique.

Cette discordance entre espace de la lettre et cohérence discursive provoque et
maintient tout au long du Discours le clivage irréductible et exacerbé entre corps

énoncé(s) et sujet énonciatif. La parentheése notant le pluriel possible des corps insiste
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sur la circulation de la voix qui ne reste jamais trop longtemps prisonniere de la
méme « boite », le temps d’une vie tout au plus ou d’un « passage » dirait Novarina.
La parole excede le corps en durée, de telle sorte qu’elle est atemporelle, non destinée
a la finalit¢ de la mort. C’est pourquoi le véritable monologue intérieur — d’ailleurs
trés mal nommé, surtout dans ce contexte ou I’ancrage de la parole demeure inachevé
—ne se limite pas au simulacre biographique, au « biographéme » (SC, p. 169) ou, dit
encore autrement, au graphe biologique, mais a une voix excentrée cherchant a
s’inscrire quelque part mais sans trop de succés (d’ou le ratage), a une voix délestée
et coupée de son je-Origine, « mett[ant] au monde sa sortie » (DA, p. 140), a tous les
instants. Pour la narratologie genettienne, cette posture a une incidence certaine au
plan de la perspective, incidence cependant imprévue par ses structures. Car comment
expliquer le paradoxe voulant que la voix ne s’entende toujours que d’un corps,
comme le veut I'idée de la chute reprise par Novarina, mais d’un corps, d’une
Viande, qu’elle excéde, a cause de son caractére fonciérement transsubjectif? Cela
reviendrait donc a supposer une focalisation interne ou le narrateur est le personnage,
¢’est-a-dire le corps énoncé, mais comme ce dernier n’est pas exclusif — méme si ’on
est dans une narration homo-intradiégétique — il faut, simultanément, qu’il y ait une
focalisation zéro ou le narrateur dépasse le personnage, c’est-a-dire qu’il se dépasse
lui-méme. Bien sir, la narratologie prévoit les écarts, sachant fort bien que le degré
z€ro narratif n’est que théorique; d’ailleurs, la perspective ne décrit jamais une totalité
textuelle mais des microstructures, un texte adoptant souvent plusieurs focalisations.
La particularité du Discours réside justement dans le respect des limites de la
focalisation interne. Méme s’il adopte une relation narrative d’implication dans la
diégese, le « je » énonciatif peut passer d’un corps a I’autre puisqu’il oublie le vécu
narratif précédent et qu’il se met en état constant de recommencement et de présent
absolu. La voix novarinienne se livre ainsi a une espéce de danse apocalyptique,
immanquablement redondante, condamnée a se manifester dans un corps éphémere et
oublieux, mortel par surcroit, ne sachant jamais plus que ce que lui et son nom

racontent (d’ou la focalisation interne, Novarina dirait « idiote »), jusqu’au moment
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ou elle fait se lever comme le jour sur le monde un autre « cadavre en sursis » et que
cela recommence au matin (d’ou la focalisation zéro, la voix étant plus grande que les
personnages de corps, que les acteurs voués a se sacrifier nombreux pour elle sur les
planches de la scéne), mais depuis la méme ignorance, paradigmatique dirais-je,
c’est-a-dire que rien ne s’enchaine ici sur la causalité logico-grammaticale du récit,

rien ne profite du savoir acquis jusque-1a par la trame événementielle et sa continuité.

L’échec du parleur novarinien réside ainsi dans |’impossibilité de s’émanciper
de son enveloppe corporelle, ce « vieux sac moche » (DA, p. 170). Méme en
I"affublant de toutes sortes de noms : « Jean d’Igive, Jean Réolet, Spermassier Hutin,
Lucarde d’Obarde, Vice-et-Versier, Marcel Calmant, etc. » (DA, p. 140), la Voix
reste séparée du Tout de la genese et de la filiation patronymique, condamnée a
habiter une Viande vide, ignorante du passé et du commencement. Les nombreux
noms versés comme on égrene un chapelet par automatisme ne signifient rien d’autre
que la désignation d’un instant baptisé avec tout |’autoritarisme d’un arbitraire
foncierement idiolectal et oublieux, pale copie de la véritable genése et de la
Création. Comme le dit si bien le narrateur, il n’arrive qu’a se désigner comme
« objet du monde d’action », incapable d’accéder au statut de sujet présent a lui-
méme comme |’étre romantique, plein et identique a soi. Objet qui est en plus la
« risée du monde en bref » (DA, p. 143) parce que conscient d’une seule petite durée
dramatique, celle d’une courte vie insignifiante, vie de corps, simple prolongement
d’un «cortege » de « mille fragments », d’un défilé sans but ni direction, incapable
de s’inscrire dans une suite logique qu’assumerait I’histoire du roman si sa narration
et respecté les conventions implicites du discours immédiat, comme celles de la
correspondance du sujet énonciatif avec un corps énoncé. Bien sir, sur ce plan, la
transgression n’est que partielle puisqu’elle respecte le principe d’unité — si I’on

excepte I"obsession parodique de se renommer sans cesse, dans [’espoir farfelu de
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trouver son étre dans le nom et le surnom. Mais la sortie et [’entrée dans un autre
corps se succédent toujours sans cumuler d’acquis, neutralisant ainsi les effets
positivistes du principe transsubjectif. [l en est déja ainsi dans la premiére phrase du
segment ol I’action est menée par des non-personnes (le « il » de « Il y a dix huit
ans... » et la forme passive de la principale « je me suis fait construire ce petit abri »).
D’entrée, le parleur est donc en position d’objet. C’est une parole « autre » qui le vise
dans cet abri qui peut bien étre une métaphore de son corps ou des « déguisements
bestiaux » (DA, p. 144). Cette parole qu’il vient écouter tous les soirs est celle d’un
autre, ce qui poursuit la logique d’impersonnalité, parole forclose mais quand méme
sienne puisqu’elle s’adresse a lui tout particuliérement. Le texte ne nomme dailleurs
pas cet autre comme s’il importait seulement de signifier la non-possession par
I’exclusion ; un syllogisme du genre : la parole appartient & quelqu’un d’autre, je ne
suis pas lui, donc la parole ne m’appartient pas, informe implicitement la lecture,
renversant par la négative la monade du cogito comme dans un sabbat philosophique
ou I’envers devient subitement I’endroit, la langue empruntant le chemin scatologique

des circuits du corps. En somme, la parole m’arrive par la sortie ; donc je ne suis pas.

Une phrase de Robbe-Grillet et la non-personne

A cet égard, la phrase novarinienne rappelle celles inaugurales de Dans le
labyrinthe de Robbe-Grillet : « Je suis seul ici, maintenant, bien a 1’abri. Dehors, il
pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la téte [...]; dehors il fait froid|...].
Dehors il y a du soleil...*" » A la fois thématisée et intégrée au complexe signifiant,
la convergence du sujet énonciatif et de I’objet de 1’énoncé est ici fortement marquée.
D’un coté, la premiére phrase, a information réduite, conforte, dans sa forme méme,
la protection du sujet, assurant la signification du seul denotatum de la phrase, c’est-

a-dire « abri », en produisant une absence d’ouverture, un énoncé clos. Le prédicat

! Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, coll. « 10/18 », 1962, p. 9.
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réalise avec redondance ce que le signifié pronominal et nominalisé sous-entend
déja: un étre, seul, a un moment donné, celui de I’énonciation, parle a partir d’un
champ de présence, champ que les déictiques tels qu’ici et maintenant, par exemple,
désignent avec une insistance redoublée. Car dire «je », c’est automatiquement
signifier la présence d’un corps, a moins d’un contexte fantastique : ce qui n’est pas
le cas chez Robbe-Grillet qui, par le biais de la fiction, propose de lire, dans son
avertissement liminal, une « réalité matérielle®? ». Cette phrase d’ouverture, malgré
qu’elle soit compleéte, tient donc d’un quasi syntagme nominal, n’actualisant du verbe
« €tre », une copule, que son minimum d’information, son noyau sémique dirait-on en
sémantique, renvoyant par un effet de miroir purement redondant le « je » a son étre,
a son identité et & sa mémeté. Commencer a parler est d’ailleurs, selon Barthes, un
acte difficile en ce qu’il nous demande de sortir du silence et de notre « aphasie
native® ». Robbe-Grillet connait ce risque de la prise de parole, réveillant le danger
du monde apparaissant sous les traits d’un « dehors » menagant (pluie, poussiere,
vent, froid, soleil cuisant, etc.), le danger du tout de I’univers que signifie le sujet
impersonnel par excellence de la langue francaise, c’est-a-dire la troisiéme personne
sans référent stabilisé par le contexte (« i/ pleut... », « on marche... »). Le récit de
Dans le labyrinthe ne débute véritablement qu’a la deuxiéme phrase, la premiere
n’étant qu'une périphrase du pronom mis a la place de la voix narrative — et comme
I’a suffisamment démontré Derrida, cette substitution est un leurre logocentrique.
Entre les deux, entre ici et la, se joue de fagon réductrice I’espace d’une vie, cette
simple topologie résumant le principe duel, la Loi qui régente les actions du parleur,
car ’un implique [autre dans le systéme de la langue qui abandonne tout sujet de la
parole dans I’infini de son réseau, que Robbe-Grillet — & tout le moins ¢’est ce que dit
le paratexte — compare a un labyrinthe (figure qui, évidemment, ne se résume pas a

I’objet architectural que dénote son sens manifeste). Ainsi, le « je » surprotégé dans

42 .
Ibid., p. 5.
3 Roland Barthes, L'aventure sémiologique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1985, p. 301-
302.
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son statisme bascule, dés la fin de la phrase purement attributive, dans ["autre de la
langue. Par I’artifice rhétorique de I’anaphore, le texte parvient néanmoins a préserver
— mais pour un temps limité — I’immobilisme, suggérant un ensemble de carrefours
impossibles a produire simultanément, misant ainsi sur Ja juxtaposition plutdt que sur
la coordination, plus propre au temps du récit classique, de type balzacien ajouterait
Robbe-Grillet. Mais cette indécision narrative n’est qu’un suspens ouvrant tant au
« je » sujet-narrant qu’au « je » objet-narré, c’est-a-dire au sujet énonciatif et a ’objet
de son énoncé, I’éventail des possibilités discursives, laissant croire que les deux
prendront conjointement la décision de leurs actes syntones. Genette y verrait la une
posture décalée, méta-métanarrative, qu’il nomme métalepse — au sens narratif et non
pas tropique —, puisque I’espace de la fiction déborde sur un autre espace qu’on
appelle avec plus ou moins d’exactitude le réel, c’est-a-dire ici le hors-texte de la
main scripturale ou de I’intelligence intentionnelle. Tous deux, le réel et la fiction, on
s’en doute, ne sont que simulacre d’écriture, qui n’a cesse de trouver I’instance
surplombante qui produira ’apparition en trompe-’ceil de leurs figures; d’ou I’effet

d’enchéssement et de mise en abyme.

Bien qu’il y soit manifesté dans un style différent, c’est ce méme rapport
topologique complexe entre énonciation/énoncé, sujet narrant/objet narr€,
récit/diégese, qui se manifeste dans le Discours. Comme si les deux espaces
indifférenciés se télescopaient. Chez Novarina, cela se répercute a I’occasion
jusqu’au plan infralinguistique et dans les microstructures. L’avant-derniere phrase de
Pextrait retenu : « Ainsi parla-je dans mon verbiau », est significative a cet égard. Le
discours immédiat présuppose, pour la narratologie, une pronominalisation stable,
notamment pour le « je » énoncant, inclus existentiellement, de par sa position, dans
le contenu de son dire qui est en corrélation immédiate avec I’instant de la prise de

parole. Dans la phrase novarinienne, on observe I’apparition d’un je littéralement
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disséminé et se substituant a la troisiéme personne; en quelque sorte, il s’agit d’un
« je-il ». Ce mot-valise paradoxal ne désigne ou ne nominalise en fait que le produit
de I’énoncé. Puisque le «je», par homophonie, est bien I’élément retranch€ au
lexéme « verbiage », énoncé trois phrases plus tot™, dans une phrase qui, hormis ce
détail, est en tout point identique & I’autre. Quant au « je » de « parla-je », il remplace
effectivement le « il » impliqué par la logique de la conjugaison verbale (bien siir, je
ne tiens pas compte ici de la prothése vocalique « -t- » qui s’ajouterait a cause de
’inversion du sujet et du verbe). La linéarité textuelle est donc déstabilisée par des
phénomeénes de déplacement et de substitution d’unités lexicales reliées aux mémes
paradigmes ou reliées par le défaut de I’équivoque. L’ordre tabulaire interagit avec
I’ordre logico-grammatical de fagon a assurer & nouveau sa prédominance sur celui-

ci, comme, par exemple, dans la liste inaugurale de La chair de I'homme.

Dans ses commentaires sur le Crafyle, Genette remarque que I’une des erreurs
de la pensée analogique sur I’origine est de favoriser justement la catégorie des noms
— et plus particulierement les noms propres — au détriment de la fonction syntaxique.
Cette préférence pour ce que Saussure appelle avec dédain une nomenclature n’est en
réalité qu’apparente et superficielle chez Novarina. On la retrouve plutdt travestie et
totalement émancipée de la triade aristotélicienne du signe : mot-concept-chose. Le
mot ou le nom, pour ainsi dire, produit de la phrase et du texte, s’incorpore a leur
rhétorique, et, par conséquent, ne désigne plus un étre extra-linguistique ou identifié
pér le contexte, mais signifie une action nominative et arbitraire que Jakobson décrit
comme une circularit¢ du code replié sur lui-méme, c’est-a-dire comme une pure
fonction. L’instance narrative du Discours circonscrite par le pronom « je», un
embrayeur en linguistique structurale, est elle aussi réduite de fagon treés minimale a

sa fonctionnalité. On sait que I’embrayeur fait partie d’une catégorie de signes, tel

14 . . . N . [
« Ainsi parla-je dans mon verbiage. A la gloire des fins des choses. La fin est venue d’ou
nous sommes. Ainsi parla-je dans mon verbiau. En face d’une figure. » (DA, p. 144)
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’index, ayant un rapport de co-présence et de proximité avec le référent, et que sa
seule signification réside dans cette relation. Davantage que le nom propre,
Pembrayeur — ici le pronom « je » — devient flottant, impropre a signifier, dans un
espace ou la référence, méme celle intra-textuelle qui installe un contrat du genre des
premiéres phrases de Moby Dick : « Je m’appelle Ishmaél. Mettons™ », s’évapore ou
reste fugace. Instance fantdme, voix d’outre-tombe dirait Rabaté avec Chateaubriand,
le «je» novarinien ne prend véritablement forme que dans la pléthore effrénée et
évanescente des surnoms, de ces petits étres lexicaux, comme « Vice-et-Versier » ou
« Marcel Calmant », effigies d’un méme corps esseulé et insignifiant, démembré a

force de s’entendre dire qu’il est « né a autrui » comme on meurt a soi.

La forme du «je», son mode d’apparition, ¢’est évidemment le corps, la
Viande, 1a ol se joue comme au théitre par le biais de I’acteur I’entrée et ]a sortie du
Verbe. En contradiction avec les termes humboldtiens, c’est-a-dire transcendantaux,
une origine, celle de la parole, recommence son début, le reprend plus qu’elle ne le
répéte, ici-bas dans la chair ol s’actualise singuliérement son passage. Sa genese doit
sans cesse s’y refaire par défaut, a cause de cette chose concréte quest le corps
oublieux novarinien, destiné au « carnage a froid » des noms qui I’obligent a suivre la
course folle et mortelle du temps figé dans un présent éternel, & « commettre vingt-
trois millions d'moments inexistants » et a se «découper chaque seconde par
instant » (DA, p. 140). Car ce sont ces petits moments sans passé ni avenir, jetés ici-
bas sans histoire ni filiation, que nomme la langue a perte du parleur en mal de
visage. « Puis je le bouffa au visage comme un pain nu » (DA, p. 140-141), dit-il de
lui-méme apercu dans un miroir alors que, encore une fois, la distance entre
Palimentation et la vocalité se chevauche dans sa bouche opératrice d’une

transsubstantiation sans queue ni téte. Et puis, on remarquera encore la mauvaise

 Herman Melville, Moby Dick, trad. de I'américain par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980, p. 41.
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conjugaison et, par conséquent, la présence du «je-il » qui impersonnalise la
personne du pronom et annule la fonction désignative de I’embrayeur. A un corps
identifiable, repérable dans le « réel », correspond I’absence de la personne, c’est-a-
dire de I'homme, car il manque a la parole qui en produit les figures déroutées (et
humaines) une cohésion de surface. Tout s’y passe comme dans un creux, dirait
Novarina, par bonds et échappées, par évidement de la profondeur. Le «je» se
déreprésente dans la langue dévorante et gloutonne, dans une bouche béante qui
accapare la matiere et le monde et qui les dit toujours, du méme coup, pour la
premiere fois (le temps se compte a partir du « un janvier cent mille zéro», du
« treize septembre zéro » ou des « premiers temps » de l'enfance). Se joue donc
impromptu I’espace d’une genése a échelle réduite o, paradoxalement, le créé usurpe
la place du créateur : « [...] je fis Dieu avec mes yeux rien qu’en le voyant. » (DA, p.
141) Apres I’aperception de son propre visage, nu comme un pain messianique, et
son absorption, le narrateur — si I’on accepte cette causalité — accéde a Dieu, cet
absent par excellence, ou, mieux encore, le fait. Tout cela se produit dans la plus pure
événementialité fugace et éphémeére, tautologique aussi (on le fait en le voyant, on le
voit en le voyant tout comme on le dirait en le disant), qui ne va pas sans rappeler la
logique du sens deleuzien ou I’intention subjectale n’intervient pas, ¢’est-a-dire que la
langue génere d’elle-méme et d’emblée, a I'origine, sans les corps individués qui ne
sont que ses marionnettes superflues et chutées sur le plancher, I’arrivée ou I'entrée
(en sceéne) du monde et de sa matiére. De Iextrait retenu, dont ce paragraphe n’est
qu’une longue paraphrase, le parcours textuel se résume a un renversement qui
rappelle la notion de ratage évoquée plus haut : venu écouter initialement une parole
autre dans son abri, le narrateur termine son récit sur un méta-commentaire
rétrospectif en contradiction avec le projet initial : ainsi parla-t-il (le narrateur et non
pas Dieu) dans son verbe. Tout cela n’était donc que pur monologue ou soliloque. On
n’écoutait que soi au bout du compte, emporté dans son désir d’adhérer au monde et
de comprendre son mystére par la parole. Puisque « les voix qui passent » se taisent,

on €coute donc son brouhaha, péle réplique de I’origine, voué alors a recommencer
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€ternellement et pauvrement, au sein de son corps, dans le vide de son ventre affamé,
dans sa « téte de destruction », le monde. Renommer sempiternellement les choses et
les objets ne parviendra jamais a épuiser le sens, a faire entendre les autres voix, mais
c’est pourtant a cet inachévement que s’(éver)tue le parleur défiguré. A force
d’essoufflement devrait jaillir une vie seconde, apparaitre par transvasement cette
autre figure, celle qu’on voudrait voir de face, comme le dit la derniére phrase de la
sixieme promenade. Cette apparition, c’est la « fin des choses », dit le texte, qui replie
Uorigine sur la fin et la fin sur ["origine. Bien shr, ¢’est & comprendre, avant tout,
littéralement : les choses n’existent pas, la vraie matiére, c’est la parole qui annonce
la fin des choses et leur représentation. Mais, aussi, et plus substantiellement, il faut
entendre la figure (de style) par homophonie, la fin/faim des choses, par ot passe
(Novarina substantivant le verbe écrirait le passage) concrétement la parole, jetée
dans ce trou apocalyptique générateur d’hécatombes qu’est le tube de la Viande. La
distance qui sépare Viande et Verbe est imparfaite. La gloire, comme le souhaite le
narrateur, ne viendrait que par la fin des choses, n’edt été de la faim destructrice qui
mord Pesprit, drame tragique qui transforme, comme une mauvaise métaphore ou une

piétre figure chrétienne, le sang en vin.



CHAPITRE 11

L’ INFANS

L'acteur sait tout ¢a par coeur. 1l a
entendu une autre langue avant la
sienne. 1l entend toujours le francais
comme une langue étrangére qu’il a dd
d’abord écouter en ouvrant grand les
pavillons avant de parler. Le bon acteur
frangais doit refaire chaque jour
I"acquisition du frangais, pas trouver cet
idiome naturel. Les sons frangais, les
seize voyelles, dix-neuf consonnes,
trente mille syllabes, le plongent dans la
stupeur, I’étrangeté, le frappent, hébété.
Il est comme [’enfant qui doit parler par
les oreilles, car c’est avec les oreilles
qu'on parle: elles qui font tout le
travail de la parole, qui ont
I'intelligence de tout. L’acteur doit
refaire I’enfance du parlant. Il doit, tous
les jours, réouvrir, réopérer le jour ou il
a appris la parole. Porte avec toi les
enfances de la parole!

Contrairement a ce que dit
I'orthophonie, I’apprentissage de la
parole ne s’est pas fait en des années
mais d’un seul jour, immédiatement. Le
jour soudainement ou j’ai vu les sons
hors de moi. Car les vrais sons se voient
et ne s’entendent pas : on les voit sortir
hors de soi. L’acteur qui parle s’entend
lui-méme hors de lui: il voit son corps
sortj et comme porté tout devant lui par
quelqu’un d’autre. 1l ne parle plus que
des paroles qui n’ont plus lieu dans
aucune téte. C’est I’homme-animal,
c’est 'omnimal qui a entendu pour la
premiére fois la parole hors de soi. Pas
du tout le premier parlant, mais le
premier qui entend une langue tomber
dailleurs. C’est le seul animal qui n’est
pas en lui-méme. Le premier étre au
monde & n’étre pas contenu par son
corps, le premier mal situé, le premier
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animal du monde pas d’ici. Et
protestant contre I’espace en parlant.
(TP, p. 132-133)

La linguistique synchronique ne s’intéresse pas a [’évolution et aux
transformations successives d’un idiome a travers le temps (par exemple, la lente
mutation du latin en roman puis en frangais). Saussure écrit qu’il est faux de croire
« quwen matiere de langage le probléme des origines différe de celui des conditions
permanentes' ». En effet, il est maintenant habituel d’affirmer quon assiste a un
retrait de I’origine dans le Cours de linguistique générale. « Inanité de la question »
de I’origine, selon la belle expression de Meschonnic, qui parle plus précisément, a ce
sujet, d’un renversement de la notion plutdt que de son retrait puisque I’approche
synchronique interroge le fonctionnement permanent de la langue, « ce qui s’[y]
passe continuellement® ». L autre approche, diachronique, suit au contraire les traces
d’une filiation jusqu’a une langue-meére, dresse rétrospectivement la généalogie d’une
Jangue morte souvent hypothétique, mais cette restauration n’explique pas pour autant
son mécanisme. A cet égard, on n’a qu’'a se rappeler ’histoire des recherches sur
'origine de la langue pour constater qu’elles ont toujours eu partie liée avec les
mythes ou les idéologies. A la Renaissance, les réflexions sur I’origine du langage
« redoublfent] ou contest[ent] les explications relig_;ieuses3 », les langues nationales
devant détroner en prestige et en perfection la langue adamique; au XVIlle siecle, la
« théorie des stades, toujours active dans I’évolutionnisme contemporain® », imagine
un langage naturel inné, le langage d’action, qui donne I’impulsion de départ a la
communication verbale, dernier stade du progrés linguistique commengant, apres les

gestes, par l’onomatopée, les interjections et les phrases; au XIXe siecle, la

' Ferdinand de Saussure, Cours de linguisiique générale, Paris, Payot, 1975, p. 24.

? Henri Meschonnic, « Penser Humboldt aujourd’hui », dans Henri Meschonnic (dir.), dans
La pensée dans la langue. Humboldt et aprés, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « La
philosophie hors de soi», 1995, p. 31.

* Frangois Rastier, « De I'origine du langage a I’émergence du milieu sémiotique », Marges
linguistiques, ,n" 11, mai 2006, p. [.

“bid., p. 1.
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linguistique historique et comparée « passe bien vite de I’histoire conjecturale des
reconstructions aux spéculations sur I’origine du langage® », elle s’inspire du modéle
darwinien des sciences de la vie et « considere les langues comme des especes
vivantes et leur histoire sur le mode de I’évolution biologique ». Selon Frangois
Rastier, le XXe siecle poursuit la quéte de I’origine entamée par le XIXe siecle. Le
cognitivisme — qui est sourd a la sémiologie saussurienne —  suppose un
isomorphisme entre code génétique et code linguistique : le « génome [a] pris la place

de la Providence comme puissance explicative® ».

C’est avec la linguistique synchronique que s’opeére la distinction entre
commencement et origine — méme si Saussure n’attribue pas aussi explicitement au
terme d’origine sa valeur transcendantale comme, par exemple, Humboldt, son
précurseur sur cette question. De la méme fagon que Saussure, Humboldt ne
s’intéresse pas a une langue universelle des débuts, langue primitive ou protolangue,
mais 4 la « genése permanente du langage 4 partir des capacités de "homme qui
interviennent dans tout acte de parole — depuis le commencement et pour tous les
temps’ ». La linguistique synchronique rejoint donc le point de vue humboldtien, elle
qui «s’occup[e] des rapports logiques et psychologiques reliant des termes
coexistants et formant systéme, tels qu’ils sont apergus par la méme conscience
collective®y. 1l y a une convergence théorique entre les deux penseurs dans
Particulation du point originaire basé sur le ici et le maintenant, mais aussi une
dissemblance importante qui consiste dans la mention de ’acte de parole chez
Humboldt et de la conscience collective chez Saussure. Apres le retrait de 1’origine, le
linguiste genevois juge qu’il n’est pas pertinent, pour une théorie de la langue comme

systéme, de tenir compte des actes individuels de parole puisqu’ils sont subordonnés

S Ibid., p. I.

S Ibid., p. 2.

! Jiirgen Trabant, Traditions de Humboldt, trad. de I’allemand par Marianne Rocher-Jacquin,
Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1999, p. 26-27.

® Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 140.
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a un ensemble structurant. C’est le fameux rapport dichotomique langue/parole qui
regle cette différence entre ’absence d’intention individuelle — la langue, pour
Saussure, est un fait strictement social, consensuel et donc arbitraire — et la singularité

des événements, des discours.

L’achronologie de la langue

Dans Enfance et histoire®, Agamben voit dans la dichotomie posée en principe
structurant dans la sémiologie saussurienne un fondement erroné ou, a tout le moins,
incomplet. Rappelant la distinction plus subtile et nuancée de Benveniste entre
sémiotique et sémantique'’, il insiste sur la prérogative de I’expérience, ¢’est-a-dire
sur I’événement de la parole en situation. A ce sujet, je cite Agamben qui s’inspire de
la philosophie transcendantale kantienne : « L’enfance est un experimentum linguae
de ce genre : en I’éprouvant, on ne cherche pas hors langage les limites du langage,
en direction de son référent, on les cherche dans une expérience du langage comme
tel, dans sa pure autoréférence''. » La pure autoréférence au langage, qui est un repli
du langage sur lui-méme, rappelle le type d’abstraction privilégiée par la linguistique
synchronique qui étudie exclusivement les mécanismes internes du systéme sans plus
remonter 4 ses états antérieurs ni chercher ’accés au référent. Le concept d’enfance,
tel que développé par Agamben, partage effectivement quelques postulats avec la

sémiologie saussurienne. Dés les premiéres pages de I’essai, le concept est d’abord

’ Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de expérience ef origine de
Ihistoire, trad. de I'italien par Yves Hersant, Paris, Payot, coll. « Critique de la philosophie », 1989.

' paul Ricoeur explique clairement cette distinction dans La métaphore vive, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 1975, p. 91 : « Deux linguistiques différentes se rapportent respectivement au signe
et a la phrase, & la langue et au discours. Ces deux linguistiques procédent en sens inverse et croisent
leur chemin. Le linguiste de la langue, partant des unités différentielles, voit dans la phrase le niveau
ultime. Mais sa démarche présuppose 1*analyse inverse, plus proche de la conscience du locuteur :
partant de la diversité infinie des messages, il descend vers les unités en nombre limité qu’il emploie et
rencontre : les signes. C’est cette démarche que reprend en compte la linguistique du discours; sa
conviction initiale est celle-ci : “C’est dans le discours, actualisé en phrases, que la langue se forme et
se configure. La commence le langage [...]"[...] A ces deux linguistiques, Benveniste fait
correspondre, quelques années plus tard, les deux termes de “sémiotique” et de “sémantique™... ».

" bid., p. 10.
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défini négativement afin d’éviter sa saisie par des lieux communs : I’enfance n’est
pas une simple donnée de fait ou un lieu chronologique, ni quelque chose qui se
calcule en années, ni quelque chose qui s’apparente a un facteur psychosomatique. En
d’autres mots — qui ne sont pas d’Agamben —, I’enfance du langage ne renvoie pas
(directement du moins) au parler enfantin, a un stade pré-verbal et & une ontogenese.
Du point de vue du sujet parlant, ce retour a un monde extralinguistique et au
commencement est d’emblée biaisé parce que rendu inaccessible de par [’état actuel,
irrévocable et définitif, a partir duquel il est observé; Derrida dit, nous le rappelons
une seconde fois, de cet état logocentrique qu’il est «toujours déja la » en tant
qu’origine de I’origine'?. Référant a Benjamin, Agamben associe plutdt I’enfance &
une opération de purification pratiquée sur le rapport des consciences au langage.
Opération de réduction radicale, la purification élimine I’« indicible du langage », se
limite au « superlativement dicible ». A I'instar de I’approche autoréférentielle de la
linguistique synchronique qui se coupe du monde non verbal, la purification de
I’enfance se place dans une disposition que la phénoménologie husserlienne a
explicité a partir du concept d’époche, cette mise en suspens ou entre parenthéses de
la «thése du monde ». En dehors de la langue, il n’y a donc point de réalité
envisageable pour I’enfance lorsqu’on transpose le processus neutralisant de I’époche
dans le domaine du /ogos. De plus, le logos usurpe, dans la question de ’origine, la
place de ’homme, comme par métonymie purificatrice : I’enfance de I'homme est
celle de la langue d’ou il s’absente. Pour une bonne part, cette thése interroge
d’ailleurs ce glissement et cette disparition ontologique pleinement assumés dans les
textes de Novarina. Commentant Pascal Quignard et Louis-René des Foréts,
Dominique Rabaté traduit bien cet effacement que la figure « sacrificielle » de
’enfant actualise : « Il me semble que I’enfant en tant qu’in-fans (¢’est-a-dire comme

la part originairement non parlante de I'étre, qu’il a fallu mettre a mort pour advenir

2 Voir lacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967.
‘ " Giorgio Agamben, Enfunce et histoire. Dépérissement de 1'expérience et origine de
Fhistoire, op. cit., p. 9.
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au langage) peut étre considérée comme [’une de ces figures que la littérature de notre

temps se donne pour symboliser le rapport conflictuel du sujet avec sa parole”. »

S’agissant pour Agamben d’une « expérience transcendantale' » & situer entre
langue et parole, entre puissance et acte, le topos de ’enfance maintient donc le
paradoxe éludé par Saussure entre conscience collective (du systéme consensuel et
d’emblée social) et actualisation spécifique d’un discours. C’est autour du concept
d’expérience (dont on rappelle les multiples acceptions d*épreuve, d’apprentissage,
d’événement, d’expérimentation, de savoir) que s’articule I’opposition conscience
collective/conscience singuliere. En écartant le sens d’héritage et de legs du vocable,
la pensée transcendantale — cetle de Kant et de la philosophie allemande du XIXe
siecle - situe ’expérience hors du circuit de la transmission et de la succession
intergénérationnelle ou généalogique. Mais, plus exactement, il faut remonter au
doute cartésien et a celui des scientifiques de la Renaissance comme Galilée pour
découvrir les germes de cette exclusion. D’aprés Agamben, le cogito cartésien
imagine deux sujets possibles, et oblitére le premier : il y aurait d’abord le sujet du
sens commun_ ou de [’expérience, similaire a I’dme de la psychologie chrétienne, et un
sujet de la science, plus prés de la métaphysique grecque, impassible, un et
intelligible. Née du doute radical, la pensée du cogito — d’ol découle le deuxiéme
sujet — regoit sa caution essentiellement de la science et de I’expérimentation (plutot
que de l'expérience transmissible via |’autorité d’un discours) qui fransporte
I’expérience hors de I’homme dans les instruments et les nombres. A la maniére de
I’objectivation scientifique, le «je suis» cartésien vise, dans le monde de la
conscience, |’état immédiat et préconceptuel, le moment encore muet, nu,
I’expérience pure, qui précéde la subjectivité et son substrat psychologique. Ce

moment est justement, pour Agamben, la donnée originaire de I’enfance: « [...] 1l ne

" Dominique Rabaté, Le chaudron félé. Ecarts de la littéramure, Paris, José Corti, coll. « Les
essais », 2006, p. 33.

* Giorgio Agamben, Enfance el histoire. Dépérissement de [l'expérience et origine de
Uhistoire, op. cit.,p. 11.
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s’agit pas d’un paradis que nous quitterions définitivement un jour pour nous mettre &
parler; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutdt elle se constitue dans le
mouvement méme du langage qui "expulse pour produire a chaque fois ['homme
comme sujet'®. » A nouveau, le temps chronologique ol s’ancre le sujet empirique et
psychologique perd de sa pertinence pour la philosophie du sujet originaire, pour la
philosophie transcendantale. Ici, il n’y a pas de linéarit¢ cumulative, une
« accumulation séculaire d’expériences'’ », mais une saisie paradoxale de I’histoire
comme objet d’origine qui ne peut étre historicisé parce que perpétuellement
historicisant. Agamben parle a ce sujet d’une discontinuité entre langue et parole,
langue et discours, d’une discontinuité fondatrice d’une historicité que seul reconnait
le transit ou le passage entre les deux complexes. Toujours inédite, leur articulation
marque la limite du mutisme & la parole par la langue en tant qu’objet externe et

systémique.
L’enfance de la langue

Dans La parole singuliére, plus exactement dans le chapitre « Parole
“originaire” et figuralité '®», Laurent Jenny s’intéresse, comme Agamben dans
Enfance et histoire, au couple dichotomique langue/parole. Lui aussi commente leur
rapport de corrélation et s’arréte sur le lieu de leur rencontre, au moment inouf ou la
langue se matérialise en paroles. Ni I'un ni ’autre des deux pdles de la dichotomie ne
sont donc prééminents dans la réflexion théorique de Jenny qui tente de cerner
I’éphémere d’un événement sur le point d’advenir, I’instant ot la langue se retire pour
que naisse une parole inédite. Toutefois, I’exercice est d’emblée voue a 1’échec
puisque, tel que le précise déja le Cours, la dichotomie est en soi un paradoxe ou le

premier terme, la langue, ne se laisse saisir que dans I’actualisation du deuxiéme

“Ibid., p. 62.

7 Ibid., p. 54.

'® Laurent Jenny, « Parole “originaire” et figuralité », dans La parole singuliére, Paris, Belin,
coll. « L’extréme contemporain », 1990, p. 87-112.
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terme, la parole. A Pinstant de sa concrétisation, la langue — dont I’antériorité sur la
parole, selon ces théories, est radicale — n’est plus la langue pour Saussure, cela
méme si son existence dépend fonciérement de la parole. Par définition, la langue est
donc un objet insaisissable et purement abstrait qui se dérobe sans cesse. Méme si
Jenny suppose qu’a lorigine langue et parole surgissent simultanément, il reste
néanmoins qu’au plan théorique, le systéme — ou la convention sociale — est toujours
premier puisque les deux axes de la dichotomie sont dans une relation de causalité'”
Par conséquent n’est perceptible & I'homme parlant que [’effet, que la langue
effectuée dans une situation particuliére. La compréhension, I’analyse et la
description de I’élément causal ou, en d’autres mots, la réflexion métalinguistique
commencent alors par la prise en compte de [’effet de parole en tant qu’objet
extérieur a soi. Ce pari d’objectivation — similaire a celui décrit dans le précédent
paragraphe — instaure inévitablement une distance et un décalage, 1’acces au
fonctionnement du systéme linguistique n’étant possible que dans sa. duplication ou
sa mise en écho dans la parole. 11 devient alors évident que la Jangue, altérée et
transformée en paroles, ne nous apparait jamais tout d’un coup dans sa pureté et sa

totalité.

Pour Jenny, seule la ﬁgurélilé témoigne du moment originaire de la création
linguistique : « Chaque figure en effet nous raméne au moment mythique d’une
fondation simultanée de la langue et de la parole, et nous le représentezo. » A
nouveau, le moment originaire n’est donné que dans une forme dédoublée, imparfaite
et survenant apres-coup, celle de la représentation. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’un
simple procédé instrumental capable de reproduire de fagon identique I’événement en

question. Au contraire, I’aporie des débuts se maintient et son inaccessibilité demeure

" « La langue, pour s'imposer a I'esprit de I'individu, doit d’abord avoir la sanction de la
collectivité. » Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, éd. critique préparée par Simon
Bouquet et Rudolf Engler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 2002, p. 299.

20 e ., . 1\ .
Laurent Jenny, « Parole “originaire™ et figuralité », dans La parole singuliére, op. cit., p.
89.
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intacte. Si I’origine se dévoile subrepticement pour Jenny dans la figure de style, ¢’est
au méme sens transcendantal et non chronologique que l’entend. la sémiologie
saussurienne. De toute évidence, la simultanéité de la langue et de la parole que
défend Jenny dans son explication de I’origine découle de cette méme ligne de pensée
qui rend justement caduque toute spéculation sur la genése du code linguistique. Car,
de méme que chez Saussure et Humboldt, I"idée d’une reconstruction est écartée au
profit d’une mise au jour des conditions permanentes : « Répondre a la question
“Comment la parole a-t-elle commencé?”, ce n’est rien d’autre que décrire comment
elle recommence sans cesse, et projeter dans le temps historique (individuel ou
collectif) un moment phénoménologique®'. » Le programme qui se dessine dans cette
derniere affirmation consiste donc a rabattre le commencement sur |*originaire, ¢’est-
a-dire a faire se rencontrer simultanément, sous le mode de la répétition non
identique, la cause, la langue, et son effet, la parole. Mais cet instant — qui ignore a
dessein la relation temporelle de causalité — est inévitablement différé puisqu’il
recrée, dans la variation, une expérience déja entamée. La théorie assume alors la
perte irrévocable de I’origine et s’élabore en toute conscience a partir de ce manque

fondamental impossible & combler.

C’est dans sa description du forf-da freudien que Jenny explicite le plus
clairement sa position. Le jeu du petit Ernst, raconté par Freud dans Au-dela du
principe de plaisir, est, selon les mots de Lacan, un « exemple de symbolisation
primordia[e22 ». Depuis son Iit entouré¢ d’un rideau, [’enfant Ernst répete
alternativement un manége; il lance une bobine de bois & I’extérieur du lit hors de son
champ de vision puis la raméne vers lui en tirant sur la ficelle a laquelle elle est
reliée, geste qu’il accompagne respectivement d’un son vocal prolongé « 0-0-0-0 »
(c’est-a-dire « Fort » : loin) lors de la disparition de lobjet et d’un joyeux « Da!»

(voila!) lors de sa réapparition. Cette anecdote freudienne a été abondamment

' Ibid., p. 91.
2 Ibid., p. 93.
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commentée; Jenny, quant 4 lui, limite sa lecture a ’aspect formel et cognitif du jeu du
petit Ernst, et exclut, pour les fins de sa démonstration, sa valeur symbolique en
omettant de la considérer comme inscription dans le développement spécifique d’une
ontogenése (dans les mots d’Agamben, on dira que I’expérimentation est privilégiée
au détriment de I’expérience, ou, voire encore, originaire au détriment du
commencement). Freud précise que le son «o0-0-0-0» n’est pas une simple
interjection, mais bien le mot « Forf » qu’Ernst n’arrive pas a bien prononcer. Ce
détail important insiste sur le fait que l’enfant a une connaissance du code
linguistique — bien qu’elle soit incompléte et approximative. Ainsi, le jeu de Ernst ne
mélange pas mots appris (méme s’ils ne sont, pour une part, que simple balbutiement
ou ¢ébauche malhabile) a des sons inarticulés, comme des cris ou des gémissements.
Le développement de I’enfant en tant que sujet parlant est considéré a un stade ou
Iinvolution vers le silence complet ou I’anté-origine n’est déja plus pensable. La
tentation de voir dans le jeu du fori-da la cristallisation du passage de I’informe a la
forme est alors écartée; Ernst ne réinvente pas ex nihilo la langue, mais revient plutot
sur les modes de son acquisition. C’est ce retour de la parole sur sa source qui
intéresse surtout Jenny, notamment son caractére théatral, réflexif et la maniére de
projeter comme sur une scéne ses reflets par la répétition. Deux sémiotiques
interviennent et s’accompagnent donc ici : la parole et le geste. Par négation, le jeu
symbolise ’absence et la présence de la mere, conjuguées dans les deux séquences
alternées du mouvement théatral, a la fois sonore et gestuel. En accentuant une série
d’oppositions : le lache et le tendu pour le fil de la bobine (I’ouverture du jeu), le long
et le bref ainsi que le monotone et le joyeux pour la prosodie et ’intonation de la
parole (I’aire de la symbolisation), le petit Ernst, pour Jenny, découvre, apres son
acquisition partielle du code et de sa convention, son pouvoir de rendre représentatif
un événement singulier, sa meére tantdt proche, tantdt éloignée de son berceau.

Intuitivement, ce rituel cible les conditions structurelles qui permettent |’avénement
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méme de la langue : « De ce point de vue, I"enfant du fort-da énonce moins une
distinction linguistique que [’épiphanie de la distinction Iinguistiquen. »
Evidemment, la posture de Ernst n’est pas métalinguistique. Néanmoins, elle insiste,
par le biais de la représentation scénique (Jenny écrit: par un «théatre de la
réflexivité »), sur la double articulation différentielle au fondement de la langue
comme systeme de valeurs, fondement que la linguistique saussurienne mettra en

lumiére au plan théorique.
‘Au-dela du commencement

Etymologiquement, enfant signifie « qui ne parle pas» (d’aprés le latin
infans). On a constaté que I’exemple freudien ne considére pas tout a fait ce sens.
Agamben non plus d’ailleurs, lui qui postule que I’enfance reléve d’un statut
historico-transcendantal propre au sujet de la langue. Selon lui, ce qui précede cette
entrée dans la parole ne serait qu’un retournement de la question de la mort, qui
régresse plus loin encore que I’enfance (de la langue ou de 'lhomme métonymiqtle)24.
Car mort et infance sont deux absolus QUi dépassent le dicible et le pensable. Le
discours ne peut les objectiver et, par aprés, s’y référer pour en situer, a travers
I’expérimentation, le lieu et la distance qui les séparent du locuteur. Bien sir, il est
possible de chiffrer ces deux pdles de la vie d’un sujet sur un axe chronologique, mais
cette indication superficielle — qui s’élabore a partir d’une approche du temps évacuée
par la pensée transcendantale — n’explique en rien leur état respectif, ici et
maintenant. Pour Saussure, I’état momentané de la langue prévaut conire ses
modifications successives, de méme que le sujet de la langue advient toujours a la
pensée dans une forme achevée et descriptible & partir des rapports qu’il entretient
avec les forces présentes qui I’environnent. Les théories de I’énonciation ont bien

démontré justement que tout discours se comprend a partir de la situation du locuteur

 Ibid., p. 97.
* Voir Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op.cit., p. 53.
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et non pas a partir d’un hypothétique substratum. Au fondement de cette distinction,
il y a ’opposition origine/commencement (genése), sur laquelle se greffe aussi, sans
s’y assimiler completement, celle de synchronie/diachronie. Dans ses notes, dont
I’édition posthume a été établie par Simon Bouquet et Rudolf Engler”, Saussure
insiste sur un aspect de la synchronie qui, 8 mon sens, modifie la conception des deux
linguistiques et, par conséquent, resitue I’inscription de la langue dans le temps. On
considére normalement le lieu synchronique comme une pure abstraction théorique
tandis que la filiation diachronique représenterait concrétement la vie de la langue au
plan de la genése historique. Pour Saussure — qui pense inversement le probléme des
transformations —, ¢’est une perception faussée par un probléme de méthode répandu
par la grammaire comparée. La continuité, relative a la synchronie, est naturelle (par
exemple, admettre que le latin devient le frangais serait une aberration d’apres cette
perspective); la rupture diachronique est. quant a elle, un pur artifice puisqu’elle met
arbitrairement cte a cote des états dissociés et discontinus qu’une longue période de
temps sépare de fagon a les rendre dissemblables :

[...] Jinsisterais [...] sur I'impossibilité radicale, non seulement de toute
rupture, mais de tout soubresaut, dans la tradition continue de la langue depuis
le premier jour méme ot une société humaine a parlé [...] de maniere qu’il ne
peut jamais y avoir sur le globe que continuation d'un idiome existant la
veille, et toujours existant la veille, jusqu’a ce qu’on arrive a la nuit
insondable des dges décidément antéhistoriques™.

%5 Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, éd. critique préparée par Simon
Bouquet et Rudolf Engler, op. cir.

% Ibid., p. 163-164. Au sujet de cette distinction arbitraire et conventionnelle, on pourrait
aussi citer ceci comme précision supplémentaire : « Ainsi nous nions — non seulement qu’une langue
puisse naitre sans étre précédée d’une autre, — non seulement en second lieu qu’une langue puisse
subitement naitre d’une autre, mais troisiémement méme nous nions qu’une langue déterminée naisse
graduellement d’une autre, car il n’y a aucun instant o0 la langue soit moins déterminée ni plus
déterminée qu’a un autre; il n’y a jamais de caractéres permanents, mais seulement transitoires et de
plus délimités dans le temps; il n’y a que des états de langue qui sont perpétuellement la transition
entre I'état de la veille et celui du lendemain; vouloir réunir un certain nombre de ces états sous un
nom comme celui de /atin ou de franguis représente la méme opération, offre exactement la méme
valeur que si nous opposons le XiXe siécle au XVIlle ou au Xlle. Ce sont de vagues points de repére,
sans prétention a évoquer I’idée d’un ordre de choses fini, encore moins & écarter {"idée de ['ordre a
peine différent qui précédait et qui suivra. » (p. 165-166)
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Que ce soit donc au plan de I’espéce, de la phylogenése, ou au plan de I’histoire
individuelle, comme celle du petit Ernst, la figuration transcendantale de [’origine
décrit une suite lente et distendue d’un état stable et équilibré. Ainsi, I'idée de progres

ou d’évolution devient infondée en linguistique synchronique.

Pourtant, Saussure reconnail bien les changements que subit un idiome sur
["échelle du temps — la question, plus subtile, repose ailleurs. C’est plutdt contre la
comparaison entre, par exemple, les deux extrémités de la ligne historique d’une
langue particuliere que s’institue la linguistique synchronique. L’exemple du petit
Ernst dans lequel Jenny voit une épiphanie et une métaphore de ’originaire, démontre
bien, a sa mesure, que la langue, comme facteur de socialisation et de symbolisation,
n’échappe pas a I'univers extra-linguistique et au temps pré-verbal. Les théories
évolutionnistes présument le contraire, le passé restant selon elles loin derriére.
Tandis que la pensée originaire s’interroge sur l’interaction perpétuelle entre la
langue et les conditions de son apparaitre, de son milieu, dont font intégralement
partie le corps et ses affects. Quand Jenny parle d’un retour sur la source, il n’y voit
pas autre chose. A I’exception qu’il pose d’emblée, en accord avec I’approche
transcendantale, le sujet de la langue & I’intérieur d’un processus causal; la source,
c’est le systeme et la parole, son effet. Avec I’exemple du fort-da, on constate que ce
qui s’ajoute au code, lieu du consensus social, est une part non prévue par lui
(prosodie, intonation, geste) mais structurée sur le mode oppositionnel et différentiel :
’aigu/le grave, le long/le bref, le continu/le discontinu. Les figures de style ne font
pas autrement pour Jenny. Evidemment, elles sont plus élaborées que les sons
approximatifs et continus/discontinus du jeune enfant expérimentant la cohérence du
systéme; ne serait-ce que parce que, pour I’adulte, une conscience métalinguistique
intervient, ajoutant une complexité nouveile dans sa prise en charge autoréférentielle
de I’objet-langue, et dans I’usage particulier qu’il en fait. Deux ages s’affrontent donc
ici, [oralité et I’écriture. Cependant, 'un et 'autre coexistent et s’entrelacent,

I"enfance de la langue persistant jusqu’a la mort. Mais I’inverse est aussi vrai puisque,
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comme le démontre Agamben dans Le langage ef la mort”’, la négation ou la
suppression de la voix tient lieu, elle aussi. d’articulation originelle du langage. Dans
'expérience du fort-da, sujette & une élaboration vocalique structurée sur des
oppositions, la mére est remplacée par un objet qui reproduit son absence et sa
présence. Mais reste encore présent dans I’acte de parole le corps de I’enfant naissant
a la parole, lequel aussi est voué a connaitre sa disparition. C’est a cette absence
supplémentaire que s’attaque 1’écriture qui, tel que ’a décrit Benveniste, souléve,
d’une certaine fagon, le role désincarné du sujet de la langue, en distinguant le

locuteur de la personne egotique.
Voix narrative

Dans Figures IIl, au chapitre « Mode® », Genette — aprés avoir rappelé le
conflit millénaire entre mimésis et diégésis — oppose deux types de récit, le récit
dévénements et le récit de paroles. Le deuxieme type s’occupe de la transcription
plus ou moins filtrée des dialogues entre personnages, de leurs pensées intérieures,
enfin de tout ce qui est verbalisé. Bien sir, il ne peut y avoir de transcriptions au sens
strict dans I’espace de la fiction, & moins de présupposer la réalité d’un hors texte a
rapporter (comme dans le témoignage, par exemple). En fait, ce rappel de concepts
genettiens vise simplement & souligner la différence de statut entre deux types de
discours, et ce, autant du point de vue de la distance que de celui de la perspective, les

deux sous-catégories du mode narratif®”. On sait que la distance nomme la fagon dont

27 Giorgio Agamben, Le langage ef la mort, trad. de Pitalien par Mariléne Raiola, Paris,
Christian Bourgois Editeur, coll. « Détroits », 1991.

3 Gérard Genette, Figures t1, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 183-224.

* Ibid., p. 183-184 : « On peut en effet raconter plus ou moins ce que ’on raconte, et le
raconter selon tel ou tel poini de vue; et cest précisément cette capacité, et les modalités de son
exercice, que vise notre catégorie du mode narratif: la “‘représentation”, ou plus exactement
I'information narrative a ses degrés; le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de
fagon plus ou moins directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et
commode, a condition de ne pas la prendre  la lettre) se tenir & plus ou moins grande distance de ce
qu’il raconte; il peut aussi choisir de régler I'information qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage
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un texte représente plus ou moins fidélement une réalité non textuelle; s’il s’agit
d’une réalité déja verbale, la représentation sera complétement transparente, ce que
réalise le théatre, I’art mimétique par excellence. Quant & la perspective, elle est cette
fonction qui régle les connaissances des instances locutrices sur le monde raconté; les
deux péles de son continuum sont Iomniscience et I’ignorance. Bien sir, tout ce
langage descriptif est trompeur puisqu’il S’articule sur deux principes
controversables, le réel et la fiction, du moins le sont-ils lorsqu’on les oppose de
maniére naive et simplificatrice dans une logique représentative. La narratologie — qui
s’en sert comme de béquilles théoriques — n’en est pas dupe; ce qui I’intéresse, dans
ce cadre, c’est la posture de I’instance énonciatrice par rapport a I’histoire (ou, plus
généralement, le contenu) et & sa transmission, a savoir si elle est partie intégrante ou
a I'extérieur de celle-ci. Lorsqu’un texte privilégie la seconde option, il y a alors
patronage narratif et imposition d’un point de vue exclusif (mais pas nécessairement
limité, au contraire), transformation de 1’énonciation en énoncé (& moins que 1’on
réfere a la situation d’écriture, par exemple), de [a mimésis en diégésis. Dans cette
prise de position, un effet est inévitable, qui consiste dans le fait qu’une voix unique
s’approprie la paternité du discours, tantdt réduisant a leur plus simple expression des
suites descriptives (participant de ce que Barthes appelle un « effet de réel® ») parce
qu’elles ne sont pas nécessaires au déroulement de I’intrigue, tantot résumant un
dialogue entre personnages dans une simple formule laconique (du genre «ils
s’échangérent des paroles endiablées »). Une autre précision théorique — qui a connu,
elle aussi, une bonne fortune — mérite d’étre rappelée puisqu’elle reléve les
fondements qui permettent cette appropriation. Il s’agit de la catégorie de la voix
narrative, encore au sens de Genette’'. L’appropriation diégétique repose

essentiellement sur une distance objectale et un clivage entre acte énonciatif et

uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de Vhistoire
(personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que I'on nomme
couramment la “vision” ou le “point de vue”, semblant alors prendre & I'égard de I’histoire (pour
continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective. »

30 5

“Ibid., p. 186.

*bid., p. 225-267.
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énoncé, distance que favorise un écart soit temporel (ce que nomme le concept de
position temporelle), soit topologique (ce que prennent en considération les niveaux
narratifs) entre les deux dimensions. Depuis Benveniste, on sait que ce qui distingue
I’énonciation de 1’énoncé est la différence entre personne et non-personne, entre
présence et absence des instances de la situation d’interlocution, ¢’est-a-dire le « je »
et le «tu» de la communication. Pour que s’effacent complétement les marqueurs
d’une énonciation, I’énoncé qu’elle prend en charge doit étre préférablement un passé
révolu; ¢est pourquoi le temps verbal de prédilection de la non-personne est le passé
simple ou le présent historique. Ainsi, le narratif préfére a I’'imprévisibilité mimétique
— qui se déroulerait dans la plus pure immédiateté et simultanéité avec une prise de
parole par quelqu’un, hic et nunc — un espace-temps écoulé, saisissable
rétrospectivement en une suite d’énoncés et d’événements achevés par rapport au

moment énonciatif.

Pour la narratologie, plus précisément pour André Gaudreault a qui
J’emprunte ces catégories, il existe trois formes de récit : scripturale, scénique et
ﬂlmique32. Dans chacune de ces formes, le narrateur se manifeste selon des modalités
spécifiques se résumant en une opposition absence/présence a [intérieur de laquelle
joue une panoplie de variantes. Pour des questions de méthodologie, j’écarterai, ici, la
forme hybride du langage cinématographique, centrale dans les théses de Gaudreault,
et ne m’en tiendrai qu'au littéraire (le scriptural) et au théatral (le scénique). On
pourrait évidemment recourir de nouveau a la diégésis et & la mimésis pour traduire
respectivement ces deux formes; de préférence et pour s’affranchir de Platon et
d’Aristote, je les articulerai désormais sous les termes de la narration (qui désigne le
récit scriptural) et de la monstration (qui désigne le récit scénique), & quoi reste ou

s’ajoute — c’est selon le point de vue — le récit ou, plus exactement, la mise-en-

** André Gaudreault, Du [littéraire au filmique. Systéme du récit, préf. Paul Ricceur,
Paris/Québec, Klincksieck/Les Presses de I'Université Laval, 1988, 204 p.
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intrigue™ que Ricceur associe au muthos aristotélicien et définit comme « I’énoncé de
la suite ordonnée des transformations des personnages34 ». Gaudreault résume
pourtant cela autrement et d’une fagon moins complexe et certainement plus pratique,
que Riceeur passe sous silence dans sa préface. S’inspirant de la double dimension du
signe linguistique, Gaudreault associe le récit au signifiant (d’ou ces trois formes:
scripturale, scénique et filmique) et Ihistoire, qui est la mise-en-intrigue, au signifié.
En d’autres mots, le récit est donc la matérialisation de ’énonciation de I’histoire,
cette suite d’énoncés ordonnés. Une fois posée cette précision terminologique, il
‘devient évident qu'un récit écrit, comme un texte théatral (cet exemple n’est pas
innocent), et une histoire (re)présentée oralement par le truchement d’un corps ou de
plusieurs corps, via une prestation scénique, ce que Gaudreault nomme expressément
un récit scriptural, n’obéissent pas aux mémes impératifs. Ainsi, par exemple, la
simple citation dans un texte, introduite par les deux points et mise entre guillemets,
releve toujours du réeit scriptural, méme s’il y a délégation explicite de la parole a un
autre locuteur. Aprés avoir commenté les catégories antiques de mimésis et diégésis
et rappelé que chacune d’elles décrivait & I'origine une littérature exclusivement
orale, Gaudreault se défend de les employer pour commenter de nouveaux supports
sémiotiques (comme ’écriture bien sar, mais aussi le langage cinématographique)}s.
Dans le cas du discours direct, il ne sera alors pas question d’imitation ou de
monstration mais de showing, en opposition au fe/ling, notions moins problématiques

dont la narratologie s’est munie pour sortir du conflit entre conceptions

3 ci, je suis fidele a la terminologie de Gaudreault, le sens du mot récit étant beaucoup plus
restrictif chez Genette : « Si I'on envisage (définition large) toute espéce de “représentation” d’une
histoire, il y a évidemment récit théatral, récit filmique, récit par bandes dessinées, etc.
Personnellement, je suis plutdt, et de plus en plus, pour une définition étroite de récit : haplé diégésis,
exposé des faits par un narrateur qui signifie les faits par voie verbale (orale ou écrite), et en ce sens il
n’y a pas pour moi de récit thétral ou filmique. Le thédtre ne raconte pas, il “reconstitue” une histoire
sur scene... » (/bid., p. 29 : Gaudreault cite une lettre privée que lui a adressée Genette en 1983 pour
commenter sa these de doctorat.)

" rbid., p. X-X1.

* Pour cette étude critique, je renvoie au chapitre intitulé « Narratologie des premiers temps :
la mimésis et a dicgesis ». Ibid., p. 53-70.
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aristotélicienne et platonicienne de la poétique. Ainsi, une piece écrite, selon ce

langage théorique, devient un showing scriptural.

La différence posée par Genette entre récit d’événements et récit de paroles ne
fonctionne donc plus puisque, selon les catégories de Gaudreault, elle ne tient pas
compte des deux faces du narré, le récit et Ihistoire, le signifiant et le signifié.
Evidemment, le sens restrictif accordé au mot « récit » par Genette constitue le noyau
de cette divergence théorique. L’autre sens plus général du mot récit implique ainsi
une légére révision de quelques postulats narratologiques. En effet, depuis Benveniste
— pour lequel Genette a de fortes sympathies —, il est de mise de répondre a la
question « Qui parle? », fondamentale pour la narratologie, par le relevé des fameux
marqueurs de ’énonciation (déictiques et embrayeurs), toujours présents méme dans
la plus pure énonciation historique®®. Lorsqu’il y a toutefois délégation de parole dans
un réeit scriptural, il peut y avoir illusion, d’aprés ces critéres linguistiques, que le
narrateur s’efface et céde complétement sa place. Or, il n’en est rien, car la voix
narrative reste sous le méme patronage narratif du début jusqu’a la fin, peu importe
les multiplications des niveaux narratifs et des locuteurs intra-diégétiques qui les
assument (ou des « narrateurs délégués’’ » selon 'expression de Gaudreault). A tout
le moins, ce serait le propre de I’inscription de I'instance énonciatrice du sujet
d’€criture d’étre omniprésente et unifiante. Si I’on poursuit ce raisonnement jusqu’au
bout, le narrateur omniscient de I’énonciation historique serait un adjuvant d’un grand
énonciateur premier, au méme titre que les personnages de I’histoire qui peuvent, a
leur tour, devenir des locuteurs-narrateurs (en mode felling). Gaudreault nomme cette

conscience englobante du récit scriptural le narrateur fondamental, qui occupe une

"® A cet effet, on peut renvoyer a la célébre analyse de Genette d’un passage de Gambara de
Balzac dans « Frontiéres du récit », Communication 8, Paris, Seuil, 1966.
*7 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systéme du récit, op. cit., p. 88.
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place intermédiaire entre 1"auteur et le ou les narrateurs malérialisés par le récit’®.
C’est justement ici que réside la distinction déterminante entre récit scriptural et
scénique puisque le second, contrairement au premier qui raconte toujours une
histoire & partir d'un seul lieu, d’une seule conscience focale, fonctionne a partir d’un
lieu polyphonique qui montre plus qu’il ne raconte I’histoire, et ou s’absente — mais
c’est encore un simulacre — le narrateur fondamental, que Gaudreault appelle, pour ce

type de récit et de posture signifiante, le « monstrateur’’ ».

Le monstrateur n’arrive qu’au moment ou le théatre se produit concrétement
sur scene. L’autre scéne, celle de I'écriture, ne rencontre pas les exigences théoriques
que pose cette instance, laquelle nécessite pour s’actualiser que des corps incarnent
les locuteurs du texte et que ceux-ci se déplacent dans un espace réel, a un moment
précis, celui de la représentation. Contrairement au récit scriptural, le récit scénique
présente un espace sans conscience focale. Le regard peut y vagabonder a loisir, rien
ne I’empéchant de s’attarder sur un acteur silencieux, retiré dans I’ombre du décor,
tandis qu’un autre parle, par exemple. Dans sa transposition sur les planches, un texte
scénique, aussi directif soit-il dans ses indications, n’assume donc pas tous les roles,
car la réussite de la représentation incombe & plusieurs autres interprétes comme le
metteur en scéne, ’éclairagiste, le scénographe, les acteurs. Par conséquent, le
monstrateur est une entité fragmentée et non localisable, contrairement au narrateur
fondamental qui se manifeste & partir de sa seule voix unifiante (c’est-a-dire qui
englobe tous les niveaux d’énonciation). A tout le moins, la narratologie de
Gaudreault présuppose cette distinction entre récit scénique et scriptural dans ces
termes-la, entre une vision directe de [’action qui est celle du monstrateur et une
vision indirecte qui est celle du narrateur fondamental. Cependant, il n’est pas du tout

évident que cette terminologie cerne bien ’origine de la voix (au sens narratif), méme

58 Wayne C. Booth a appelé cette instance supplémentaire « auteur impliqué » dans The
Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, Cité par Dominique Rabaté dans Vers
une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 68.

* André Gaudreault, Du littéraire au filmigue. Systéme du récit, op. cit., p. 91.
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si elle souleve des problémes théoriques fondamentaux et fournit de précieux outils
pour décrire des stratégies poétiques. Du cbté de I’écriture, il semble que le narrateur
fondamental ne soit qu’une fagon détournée et commode de nommer [auteur ou, dit
aufrement, une conscience intentionnelle fermée sur elle-méme. Pourtant, depuis
Barthes et «La mort de l'auteur’ », on reconnait, du moins dans le champ
herméneutique, ['impossibilité de déterminer la source de toute écriture (qu’elle soit
réelle ou fictive) et d’arréter le sens et son proces a une seule vision unifiante, & un
seul dispositif d’énonciation. A supposer que cela soit le cas, il faudrait alors
présumer la présence d’un sujet métaphysique en plein contrble de son discours. La
narratologie glisse donc sous le tapis un probléme philosophique de fond en inventant
une telle notion intermédiaire. De méme, le concept de monstrateur laisse croire, par
une espece de faux-fuyant, que la question de I’origine perd de sa consistance au
théatre parce qu’elle se trouve diluée dans une multitude focale. C’est confondre,
pour parler comme Ducrot, locuteur(s) et sujet(s) empirique(s)’', et oublier que le
récit scriptural connait aussi sa part d’altérités, ne serait-ce que sous le mode minimal

de la greffe et de la citation.

Enonciation du théitre

Dans I'ceuvre de Valére Novarina, écriture et théatre communiquent et
s’influencent constamment. Certes, le récit scénique y est privilégié, et le récit
scriptural, d’un point de vue strictement biographique, survient par accident a cause
de Pinsucces des représentations de L atelier volant. Plus précisément, ¢’est de cet
€chec que nait I'impulsion créatrice pour le thédtre mental et utopique dit pour la
page puisque les planches ont été rébarbatives au dramaturge a ses débuts. Les

ceuvres appartenant au théatre mental comme Le drame de la vie et La lutte des morts

0 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques
1V, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 63-69

" Draprés la lecture du Dire et du dit de Dominique Rabaté dans Vers une littérature de
I’épuisement, op. cit., p. 43.
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seraient donc des cas limites a situer dans le showing scriptural puisqu’elles
empruntent au théatre sa typographie sans étre pour autant destinées au plateau. Du
reste, on sait que certaines d’entre elles, dont La chair de I’homme, constituent une
matrice & partir de laquelle plusieurs « vraies » piéces sont extraites. Le passage de la
page aux planches exige cependant certains ajustements; I'un des plus évidents
consiste dans la diminution « réaliste » pour le cadre de [a représentation scénique du
nombre des personnages, souvent presque illimité dans le théétre utopique. Il est donc
intéressant de noter que I’espace de ['écriture favorise mieux que la scene la
délégation hypertrophiée des paroles. Bien sfir, selon les balises théoriques de la
narratologie, cela ne changerait en rien le rapport & la conscience focale, unique dans
le récit scriptural et multiple dans le récit scénique. Il convient toutefois d’en douter
ici, car articuler de fagon aveugle ces concepts sur les textes novariniens ne
dégagerait que des éléments superficiels. En fait, ’instance narratrice est bien en tout
temps un simple revétement de surface ou ne se concentre qu’artificiellement
["origine de la parole. Le théitre utopique, qui se réalise sans la présence explicite de
cet intermédiaire, le prouve en amplifiant le role désincarné de ses nombreux

locuteurs a qui seuls revient la parole.

Evidemment, on peut objecter que les didascalies relévent de cette instance
omnisciente en position hiérarchique de savoir sur I’univers raconté. Cela s’applique
effectivement dans un théétre canonique, non dans celui de Novarina et ce, pour deux
raisons. La premicére est que le théatre utopique ne se destine pas a la scéne, du moins
pas directement. Ainsi, ce qui se présente sous la forme d’indications scéniques n’a
pas comme objectif d’orchestrer la partition dialoguée, mais s’incorpore au méme
niveau narratif du récit de paroles (au sens genettien). De méme, dans les pieces
proprement théatrales, les didascalies sont rares et bréves, parfois méme obscures et
difficiles a traduire pour le metteur en scéne. Généralement, elles ne contrélent que
les entrées et les sorties des personnages. Sinon, elles commandent - sans pour autant

les expliquer - certaines opérations comme I"ouverture ou I’extinction des lumieres.
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Mais encore, dans Vous qui habitez le temps, ce type de directives provient tout
d’abord d’une réplique d’un personnage*, au moment ol « Les Enfants Pariétaux »
s’interrogent sur la disparition de leur corps quand survient I'obscurité. Puis ils se
demandent si la lumiére peut éclairer tout un théitre, réplique apres laquelle une
didascalie demande la réapparition concréte de la lumiere (p. 13-14). Quant aux
autres types de didascalie, avec lesquels n’interférent pas les répliques, leur portée
scénographique n’est pas du tout évidente. Voici deux exemples, tirés encore de Vous
qui habitez le temps : « La scéne se joue au présent d’apparition » (p. 13) et « Un
homme porte son corps devant Jui» (p. 71). Cette ambiguité patente suggere
I’hypothése que le narrateur fondamental ainsi que le monstrateur chez Novarina se
situent a un niveau narratif intradiégétique, et que, par le fait méme, les didascalies
adoptent une focalisation externe, dans la mesure ol ’accés au sens de I’action des
personnages leur reste inconnu. L’intelligence du drame est pour ainsi dire méconnue

par tous.
L’exemple de La scéne

Autoréflexif et autoréférentiel, le titre de la plus récente piéce de Novarina, La
scene, ne nomme ni le nceud hypothétique de son intrigue ni son héros par
métonymie, il désigne simplement son support matériel, son espace générique.
Comme un roman qui s’intitulerait de fagon tautologique Le livre, la piece renvoie
par son titre au Jieu physique de sa condition et relégue en arriére-plan son contenu
fictionnel. Plus exactement, il faudrait dire que c’est ’idée d’un dénouement et d’une
téléologie qu’écarte ce titre-miroir plutdt que son contenu puisque la piéce tient
compte de I’effet de dédoublement engendré par son paratexté. Dans ’espace du

théatre et dans sa mise en scéne concréte, a tout le moins dans sa création au Théatre

"1 n’y a pas de confusion sur le nombre, « Les Enfants Pariétaux » constituent bien un seul
personnage autonome a réplique isolée. Méme si le paratexte indique qu’il a été joué par trois acteurs
(Roséliane Goldstein, Daniel Znick et Louis-Do de Lencquesaing), on peut facilement présumer qu’ils
parlaient tantdt & 1’unisson a la fagon d’un cheeur, tantét 4 tour de rdle.
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national de la Colline en 2003, La scéne présente aux spectateurs un Jieu emboité qui
réalise physiquement la promesse de son titre. L’ensemble du décor, c’est-a-dire tant
les murs que le sol, est plongé dans le noir. On a dessiné, sur ce fond obscur, de
grands traits plus ou moins figuratifs, avec des couleurs pergantes, quelques-uns
formant des silhouettes & peu prés humaines. En avant-scéne, une partie du plateau est
recouverte d’un triangle de planches dont la base se situe du coté des spectateurs. Cet
élément s’ajoute a 1’ensemble du décor a la maniére d’un excédent parasitaire.
Comprises dans un contenant qui les englobe, ces planches viennent témoigner de la
présence d’un théatre autre que refoule le théatre novarinien. Cette lecture propose
une critique d’un type de théatre a I’intérieur méme du théatre, critique que symbolise
ici un élément de décor. Novarina en parle lui-méme souvent dans ses textes
théoriques. Avant cette opération de dédoublement et de sapement, le théatre reste
pour lui un objet de représentation condamné a mimer, derriére un quatriéme mur
invisible, I'inessentiel réalisme : « scénes d’expositions, actions vraisemblables,
dialogues cohérents® ». Tandis qu’une fois réalisée la défiguration et enlevé le
superflu, il ne reste plus qu'une ossature, qu'un théatre dénudé et réduit & sa plus
simple expression, jouant ses propres conditions d’apparition : les entrées et les

sorties de scene, la gestuelle des corps et la parole qui les anime.

Deés L atelier volant, la premiére piéce de Novarina créée en 1974 dans une
mise en scéne de Jean-Pierre Sarrazac, est proposée de fagon sous-jacente une
réflexion sur le théatre et sa fonction. Cette réflexion est d’ailleurs expliquée dans La
lettre aux acteurs, sorte de manifeste théatral trés véhément écrit a I’intention des
acteurs de L arelier volant durant leurs répétitions. Le manifeste est un plaidoyer pour
une parole théatrale ramenée a ses limites corporelles. On y retrouve, pour 1’essentiel,
les fondements de la pensée de Novarina sur les acteurs et le souffle. En plus de ce

volet consacré 4 la juste « économie respiratoire » des corps (TP, p. 9), le manifeste

* Olivier Dubouclez, Valére Novarina, la physique du drame, Paris, Les presses du réel, coll.
« L’espace littéraire », 2005, p. 8.



commente Pintrigue de L 'atelier volant. laquelle est, selon les mots du metteur en
scéne Sarrazac, une «sorte de comédie de mai 68* », une « vieille saga du
capitalisme [vu] depuis le socialisme advenu® ». En effet, I’action de la piece se
déroule dans une usine nommée I’Atelier et raconte [’exploitation du travail a la
chaine ; d’un coté, il y a les exploiteurs, ¢’est-a-dire le patron « Monsieur Boucot » et
sa femme, « Madame Bouche », et de [autre les exploités, c’est-a-dire six employ¢s,
trois hommes, nommés de fagon élémentaire « A », « B » et « C », et trois femmes,
« D », « E» et « F». On expose clairement, dans La lettre aux acteurs, que le theme
mécanico-industriel sert une allégorie théatrale. Sommairement, cette dynamique se
traduirait ainsi : « Boucot » est & son Atelier ce que le mauvais metteur en scéne est
au théatre, tandis que les ouvriers, eux, adoptent la bonne ouverture recherchée par
I’acteur. A cette époque ou s’écrivent L atelier volant et La lettre aux acteurs, 1l faut
spécifier que Novarina, encore jeune dramaturge, fail son entrée sur les planches en
s’attaquant a la mainmise des metteurs en scénes sur le théatre. Par exemple, on lit
dans La lettre aux acteurs : « Le metteur en chef, il veut que I'acteur se gratte comme
lui, imite son corps. Ca donne le “jeu d’ensemble”, le “style de la compagnie” ; c’est-
a-dire que tout le monde cherche a imiter le seul corps qui se montre pas. Les
Jjournalistes raffolent de ¢a : voir partout le portrait-robot du metteur en scéne qui ose
pas sortir. » (TP, p. 16) Dans un article sur Novarina, Didier Plassard ajoute que, dans
les années 60-70, les artistes et les compagnies, sous ’influence post-Artaud, rejettent
dans la marge le statut du texte théatral et de son auteur au profit d’un théitre du

happening ou de la performance®®.

C’est dans ce contexte peu propice a I’émergence de nouveaux auteurs que le

théatre des paroles proné par Novarina apparait. A contre-courant du mouvement

* Jean-Pierre Sarrazac, « L atelier volant ou le (héitre de I’origine (entretien avec Céline
Hersant) », Europe : Valére Novarina, n® 880-881, aoit-septembre 2002, p. 118.

* Ibid., p. 119,

“ Didier Plassard, « Valére Novarina, Didier-Georges Gabily : pour un potlatch des
représentations », Etudes thédtrales, n® 19, 2000, p. 69.
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dominant qui a « recours & I’improvisation ou & I’élaboration collective, [réduisant]
I’espace consenti a la parole au profit d’un théatre physique, du geste ou du cri'’», le
théatre novarinien appelle un retour au texte. C’est d’ailleurs avec une fidélité
scrupuleuse que les acteurs doivent le réciter. Le style de Novarina, qui ajoute a des
litanies et & des listes excessives une verbigération comique et des dialogues
déficients, rendrait de toute fagon inutile la moindre dérogation a I’objet initial. En
fait, le défi de ["acteur repose justement sur la mémorisation et la juste transmission
du tohu-bohu de paroles contenu dans le texte. Ainsi, la durée de la piéce devient
véritablement une épreuve durant laquelle I’acteur doit rendre cette maticre écrite
étrangére et comme venue d’ailleurs, prompte a déstabiliser sa propre pensée et son
inscription dans la langue. Pour revenir maintenant a L ‘atelier volant — qui contient
les germes de la poétique de La scéne —, on y lit, mise en opposition, une double
métaphore qui exemplifie le role central du texte dans le théatre des paroles. D’un
coté, il y a celle négative ou I’Atelier et son patron, « Monsieur Boucot »,
représentent le mauvais théatre et son metteur en scéne despotique ; de ’autre, celle
positive des employés dont les corps sont, en eux-mémes, des usines pneumatiques,
la ou le théatre organise, écrit Novarina, « une descente [...] dans 1’usine dedans »
(TP, p. 15). Si Boucot, qui est I’extension de son Atelier, parle seulement de la téte,
en « tranches intelligibles », les employés, eux, se laissent traverser par le souffle de
haut en bas, de la bouche jusqu’a I’anus. Leur usine organique contient une
tuyauterie, des « vieux circuits » (TP, p. 17) ot circule I’air et par ou passe la parole.
Novarina définit justement son écriture de cette fagon, qui est en étroite relation avec
la présence évidée de acteur : « C’est du texte & trou d’air, a appel d’air, féminin,
vide, oral, ouvert, creux, ¢a appelle acteur au secours. Jet aspiré, trou d’air

premier. » (TP, p. 19)

7 Ibid., p. 69.
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De prime abord, L ‘atelier volant propose donc une critique du capitalisme, tel
que ’entend & juste titre son metteur en scéne Sarrazac. Toutefois, I’entreprise de la
piece et du discours théorique qui I’accompagne ne se limite pas a une simple
dénonciation d’une idéologie politique — qui est en un certain sens secondaire —, elle
vise un aspect plus enfoui de la mécanique sociale, en rapport avec le lieu originaire
de la parole. Dans un texte intitulé « Supernova contre Big Brother™ », Christian
Prigent, qui se souvient d’Orwell et de la novlangue, cette langue morte assujettie a
une norme sociale et totalitaire, situe Novarina ailleurs que dans la contradiction
Artaud/Brecht qui divise [’espace théatral d’avant-garde a cette époque. Il y a bien, a
travers Boucot, aliénation de la classe ouvriére par un « dressage social » qui, lui,
passe par un « dressage verbal® », et en quoi se reconnait le volet de gauche anti-
patronal de L atelier volant. Par contre, comme le souligne Sarrazac, on y observe un
aspect contre-utopique puisque les « Boucot » montrent leurs ouvriers sur le théatre
travesti en fabrique, comme s’il s’agissait, aprés I’explosion de mai 68, de regarder
avec recul la légende du capitalisme sans que 1’état du monde ne soit pour autant
changé depuis le socialisme advenu™. En effet, aujourd’hui, la technocratie pergoit la
parole comme un simple objet instrumental, rapport de perversion observable dans
nos Ateliers médiatiques ot I’on produit & la chaine moult sondages et opinions. Ce
glissement de la critique politique qui cible d’abord le capitalisme puis la société des
médias, s’observe dans la transformation, au fil des piéces, du personnage de
« Boucot » en « Machine & dire la suite », étre hybride mi-humain, mi-machine
parodiant le présentateur de journal télévisé et trainant, harnaché sur ses épaules, le
haut d’un pupitre a travers lequel passe son tronc. Toutefois, la « Machine & dire la
suite », excroissance de « Boucot », n’intervient pas sur les planches pour soutenir

une fable politique de type brechtien, car ses répliques sont soumises au méme

* Christian Prigent, « Supernova contre Big Brother», dans La langue et ses monstres,
Montpellier, Cadex éditions, 1989, p. 179-196.

“ Ibid., p. 182.

%0 Jean-Pierre Sarrazac, « L atelier volant ou le thédtre de I'origine (entretien avec Céline
Hersant) », loc. cit., p. 118-119.
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déréglement du discours qui procede par scissiparité et germination exponentielle des
€noncés. Dans le théatre des paroles, rien n'échappe au branle-bas linguistique, pas
méme les réflexions théologiques ni les courts récits de vie racontés sous forme de
tirade par un « Jean Singulier », par exemple. A ce titre, « La Machine & dire la
suite » ne se distingue donc pas des autres personnages méme si elle occupe a priori

une place a part sujette a la simple parodie du langage de la communication.

Les employés de L atelier volant réapparaissent aussi sous de nouveaux traits
dans I’ceuvre ultérieure de Novarina. A partir de la création de Je suis en 1991 au
Théatre de la Bastille, il devient habituel, dans le théatre des paroles, de voir surgir le
technicien de plateau sur la scéne en pleine lumiére, maniant quelques éléments de
décor a la vue des spectateurs. Si I'intégration du machiniste a I’action se fait au
départ spontanément pendant les répétitions, peu a peu le texte méme le prend en
charge et 'appelle « L’ouvrier du drame ». Dans La scéne, on compte deux ouvriers,
Richard Pierre et Julien Duprat. Plusieurs didascalies indiquent les gestes qu’ils
doivent poser, comme disposer sur le plancher des effigies et des idoles ou dérouler
une banderole sur laquelle les spectateurs peuvent lire : « lci fut échangé pour la
premiere fois du temps d’homme contre du temps de choses. » (SC, p. 49) Dans la
deuxiéme scene du sixiéme acte, le procédé va plus loin et fait dialoguer les ouvriers,
les affranchissant du méme coup de ’espace fermé des didascalies : « Le premier
ouvrier du drame : Nous souffrons de ne pas avoir la parole et cependant nous ne la
prenons pas. / Le second ouvrier : Public, qui forme en face de nous un vide, un grand
creux, prenez ce silence. / Le premier ouvrier du drame : Et faites attention a
autrui I... / Le second ouvrier : Soyez attentifs ! » (SC, p. 160) En sortant de leur
mutisme et en s’adressant directement aux spectateurs, les ouvriers transgressent
doublement I’espace de la fiction dramatique. On sait que la parole au thédtre a un
double statut énonciatif puisque chaque réplique a au moins deux destinataires : les
autres personnages et les spectateurs. Par contre, le pacte scripturaire habituel ne

prévoit pas des adresses directes au public, car [’aparté et le monologue, qui sont les
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seules formes conventionnelles non dialoguées de 1 écriture scénique, simulent tous
deux une parole adressée & soi-méme, a I’insu des autres personnages. En quelque
sorte, grace a leur place privilégide, les spectateurs, qui entendent tout, méme les
pensées intérieures et les intentions des personnages, sont dans le secret des dieux. A
cet égard, la premiére réplique du premier ouvrier emprunte, sur le mode de la
prétérition, les caractéristiques du monologue ; ¢’est seulement & partir de la réplique
du deuxieme ouvrier qu’est transgressé I’espace du drame par I’interpellation de ceux
qui sont de l'autre coté, a I’extérieur du lieu en vase clos délimité par le plateau.
Cependant, dans La scene, il ne revient pas seulement aux deux ouvriers de jouer leur
propre théatralité et de mettre a nu les mécanismes du drame. D’autres passages du
méme genre mais qui impliquent d’autres personnages ne sont pas rares. Par exemple,
une didascalie demande a « Trinité » de déclamer le nombre exact de spectateurs (SC,
p. 13), ailleurs « La Sibylle » se plaint qu’elle n’arrive pas a se sortir de sa réplique
(SC, p. 118) tandis qu’auparavant « Isaie Animal » affirme connaitre son texte par

ceeur (SC, p. 111).

De L'atelier volunt & La scene, il se produit donc une sur-littéralisation de
’espace scénique dont ’effet immédiat consiste a mettre en situation une action
redondante, repliée sur ses propres conditions. Dans la premiere piece de Novarina, le
décor, encore soumis aux impératifs de I'illusion mimétique, représente une fabrique,
lieu fictif dans lequel évolue une trame narrative minimale. Mais cette apparente
conformité a la logique de la représentation sert en réalité de repoussoir, comme nous
I"expose La lettre aux acteurs. Plutot qu’elle-méme, 'usine de Boucot met en
évidence son envers, c’est-a-dire le « corps-dedans » (TP, p. 23) de I’employé qui se
dépense en pure perte, figure embryonnaire de I’investissement de ’acteur dans le
théatre des paroles. Déja a ce stade initial de son écriture, Novarina introduit a méme
la fiction un métalangage théitral, procédé qui, au fil du temps et des publications,
s’exacerbera. Blen sir, avec la disparition de I’atelier, les réles du patron et des

employés s’évanouissent. En accentuant par la suite I’appauvrissement et la
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défiguration du théatre, que I’on dépouille et purge de toute intrigue et de faux-
semblant, il semble logique d’attribuer aux techniciens de plateau une place
équivalente a celle des autres personnages dans le texte. Car sans cette prise en
compte de leur matérialité, ces ouvriers, camouflés dans I’ombre, restent des vestiges
et des résidus du « metteur en chef » dont ils ne sont que I"excroissance servile de sa
volonté. C’est bien d’ailleurs ce rdle de second ordre par rapport aux acteurs qui fait
souffrir les ouvriers du drame, exposés sans réplique devant les spectateurs. Apres
leur sortie de I’ombre depuis la piéce Je suis, leur dialogue dans La scéne les libere
donc pendant un instant de leur dernier empéchement, c¢’est-a-dire de leur mutisme
imposé. Ce qui, par conséquent, amplifie la dénudation de I’espace scénique, réduit a
montrer intégralement sa propre mécanique interne. A un moment, dans La scéne,
« Le Pauvre », en continuité avec cette logique, s’adresse lui aussi directement au
public qu’il nomme ses acolytes, et référe a son tour a I'irréalité de la présence
scénique. Plus exactement, il dit _ceci aux spectateurs et, aprés, leur tend un mirolr :
« Otez les mots du langage et vous avez la vérité ; 6tez I’espace du lieu, rien ne reste ;
o0tez & ’homme la mort : Dieu est la. » (SC, p. 62) Le déictique spatial a la fin de la
réplique désigne 1'image reflétée par le miroir, tendu au public qui y plonge son
regard. Par le fait méme, cette ultime duplication qui met en retrait le plateau acheve
pour de bon le travail de réduction tautologique : il n’y a plus rien a voir sur la scene

que soi-méme.

Cest alors une évidence que le théitre des paroles ne limite pas son espace a
la frontiere de la scéne. Son seuil est plutét constamment franchi, son cadre traverse,
tant celui délimité par les coulisses que par le plateau. La narratologie genettienne
parlerait, dans ce cas-ci, d’une cohabitation entre deux niveaux : le premier €tant celui

de la diégése, le niveau assumé comme fictionnel, le second celui de la métadiégese,
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le niveau prétendu «réel »"'. Le pacte de lecture habituel qui veut que ces deux
niveaux restent étanches est en fait depuis longtemps transgressé. Employé€
fréquemment au théatre, le procédé de la mise en abyme en est la manifestation la
plus connue ; Hamlet ou L'illusion comique y sont toujours cités en exemple. La
logique théatrale novarinienne s’inscrirait, tout comme celle de la mise en abyme,
dans ce que Genette nomme la métalepse dramatique, procédé figural définissant les
pratiques narratives qui transgressent le niveau interne de la fiction. La métalepse est
d’abord un trope, plus exactement une variété temporelle de la métonymie. Il y a
métalepse dans un énoncé lorsqu’on substitue au conséquent son antécédent ou
I’inverse. Dupriez, dans son Gradus™, illustre le procédé en expliquant que I’énoncé
« nous le pleurons » sous-entend son antécédent causal : « il est mort ». La métalepse
est donc tout d’abord une figure de mots. Toutefois, dés la rhétorique classique,
notamment chez Dumarsais et Fontanier, la figure couvre une réalité¢ plus grande, et
désigne aussi un fait de fiction ou une organisation macrostructurale. Pour les
rhétoriciens, la figure de la métalepse n’est donc jamais limitée au simple espace de la
phrase. Appliquée a la fiction, elle cible aussi une manipulation d’une relation
causale, reliée au jeu avant-aprés, entre [’auteur et son ceuvre, comme celle que I’on
retrouve dans Don Quichotfe ou la paternité du roman est remise en question. Genette
nomme ce déréglement de I'ordre de la représentation : métalepse d’auteur. Par la
éuite, la notion subit un élargissement et se définit par le simple fait de recevoir la
fiction comme réalité. On comprendra donc que la mise en abyme actualise une
métalepse - mais dans une moindre mesure - puisqu’elle met en relation plusieurs

niveaux narratifs.

Dans La scéne, le procédé de la métalepse dramatique est plutdt franchement

assumé. En effet, tout concourt, dans cette piéce, a supprimer la fiction de maniére a

*' Pour ces informations et celles subséquentes, je renvoie précisément a Gérard Genette,
Mé!a/epsc;. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.
52 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984, p. 284-285.
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rendre visible aux spectateurs la réalité de la mise en scéne : changements de décor
par les ouvriers du drame, entrées et sorties des personnages, démystification de la
double énonciation thétrale par I’adresse directe au public, etc. A la quatriéme scéne
du deuxiéme acte, dans une série de répliques qui parodie une priere, sept acteurs
vont méme jusqu’a s’appeler de leur prénom véridique, en oubliant momentanément
leur personnage. Je cite partiellement I’extrait : « Le Pauvre : Souviens-toi, Seigneur,
de ton fils Michel, pécheur. / Isaie Animal : ... de ton fils Jean-Quentin, pécheur. »
(SC, p. 79) Force est de constater que la métalepse, dans fa poétique novarinienne,
rappelle le théatre a sa fonctionnalité¢ la plus élémentaire : en dévoilant I'acteur
derriére le personnage, on déréalise du méme coup son incarnation. A I’inverse de la
mise en abyme qui, au théatre, intégre une piéce dans une autre, dans une relation
enchéssant/enchassé potentiellement infinie, la métalepse chez Novarina procede par
repli et résorption. Il en va ainsi de I’acteur souvent réduit a faire le pantin @ méme
son corps ou a s’avancer sur les planches en compagnies de moult idoles humaines et
fantoches. C’est la vie du thédtre qui est donc simplement représentée ou plutdt
déreprésentée. L’effet est par ailleurs assez déstabilisant puisque la métalepse
dramatique chez Novarina génére des gestes et des paroles déréglés, sans fatum
aucun, sans utilité d’ordre fictionnel. L’acteur qui se présente sur les planches avec
son « corps-dedans » n’a d’autre choix que d’exercer sa langue et son souffle a
s’animer pour rien, sinon pour s’offrir comme une effigie afin de se repentir de
quelque chose & notre place. Et probablement le fait-il aussi pour précipiter le théatre
ailleurs, de ["autre c6té, dans la « nature profonde de la matiére parlée » (LC, p. 12),
comme |’écrit Novarina. Mais pour y parvenir, il faut que le théatre des paroles
supprime un intermédiaire entre le texte et I’acteur : le metteur en scéne. Novarina
lui-méme occupe désormais cette fonction presque en tout temps, Claude Buchvald
mis a part. Ainsi, I’acteur négocie directement avec I'auteur qui. s’efface aussi
derriere son texte, du moins le présume-t-il (le prochain chapitre aborde d’ailleurs
cette question). De plus, pour que cette relation soit la plus épurée possible et lavée de

tout parasite, pour que le théatre livre la « vraie » parole, cela nécessite une
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destruction compléte des anciens automatismes: le narratif, intrigue, la

représentation, le drame bourgeois sont alors éliminés.

Ainsi, la poétique novarinienne confirme les théses de Gaudreault sur
I’indétermination d’une’ instance responsable de la voix dans I'espace du théitre.
L’ceuvre de Novarina remet plutdt en question le hiatus important entre récit
scriptural et scénique a propos du lieu originaire de la parole ainsi que la pertinence
théorique d’une instance intermédiaire pour cibler ’espace de ’écriture au théatre.
Toutefois, il manque a ces concepts une analyse des transformations de |’énonciation
littéraire™. A ce sujet, les travaux de Dominique Rabaté, qui s’intéressent a la
mutation de la voix narrative dans la littérature depuis le X1X siécle, fournissent de
précieuses réflexions™. Selon Rabaté, un phénoméne majeur se produit dans la
littérature moderne. Des fictions écrites a la premiére personne font apparaitre un
« narrateur-locuteur™ » et nous font « assister au travail de [leur] narration™® ». Les
traces de cette conversion du «scripteur classique » (par exemple, le narrateur
typique des romans naturalistes) en « parleur simulé »! puisent dans le genre
autobiographique dont les Confessions de Rousseau constituent un tournant critique
dans I’histoire des formes littéraires. Tout comme les textes écrits au « je » qui
prétendent rapporter fidelement une vérité biographique, le monologue intérieur ou le
discours immeédiat confond, dans son espace fictif, moment énonciatif et objet de son
énoncg, simule leur concordance et leur pleine adéquation. Plus encore, se racontant
au présent, le monologue intérieur réalise la simultanéité de sa production et de son

produit, au contraire de ['autobiographie rousseauiste qui -profite encore d’une

P10 est vrai que Gaudreault s’intéresse avant tout au langage cinématographique méme s’il
fonde ses assises théoriques sur les poétiques scriptural et scénique.

* Je renvoie spécifiquement a Vers une littérature de ’épuisement, op. cit. et a Poéliques de
la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1999.

» Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, op. cit., p. 20.

* Ibid., p. 26.

7 Pour ces deux notions : ibid., p. 20.
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distance temporelle pour juger des événements rattachés & une individualité. Pour
Rabaté, ¢’est sur cette différence que s opere I'important déplacement du romanesque
au récit : le récit « se tourne vers [’acte méme de parler, en tant que le sujet y cherche
a ressaisir I’intégrité d’un rapport a soi qui se dérobe pourtant a mesure”® ». Dans ce
nouvel espace, il n'y a plus de narrateur en surplomb qui dicte la vérité idéologique
du texte. Seul I’acte de parole narrative constitue en soi ’intrigue du texte, qui
devient fragmentaire et libre de toute visée téléologique. Le récit (au sens de Rabaté)
s’inscrit dans le déroulement d’une pensée, dans le stream of consciousness joycien,
dont la voix est le support non réfléchi. La transmission simultanée de la pensée par
le parleur simulé exige ainsi une double concordance avec ses perceptions et le
mouvement de sa narration. Lorsque 1’accessibilité a la situation d’écriture s’ajoute a
cette transparence communicative (comme souvent chez Beckett), le texte, pour
répondre a des critéres de vraisemblance, doit alors justifier et expliquer son

apparition : qui écrit?; a qui s’adresse I’auteur fictif?; quelles sont ses motivations?

En méme temps que le récit monologué accentue le caractére fictif du locuteur
comme substitut de ["auteur, les théories pragmatiques du discours affirment qu’« a la
base de la polyphonie, on trouve [...] une indétermination principielle de Ja source de
I’énonciation ». A cette incertitude quant & P’origine de I’énonciation, le récit répond
par I'imposture et la falsification en déléguant la totale responsabilité de la parole a
une instance intradiégétique. Bien siir, cette mystification a un effet immédiatement
perceptible puisque le texte qui respecte ces critéres simule inévitablement une
interlocution, cela méme si I’allocutaire reste silencieux ou si la prise de parole reléve
du pur solipsisme. La forme dialoguée, le mimétisme par excellence, se généralise
donc a I’ensemble du texte, ce qui, en d’autres mots, calque la parole vive du théatre.

Cependant, Rabaté remarque que coincide avec cette crise du roman, qui se. traduit

* Ibid., p. 105. S’ajoute. 4 nouveau aprés Genette une définition originale du récit. Cela
prouve que ce concept est protéiforme et vise une réalité poétique changeante et instable.
59 .
1bid., p. 43.
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par la théatralisation du genre, une transgression des limites de la vraisemblance
d’énonciation par des représentations de la mort du sujet parlant. Effectivement, 1l est
inconcevable qu’un agonisant narre son agonie et qu’il raconte sa mort in media res.
Rabaté insiste du méme coup sur cette présomption de la survivance du narrateur a
son récit®®. A moins que la voix du narrateur ne provienne d’outre-tombe (ce qui ne
serait vraisemblable que dans un contexte fantastique), on doit alors reconnaitre la
délocalisation de son espace d’origine puisque la personne mourante racontée — qui
est soi-méme — devient objet déphasé de discours. Témoin de la crise de la
communication ou de [’expérience, selon les expressions respectives de Bataille et de
Benjamin(", le narrateur du récit moderne s’observe donc disparaitre tout en ne
croyant plus en I’idéalité d’'un monde suprasensible : « Le scepticisme demeure :
d’ordre moral, sur ce qui fait I’humanité de I’homme; d’ordre épistémologique, sur la
possibilité de transmettre une expérience singuliére. Mais ce méme scepticisme
oblige, paradoxalement, a tenter de refonder ’humanité de ’homme, a transmettre

I’incommunicable®. »

Showing et trace écrite

L apparition du monologue intérieur dans le roman moderne se manifeste
essentiellement sous la forme du showing (4 moins qu’il y ait délégation de la parole
a un narrateur a un niveau métadiégétique comme dans Malone meurt de Beckett).
Bien que cette structure soit théatrale par essence a cause de son mode d’énonciation,
elle favorise plutdt I’écriture. En effet, le type de récit étudié par Rabaté se
matérialise tantét sous le mode du manuscrit, tantdt sous celui du carnet ou du
journal. On ne pourrait comparer, par exemple, ces lieux de confession privée et

personnelle a I’échange épistolaire ou la communication participe encore d’une

% Ibid., p. 85.
¢! Cit¢ par Dominique Rabaté, Poétigues de la voix, op. cit.. p. 212.
5 Ibid., p. 214.
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société, méme minimale. Effectivement, le récit monologué ne s’adresse a personne;
sa visée n’est pas informative, conversationnelle ni proprement narrative mais
purgative. Intransitif, il ne raconte pas a quelqu’un quelque chose mais s’accomplit
dans un geste gratuit d’écriture. Selon I’expression de Rabaté, il s’agit d’une
littérature de I’épuisement, de I’évidement, faite de fulgurances, de fragments, de
ratés. Ainsi, le lecteur accéde & une parole solitaire vouée au silence et a la disparition
et viole fortuitement un espace secret et souvent honteux. On pourrait croire ici @ un
renforcement du Moi, de I’individu, mais ce serait a tort car la lettre (du manuscrit
trouvé, du carnet) inscrit sa perte et son anéantissement, elle supprime la Voix comme
le dit Agamben. C’est aussi pourquoi elle est en mesure de raconter sa propre mort.
D’une certaine fagon, sa particularité sémiotique favorise I’inscription d’un hors-lieu
¢t d’une absence. La lettre et la trace écrite arrivent toujours en deuxieme mais en
effagant ou en se substituant a leur articulation d’origine et & leur filiation. On se
rappelle que la philosophie de Rousseau a superposé a cette évolution graphique une
pensée de la dégradation politique et générationnelle qui se traduit dans un mauvais
rapport entre le pere et le fils. Cette lecture a inspiré les travaux de Derrida, lequel
insiste aussi sur la perte du sens dans I’écriture, comme Platon dans le Phédre mais a
partir d’un discours dont I’axiologie est inversée: « Il [le signifiant de I'écriture]
répete la méme chose lorsqu’on I’interroge a tous les coins de rue, mais il ne sait plus
répéter son origine. Ne pas savoir d’ou I’on vient et ou I’on va, pour un discours sans

répondant, ¢’est ne pas savoir parler, ¢’est 1’état d’infance®. »

La critique platonicienne suggére que la lettre reste muette a son interlocuteur
contrairement au sujet parlant qui, lui, veut interagir avec elle. Figée et morte, elle
répete sans cesse la méme chose, sourde au monde qui I'interpelle. Reformulant la
ligne de pensée du Phédre dont il fait la synthése, Derrida va méme jusqu’a comparer

— comme on I’a constaté dans la citation plus haut - cette pétrification sémiotique a

6 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 179.
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I’état d’infance. Cela revient & identifier et a assimiler contre toute logique
(contemporaine aux sociétés histofiques) [’ignorance compléte du langage au discours
de I"écriture, solipsiste et replié sur lui-méme. L’épistémé qui soutient la pensée de
Platon le permet cependant, puisqu’elle oppose deux types de savoir: le savoir
comme mémoire vivante et parole vive (mnémé), et le non-savoir de [’écriture comme
simple remémoration oublieuse, sorte de vulgaire psittacisme (/1ypomnesis)(’4. Cette
opposition met clairement en évidence le manque de spontanéité de la lettre,
répétitive et extérieure & ’homme. Peu importe ce qu’elle dit au moment de son
inscription, la lettre finit toujours par s’user et se vider de sa substance et de son
savoir. C’est un point de vue défendu a tout le moins par le phonocentrisme duquel
Derrida et Rabaté s’écartent, s’inscrivant dans la crise de la métaphysique. On ne
remonte plus dés lors & ["origine en identifiant la voix, présence qui s’inscrit dans une
filiation et dans une généalogie, mais on revient plutot a I’antériorité absolue de I"étre
en se privant de I’individu. Un renversement complet s’opére dés lors dans la pensée
de cette nouvelle transcendance, I'inerte devient spontanéité, la mort renaissance,
’insensé communicabilité. Pierre Jourde commente d’ailleurs 1’ceuvre de Novarina
dans ce sens :

Laisser passer la présence dans le langage implique de lacher prise, donc de se
dessaisir de I’intention de nier ou d’affirmer. De retrouver une spontanéité,
une forme d’idiotie.

[...] C’est en ce sens qu’on pourrait dire que 1’étrange réalisme de Novarina
est le miroir du réel : son théatre représente le monde a I’envers. Dans le
monde, les étres humains sont réellement eux-mémes en dega d’eux-mémes,
vers ’origine, vers I’enfance, ou, a chaque instant de leur existence, avant
d’exister, dans les bredouillements et les confusions qui précédent la parole
articulée, D’incertitude qui précéde le choix, I’indéterminé d’avant toute
détermination et toute séparation®.

Le monologue intérieur introduit une théatralité dans le livre en supprimant

toute trace de felling. Cette manipulation narratologique favorise donc I’interlocution

64 .
Ibid., p. 168.
5 Pierre Jourde, « L’opérette de Valére Novarina : la rédemption par Pidiotie », dans La
littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des Péninsules, coll. « L’Alambic », 2002, p. 270.
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vive, le hic et nunc de I’énonciation, a la parole distante d’un « pur » narrateur. En
effet, cet acte de parole implique la présence d’un sujet et de son corps, qui reste alors
a proximité du récit-signifiant puisque le narrateur coincide avec [’espace-temps de
son discours, du moins au moment de sa création. Des romans antérieurs a ce
mouvement comme Jacques le fataliste ont déja simulé la présence de ’auteur et du
lecteur dans leur récit mais toujours a un niveau métadiégétique. Ce qui n’est pas le
cas du monologue intérieur qui renforce la posture d’énonciation a un point tel que
celle-ci devient I’objet principal du discours. Rabaté observe justement que seule
I’inscription de la (ou sa) Voix intéresse le locuteur dans cette situation, méme s,
fuyante, elle lui glisse entre les doigts. Cest qu’une fois déposée dans I’écrit, la Voix
n’est déja plus elle-méme, elle est toujours irrémédiablement manquante des qu’elle
s’échappe du corps, d’ou, par exemple, le théme récurrent du manuscrit perdu.
Oublieuse, figée et morte, I’écriture est, selon Platon, coupée de son origine tel un
corps flottant ou un déchet inutile. C'est en partie pourquoi le monologue intérieur
suggere en tout temps I’impossibilité de sa quéte en produisant solipsisme étourdi et
babillage sans fatum. Méme si elle se veut simultanée, médiate, sa transcription ne
saurait rendre de fagon transparente une ontologie linguistique. On sait que, selon la
métaphysique, seul le souffle rousseauiste peut en témoigner. Quand rien n’usurpe la
présence véritable et pleine des monades, 1’accés & "origine n’est alors pas altéré. La
parole ainsi vivante et collée a sa substance (mais il faut y lire trés certainement une
métonymie de type logocentrique) produit, par conséquent, une interaction et un
dialogue. L’origine tiendrait donc a une fragile interlocution... Toutefois, cette
collectivité, méme minimale, ne se retrouve pas dans la parole intransitive et
purgative du monologue intérieur, qui n’est pas, bien sir, I’équivalent du dialogue
socratique. A ce sujet, Gaudreault dit bien que, peu importe la stratégie employée au
niveau du Mode dans une narration, la théorie littéraire doit inventer un substrat, une
instance supérieure, plus ou moins marqué concrétement dans le texte, qui est le
narrateur fondamental. Car, depuis au moins Barthes, c’est une évidence que |’auteur

n’est pas dans son texte, pas méme dans le monologue intérieur. Le narrateur
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fondamental ne constituant pas un recul théorique, il ne faut donc pas y voir ersatz
timide d’une nouvelle origine. C’est plutdt I’élaboration d’une topologie €nonciative
que vise cette notion. Dans le monologue intérieur ou le showing narratif a la
premiére personne, ce lieu a la particularité d’étre le pole d’un échange et d’une
adresse sans répondant concret, il vise personne et tout le monde a la fois, parle a vide
et au vent. Cette parole parlante se déverse sans but et ne connait pas de téléologie.
Que la parole purgative du monologue intérieur soit un showing en vase clos
n’accentue en fait que I’absence palpable d’interlocution ainsi que I’impossibilit€ de
la représentation d’un dialogue « théatral ». En fait, les deux actants nécessaires a la
communication, le locuteur et le récepteur, s’effacent pour de bon, ce que donne a lire
ce lieu étant justement leur négation. C’est ainsi une origine sans attache qu’on
propose, produit dans I’environnement d’un corps qui, une fois sa parole émise, se
retire et sort de scéne indifférent de [’endroit o tombe sa matiére linguistique. Dans
son commentaire du for/-da freudien, Jenny illustre, par Pentremise du jeu théatral de
’enfant, ce type d’adresse sans conséquence « réelle » ou « concrete » puisqu’il y a
absence de destinataire. Se parlant 4 soi-méme sans autre but que celui d’entrer dans
le langage, I’enfant expérimente a I’écart une culture, une sémiotique. Son jeu renvoie
la langue a D’originaire que la sémiologie saussurienne décrit comme le rapport
différentiel de signes dans un systéme. Dans son apprentissage, I’enfant du fors-dua
découvre que le signe linguistique n’a pas besoin de son référent puisque ce sont
davantage ses relations avec les autres signes qui le définissent. Rastier — qui
s’intéresse a [origine du langage comme émergence du milieu sémiotique — voit
aussi un facteur déterminant dans cette mise a I’écart du monde obvie :

[...] la particularité des langues réside sans doute dans la possibilité de parler
de ce qui n’est pas la : la zone distale. Sur I’axe de la personne, cela permet de
parler des absents. [...] Le rapport entre I’individu et la société est I’une des
formes que prend pour I’humanité le couplage biologique de I’organisme avec
[’environnement. Mais la zone proximale, ou par exemple les congénéres sont
reconnus comme tels, appartient vraisemblablement aussi a I’entour des autres
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mammiféres, sans avoir le méme statut, faute de zone distale. En effet, la zone
distale reste spécifique de I"entour humain...%

Chez Novarina, une opération similaire d’évacuation et de réduction des choses
immédiates accentue cette zone distale ou tout est la-bas, hors d’ici. Rabaté parlerait,
dans ce cas précis, d’épuisement. Effectivement, "origine de la parole se trouve
mieux désormais chez le sujet orphelin de mére, coupé de son commencement
biologique. Seul compte le sujet transcendant d’une linguistique se désincarnant d’ou
peuvent naitre une filiation et une généalogie de noms étourdis avec, en moins, les

individus qui s’y rapportent.

% Frangois Rastier, « De I'origine du langage a I’émergence du milieu sémiotique », Joc. cit.,
p. 13-14.



CHAPITRE 11

THEATRE ET SACRIFICE

Mon Dieu, faites que je sois désormais
exempt de moi-méme, indemne de ma
propre existence et a I’écart de mes
paroles.

(SC, p. 113)

Dans son approche du théatre, Paul Zumthor oppose performance et mimésis :
« La “performance” récuse la mimésis et choisit d’emblée le parti d’un art sevré pour
nous de ["antique illusion représentative {...]. [Un] étre humain a /iew, ici, devant mot,
sur scéne...' » Cet avoir-lieu se décrit comme un « drame a trois® » composé d’un
interpréte, d’un auditeur et d’un texte (au sens d’une « séquence linguistique
auditivement pergue’ »). Définissant I'oralité et ses conditions d’aprés 1'idée de
performance qui obéit & la simultanéité de |’énonciation, Zumthor n’entend pas le
texte comme l'objet d’une simple répétition d’une €criture antérieure par une voix
sensiblement « audible ». Le texte de ’oralité théatrale, c’est ce qui se pergoit ici et
maintenant pendant la représentation : 1'énonciation devance et engendre ainsi
I’énoncé, qui est, comme I'intrigue du mythe, variable et donc toujours inédit ou
original. On' retrouve, chez Novarina, cette méme primauté accordée au statut
temporel de la « présentation » scénique; ce sont les planches et les corps qui
concrétisent vraiment la teneur de la performance. Dans le théatre des paroles, ou
’oralit¢ n’a pas fonction d’origine, le texte préserve toutefois son sens habituel
d’écriture. La performance s’y passe en réalité sous un angle différent que celui défini

ar Zumthor, méme si Novarina insiste aussi sur ’importance de la corporéité de la
p

' Paul Zumthor, Introduction a la poésie vrale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 286.
? Ibid., p. 233.
*Ibid., p. 80.
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voix, du signifiant, de la mémoire de I’exécutant, etc. En effet, son théétre repose
d’abord sur le texte, texte-matrice comme dans La chair de ['homme, texte utopique
ou mental, en tant que hors-lieu & dépenser sur scéne avec une fidélité rigoureuse.
Ainsi, I"avoir-lieu d’un étre humain que postule Zumthor avec un certain optimisme
trouve, ici, son envers. L’écriture comme moteur de la performance novarinienne
explique sans doute cette différence métaphysique plus encline a I’absence et a la
perte qu’a la présence et au gain. Toutefois, Zumthor rejoint Novarina lorsqu’il situe
cette. méme défaite ontologique dans la miniaturisation parodique du théatre
représentatif : « Le théatre de marionnettes (lui aussi d’extension universelle) en
constitue la contrepartie et comme ’exorcisme, puisque le jeu des poupées y trouve
sens grice & une voix qui ne leur appartient pas®. » On retrouve d’ailleurs la figure de
la marionnette a plusieurs reprises dans I’ceuvre de Novarina, par exemple dans La
chair de I'homme avec la Loterie Pierrot (voir notre premier chapitre), dans Devant la
parole avec le mythe de Pinocchio comme paradigme de I’homme sans ’homme
(DP, p. 80), dans la deuxiéme scéne (intitulée « Défaite de I’homme ») du premier
acte (intitulé « L’acte inhumain ») de La scéne ol les personnages « Frégoli»,

« Diogene » et « Isaie » dialoguent en circulant, selon la didascalie, au travers

1 Ibid., p. 55. En 2002, la revue A/ternatives thédtrales a consacré un numéro sur le
rapprochement du théatre de marionnettes et des nouvelles écritures théatrales de langue francaise
(Alternatives thédtrales : Voix d’auteurs et marionneties, n° 72, avril 2002, p. 8-23). Didier Plassard,
qui signe Iarticle d’ouverture de ce dossier, situe cette cohabitation dans la crise de la représentation,
cette dernicre érant observable en France depuis au moins Artaud el connaissant un lournant avec le
retour des auteurs dans la dramaturgie au détriment des metteurs en scene a partir des années 80.
Récusant et discréditant méme la mimésis et « toute forme stable ou transparente entre la scéne et le
monde [...], I'efficacité théitrale de la marionnette consiste pour une large part, selon Plassard, dans
Pexhibition d’un reflet dérisoire, sinistre ou inquiétant de notre humanité. Soit qu’elle soit trop
étrangement ressemblante, assumant les traits du double ou du mannequin, soit qu’elle ne propose
qu’un simulacre invraisemblable, fait de matériaux raboutés, de morceaux hétéroclites, I’image qu’elle
nous renvoie nous oblige a nous reconnaitre dans ce en quoi nous refusons généralement de nous
projeter : dans les figures de la dislocation, de la réification, de !’aliénation, mais aussi de la
dégradation dans I'obscéne, de la similitude avec les matériaux de rebut, de I’engluement dans le
silence et dans la mort. Corps-objet, corps-fragment, corps-cadavre, la marionnette rejoint aussi, dans
sa construction méme, nombre des motifs qui traversent les écritures théatrales contemporaines. Elle
nous contraint, par ce détour, a nous regarder tels que nous évitons de nous voir, et-nous fait souvenir
que toute représentation (et surtout celle qui, en apparence, s’éloigne le moins de notre ressemblance
extérieure) procéde d’une réélaboration arbitraire ». (Didier Plassard, « L’auteur, le marionnettiste et le
veau & deux tétes », p. 15.)



d’idoles, d’effigies, d’automates et de fantoches apportés par « Les ouvriers du
drame », c’est-a-dire les accessoiristes, sur le plateau (SC, p. 89). La marionnette
intervient en effet avec une régularité marquée dans le théatre des paroles parce
qu’elle y cristallise plusieurs thémes centraux : I’absence de I’ego, la non-possession
de la parole, I’inertie de la matiére sans souffle, |a résurrection des corps par le Verbe,

le monde comme théatre, etc.

Vivant sur les planches & I’écart des spectateurs derriére un quatrieme mur
invisible, la marionnette court-circuite I’illusion d’un monde réel propre a la logique
représentative d’un certain théatre. Ses fils, sa chair de bois qu’elle exhibe
détrompent d’emblée le regard et ne permettent donc pas la communion cathartique.
C’est un étre de fiction qui assume pleinement son role paradoxal, comme dirait
Diderot, car tous le savent mis temporairement a I’écart du monde « réel » des
coulisses pendant un temps balisé, aprés lequel il retournera, inanimé, dans une boite.
Cette conscience paradoxale que deux mondes incompatibles se cdtoient et vont
méme jusqu’a s’interpénétrer (comme le réel et la fiction ou le profane et le sacré) ne
concerne que le comédien ou I’acteur dans la théorie diderotienne. En effet, dans le
théatre « classique » du moins, le texte, lui, franchit rarement cette limite ou ce seuil,
1l maitrise au contraire I’action, la maintient dans son isolement et s’assure que rien
n’altere sa pureté. Par conséquent, le récit scénique n’interpelle pas le spectateur et
ignore donc sa présence puisque ce dernier, impur, n’est pas initié aux lois qui
organisent I’espace de la fiction théétrale et qui permettent le passage de I'un a
’autre, ¢’est-a-dire le va-et-vient entre les coulisses et la scéne, ’entrée et la sortie.
Mais cette séparation entre la scéne et son ailleurs est désormais moins étanche
puisque le théatre, comme bien d’autres aspects de notre univers culturel, s’est
désacralisé, cela au sens méme ou Caillois ’entend dans L homme et le sacré’. Le

meélange transgressif de I’un et de I’autre espace ne sera alors plus pergu comme une

5 Roger Caillois, L homme et le sacré, 3° éd. vev. et augm., Paris, Gallimard, 1950.
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souillure morale, on parlera tout au plus d’une dislocation, d’un déreglement, ou bien
encore, en narratologie, par exemple, de glissement de niveaux narratifs, voire de
métalepse d’auteur. Ainsi, depuis au moins Beckett, les personnages (en plus des
acteurs) ont conscience de leur propre théatralité. « A moi de jouer », dit souvent
Hamm dans Fin de partic®, parfois entre des baillements, signifiant alors que, hors du
jeu, c’est a la fois, bien sir, le silence mais aussi le sommeil, ’absence de sa réalité
de personnage. La fiction s’effrite de telle fagon, ici, que Hamm reproche méme a
Clov, son serviteur, d’entendre ses apartés7 et ce dernier, dénudant aussi les
mécanismes du théatre, affirme, dans une réplique ultérieure, gagner la sortie® comme
s’il se mettait alors en bouche une didascalie dont seul le narrateur fondamental doit
d’ordinaire détenir la paternité dans le récit scriptural. Le seuil étant franchi entre la
fiction et la non-fiction, ’effet de réel, propre a I'illusion représentative, se neutralise

de lui-méme.

Le spectateur de ce « drame a trois », "auditeur selon Zumthor, reste donc,
par contamination, la derniere entité a se dévoiler puisque sa présence, une fois
reconnue la facticité du mur invisible, ne peut plus des lors étre ignorée : « ([Clov]
descend de l'escabeau, ramasse la lunette, 'examine, la braque sur la salle.) Je
vois... une foule en délire’. » Avec cette derniére citation, on réalise que Fin de
partie n’oublie aucune des trois instances nécessaires a la réalisation de la
performance. Malgré cette démystification de la fiction comprise & méme son récit
scénique, 'univers de cette piéce compose néanmoins avec une logique narrative

méme si celle-ci reste fort minimale. En effet, Fin de partie raconte une histoire ou

5 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957.

"« Hamm : Alors que ¢a finisse! [...] Et que ¢a saute! [...] D obscurité! Et moi? Est-ce qu’on
m’a jamais pardonné, a moi? / Clov (baissant la lunette, se tournant vers Hamm.) : Quoi? (Un temps.)
C’est pour moi que tu dis ¢a? / Hamm (avec colére) : Un aparté! Con! C'est la premiére fois que tu
entends un aparté? (Un temps.) J’amorce mon dernier soliloque. » (/bid., p. 102.)

¥ « Hamm : Clov! (Clov s arréte sans se retourner. Un temps.) Rien. (Clov repart) Clov! /

Clov s'arréte sans se retourner. / Clov : C’est ce que nous appelons gagner la sortie. » (/bid., p. 109.)
9 .
Ibid., p. 45,
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des personnages dépérissent dans un intérieur grisitre comme en attente d’une mort
lente a venir. Clov, Hamm, Nagg et Nell jouent donc réellement quelque chose bien
que leur jeu se réduise & |’« imitation » d’une inaction et d’une déperdition. Ainsi,
lorsqu’un personnage franchit ’espace de sa fiction pour désigner ou nommer la
théatralité qui ’anime, cela demeure, dans Fin de partie, une transgression et un écart
sporadiques par rapport a un premier niveau narratif. Par contre, ce niveau, faut-il
préciser, n’est que désintéressement et prétexte a fuite. En plus de s’interroger, deés le
début, sur la fin des choses (du jeu, de la piéce), on valorise plutdt les sorties
physiques, dont celles fréquentes de Clov vers la cuisine, la possibilit¢ d’une
échappée a I’extérieur vu des fenétres, en plus des récits métadiégétiques de Hamm
quand il devient lui-méme narrateur (le texte dit « raconteur »). Le premier niveau de
Fin de partie est en réalité fort dérisoire, si bien que les personnages, désireux d’en
sortir parce que dégoltés par la piéce elle-méme, le rejettent et le « profanent »
constamment. Dans Outrage au public'® de Peter Handke, piece écrite en 1966,
représentative du théatre expérimental de cette époque”, la désillusion amorcée par
I’absurde beckettien est désormais compléte : quatre personnages sans nom forment
un cheeur qui partage, avec la salle, ses observations sur le théatre en général mais
aussi sur I’événementialité de la représentation, jouée ici et maintenant. Comme un
serpent qui se mord Ja queue, ce théatre, débarrassé pour de bon des vieilles scories
de P’imitation, ne se fonde plus que sur sa seule théatralité, pour le meilleur ou pour le

pire. Ainsi, ’action se résume & I’interpellation du spectateur, remettant en question

' Peter Handke, Outrage au public et autres piéces parlées, trad. de I’allemand par Jean
Sigrid, Paris, L’ Arche, coll. « Scéne ouverte », 1968, 112 p.

"' Entre autres mouvements des années 60-70, le Théatre laboratoire, créé par Jerzy
Grotowski en Pologne, misait aussi sur un essentiel dramatique épuré de fictionalisation mimétique,
dont Pacteur serait le « noyau de art théatral » : « En éliminant graduellement ce qui s’est démontré
étre superflu, nous avons trouvé que le théatre pouvait exister sans maquillage, sans costume autonome
ni scénographie, sans un lieu séparé de spectacle (scéne), sans effets de lumiéres ou de sons, etc. »
(Jerrzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, trad. frangaise de Claude B. Levenson, Lausanne, La
Cité/L’Age d’homme, coll. « Théatre vivant », 1971, p. 17) En partie en continuité avec ce théétre, le
théétre des paroles réduit aussi la pratique scénique & un certain minimalisme, mais propose en plus
I’effacement et le sacrifice de I"acteur derriére le texte.



sa présence dans la salle; en conclusion, on ira méme jusqu’a insulter I’auditoire
avant qu'il ne quitte le thédtre puisque la faute du crime scénique lui revient, apres
tout :

Vous avez laissé I'impossible devenir possible. Vous avez été les héros de la piece. Vos
gestes étaient sobres. Vos visages expressifs. Vous avez eu des scénes inoubliables. Vous
n’avez pas joué les situations. Vous étiez les figurants. Vous étiez I’événement. Vous avez €té
la révélation de la soirée. Vous avez eu la plus belle part du succés. Vous avez sauvé la piece.
Vous étes dignes d’étre vus. Il fallait vous voir a I'ceuvre, petits morveux !

L’exorcisme dont parle Zumthor au sujet du théatre de marionnettes est, ici, le theme
principal. Dans Oufrage au public, un désenchantement radical et violent sape le
pacte de foi nécessaire a la fiction qui, exsangue, ne raconte plus que les conditions

obscenes de sa possibilité sur des planches fr¢és littérales.

Dans Je suis de Valére Novarina, dont une version écourtée et modifiée pour
la scene s’intitule L ‘espace furieux, on note une performance similaire dans la mise a
distance auto-réflexive de I'tllusion mimétique. Dans le lot des personnages, on en
retrouve certains, par exemple, dént le nom est celui-méme des acteurs de la troupe
novarinienne, dont Roséliane Goldstein ou Michel Baudinat. André Marcon, lui,
comme personnage, se voit affubler en plus — comme quelques autres — du nom de sa
fonction : il s’appelle prosaiquement « L*Acteur André Marcon ». La scéne finale de
cette pi€ce, surtout livresque — cela dit bien qu’elle ait déja été jouée au théatre
comme le mentionne la postface (JS, p. 233), mais nous apprendrons, lors de son
édition, que L 'espace furieux est en vérité la version scénique (EF, p. 189) de Je suis,
théétre bel et bien « utopique » et « mental » ~, met en présence plusieurs de ces
pseudo-personnages. Comme dans Quirage au public, le signifié de la mise-en-
intrigue, aminci, épuisé dirait Rabaté, se déplace du coté de la réflexivité signifiante:
I"illusion représentative s’évanouit au profit du réel de la mati¢re scénique mise a nu,
les masques tombent et les acteurs présentent leur vrai visage sous leur vrai nom. Par

ailleurs, la troupe novarinienne étant désormais indissociable du théatre des paroles et

2 Ibid., p. 47.
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jouissant d’une certaine popularité en France et en Europe, la critique a déja apergu,
dans cette exhibition de ’acteur qui investit le texte lui-méme, une certaine parodie
du culte du vedettariat'’. Quoiqu’intéressante, cette thése ne rejoint
qu’accessoirement notre propos, qui se centre davantage sur le phénomeéne
envahissant de la littéralisation de I’espace fictif et métaphorique de la scene dont la
présence « dénudée » des acteurs sur les planches n’est qu’une illustration parmi
d’autres, mais trés éloquente. A cet effet, dans la scéne finale de Je suis, aprés qu’une
didascalie nous ait précisé a nouveau que « L'Acteur André Marcon » danse, un
dialogue opére le méme dédoublement métadiscursif observé chez Beckett et
Handke : « Michel Baudinat : Devant Jean Dieu, il danse la habana. / L’ Acteur Daniel
Znyk : Voyez la passion des choses... / L’Actrice Aude Briant: ... et comme les
choses subissent leur passion immobile d’étre 1a. / L’Acteur Daniel Znyk : Voyez
comme, méme sur un théétre, cette chaise ne peut vous répondre, et ce plancher ne
peut pas. » (JS, p. 228-229) Bien sir, ¢’est sur la derniére réplique de cet extrait que
repose avant tout cette correspondance entre les trois dramaturges, d’ailleurs si
¢évidente qu’elle n’exige pas véritablement de commentaires. La ou toutefois il y a
une particularité propre a Novarina, ¢’est sur I’ambivalence entre, pour reprendre les
catégories de Gaudreault, la prédominance du récit scriptural et celle du récit
scénique. L’évidence voudrait qu’on opte pour le deuxiéme puisque [extrait

comporte plusieurs signes se rapportant a ’action de la scéne comme des déictiques

YA ce sujet, voici ce que dit Marion Chénetier dans « Pour ou contre Louis de Funés » dans
Louis Dieuzayde (dir.), Le thédire de Valére Novarina. Une scéne de délivrance, Aix-en-Provence,
Publications de I’Université de Provence, coll. « Textuelles », 2004, p. 165, méme si, de son coté, elle
ne voit pas une parodie dans ce phénoméne mais, au contraire, une contamination inévitable : « [l
s’agit de cerner une difficulté inhérente au thédtre de Novarina que la mise en scéne de Claude
Buchwald a lumineusement révélée. Ce phénoméne de vedettariat progressif est accentué par le fait
Gu’une troupe novarinienne s’est maintenant constituée qui endosse les mises en scéne successives :
les acteurs formidables qui la composent deviennent par la force des choses des spécialistes du verbe
novarinien, et ce sont eux aussi que le spectateur va maintenant voir. Une imperceptible aisance (qui
est tout a leur honneur tant elle révéle par ailleurs 'extraordinaire travail accompli sur le texte pour
ainsi se I’approprier) se fait jour dans leur jeu qui met en péril 'écoute du verbe novarinien. Des
emplois se dessinent (emplois comiques pour les deux présentateurs de I’écran, emploi tragique pour le
mort), une hiérarchie s’instaure : en bref, on a quitté I’abstraction des figures qui tournoyaient sans
répit dans Le drame de la vie ou La lutte des morts, pour en venir & une certaine réincarnation des
personnages des Le jardin de reconnaissance et plus encore dans les deux derniéres pieces. »
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et des démonstratifs ainsi que le verbe « voir » au mode impératif qui demande qu’on
regarde avec les personnages les objets ou I'espace que ces connecteurs désignent
dans le monde de la représentation. Cependant, ce choix y négligerait la tension
toujours opérante entre €vocation et représentation, appel et image, texte « mental » et
imitation concrete d’un monde imaginé. La mise en scéne novarinienne ne comblant
pas les trous du texte, le non-sens se reproduit simplement sur les planches qui, si
elles font entendre la parole et voir les choses et les corps, n’interprétent pas sa portée
en proposant, par exemple, un décor allégorique, bien au contraire. « Le spectacle
doit rester profondément a I’écart de toute équation communicante. Inexpliqué »,
précise Novarina dans un entretien avec Marion Faure pour le Journal des (rois
thédtres' lors de la création de L ‘espace furieux & la Comédie-Frangaise en 2000. 1
ajoute ensuite que le titre de la piece, qui désigne 1’espace scénique lui-méme comme
le fait la piéce ultérieure La scéne, renvoie au sens étymologique de I’adjectif
« furieux », étre « hors de soi », plutdt qu’au sens strict de I’émotion de la colére. On
retrouve donc, dans ce glissement sémantique, les thémes habituels du discours
théorique de Novarina : la théologie négative, le théatre comme envers, etc. A lui
seul, par son seul corps et son seul souffle, I’acteur réalise, pendant le rituel scénique,
ce difficile projet de dépossession :

L’acteur, ¢’est "homme moins I’homme. Un homme en moins. Le plus beau
de nos mythes n’est ni Faust ni Don Juan, mais le MYTHE DE PINOCCHIO. Nous
sommes des Pinocchio & I’envers : nous sommes en bois et nous avons a nous
défaire de [’homme et & redevenir masques. L’acteur devant nous est un
animal qui s’insoumet & I’image humaine (DP, p. 80-81).

" Journal des trois thédtres, n° 18, janvier 2006, p. 3.
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Source de I'image : site Internet officiel de Valére Novarina (www.novaring, convnibioeraphic. humf).

Ainsi, paradoxalement, le spectateur doit voir le masque de bois — qui est une absence
de masque, c’est-a-dire de figure humaine — sous le visage & nu de I’acteur sans
identité, sinon celle de son nom mais qui est un-leurre, du moins quand le jeu réussit a
concrétiser son idéal scénique dont le point de mire ou P'idole désacralisée,
parodique, est le Gugusse de la Loterie Pierrot de I’enfance savoyarde. L’exorcisme
de la marionnette reléve en bonne partie de la mise a I’écart de [illusion de la
vraisemblance, héritée de la poétique aristotélicienne. La derniére réplique de Je suis
le dit laconiquement, par le biais du personnage « Roséliane Goldstein » : « La mort
n’est pas vraie.» (JS, p. 230) Auparavant, « L.’Acteur André Marcony», a qui
s’adresse cette réplique, venant tout juste de chuter alors qu’il dansait, avait demandé
a « Roséliane Goldstein » pourquoi elle lui donnait I"ordre de se lever. Par apres, une
didascalie nous informe qu’obéissant il se reléve et que les acteurs viennent saluer du
méme coup la foule. Les rideaux — fictifs ou réels — se referment donc sur la
puissance extraordinaire de la parole qui annule la mort dans un monde démystifié, et
qui contrdle les acteurs comme un marionnettiste anime son pantin inerte par des
ficelles. Toutefois, L espace furieux a modifié quelque peu cette conclusion : entre
autres, les noms des personnages ne calquent pas celui des acteurs, « L’ Acteur André
Marcon » devient « Jean Singulier » dans cette version, par exemple. Mais ce

changement reste assez superficiel puisque André Marcon, précise la postface, jouait



« Jean Singulier » quand la piéce avait été présentée pour la premiére fois en 1991
(voir EF, p. 189)"°... Quant aux derniéres répliques de « Roséliane Goldstein », elles
sont prononceées par « L’ouvrier du drame », joué, dans les deux versions scéniques
(celle de 1991 pour le théatre de la Bastille et celle de 2006 pour la Comédie-
frangaise), par Richard Pierre, accessoiriste devenu personnage (voir le chapitre II).
Si se perd donc le procédé redondant du dédoublement des acteurs et des personnages
au fil des versions du texte Je suis, d’abord utopique, I’ajout de « L’ouvrier du
drame » vient néanmoins s’y substituer et renforcer a sa fagon le principe d’une
action théatrale toujours tournée vers sa matérialité, sa théatralité, c’est-a-dire vers ses

propres conditions.

Ainsi, I’exemple discuté ci-dessus comme une fiction d’un métalangage
scénique inspiré du théédtre des marionnettes en tant qu’exorcisme vaut, en réalité,
pour I’ensemble de I’ceuvre. Effectivement, quand « Roséliane Goldstein » affirme
que la « mort n’est pas vraie » elle dicte une vérité qui outrepasse le simple cas de
« L’ Acteur André Marcon » puisqu’elle cible la dynamique des entrées et des sorties,
du va-et-vient entre la scéne et les coulisses, 1a ou André Marcon devient « L’Acteur
André Marcon », et vice-versa, passage entre vie et mort du théitre, passage entre vie
et mort du non-théatre. Dans cette réplique est donc contenu le nceud d’un
programme et d’une poétique, comme le ressort d’une respiration. La scene
novarinienne, qu’elle soit simple écriture ou théatre, se tient constamment a la limite
ou au seuil de deux espaces alternants, d’un endroit et d’un envers, comique et
tragique, au moment fuyant de leur franchissement. Comme prise entre deux chaises,
cette parole, selon sa perspective changeante, nie la gauche de la droite, la droite de la
gauche, tantot parle mystiquement le silence, tantot reste muette dans un babillage

chaotique. Il en était de méme pour Porigine de la voix, qui, comme on I’a vu dans

1 <3z I ‘g . . . .

* Le procédé ne sera pas répété a la Comédie-Frangaise en 2006 puisque la tradition dé la
coopérative exige que les piéces qui entrent dans son répertoire soient jouées, a quelques exceptions
pres, par les acteurs de sa troupe permanente. '
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les chapitres précédents, si elle se rapportait a la seule instance de son énonciation,
tombait dans un abime, sur un esprit absent et un corps impersonnel, vorace et
destructeur, ne se fondait donc sur rien au bout du compte, sinon sur Dieu — par dépit,
peut-étre —, embléme par excellence, ici, du néant, Novarina dit : anagramme de vide

(LC, p. 52).

Cette absence de fondement que reconnait cette poétique de la délocalisation
se situe dans la crise de la métaphysique que Derrida a voulu dépasser, selon
Agamben, en chantant I'avénement d’une autre Voix par le gramme et la trace, ¢’est-
a-dire par son substitut qui, pourtant, efface son modéle. Agamben, critique, y voit
une imposture philosophique et suppose plutdt que la négativité est au cceur de la
métaphysique et de I’origine :

Le probleéme du fondement absolu (du sans fondement) révele ici toute sa
portée. Que I’homme, I’animal doué de langage, soit, en tant que tel, le sans-
fondement, qu’il n’ait de fondement que dans son propre faire (dans sa propre

« violence ») est, en effet, une vérité si antique, qu’elle est déja a I"origine de

. . - D - 16
la plus ancienne pratique religieuse de I’humanité : le sacrifice .

Et justement, le théatre de Novarina — comme on le verra — est entiérement sacrificiel.
Le sacrifice

« Sacrifice » dérive de « sacré », sacer en latin, qui « désigne, selon le Robert
historique, ce qui appartient au monde du divin, opposé a ce qui est propre a la vie
courante des hommes, le profanum (profane), le passage de I’un & ’autre s’effectuant
par des rites. Sacer differe de religiosus; il désigne ce qui ne peut &tre touché sans
souiller ou sans étre souillé, d’ou le double sens de “sacré” et “maudit”|7 ». Cette

précision étymologique fait ressortir des similitudes entre le domaine du sacré et du

' Giorgio Agamben, Le langage et la mort, trad. de Vitalien par Mariléne Raiola, Paris,
Christian Bourgois Editeur, coll. « Détroits », 1991, p. 184-185.
’ "7 Alain Rey (dir.), Le Robert, dictionnaire historique de la langue francaise (tome 3), Paris,
Robert, 1992 [1998], p. 3348.
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théatre, lui aussi réglé par un systéme d’entrée et de sortie entre deux espaces, fermés
?l’un a autre, ou seuls des initiés, les acteurs, ont droit de passage. Cependant,
comme le rappelle Caillois, méme s’il y a en partie équivalence de structure entre les
deux, Je sacré au sens religieux et le thétre, on ne doit pas les confondre pour autant,
a moins d’idolatrer la scéne et d’en faire son Veau d’or personnel. Pour ce faire,
Caillois, dans un appendice & L homme et le sacré, compare le jeu en général (jeu
d’énigme, de hasard, sportif, etc.) au sacré et souléve leurs différences. Notamment, il
explique que, dans certaines fétes primitives, des hommes pouvaient incarner des
esprits et déambuler dans ["assistance sans pour autant susciter de la crainte, méme si,
en ces temps, la ferveur religieuse était & son paroxysme. Le spectacle ne trompe
personne, car on reconnait les roles et les déguisements, « sacré et jeu [étant] de
connivence ». « Il faut accorder ce point, ajoute-t-il, comme il faut accorder que
4_l"ordre rituel est convention simple : il délimite dans le monde profane un champ
réservé que régit une législation stricte, [...]qui n’[a]de sens et de valeur qu’autant
que la foi leur attribue'®. » C’est sur ce rapport de foi et son intensité que joue en
effet la différence :

Par le sacré, source de la toute-puissance, le fidéle se sent débordé. Il est
désarmé en face de lui et & sa compléte merci. Dans le jeu, c¢’est ["opposé :
tout est humain, inventé par I"homme créateur. C’est pour ce motif que le jeu
repose, détend, distrait de la vie et qu’il fait oublier dangers, soucis, travaux.
Au contraire le sacré est le domaine d’une tension intérieure aupres de
laquelle c’est précisément [’existence profane qui est détente, repos et
distraction. La situation est inversée'’.

L’attitude envers ces deux espaces change fonciérement en fonction de la maitrise
que I'homme a sur les choses a 'intérieur de leur temps balisé : dans le jeu, par
exemple, la mort n’étant pas vraie, on se reléve simplement a la fin de la durée, prét a

recommencer s’il le faut le méme rituel dans I’exaltation et la délivrance plutét que

dans la tension et [’angoisse.

** Roger Caillois, L homme et l¢ sacré, op. cit., p. 209.
“ Ibid., p. 212.




Pour Blanchot, dans L espace littéraire, si ’art a parlé jadis le langage des
dieux, il chante désormais, depuis au moins Nietzsche et Dostoievski, leur absence.
Le génie romantique, quant a lui, a usurpé cette place du sacré laissée vacante en
revendiquant le nom de créateur et, par cela, a cru naivement rejoindre 1’essence et la
substance de I'Homme par le biais de I'Euvre. Cette transformation humanisante du
divin pense hériter du sacré alors qu’elle s’approprie sa seule fonction ouvriére,
triviale et profane : travailler la matiére 8 méme ses mains comme on le fait, en se
souillant, provisoirement, d’un monde a générer. Blanchot renchérit bellement :
« L’artiste qui se dit créateur [...] met seulement dans sén’ héritage le principe
suréminent de sa subordination®®. » En d’autres mots, la création de [’artiste est
seconde, sa forme ne s’élabore pas ex nihilo : il y a toujours déja quelque chose qui la
précéde et a quoi elle est redevable, comme la matiére, bien que celle-ci soit impure.
En fait, ces catégories de la pureté et de ["impureté, du sacré et du profane, méme en
I’absence de la plus haute autorité, gardent leur pertinence dans I’espace du jeu,
lequel comprend, comme on I’a deviné, le théatre, mais sans que subsistent pour
autant les émotions paroxystiques qui les accompagnent comme la fascination
hystérique pour la sainteté ou la crainte démesurée de la souillure. Chez Novarina, ce
dialogue entre I’envers et ’endroit, le profane et le sacré, les coulisses et la scene, est
d’ailleurs constant. Cependant, on ne passe pas de l’un a I’autre avec un respect
religieux, loin s’en faut, car la traversée s’effectue dans [’esprit de la féte
carnavalesque, ce que Christine Ramat explique avec précision au sujet du Babil des
classes dangereuses et de La lutte des morls, en insistant surtout sur |’aspect
linguistique de la chose, point central de I’ceuvre novarinienne trés aigu dans les
premiers écrits fondateurs :

Emerge alors une parole déviante, tératologique, une parole contre nature qui
prolifére a I’infini. Car I’enjeu de cette plongée dans la matiére physique de la
langue est celui de I’engendrement. Non pour inventer une langue, mais
exhiber le travail de sa perpétuelle germinescence. Non pour simplement
détruire la langue, (ce qui serait finalement assez banal et ennuyeux), mais

* Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 291.



attenter a ses mécanismes et mettre en scéne sa puissance génétique. Tel est
Penjeu du symptéme formel qu’est le « languisme»: un mal a la fois
suicidaire et régénérateur. Un virus qui, comme la peste du théatre artaudien,
infecte et ensemence. Cette paradoxale puissance de germination de la mort
inscrit le topos carnavalesque du cadavre fertile au cceur de la fantasmatique
du texte. Comme dans le réalisme grotesque défini par M. Bakhtine, ¢’est de
la décomposition, au sens matériel du terme, que naissent les formes
nouvelles et c’est la prise de conscience du processus infini de mort et de
naissance qui engendre le rire grotesque. Le comique novarinien vient, dans
un premier temps, de cette jouissance sadique et suicidaire a éventrer le corps
de la langue maternelle pour la mettre au défi d’engendrer un sens
consommable. C’est un comique ambivalent a Ja fois profanateur et libérateur,

un comique critique et gringant mais dont la puissance nihiliste se renverse en

une régénération bouffonne de la langue?',

Une analogie entre déréglement de la langue, menant a un babillage infini qui se
régénere sans fin, et nouvel ordre d’un monde apocalyptique, laissé a lui seul,
abandonné, structure la poétique décrite dans cette citation, ou il ne reste plus a
observer que le travail d’une matiére morte mais paradoxalement vivante, dépourvue
de volonté et de téléologie autre que celle de sa reproduction illimitée et obscéne.
C’est que le théatre tout comme la féte est un monde d’exception et de transgression
autorisée, produit du sacrilege et de la profanation, ol sont levés les interdits et

s’inversent les rapports de force, a des fins d’expiation et de purgation.

Du moins, Caillois le prétend, rappelant que la féte partage avec le sacrifice
cette particularité de forcer I’avénement d’un monde neuf, celui des débuts, du tohu-
bohu, en se «tourn[ant] vers les forces qui ont alors transformé le chaos en
cosmos® ». Faire table rase en quelque sorte, sacrifier 1’accidentel pour garder
essentiel, la force vive, & la maniére dont Novarina, dans le documentaire Ce dont
on ne peut parler, ¢’est cela qu’il faut dire” (mettant a part toute religiosité dans son

appréciation) voit la beauté du rituel de ’eucharistie dans le geste de I’officiant parce

! Christine Ramat, « Le carnaval des langues », dans Louis Dieuzayde (dir.), Le thédtre de
Valére Novarina. Une scéne de délivrance, op. cit., p. 107-108.

zf Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 136.

= Documentaire de Raphaél O’Byrne, coproduction des Films a Lou et d’Arte, France, 2002.



qu’il ressemble a celui d’une cuisiniére pétrissant et roulant la péate. D’apres les
termes de la rhétorique, pourrait-on dire, cette réduction du prétre a la cuisiniere, du
haut vers le bas, axe principalement sur les éléments de la similitude métaphorique, le
travail prosaique des mains®, alors que le symbole chrétien, lui, s’en éloigne et s’en
dissocie justement, une fois terminé le rite de consécration du prétre qui a comme
fonction d’introduire dans le sacré une chose profane comme la nourriture. Il en est
de méme pour le théatre des paroles qui s’édifie sur les vestiges de I’ordre ancien de
la représentation, préservant comme seul sujet, aprés qu’ait passé le souffle de
destruction et de désacralisation, son ossature littérale, vulgaire presque : le corps de
I’acteur, la salle, la scéne, le texte. C’est-a-dire sa pate, sa matieére laissée péle-méle et
démembrée sur les planches, vidée de son sens et de son contenu. Paradoxalement et
malgré tout nait de cette hécatombe un monde nouveau, généré par un corps a la fois
glorieux et déjeté que « désincarne » ’acteur novarinien, traversé par une parole dont
P’auteur, un dieu a petite échelle, fait fonciérement défaut®. C’est véritablement, au
théatre, le monde a I’envers, le sacré et le profane ayant échangé leur réle, obéissant
a la structure dialogique de la parodie carnavalesque. Car, pour reprendre la pensée
d’Agamben, la négativité au cceur de la métaphysique de [origine et de la pureté sait
que pour atteindre la véritable Voix du silence, réservée & la présence auguste des
dieux, il faut sacrifier le corps impur de I’homme, dont la voix, qu’elle soit phone ou
trace, n’est que la réalisation toujours imparfaite et dés lors insatisfaisante, humilité a
laquelle ne se résigne pas la génialité romantique, par exemple. Novarina écrit
d’ailleurs a cet égard, dans Devant la parole, qu’il est « depuis longtemps a la
recherche d’un art lyrique sans moi» (p. 63-64)°, d’un art sans la présence

aveuglante de I’individu triomphant ou de I’Homme. Pour y arriver, il faut épuiser le

24 . . . . . . e .
Novarina écrit: «J’aime prendre les pensées dans les mains. Je suis un écrivain

pratiquant. » (DP, p. 61)

 Novarina affirme a la fin de la note 269 dans Pendant la matiére : « Je n’ai jamais écrit
aucun de mes livres. » (p. 65)

%6 « DXLV. L acteur sans moi, sans personne, sans opinion; il n’exprime ni ne dissimule rien,
mais indique. Rien dire ni cacher : ouvrir I'espace et désigner la pensée. Paradoxe d’un art lyrique sans
moi. » (PM, p. 123)



souffle, se vider de soi, devenir signe, comme dans le sacrifice qui, tout en
reconnaissant avant tout la matérialilé obtuse et muelte de la chair, rend absent a lui-
méme son corps-pantin dans le feu de la purification dont le rire du spectateur est

I’équivalent scénique, le rituel négatif de « sacralisation comique ».
S’identifier a ’absence

Dans L origine rouge, « Le Personnage du corps » formule le souhait qu’a sa
mort on inscrive sur sa tombe : « Daniel Znyk : PRECURSEUR du SUICIDE DE
L’HUMANITE. » Puis, en sortant de scéne, selon ce qu’indique une didascalie, il
termine sa réplique ainsi : « Mon corps me dit : qui m’aime me suive. » (OR, p. 72-
73) Tout comme dans Je suis, un véritable nom d’acteur, Daniel Znyk, vient parasiter
I’espace de la scéne. Cependant, dans la réplique du « Personﬁage du corps », le
procédé remplit en plus la fonction de martyr : si Daniel Znyk s’oublie quand il joue,
il fait donc don de son corps au théatre, ce qui équivaut, dans le discours de son
personnage, a se sacrifier pour ’humanité. Ce rdle serait pour le moins emphatique
s’il ne s’inscrivait dans Je théatre des paroles ou la conscience du simulacre de la
fiction est omniprésente. En fait, la fin de la derniére réplique fait bien entendre que
ce pseudo-sacrifice de I’acteur tient de la parodie puisque $on corps, vidé de la
personne de Daniel Znyk, se parle a lui-méme un langage tautologique et désopilant.
Ala fin, 1l ne restera qu’un nom, celui réel de I’acteur, trace et mémoire d’un corps
fictif ol une parole, celle d’un texte mémorisé hors lieu, a passé sur scéne. Le corps
théatral enseigne donc le drame bouffon et scénique de sa présence impure mais
nécessaire a la réalisation d’un leurre et, dirait Corneille, d’une illusion comique.
L’acteur nous montre a nous, spectateurs, comment se débarrasser de notre chair pour
retrouver le Verbe essentiel des origines, du moins tel est son défi irréalisable. Sa
maniere messianique mais dérisoire emprunte d’ailleurs a I’hyperbole, le sacrifice
devenant vite hécatombe, 1’¢lection théologique, liste infinie et exponentielle. Car

Daniel Znyk n’est pas le seul que guette cette fatalité mortelle, « LE TEMPS NOUS



IS

TU[ANT] PAR AMOUR » (OR, p. 204), lit-on, a la fin de la pi¢ce, déploy€ sur une
banderole en guise de conclusion. Ainsi, Iinjonction « qui m’aime me suive » du
« Personnage du corps » n’est pas vaine puisque le temps, qui est a la fois la durée de
la piece et celui de la vie profane, est le principe le plus universel qui soit et ou,
comme dirait Caillois, fiction et réel sont de connivence et se rejoignent dans
’espace, faisant tomber le mur invisible de leur séparation. Enfin, doit-on
comprendre, le spectateur, a I’instar de ’acteur, meurt ui aussi dans la plus purifiante
des actions impersonnelles, et, comme le dit « Jean Terrier », dont la réplique vaut
pour I’humanité entiére : « Le messie s’est trompé : il n’aurait pas dii revenir dans

mon corps. » (OR, p. 34)

Plus que dans les autres ceuvres de Novarina, L ‘origine rouge célebre la mort
par I’entremise du sacrifice de 'acteur, un « sacrifice comique ». Sur ce registre
d’ailleurs, « Jean Terrier » chante « Christ se releva / Du linceul du Golgotha / Hors
de mort, il s’exalta » (OR, p. 129). Ainsi la mort sur les planches rencontre souvent la
résurrection ou, dans les mots du thétre des paroles, la « relevaille » lorsque le
cadavre d’un personnage qui a trépassé se réveille subitement pour parler a nouveau.
Ce registre de la farce ne craint d’ailleurs jamais I’invraisemblance la plus
¢lémentaire. Par exemple, dans la scéne « Sciée en quatre », qui singe tres
simplement un tour de prestidigitation, le personnage de « Une Femme par la
fenétre » devient « La Téte d’une femme par la fenétre » quand on apporte son corps
scié en deux sur deux chariots. « Ma téte encore parle. Mais dites-moi, si I’histoire
était vraie, comment mon cadavre s’en sortirait? », dit sa premiere réplique de morte-
vivante (OR, p. 132). Enfin, ses pieds, qui sont ceux, en fait, de « Jean Terrier »,
couché sur l’autre chariot et caché derriére elle, parleront aussi, apres que « Le
Bonhomme nihil » en ait formulé le souhait, vérifiant encore une fois la toute-
puissance de la parole au théitre. « La Téte de Jean Terrier » dévoilera ensuite le

subterfuge en « apparaissant soudain a l'envers de ses propres pieds qui semblaient
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ceux de [“La Téte d'une femme par la fenéire”] », indique une didascalie (OR, p.

133). Les morts se réveillent donc aussi facilement dans le théatre novarinien.

Ce trucage peu élaboré et risible participe du glissement alterné entre les
niveaux narratifs oil un métadiscours’ se superpose & I’espace de la fiction tout en
annulant son effet : cette histoire n’est pas vraie, remarque « La Téte d’une femme
par la fenétre », observation critique qui vaut a la fois pour le récit de la scene et pour
’espace des planches, reconnu dés fors irréel a intérieur méme de son champ
d’action. Cette structure double et dialogique transgresse et profane ainsi l’espace
« sacré » de la fiction qui nécessite pourtant, dans son contrat de lecture ou son ordre
rituel, un pacte de foi, sans lequel le spectateur reste a [’écart du monde joué sans s’y
projeter. Mais la comédie a toujours échappé aux lois aristotéliciennes de
I’identification, chez Aristophane déja, tout comme, par exemple, dans L'illusion
comique de Corneille ainsi que dans Ubwu roi a cause, notamment, de la célébre
Pologne de nulle part (voir au sujet de ces deux piéces le chapitre IV). Et le contexte
actuel postmoderne, plus enclin au désceuvrement, ne permettrait sans doute pas que
les planches proposent naivement un monde réel et plausible sans distanciation. Chez
Beckett, comme on I’a montré rapidement avec Fin de partie, tout comme chez
Handke, I’envolitement du public est rompu ponctuellement par les personnages eux-
mémes. Empéchant la fable de se concrétiser sur la scéne, cet exorcisme tient d’une
conscience de la fiction partagée par les trois instances de la performance
circonscrites par Zumthor. Toutefois, ce phénomeéne particulier d’autoréférence, plué
propre a la comédie qu’au drame bourgeois ou a la tragédie, n’est pas conditionnel a
la crise de I'identification, il en accentue simplement la fracture. On sait que le

théatre épique et marxiste de Brecht a creusé, hors des cadres restreints de la

_ v L’expression « métadiscours » est préférable a celle de niveau métadiégétique puisque
celle-ci désigne simplement, en narratologie, un récit dans un récit, ce qui n’a pas le sens de la
premiére ot un discours commente plutdt ses propres conditions tout en assumant cette transgression
délibérée du seuil d’enchdssement. Lire & ce sujet Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 58.
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comédie, cette question de la distance en luttant contre ["aliénation du public, ¢’est-a-
dire contre [’identification. Cette destruction définitive du principe de la mimésis,
redevable en bonne partie a Brecht, s’explique, pour Jacques Ranciére, par la
succession révolutionnaire de ["histoire des « longues durées de la vie des masses a

celle de la chronique royale®® ».

Quand Novarina signe L’atelier volant dans les années 70, une ceuvre
socialiste parodique, il s’inscrit d’ailleurs. méme si ¢’est & contre-courant, dans cette
continuité, préférant la vie du peuple ouvrier — qu’il nomme la « classe dangereuse »
—a .celle des empereurs et des modeles héroiques. Toutefois, tel qu’on I’a démontré
au chapitre précédent, I'intérét pour le discours allégorique et social s’estompe dans
ses textes au profit de la question prédominante et métaphysique du théatre et de sa
parole. A premiére vue, cela pourrait sembler a tort un abandon du théme prolétarien
dans I’ceuvre de Novarina, comme si les questions théoriques sur P’art de la mise en
scéne et le jeu de [’acteur ne faisaient pas partie, elles aussi, d’un cadre historique et
culturel. Au contraire, ces questions concernent de prés le « peuple ». Cependant, le
refus du personnage et du principe de I’incarnation, par ailleurs déja présent dans
L atelier volant ou les Employés se nomment par les six premiéres lettres de
I"alphabet les identifiant alors a peine, propose un autre type de filiation chez la classe
ouvriére dont I’histoire n’a rien d’héréditaire ou familial, comme chez Zola ou elle se
substitue & la généalogie royale détronée. De méme, dans La chair de ["homme, le
peuple campagnard de la Savoie de ’enfance perd ses patronymes et gagne plutdt des
sobriquets accolés & un verbe d’action sous forme de liste. Ce procédé s’applique de
fagon systématique dans le thédtre des paroles, le nom motivé et signifiant étant
préféré au nom filial, un référent qui indique a la fois la reconnaissance du pére, une
appartenance a un groupe et I’inscription dans une généalogie. La seule trace qui reste

donc de la représentation du travail de J’ouvrier, c’est sa transposition sur celui de

* Jacques Ranciére , Les noms de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XXe siécle », 1992, p. 29 et 36.
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I’acteur. « Le spectacle représente 'acteur au travail », précise d’entrée de jeu la
premiére didascalie du Babil qui succéde a la liste des noms des personnages, famille
pléthorique sans queue ni téte, présentée au début du texte comme l'exige la
typographie théatrale : « Hanterne, Pinochet, Alb, Labius, Le Professeur Prigeant, Les
Enfants...» (TH, p. 156 et 159) Le monologue d’« Adramélech », personnage
prophétique, qui s’intégre au Babil dans le troisiéme acte — et qu’André Marcon
reprendra a part au thédtre —, en constitue le cceur, et approfondit ces idées liminaires.
Impliqué dans [I’action de la écéne dés l'ouverture de [’acte, le personnage
d’« Adramélech » est d’abord muet et danse une « gigue », les didascalies diront
ensuite, entre le dialogue de duos de personnages, entrant et sortant a tour de role,
qu’il fait des « jambages », mot qui, dans la langue rabelaisienne qu’adopte ce texte,
un frangais latinisant et populaire composé par ses couches historiques, est a
interpréter en tenant compte de sa polysémie et de la suture de son signifiant. A un
endroit de cette ouverture, « L’Infant de Léon » répondra a « L’Enfant de Vivace »
s’interrogeant sur la raison de cette « dépense » d’« Adramélech », métaphore
€conomique du travail ouvrier que symbolise grossiérement sa danse : « Le secret en
est simple. Adramélech, lorsqu’il a bien creusé, re¢oit d’autrui la monnaie qu’il
€change contre les viandes nécessaires pour nourrir Iinfernal répétée tache du
poumon affamé. » (TH, p. 237-238) Aprés la sortie des enfants vient le tour des
ingénieurs, « L’Ingénieur Périssard » et « L’Ingénieur Maintendon », lesquels
observent avec admiration professionnelle le travail mécanique du corps
d’« Adramélech », cette « usine pneumatique » qui remplace, comme dans L atelier
volant, celles industrielles du capitalisme, et qui dépense et produit en pure perte par
ses poumons affamés cet air en trop que sont ses paroles. Suit enfin le monologue,
long et complexe, occupé a raconter un récit de vie décousu qui préﬁgure les
« biographemes » des personnages des piéces ultérieures, comme par exemple celui
de « L’Avant-dernier des hommes », épisode du volumineux roman théatral La chair
de I’homme repris isolément au théatre des « planches » par Claude Merlin dans une

mise en scéne de Claude Buchvald en 1997 au Théatre d’Evreux.
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La fonction de ces « biographémes » (SC, p. 169) est narrative. On a vu que
Le discours aux animaux, le seul texte non thédtral de Novarina, exploite jusqu’a ses
limites cette appropriation particuliére d'un genre narratif, le monologue intérieur, qui
a repensé l’inscription de la parole dans un sujet supposé I’enclore alors qu’au
contraire, il en est débordé. L.’apport particulier de Novarina & cette problématique
reléve, & mon sens, de cette alternance entre le scriptural et le scénique qui maintient,
dans le passage réciproque de I’un & I’autre, la méme cohérence énonciative. En effet,
on observe la méme tension dans les dialogues et les monologues, théatraux ou non,
entre la voracité égocentrique du corps et I’impersonnalité sacrificielle de la parole.
Au théatre, le monologue vise habituellement, selon les régles de base du genre
dramatique, & faire entendre de vive voix la pensée intérieure d’un personnage qui
’extériorise alors qu’il est seul- sur scéne; de cette fagon, les spectateurs, ces
destinataires secrets, partagent ses états d’dme et connaissent ainsi une partie de
[’action dissimulée aux autres personnages. Cette partie de I’action est bien sar
nécessaire au bon déroulement de I’intrigue. Quant au monologue intérieur, confin€ a
la seule page, s’il s’extériorise, c’est en I’absence de I’objet de I’énoncé, et le
destinataire ultime — si I’on omet la visée purgative adressée 4 soi-méme dans
["absolu —, le lecteur, n’est qu’accidentel et secondaire, comme la lettre par rapport a
la voix ou au discours intérieur. Le lecteur et la trace écrite sont pour ainsi dire hors
de la fiction, en d’autres mots, profanes et impurs. Décalé et déphasé par rapport au
moment originaire de I’énonciation, I’espace scriptural du monologue intérieur ne
devrait donc pas se transposer au théatre dont le lieu reléve de la pure performance,
selon la terminologie de Zumthor. Cela se réalise pourtant dans le théétre des paroles,
de maniére systématique méme. Le retrait total de I’illusion représentative en jette
d’abord les fondements. La conscience du jeu théatral qui s’y superpose empéche les
acteurs d’ignorer Ja présence des spectateurs en plus de rendre futiles les régles de
mise en scéne de la double énonciation théatrale propre au monologue puisqu’il n’y a

plus d’intrigue et lutte entre des actants pour 1’obtention d’un objet et donc aucun



motif ne masque des intentions honteuses ou intéressées. L exhibition des acteurs est
ainsi totale, Novarina écrit qu’ils se présentent sur scéne « anatomie ouverte » (LC, p.
131). Sur les planches, le personnage a une fonction trés limitée puisqu’il n’y a pas,
dans le théatre des paroles, d’histoire narrée sur le mode du showing, du moins quand
on considére une piece dans sa totalité. Sans s’intégrer & un parcours narratif aisément
identifiable, des corps parlent simplement d’eux et de la parole qui les investit. Mais
le rejet de la vision unificatrice du narrateur fondamental ne devrait-elle pas, au
contraire, réaliser un simulacre idéal de mimésis au lieu de contribuer & son retrait?
Effectivement, en faisant comme si son jeu se présentait dans I’immédiateté I’acteur
réunit dans son corps I’objet de I’énoncé et le sujet d’énonciation : les conditions du
showing étant ainsi remplies, le monstrateur peut déloger le narrateur fondamental et
donner lieu a la représentation libre de conscience focale, selon la terminologie de
Gaudreault, ot n’interviennent plds que les trois instances de la performance, c’est-a-
dire Dinterprete, I’auditeur et le texte. Sans revenir pour autant sur les raisons du
clivage entre énoncé et énonciation, expliquées au chapitre précédent, il faut observer
que, chez Novarina, tant le récit scriptural que le récit scénique soulignent avec force
’absence de 1’objet de I’énoncé méme en situation (simulée) de mimésis. La
suppression de la voix profitant 4 I’instauration d’une autre Voix négative, nécessaire
a la métaphysique de ’origine selon Agamben, va de soi pour le monologue intérieur
mateérialisé par un signifiant écrit, une trace dont le corps ou ’objet s’efface afin de
créer le manque essentiel de fondement. Au théatre, ou tout est dialogué et gestuel
dans I’instant de la représentation, le processus d’affranchissement du corps nécessite
bien siir d’autres stratégies, sans quoi il y aura justement toujours impression de
mimésis. Tout d’abord, on annule I’opposition intérieur/extérieur, donc aucune
pensée comme un monologue n’est intériorisée, la parole est ainsi exclusivement
sonore. Ce qui ne s’entend pas n’existe pas dans un secret individuel. Mais le corps
nécessaire a [’émission d’une réplique n’est pas pour autant présenté, méme dans
’espace de la fiction, comme le créateur de sa parole dont ’altérité reste toujours

fondamentale. Le thédtre des paroles renverse au contraire les régles du



phonocentrisme ol la proximité du corps témoigne d’une immédiateté naturelle et
positive, pres d’une vérité métaphysique présumée. Ainsi, le corps n’y est pas une
présence que ’on remplit, il est une absence vide et trouée a I’instar d’un pantin ou
passe une parole impersonnelle, dans la mesure ou, évidemment (mais ce n’est pas
une €vidence), son Auteur, Novarina-Dieu, n’écrit pas ses textes. Cette autre
métaphysique, négative, se concentre dans [’acteur puisqu’il est le plus apte a
expérimenter. En effet, il doit démontrer que son corps est, comme le gramme pour
les « puristes », un signe déchu et impur, dont le sacrifice chantera I’avenement
désincarné, dans ce monde inversé et — faut-il ne jamais I’oublier — parodique et
carnavalesque, du Verbe, c’est-a-dire I’absence au fondement de son origine. « C’est
I’absence de I’acteur qui frappe, pas sa présence », lit-on dans Pour Louis de Funés
(TP, p. 121). Il y va donc de son sacrifice ou d’un travail improductif, qui n’est pas
un chatiment mais une loi implacable, impartiale et divine, que le théatre précipite
simplement. Le corps se réduit ainsi a un signe second qu’on purifie dans la
« combustion » de la parole pour le rendre propre & son outre-passage vers le sacré
« désacralisé » de I’absence. Il faut, dit un impératif novarinien, « briiler toutes les
effigies de la téte de "homme » (TP, p. 124), entendons par la les acteurs et le
spectateur lui-méme puisque la disparition du quatrieme mur ’oblige : « Frégoli : Sur
la table de la scéne, le premier sacrifié c’est le personnage, le deuxiéme, c’est

’acteur, et le troisiéme, c’est toi, spectateur. » (SC, p. 171)

Le sacrifice dans L’origine rouge

Les biographémes ne sont donc pas tout a fait des monologues ou des tirades a
cause de leur statut énonciatif original. 1ls racontent néanmoins quelque chose méme
si, considérées dans leur ensemble, les piéces, elles, échappent aux lois de la mise-en-

intrigue. Comme le discours métaphysique, qui, lui, est inversé et négatif, le

2

biographéme est mis aussi en porte-a-faux, car il parodie la véritable biographie ou la
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vie d’une personne est racontée pour en faire une histoire signifiante. Chez Novarina
au contraire, la personne seule ne compte pas, sinon que dans sa disparition.et son
retrait. L individu, insignifiant, rejoint simplement le calcul des chiffres, corollaire
mathématique de la liste, qui comptabilise I’hécatombe du temps mortel, comme le
disent en cheeur ou «en bourrasque » les personnages de L'origine rouge :
« Défaisons le temps! Resurgissons-y! Précipitons le temps! Croupillons-le!
Vérifions le temps! Ecourtons-le! Dépassons le temps! O temps, va pas céder!
Dilatons le temps! Chansons d'la matiére mortelle : en voici une, en voici deux!
Hululons le temps! Epandons le temps! Le temps est sans défaut! Diluons tout
d’dans! Numérotons le temps! Le temps ne dure que trop! 1,2, 3! 1,2, 3! » (p. 180-
81) Dans Pendant la matiére, Novarina explique que sa « passion » des nombres
reléve de leur proximité avec |’origine puisque ils permettent ’acces au tout début de
la série : .

Au commencement, on ne pensait encore qu’en pulsations, en battement de
chiffres. On a compté avant d’avoir la parole. Tout au début, il n’y a pas un
mol, plus un mot, plus un mot, mais immédiatement la forét de tout. On a dii
commencer par compter et chercher a entendre ce que le temps veut dire;
comme les enfants qui veulent un jour compter jusqu’au bout; comme Adam,
le vieil animal parlé, captif du temps, I’énumérant et commengant par
I’énoncer : c’est le premier animal du monde qui a compté avant de parler et
nommé a la suite toute la création des animaux défilant devant lui (p. 19).

En nous identifiant, le nombre nous sort de la masse informe et chaotique (la « forét
du temps ») pour aussitdt nous plonger dans le drame du temps mortel ol nous
défilons un par un, en ordre. Au plan de I’espéce, il va de soi que les chiffres, a
condition de ne pas avoir perdu leur compte et leur cours, sont plus favorables a
’imagination du commencement, du « premier animal», Adam comptant et
nommant. Pour se rendre a « 1’autre bout » de la série ordinale tournée vers ’avenir,
cela exigerait toutefois qu’on les épuise alors qu’ils sont infinis; conscient de cette
impossibilité, Novarina nomme ainsi mieux « L’avant-dernier des hommes » - mais

« avant-dernier » n’est déja plus tout & fait similaire a un chiffre méme si le mot

renvoie @ un rang occupé dans la série. En résumé — qui va de soi —, un
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commencement implique une fin. Dans le théatre des paroles, la durée qui sépare ces
deux instants est extrémement féconde et « germinative », dit Ramat a la fagon de
Novarina®. « Le temps est un volume », écrit aussi le dramaturge (DP, p. 172), que
meuble la parole pour éloigner et distendre les extrémités de la série comme on le fait
— mais en précipitant leur arrivée — au théatre, que la mort n’effraie pas (comme dans
le rituel du jeu au sens de Caillois, ot la foi au sacré est mise en suspens). Si les
chiffres comptabilisent I’hécatombe perpétuellement renouvelée du temps, la parole
fait cependant prendre conscience a chacun de sa mort « personnelle » et singuliére
venant s’ajouter a ce sacrifice a grande échelle. Le théétre des paroles se tient au coeur
de cette tension entre singularité et insignifiance de sa petite mort individuelle dans le
charnier universel : le Christ étant en chacun de nous par erreur, I’acteur vient
accélérer son martyre sur les planches en offrant son corps aux spectateurs. La scéne
permet de soulager ["attente de la venue de notre fin, seule Apocalypse imaginable,
dans le rire cruel ou I’Autre, ce « mouton » (OR, p. 162), meurt a notre place pour

nourrir la voracité de la liste dans I’attente de la ndtre qui la bouclera, un jour...

Dans la premiere scene de I’acte des quadrilles dans L origine rouge, « Une
Femme par la fenétre » dialogue avec « Le Personnage du corps », qui s’efface pour
étre remplacé comme si de rien n’était par « Jean Terrier » en plein milieu d’une
réplique. 1l y est question de Penfantement et de la naissance. Par exemple, la
« Femme par la fenétre » est tantot appelée « Madame », tantdt « Mére » par « Jean
Terrier» (OR, p. 54), le texte soulignant ainsi les roles sexués des personnages de
méme que I’aspect biologique de la reproduction. Aprés qu’ait passé sur la scene une
poussette d’ou surgit la plainte d’un bébé avec la « grosse voix » du « Bonhomme
Nihil », « Une Femme par la fenétre » commence une tirade en affirmant que « [s]a
téte accouche maintenant toute vive d’une pensée » (OR, p. 52). A la fin, elle

s’adresse a Dieu lui promettant de se vider pour lui « joyeusement [...] de [s]on sang

29 . _
Dans Devant la parole, on lit que la langue a une « force germinative » (p. 59).
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sanguinum ». Rappelant U’impureté de la chair, la présence souillée de 'enfant
dégoiite la meére qui souhaite oublier et transcender son corps en accouchant plutot
d’une pensée pure dans la joie du sacrifice. Le sang dont elle se vide en priére est, par
ailleurs, souvent, dans L 'origine rouge, le phore du théme de la parole, ruban qui
s’écoule liquide entre les dents des parleurs (par ex. : OR, p. 72). Ainsi, le sens littéral
du paradigme du corps géne les personnages qui, comme le montre la sceéne décrite
ci-dessus, le rejettent, les péres biologiques €tant interchangeables et I’enfant, fruit du
coit, un anti-personnage. L origine rouge propose en fait une autre matiére que
‘Novarina nomme « physique des fluides® », ou le récit des genéses familiales,
notamment les biographémes, sont déconstruits au profit d’une histoire désincarnée.
Le début de L ‘origine rouge effectue d’emblée cet affranchissement. Il convient de le

résumer.

Sans titre, I’acte d’ouverture de L 'origine rouge compte trois scénes: la
premiére, un prologue, aussi sans titre (OR, p. 7-11), la scéne 1 intitulée
« Promontoire » (OR, p. 11-12) et la scéne 2, « Auprés de la fontaine des géniteurs »
(OR, p. 13-15). D’entrée de jeu s’inscrit le théme du déversement, la premiére
réplique du prologue étant attribuée a « Une Nymphe » « versant ces liquides »,
indique une didascalie. Obscure, cette réplique débute par deux assertions en latin,
prononcées ensuite en frangais, qui dressent une analogie entre I’agate retenant la
lumiere et la mamelle, le lait. On remarque ’emploi, dans la didascalie, d’un adjectif
démonstratif au lieu d’un adjectif possessif ou indéfini, les liquides indéterminés
comme le personnage — & cause de larticle dans son nom — référent a un contexte
inexpliqué ou immédiat. La mise en scéne pourra exploiter ce flou sémantique en
proposant un symbolisme élémentaire qui ne corrigerait pas pour autant
"imprécision. Néanmoins, le texte pris en soi, ces liquides renvoient de toute

évidence a la parole dont ils sont, dans L 'origine rouge, une métaphore, a condition

% Valére Novarina (entretien), Scherzo, p. 9.
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d’y lire aussi, ici, une métonymie généralisante du sang. La suite du texte le permet,
comme on I’a vu plus haut. S’ensuit la réplique de « L*Evangéliste », une variation de
la précédente puisqu’il prononce d’abord I’antithése « La lumiere nuit », rappelant
I’agate contenant la lumiére, et qu’aprés, il récite une généalogie latinisante de
I’évolution de ’espéce humaine, de ses origines préhistoriques jusqu’a I’homo
sapiens sapiens. Comme dans Vous qui habitez le temps ou dans Le drame de la vie,
le début de L origine rouge s’inspire de la Genése sur un mode parodique. Vide, le
théatre, plongé dans les ténébres, s’ouvre a la lumiére puis au peuplement,
« L’Evangéliste » dit bien d’ailleurs, avant de réciter sa liste, « Entrent...»,
transposant ainsi une action proprement scénique dans le temps mythique de la
Création. Ayant nié laconiquement I’existence de I’homme dans la réplique suivante
ou il fait son entrée, « L’ Anthropoclaste » — I’iconoclaste de ’Homme comme dit son
nom - se fera ordonner de se taire et de peindre par « L’Evangéliste ». Débute alors la
derniére tirade du prologue, une annonce anaphorique « Louis peint » toujours suivie
du titre ou de plusieurs titres d’un tableau entre guillemets. En guise d’exemple, je
cite les trois premiers, il y en a irente-deux au total : « “Chapelet de la vitesse” »,
« “Escale aérienne des pénitents” » et « “A la conquéte du tonnerre” ». Ce peintre, un
autre Louis aprés Louis de Funés, référe a Louis Soutter, un des artistes majeurs du
Musée de I’Art Brut de Lausanne, déja évoqué par Novarina dans Devant la parole
(DP, p. 64). Le dramaturge a aussi signé un texte en I’honneur du peintre dans le
catalogue d’exposition Louis Soutter. Si le soleil me revenail, « La main’ », que
reprend en partie la tirade de « L’Anthropoclaste ». Joué par Léopold von
Verschuer32, « L’ Anthropoclaste » prononce les noms des toiles tout en feignant de

les dessiner avec un long béton sur le sol, mais la parole n’accompagne pas

' Louis Soutter. Si le soleil me revenait (catalogue d’exposition), Paris, Centre Culturel
Suisse, 1997. Le texte de Novarina référe  la période de la peinture au doigt, la derniére du peintre, au
moment ou, cloitré dans un asile de vieillards, on lui retire ses pinceaux entre autres mauvais
traitements.

* Je tiens ces informations du documentaire Ce dont on ne peut parler, ¢'est cela qu'il faut

dire qui montre quelques extrails des répétitions de L origine rouge, en présence de Novarina, metteur
en scéne.



nécessairement le geste désynchronisé. En désignant ainsi le décor — des toiles rouges
déroulées sur le sol et les murs marquées par des traits noirs grossiers dont certains
représentent des silhouettes humaines un peu a la fagon de Soutter —, le personnage
appelle, aprés la lumiére et les hommes, I’espace. A ce moment, ses conditions étant
réunies, le théatre peut avoir lieu, et le prologue finit donc. En somme, on remarque
dans ce court passage une similitude dans les actions des trois personnages: « Une
Nymphe », « L’Evangéliste » et « L’ Anthropoclaste ». Chacun évoque a son tour des
choses absentes, parfois nombreuses (I’agate, le lait, lentrée de I’espece humaine
dans son évolution et des tableaux), qui ont comme fonction paradoxale de créer un
monde scénique alors qu’on les nomme ou les énumére déja d’une scéne. C’est que
dire vaut mieux que voir dans le théétre des paroles, qui s’appelle, aussi, celui des
oreilles, dans les premiers essais. De telle sorte que le défilé des titres des tableaux de
Soutter, par exemple, a le méme pouvoir figuratif que les oeuvres peintes, a condition
d’entendre ’équivoque « Louis / I’oute » puisqu’il est connu qu’on peint « par les

oreilles » chez Novarina (TP, p. 9)33.

Comme dans La scéne, dont la structure est similaire a L origine rouge, les
spectateurs sont interpellés dés la premiére scéne suivant le prologue. Dans La scene,
on sait que « Trinité » doit donner le nombre exact a chaque nouvelle représentation
(voir notre deuxieme chapitre). Tandis que dans L origine rouge, « Le Contresujet »
demande au «Bonhomme Nihil » ce que 1'on voit d’ici, ¢’est-a-dire des planches qui

sont ’équivalent d’un promontoire, tel que le rappelle le titre de la scéne 1. L’autre

P Ces analogies sont celles de Bernadette Bost dans « L’ouie peint : la voix et la vision dans
I’oeuvre de Valére Novarina » dans Pierre Jourde (dir.), La voix de Valére Novarina. Actes du colloque
de Valence, Paris, L’Harmattan, coll. « L’écarlate», 2004, p. 129-130. A titre d’exemple
supplémentaire, on lit Novarina expliquant son travail d’écriture de cette fagon dans Devant la parole
« Je travaille au mur; le texte est rassemblé en grands rouleaux puis affiché a la verticale. e travaille
en couleurs, dans ’espace, au milieu du texte en banderoles, en grandes guirlandes; je me proméne
dedans; j’écris en arpentant le livre. Il est comme peint. I’ai eu souvent ['impression, en tournant et
retournant dans mon livre, d’avoir changé vraiment de lieu, d’avoir quitté une scéne reconnue et
d’inventer la littérature pariétale... On change un mot — et un mot auire est comme une minuscule
tache de rouge qui vient faire résonner différemment tout ’ensemble chromatique. » (p. 60)
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répond : «des citicoles, des urbinoples et des malheureux » tout en regardant les
spectateurs comme s’il s’adressait 4 eux”*. Au fil de leur dialogue, « Le Contresujet »
et «Le Bonhomme Nihil» mentionnent d’autres peuples et populations
contemporains aux spectateurs, dont les noms sont aussi des inventions lexicales. Ils
décrivent leur vie identique en la caricaturant, réduite a la consommation capitaliste,
centrée sur "automobile, s’en allant « pétaradant et flaisant] de la fumée », mangeant
a toute vitesse comme sur une autoroute. Puis, ils comparent, & la fin de leur courte
scene, leur voiture & un cercueil calfeutré. Ainsi, la scéne du « Promontoire »,
adressée en bloc aux spectateurs, actualise la tirade de « L’Evangéliste.» dans
I’ouverture puisqu’elle compléte sa liste de la genése de 1’homme par 1’ajout des
populations modernes. « [TJoujours et partout le méme drame, le méme décor, sur la
méme scéne étroite », dit « L’Anthropoclaste » aprés avoir ni¢ l’existence de
I’Homme dans I'ouverture. De méme que « L’Evangéliste », fier et pompeux porte-
parole de la théorie de I’évolution de I’espéce, il motive lui aussi I’identification des
spectateurs au temps primitif a I’exception qu’il croit en la continuité de origine,
indépassable : « Pour remplir I’étendue, la nature doit répéter & I’infini chacune de ses
combinaisons originales », ajoute-t-il. En niant ’affirmation de « L’Evangéliste » qui
broclame sentencieusement [’arrivée de ’Homme, « L’Anthropoclaste » instaure
d’entrée de jeu un mouvement structurant de la poétique novarinienne basée sur la
rencontre des contraires. En effet, il s’adresse du promontoire aux spectateurs en leur
tendant un miroir déformant ot ils se reconnaissent pris en faute. Cette identification
négative visée par la charge provocatrice qui affirme que leur vie est une mort
introduit une séparation entre la scéne et la salle, souillée par le contact de I'impure

voiture-cadavre.

En réponse a cette contamination, la scene 2, « Aupres de la fontaine des

géniteurs », distingue le pur de I’impur tout en identifiant I’origine qui ne doit pas

* Selon Didier Plassard dans « La scéne se joue au présent d’interpellation » dans Pierre
Jourde (dir.), La voix de Valére Novarina. Actes du colloque de Valence, op. cit., p. 57-76.
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€tre mélangée, comme le sacré, au profane. A Dinstar de la premiére scene de ’acte
des quadrilles (commentée ci-dessus), le théme de I’enfantement y est introduit par le
personnage d’« Une Femme par la fenétre » (d’ailleurs, ce nom ne s’expliquerait-il
pas par le sens anatomique de fenétre : les ouvertures de la paroi interne de la caisse
du tympan, métaphore du ventre-matrice, ici?). « Panthée », avec qui elle dialogue,
présente, dés sa premiére réplique, les « fontaines de la perdition », récupérant le
paradigme des liquides du prologue. Elle niera ensuite qu’il y coule des objets de
dégoiit, c’est-a-dire le lait maternel et le lait paternel, tel que le propose « Une Femme
par la fenétre », dés lors confuse, car ces fontaines — comme I'indique le titre de la
scéne — sont celles des géniteurs a ses yeux. « Panthée » explique plutét que les
« géniteurs sont nos noms » qu’elle énumérera a la demande de 1’autre personnage,
bien qu’elle refuse d’abord de le faire ou feigne plutdt de le refuser — en réalité, elle
ne fait que répéter machinalement « Non » au début de la plupart de ses répliques
depuis le début de la scéne, mais cette fois-ci le texte insiste en plus sur I’équivoque
«non /nom » ou I’homophonie, fortuite et gratuite au plan du systéme de la langue,
réunit de fagon motivée des signifiants homophones aux sens distincts : « Non. Voici
les noms de leurs noms: [anthropodule, I’homme témoin de [’homme,
I’anthropothiandre, ["homme tenant de lui, le danseur Desum, [...] ’homme par la
fenétre. » Cette genése rappelle celle de « L Evangéliste » dans le prologue. Elle se
termine cependant en évoquant I’opposé sexuel de la « Femme par la fenétre »,
actualisant ainsi toujours le théme de la scéne, I’enfantement. Convaincue a la fin de
la scéne par « Panthée » que la genése des hommes se passe des corps immondes,
« Une Femme par la fenétre » répondra a une premiére question de « Panthée » qui
vient vérifier, d'une certaine maniére, si [’éléve a bien compris sa legon. « Comment
vous appelez-vous? », lui demande-t-elle, ce qui, dans sa logique nominative,
constitue réellement un baptéme, voire une naissance. L’ autre répond qu’elle n’a pas
de nom, donc elle est « Jean sans nom. Johannes sine nomine ». Satisfaite de cette
réponse, « Panthée » confirme I’entrée d’« Une Femme par la fenétre » dans Ja vie de

la langue en la nommant a son tour: « Vous étes Jean sans forfait des géniteurs. »



« Sans forfait des géniteurs », dit-elle. En d’autres mots, sans la souillure du crime de
la chair. (Re)nommé comme on corrige ou efface une erreur, le corps du personnage,
séparé et affranchi de sa filiation biologique et de la matrice maternelle trompeuse,
entre purifié sur les planches: il y va donc 12 de son rituel de passage, impératif pour
tout acteur novarinien, vers le sacré dérisoire des planches désincarnées. « Panthée »
affirme que ce sont les lois du « Umonde », un monde a I’envers ou, bizarrement,
[’absence vaut une présence et ou ne pas avoir de nom, ¢’est avoir un nom. Dans cet
« Umonde » théatral, le sang sacrificiel se répand donc avec joie, tout comme la

parole a quoi, d’ailleurs, il se réduit.

Du bas vers le haut

Au chapitre précédent, on a remarqué que le statut énonciatif du monologue
intérieur, la forme dialoguée du récit — qui n’est pas celle stricto sensu du roman —
¢loigne I"instance de 1’énonciation de I’objet de son énoncé. Comme pour la lettre par
rapport a la voix, une distance s’installe entre les deux espaces, séparés de fagon
définitive. La pureté de "origine est pour ainsi dire perdue dans son passage altéré
vers la trace, son substitut matériel et déchu. Plus [’origine est éloignée dans le temps,
plus la lettre qui la remplace est orpheline et donc oublieuse de sa filiation réelle, de
sa genese. Le théétre de Novafina recherche en effet ce rapport au temps qui
condamne a une espéce d’errance dans les limbes d’une Histoire sans origine, ¢’est-a-
dire sans Pére ni Mére. Le début de L origine rouge nous montre bien comment ses
personnages s’affranchissent de ce passé trop charnel, eux qui ne sont que des
parleurs sans nom filial ou familial. Pour cela, il faut se purger de la matrice
maternelle qui, en réalité, n’est pas I’origine. Celle qui compte véritablement, dans le
thédtre des paroles, est plutét notre entrée dans la parole, dont la portée est
transcendantale. La perte de cette premiére origine, celle de la Viande, est donc
positive ici, le manque que son effacement introduit étant conditionnel a I’acces a la
seconde, rédemptrice, qui se manifeste par ’absence de la Voix ou du corps qui

P’émet — voie négative qu’Agamben a théorisée. Le sacrifice du corps impur de



I"acteur corrige en fait cette erreur d’une maniére qui emprunte d’ailleurs au registre
du comique. Avec le rire, on empéche I’identification du spectateur au monde simulé
de la scene. Le rapport entre les deux n’a donc rien du sacré que commande la foi
religieuse, telle que Caillois I’entend. Le « Umonde » théétral agit plutdt comme un
« exorcisme » (au sens de Zumthor); en brilant sur les planches I’effigie de 1"homme,
I’acteur-marionnette, pour faire ressortir de sa matiére impure la seule parole dont il
n’est pas le maitre, la fracture entre le Verbe désincarné et la Viande en trop devient
visible pour le spectateur. En lui devrait naitre ainsi le sentiment que la parole le
dépossede de sa personne, le coupe de son ego, cette illusion comique que le théatre
représentatif mime sur les planches comme si des vies s’y jouaient, une saga familiale
ou, voire, la marche d’une nation. Mais on a vu que pour faire naitre & soi-méme et
pour tous cet autre de la langue, le travail requiert méthode, cruauté et sang froid en
ce qu’il est infini, indénombrable, puisqu'il se recommence toujours et & chaque fois
qu’un nouvel Adam sort d’une Mére, d’ot I’impression qu’une Hécatombe survient a
chaque représentation théatrale. A vivre sans Histoire, on se perd dans la répétition et
dans la recherche impossible d’un Pére inexistant, en d’autres mots Dieu, I’objet

novarinien de notre prochain chapitre.



CHAPITRE IV

DIEU : UIDE

Supposons que, bon platonicien, vous racontiez une histoire. 1l vous faudra
alors éviter forcément le mensonge de la mimésis et adopter I’objectivation de la
diégésis. Tendancieux a vos heures, vous situerez votre intrigue sur une scéne de
théatre. L.’action sera principalement muette, ainsi vous éviterez le premier piege de
I’illusion mimétique, celui des dialogues et de la parole vive des corps. Votre
narrateur, lui, votre alter ego, racontera la piéce dont il a été témoin au passé,'avec
distance et recul, et ne déléguera jamais sa parole en évitant a juste propos le discours
direct, si de rares dialogues méritent d’étre rapportés dans son compte rendu, bien
évidemment. Puis aprés tout, rien ne vous empéchera, si vous étes a la fois laconique
et plus platonicien que Platon lui-méme, d’écrire la chose en la résumant et en la
réduisant & [’exces : une piéce de théatre a eu lieu. Inspiré, vous savez que, dans
Palimpsestes, Genette a écrit, au sujet de La recherche du temps perdu, qu’on
pouvait, selon ce raisonnement et avec le méme souci d’économie, la condenser, cette
longue recherche, en une seule et pauvre phrase : « Marcel devient écrivain'. » Ceci
autorise donc cela. Mais est-ce encore de la littérature quand votre texte (un
hypertexte, dirait la narratologie) amaigrit de fagon aussi minimale un texte antérieur
(son hypotexte)? De plus, ici, la parole antérieure ne serait-elle pas la cause d’un
certain embarras pour [’approche absolue (et certes approximative dans cette
exposition théorique) de la diégésis? En fait, son narrateur est-il toujours déja

condamné a travestir une origine ou un référent — qui, eux, ne sont’pas

' Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 1982, p. 341.
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nécessairement de ["ordre du verbal ou du littéraire, par ailleurs? Dans Figures 111,
faire le récit d’événements tout en respectant les modalités de la diégésis consiste a
rendre présent un truchement, un regard intermédiaire, par une voix narrante. Il
correspond, affirme la théorie genettienne, a ce maximum d’informateur un minimum
d’informations. Le narrateur est un encombrement nécessaire en ce qu’il évite
I’illusion de la représentation, a condition de croire en une idéalité, évidemment, et
done, qu’il y aurait quelque chose, de I’ordre d’un événement premier, a dire. N’étant
pas celle des dieux, notre langue, imparfaite et manquant de transparence, creuse
immanquablement un écart et crée une distance entre cette chose a dire — le réel
supposé — et notre désir de la saisir sous les formes voilées et opaques du discours.
Bref, I’approche que vous préconisez reléve d’une méfiance teintée de déception a
’endroit de votre parole et de son pouvoir d’évocation. Votre corps, quant a lui, le
narrateur s’y substitue entierement, le gommant donc derriere une voix désincarnée,
mise a distance physique et temporelle des choses dont elle raconte la présence

historique ou balzacienne, le modeéle du genre.

Peu importe que votre perspective adopte une focalisation z€ro, interne ou
externe, ainsi que votre statut par rapport a I’histoire racontée, en tant que narrateur
vous serez toujours ’autre de cet univers fictif. C’est-a-dire que le temps de I'histoire
et le temps de la narration ne coincident pas dans I'immédiat, 'un étant
irrémédiablement second. La poétique du récit (moderne) tel que I’entend Rabaté’
résout toutefois ce probléme en produisant un « narrateur-locuteur », un « parleur-
simulé » : « C’est que les récits en question, ces fictions de voix [comme La chute

d’Albert Camus, L'innommable de Beckett ou Les bavards de Louis-René des

? L’homonymie des termes pouvant provoquer des malentendus, il faut préciser ici que le mot
« récit » employé par Rabaté amalgame les catégories du discours et du récit de Benveniste. On sait
que, pour Benveniste, le discours renvoie & une situation d’énonciation et que le récit renvoie a la
narration « conventionnelle », ol il y a clivage entre le temps du récit et le temps de la narration. Le
narrateur, dans le récit au sens de Benveniste, est une non-personne alors que c’est exactement le
contraire chez Rabaté, lequel est néanmoins redevable de ces catégories linguistiques. Nous en
reparlerons plus loin dans ce chapitre.
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Foréts], écrites a la premiére personne et qui aspirent & trouver le juste rapport du
sujet narrateur a lui-méme, proposent en fait des mises en scene de leur propre
production’. » Donc, en supprimant I’intrigue, le hors-lieu achevé de la diégésis, il ne
reste rien a raconter de ce réel « épuisé » qu’une thédtralité — Rabaté écrit « mise en
scéne » — de la prise de la parole ou de I’écriture : vous parlant de votre parole a
'instant ol elle surgit. Vous diriez donc « je », ici et maintenant, plutét que « il »,
autrefois. Ainsi, ’évolution des formes littéraires permettrait le retour victorieux de la
mimésis? Pas tout a fait (du moins, si 'on associe a cette posture un pacte de foi
irréductible en la chose dite), car la voix narrative du récit moderne a conscience de
son existence factice, désacralisée dirait Caillois, qui se dérobe volontairement au
«réel ». Persistant malgré tout dans votre désir de raconter quelque chose — Ihistoire
d’une piéce de théatre —, avec un recul platonicien mais ne pouvant plus feindre que
«cela a €t », votre narrateur parlera au présent comme si deux interprétions
s’offraient a vous, lecteur, selon votre allégeance & Balzac ou a Beckett : d’un coté, le
temps de la narration sera interprété comme un présent historique tandis que, de
l’autre‘cété, il le sera comme celui d’une simultanéité. Vous maintiendriez, quant a
vous, ’ambiguité & ce sujet. 1l sera d’ailleurs fort difficile de trancher pour le lecteur
entre ces deux postures puisque le regard qui décrit ’action de la piéce face a la
scéne, donc du coté des spectateurs, ne s’exprimera ni au « il » ni au « je ». « Quand
le rideau s’ouvre, la premiére chose que I’on aper¢oit depuis la salle est un
personnage vu de dos, assis a sa table au milieu de la scéne vivement éclairée. »
Comme on le constate dans votre phrase d’ouverture, vous avez opté pour le « on »,
cet « étre sémantique énigmatique® » de la langue frangaise, sans caractére d’unicité
et ne désignant aucun groupe défini. Le référent de ce pronom personnel est pour

ainsi dire fantomatique. L absence-présence qui caractérise le « on » évite que votre

3 Dominique Rabalté, Vers une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 8 et 20.

* L’expression est d’Alain Berrendonner dans Eléments de pragmatique linguistique, Paris,
Minuit, coll. « Propositions », 1981, p. 58. Lequel ajoute au sujet de ce méme pronom personnel :
« Dépourvu de toute marque de nombre (a fortiori d’unicité) et de toute marque de personne, ce
pronom se trouve apte a désigner déictiquement n’importe quel ensemble d’étre animés, qu’il ne situe
pas par rapport & la situation d’interlocution et les rdles qui y sont distribués. » (p. 44-45)
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texte s’intégre a une situation de discours qui, elle, exige la présence de deux
personnes, « je » et « tu », mais elle évite aussi la pure non-personne balzacienne que
préconise la narration externe, car le « on» n’a pas le corps complétement évidé, de
la « pate » humaine peut le remplir. Bref, la condition du récit moderne du juste
rapport du narrateur avec lui-méme posée par Rabaté n’est pas remplie a cause de ce

choix pronominal équivoque.

Court, votre texte, une nouvelle en fait, créera sa chute en trompant les
attentes sur |’identité du «on». En effet, tout au long de son développement, on
assimile par déduction le pronom aux regards des spectateurs face a la scene. Comme
si, par conséquent, la piéce avait véritablement lieu avec le texte : le lecteur se
mettant dans la peau du spectre pronominal. Mais une surprise [’attend quand, vers la
fin, une voix surgit, par le biais du discours direct, de la salle, et que le narrateur
délegue contre toute attente sa parole. Un metteur en scéne s’adresse a ’acteur :
« Moins vite », lui dit-il. Ainsi, il ne s’agit pas d’une représentation mais d’une
simple répétition. De par le fait méme, il n’y a point de spectateurs dans la salle, votre
présence, ici, n’est donc qu’hypothétique, voire inopportune. Quant a la non-personne
du narrateur externe, elle raconte ’action sans y participer. A la toute fin, I’acteur
donnera sa premiére réplique, a trois reprises méme puisque [’ayant prononcée
d’abord indistinctement, le metteur en scéne lui demande deux fois de la reprendre
plus fort : « A présent, ici, ma vie, encore... », dit-il. En plus de celle du narrateur
s’ajoutent alors ces deux voix qui appartiennent au temps de [’histoire. Dans sa
manifestation répétée, celle de ’acteur souligne d’ailleurs sa distance avec le temps
de la narration (et donc avec le narrateur) par I’emploi de déictiques (« a présent »,
« 1cl ») qui renvoient & sa situation de discours sur la scéne, a son jeu théatral. Mais
qu’il doive reprendre jusqu’a trois fois sa réplique marquerait peut-étre son malaise
sur la consistance de sa présence tout comme celui du metteur en scéne qui, peu
convaincu, la remet en doute, tout cela dans un univers textuel qui rejette au fond

illusion mimétique et qui discrédite la teneur des paroles vives, de pietres faux-
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semblants. Ceci nous améne a tenir pour « vrai » [’autre temps, celui de la narration,
mais qui est tout aussi incertain puisque, entre autres, il repose sur la personne
indéterminée du « on ». Enfin, votre littérature nous semble au bout du compte bien

évanescente..,

Lecteur, qui n’étes pas dupe, vous savez sans aucun doute que vous n'avez
pas commis cette faute. La paternité de ce texte en rien fictif, qui s’intitule sechement
« Scéne >», revient plutdt 4 Alain Robbe-Grillet, dans Instantanés. L’ introduction de
ce chapitre n’est donc qu’a son tour une mise en scéne et qui, par un jeu pronominal,
actualise avec exces la fonction conative. Cet artifice ne trompe personne par ailleurs,
c¢’est-a-dire que vous ne vous étes senti d’aucune fagon visé par ce « vous » de papier,
voire de convention. Ainsi, entre le sujet de I’énonciation, qui n’est pas moi, et son
interlocuteur silencieux s’est glissé hors lieu un tiers, « vous », qui €tes passé plus ou
moins indifférent ou concerné sur les traces de ma parole inspirée par un hypotexte.
« Scene » de Robbe-Grillet, dont le résumé jusqu’a maintenant n’est encore que
partiel, s’inscrit aussi et a4 sa maniére Nouveau Roman dans cette perte
d’identification du pronom 4 un référent. A I’intérieur du récit, I’incertitude régne en
effet sur la composition psychophysique des deux personnages en plus de celle du
narrateur dont la figure humaine est davantage incertaine. A ce sujet, on a vu
particulierement que le seul personnage de la piece de théatre simulée doute de sa
consistance. Réduit & une pure présence de I’instant théatral, sans futur ni passé, son
« &tre » se résigne a se savoir 13, ici et maintenant, et a reprendre a I’infini sa réplique
sans autre portée que la possibilité d’une interlocution & venir, si seulement quelqu’un
venait sur les planches pour entamer un dialogue avec lui et le faire exister. Ce a quoi
le texte se refuse cruellement. Pour seul répondant surgit une « voix dans la salle »
que nous avons identifiée au metteur en scéne, ce que le narrateur, moins savant que

nous, ne fait pas : « C’est quelqu’un, sans doute, qui parle dans un porte-voix, car les

> Alain Robbe-Grillet, « Scéne », dans /ustantanés, Paris, Minuit, 1962, p. 49-60.



syllabes résonnent avec une ampleur anormale. » On reconnait par le « sans doute »
le style de Robbe-Grillet qui adopte systématiquement la focalisation externe. Par la
suite, cette voix autoritaire deviendra sans plus de distinction un « porte-voix »
métonymique. Ce narrateur désincarné, présent dans une salle vide tout en
manifestant paradoxalement son absence, ignore le sens global de ce qu’il raconte
parce qu’il bute sur les objets et les choses et ne sait partager 1’accidentel, la voix, de
I’essentiel, I"homme en représentation. A I’opposé du narrateur balzacien omniscient,
qui adopte généralement la focalisation zéro, il ne pergoit pas des ensembles finis
dans ses personnages mais des surfaces étrangéres, obtuses et morcelées (tantot une
voix, tantot une téte tournée vers la droite) sur lesquelles son regard ignorant

rebondit. La langue seule y mettra de I’ordre mais comme par défaut.

Ainsi, la seule certitude & raconter pour ce narrateur est un « réel » fragmenté
duquel il n’arrive pas a saisir, dans la totalité chaotique de ses perceptions, un récit
signifiant. Il y a, bien siir, dans ce désordre, de quoi décevoir le lecteur désireux d’un
sens a se mettre sous la dent. Comme le démontre si bien la pensée de Clément
Rosset, il arrive que le désir et le réel s’accordent mal, ce que I’espace littéraire —
quand il obéit a une logique narrative dont le sens est totalisant —a comme fonction
d’ajuster parfaitement. Et si déception il y a de réaliser la platitude ou la
« monotonie® » de Iexistence, c’est bien parce qu’un désir originaire lui avait attribué
préalablement une valeur qui s’avére, dans « Scéne », briller au contraire par son
absence. Au fil de son argumentation, Rosset confirme sa thése de la non-coincidence
du réel et du désir par I’exception miraculeuse, du genre de [’ange Jesrad apparaissant
a Zadig hébété. Lorsque, par hasard, le réel et le désir se rencontrent et qu’il y a
accord entre eux, comme dans le cas du coup de foudre par exemple, un effet de
surprise survient immanquablement. Le monde semble alors tourner pour les

amoureux euphoriques, s’ajustant a leurs pas comme par enchantement ou par magie.

6 Jemprunte cette expression a Clément Rosset dans Le réel. Traité de l'idiotie, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1977.
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Mais si le couple remercie le ciel le temps de leur idylle, il suffit que I’un d’entre eux
interrompe la relation pour que [’autre tourne casaque et maudisse alors [’objet de ses
précédentes louanges. Quelque chose pourrait bien lui tomber ensuite sur la téte qu’il
y verrait encore un signe du sort qui s’acharne a le poursuivre. Bien sir, cela serait
littéralement surprenant que tout fasse aussi lisiblement sens, remettant ainsi
rapidement notre amoureux dégu sur les rails de I'illusion. Aux yeux de Rosset, il
serait pour ainsi dire choyé par le hasard qui le conforte, par deux simples coups de
bol ou de dés, dans la rassurante et maternante perception d’un monde fait a sa (sur)
mesure. On sait qu’habituellement la vie n'arrange pas aussi bien les choses et qu’il
faut un geste violent a la Procuste pour forcer le réel afin qu’il rentre bien dans la
petite case idéelle qu’on lui aura préparée d’avance. Que les intentions a I’origine de
cet ajustement soient bonnes ou mauvaises importe peu, la question, ici, ne reléve pas

de la morale mais de I’absence ou de la présence d’un principe transcendant.
L’exception Ubu ou le « corps-scéne »

Il 'y a, dans ce travail de réduction, une visée essentialiste. Derriere les
apparences se cache une vérité ontologique qu’on doit dévoiler ou démasquer. La
réalité dissimule toujours quelque chose, elle est de ’ordre du superflu. Son jeu
d’ombres n’est que I’état dégradé d’une origine révolue que le bon philosophe,
inspiré par la tradition platonicienne, espére restaurer. Cette posture nécessite
toutefois une prédisposition au naturalisme, ¢’est-a-dire qu’elle suppose d’entrée de
jeu que I’ensemble des faits forme un systéme cohérent que dirige une force. C’est
prendre, en quelque sorte, I’effet pour sa cause, ou le sens donné a la présentation
inédite des choses du monde intégre un ensemble fini qui le définit rétroactivement.
Dans cette forme de logique, une violence opére qui ignore par dénégation les
accidents et la singularité des événements au profit d’une pensée absolue, certaine de
ses postulats métaphysiques. Le sentiment religieux se nourrit d’ailleurs de ce fonds

la, édifiant son systéeme de croyances sur ce socle rationalisant et qui a, de par sa



structure, [’avantage d’apporter sur un plateau d’argent des réponses a toutes les
questions, disons, « sérieuses ». Le pére Ubu illustre bien - mais par le biais de la
farce théatrale - de quoi retourne ce principe de désolation et de déni du réel
lorsqu’on le met outrageusement en pratique. Comme Procuste, ’ogre jarryque se
débarrasse des éléments qui perturbent son régime totalitaire, en les faisant disparaitre
via sa trappe, sa valise ou un trou, tous métaphores du réceptacle du produit
excrémentiel de ses entrailles gigantesques et gloutonnes. Maitre d’une pataphysique
qui, justement, ne s’occupe pas tant de physique mais de sa virtualité, le pere Ubu
provoque et ébranle néanmoins le réel en lui imposant un cadre grotesque et
imaginaire, qui lul est visiblement inadéquat. Ce qui devient anormal, dans cette
vision faussée ou gauchie du réel, c’est alors la normalité méme, insaisissable, qui

déborde des limites arbitraires, posées sans autre forme de procés comme nécessaires.

Ubu fait disparaitre ce qui ne convient pas a sa loi ou ce qui ne la respecte
pas’. Exacerbé par la matérialité du genre théatral qu’épouse ’écriture de Jarry dans
son cycle ubuesque, ce mouvement d’apparition et de disparition des choses de la
scéne arrange le déroulement de la piéce, bien siir, mais aussi littéralement le monde
d’Ubu. C’est-a-dire que, comme le lit de Procuste qui forme un espace en creux, un
modele en extension corrigeant un monde imparfait, la scéne devient une sorte
d’excroissance du corps ubuesque qui, comme on le sait, est commandé
exclusivement par son ventre ou, comme le nomme fréquemment Jarry, sa gidouille.
Avec son mot d’ouverture maintenant célébre, la piece Ubu roi démontre bien cet
aspect du lieu physique du thédtre présentant un champ organisé par un ventre
métonymique, associant la disparition des choses indésirables de la scéne a

I’expulsion de la matiére fécale. Ainsi, se faire roi de Pologne est tout simple, cela

! Evidemment, la loi d’Ubu est tronquée, elle ne préserve de la loi véritable - répondant d’une
éthique et non pas d’une simple volonté individuelle - que son autorité qui, dans cette logique du
désordre et de la brutalité totalitaire, se légitime d’elle-méme.
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consiste & « installer [son cul] sur un tréne 8», selon Ja mére Ubu, comme on pose
quotidiennement ses fesses sur une chaise trouée. On aura vite compris la tournure
d’esprit, commode en I’occurrence pour le couple Ubu, qui confond allegrement le
conséquent (€tre roi permet de siéger sur le trone) et I’antécédent (étre nommé roi en
vertu d’une politique de droits) d’une chaine causale. Qu’un cul se destine
arbitrairement a la royauté illustre en soi I’absurdité de I’idée méme de destin. Le
pére Ubu, bien slr, n’a que faire de cetie absurdité et s’accommode tres bien de sa
décision arbitraire et de sa volonté toute simple de régner sur un peuple pour le seul
but de la chose méme. Ce qui ne s’accorde pas & sa volonté n’aura alors qu’a
disparaitre du lieu du regard rempli par la scéne théétrale, trouée comme la chaise
sus-nommeée. La troisieme scéne du premier acte d’Ubu roi illustre, par la négative,
comment fonctionne ce procédé partial dépure. Alors que le pere Ubu regoit le
capitaine Bordure & souper dans le but de lui offrir un duché si ce dernier ’aide a
renverser le roi Venceslas, il sort de table et de scéne prétextant avoir une « idée ». A
son retour, il tient un « balai innommable a la main’ » (on devine que ¢’est celui des
cabinets) avec lequel il souille les nombreux aliments sur la table. Il ordonne ensuite
aux partisans du capitaine Bordure qui I’accompagnent de manger ce festin désormais
impur. Puis il les met tous a la porte, & I’exception du capitaine, disant du méme coup
faire son effet, expression quelque peu euphémique dans la mesure ou [’effet en
question est celui d’une défécation déplacée sur des personnages potentiellement
hostiles au projet du pére Ubu. Par ailleurs, le mot « idée », a I'origine de cette action,
’h’est pas tout a fait exact non plus, dans la mesure ol ¢’est un besoin corporel qui fait
germer quelque chose de trés concret dans le cerveau intestinal d’Ubu : ce processus

est rien de moins pataphysique.

® Alfred Jarry, Tour Ubu, Paris, Le livre de poche, 1985, p. 35.
?Ibid., p. 41.
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Sans trop appuyer sur la question de la scatologie'o, il faut insister néanmoins
sur le sentiment d’abjection que provoque la présence « réelle » de déjection sur la
scéne. Car, ici, I’envers et I’endroit de la bienséance théitrale sont renversés, a la vue
.s’expose ce qui doit lui rester habituellement caché. C’est donc en bon metteur en
scene que le pére Ubu, manipulant & son avantage les entrées et les sorties de scéne,
dévoile par I’entremise de son balai I’horreur des coulisses, sachant fort bien que
I’épandage de cette chose qu’on ne saurait voir comme le sein chez Moli¢re équivaut,
dans la logique théatrale, a un meurtre en régle. La merd(r)e devant impérativement
sortir de scéne, ceux qui en sont souillés disparaitront par conséquent de la vue des
spectateurs : voila donc quel est I’effet qu’Ubu a réalisé, geste purificateur facile a
poser pour lui, aprés tout, puisque la scéne métonymique répond aux besoins de sa
gidouille. Une telle orchestration du monde démontre bien le jeu rétroactif qui motive
les choix a priori arbitraires de tout fatum qui se prend pour une loi de la nature. C’est
parce qu’ils sont souillés de Iherd(r)e que les partisans du capitaine Bordure
deviennent hostiles a la scéne ubuesque. L’inverse de cette implication dont on fait
aisément la lecture (ils me seront hostiles, je les souillerai donc) et qui est plus fidéle
au déroulement de la réalité rétablit Pordre intentionnel des choses''. De toute
maniere, la geste ubuesque rend si explicite le trucage et la dissimulation des faits
réels que le spectateur lit les motivations du personnage comme dans un livre ouvert ;
et puis, les lois de la pataphysique elles-mémes informent ce principe élémentaire de
mascarade. Comme nous ’écrivions plus tot, ¢’est du besoin que nait I’idée d’Ubu.
Le personnage rend ainsi caduques, a cause de sa lumineuse transparence, toutes

ruses de détournement du réel profitant & une raison idéelle ou métaphysique

' Cela a été déja passablement commenté, notamment par Christian Prigent qui inclut, a sa
réflexion, le corpus novarinien. Voir, entre autres, Christian Prigent, « La démiurgie comique de
Valére Novarina », dans Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 294-299.

" Cest-a-dire qu’Ubu anticipe, a travers les vues de son ventre, 'action de la diégese et
’empéche d’advenir trés concrétement. Avant Iarrivée tardive de ses convives, le pére Ubu, crevant
de faim, s’empiffre d’un roti de poulet et d’une rouelle de veau; il aura donc son « idée » bien avant les
autres, a cause de sa longueur d’avance « digestive », et il pourra ainsi les rendre hostiles a ses yeux
avant méme d’avouer ses intentions de rébellion a I’égard du roi.



faussement originelle - que nous appelons « rétroactive ». A la toute fin de la picce,
lorsqu’Ubu est détroné, il ne reste plus qu’une réalité completement désossée et
saignée de son prétexte faussement naturel. Battu par les Russes, Ubu retraite en
compagnie de la mere et de quelques fidéles. Le groupe se terre dans une caverne,
quand un ours y entre subitement. La crainte d’Ubu de devenir le mangeur mange ou
le piégeur piégé confére a la piéce tout son sens littéral. Car si le ventre du pére Ubu
dominait par la force le monde réduit a son image, [’envers de ce voilement exhibe la
vacuité de I’espace que régissent la faim et la prédation. La figure métonymique
théatrale passe donc d’un ventre boulimique a une bouche famélique, ¢’est-a-dire a la
sceéne ramenée a sa plus simple et & sa plus pauvre expression, & la scéne €vidée
comme exercice d’un retour a la réalité ou, tel qu’on le dit communément, a un dur

retour sur terre.

Ce retour a la nudité de la caverne en guise de final de la piece de Jarry agit
comme un effet ou un contre-effet de ’abolition de I’illusion voulant que le monde
devienne I’appendice du ventre du pere Ubu. Dans L 'illusion comique de Cormeille',
le magicien Alcandre enseigne sensiblement la méme legon scénique & Pridamant
quand il lui fait apparaitre son fils disparu, Clindor, dans une grotte théétralisée qu’il
illumine grace a ses pouvoirs de prestidigitateur. Le pére re¢oit un songe doublement
chimérique, car s’il apergoit bien son fils, il ne sait pas qu’il est devenu entre-temps
acteur et qu’il joue un role devant lui. On aura compris qu’entre en jeu, ici, le principe
de la mise en abyme de la représentation théatrale, la pi¢ce de Clindor étant enchéssée
par le cadre scénique que lui a ménagé le magicien Alcandre, procédé baroque d’une

« esthétique de la rupture” » que le XVIle siécle doit & influence de Hamlet et de

'f Corneille, L illusion comique, Paris, Classiques Hachette, 1994,

" Lexpression est du genettien Frank Wagner dans « Glissements et déphasages. Note sur la
métalepse narrative », Poéfique, n° 130, avril 2002, p. 241. A la méme page, le poéticien ajoute au
sujet de la tradition romanesque, et qui pourrait s’appliquer a la piéce de Corneille réagissant a
Iillusion réaliste, ceci : « Aussi ce trope [la métalepse] sera-t-il appelé a jouer un réle de tout premier
ordre dans la plupart des esthétiques foncierement réactionnelles: notamment dans ces texles
généralement rassemblés sous la banniére des “romans baroques” ou des “romans réalistes du XVlle
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Don Quichotite (1605-1615). Le phénomene le plus intéressant que provoque cet
enchassement repose dans le double renversement optique qu’il produit chez le
spectateur. Tout d’abord, celui-ci se voit voir, puisqu’il est installé derriere Pridamant
et Alcandre regardant la piéce de Clindor. Au fil de son jeu, le personnage joué par
Clindor meurt; Pridamant croit alors a la mort de son fils. Par la suite, le pere
réalisera qu’il recevait la fiction comme une réalité quand il verra son fils retirer son

costume de comédien. C’est a travers le regard du pére que s’effectue donc, par

rebond, le deuxiéme renversement optique, car il force le spectateur a rompre
completement la mystification théatrale, rendue hyperbolique par le personnage
d’Alcandre, en court-circuitant le charme méme de la piece enchassante. Comme
dans Ubu roi, on abolit, a Dintérieur de Despace scénique, le principe de
représentation. Si le corps ubuesque ne peut se substituer a la scéne sans parvenir a
camoufler les dissimilitudes inhérentes & toute métaphore, il en va de méme de la
grotte du magicien Alcandre et de son rapport a la « réalité » de sa fiction premiere.
Une fois I'illusion rompue, il ne reste donc plus qu’une caverne sombre, d’ou jaillira
seulement Ja vérité ou la monotonie de son absence - si I’homme résiste a la tentation
platonicienne d’une seconde sortie sous les apparats d’un sempiternel autre

déguisement.
La figure de la scéne
Ubu roi et L'illusion comique insistent sur un aspect fondamental de la

dramaturgie qui est la prise en charge par sa parole de I’espace scénique. Cette

observation pourrait sembler d’une banale évidence si de nombreuses transformations

siécle”, dont on sait tout ce qu’ils doivent au roman de Cervantés. Ainsi du Berger extravagant (1627)
de Sorel, nouvel exemple d’anti-roman fondé sur le pdle-repoussoir de la pastorale; ainsi du Roman
comigue (1651-1657) de Scarron ou du Roman bourgeois (1666) de Furetiére, qui se définissent
explicitement par opposition au roman “noble”, épico-héroique, etc. Dans ces exemples, si le recours &
la métalepse tend a battre en bréche I'illusionnisme, c’est essentiellement afin d’empécher les
réceptions par identification que présupposaient les esthétiques antérieures, que ces romans nouveaux
entendaient combattre et supplanter. »
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de I’approche thédtrale occidentale ne s'étaient produites en revisitant ce rapport a
I’espace. Artaud révait, par exemple, d’un thédtre ol la scéne s’incorporerait
indifféremment a toute la salle et ou le jeu des acteurs aurait particip€é a une
ritualisation magnétique plutdt qu’a une représentation distanciée. Le cas d’Ubu a
démontré, quant a lui, comment le lieu de la scéne pouvait intégrer les figures de
discours du personnage tout en tenant un role déterminant dans le déroulement de
I’action comme ’illustre I’exemple de la caverne. Au moment précis de I’exil et de la
défaite, une coupure sépare le corps du pére Ubu de la scéne qui lui était jusqu’alors
co-extensive et maintenue de force dans une signification métaphorique d’identité. La
caverne provoque donc un revirement sémiotique total, ¢’est-a-dire une littéralisation
radicale, les choses (et les mots qui les désignent) regagnant de fagon tautologique
leur place de fait, le corps d’Ubu et la scéne se disjoignant pour de bon et ne
renvoyant plus qu’a leur mince réalité. L’effet comique de la piéce de Jarry repose
d’ailleurs en partie sur cette insouciance feinte qui consiste a laisser aller la
représentation de fagon classique comme si de rien n’était tout en exacerbant au
maximum son arbitraire. Le rire que provoque cette situation, comme |’explique la
théorie de la mécanisation bergsonienne, découle de la mise en évidence d’un écart -
au sens rhétorique du terme. Dans Ubu roi, il s’agit de faire cohabiter, mine de rien,
la supposée vraisemblance aristotélicienne, recherchée par la tragédie, et son envers
absolu qui dévoile, a contre-courant, tous les artifices et les subterfuges de sa
représentation, c’est-a-dire la comédie (ou la parodie de Macbeth par exemple, qui est
'un des hypotextes d'Ubu roi). Ce dont se charge justement le corps ubuesque qui,
en ne lésinant par sur les moyens a employer pour maintenir I’illusion d’un espace
autonome, la rompt completement. La croyance en un quatriéme mur illusoire propre
au théatre représentatif ou mimétique reléve ainsi d’une simple pratique culturelle ou
d’une méconnaissance des processus sémiotiques; Pridamant pleurant son fils et
contrefaisant I’émotion du spectateur devant la mort d’un personnage incarné par un
acteur exerce, par le décalage optique opéré par la mise en abyme, un semblable écart

de démystification comique, dans la mesure ou il nous fait voir I’absence du trompe-
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Peeil dont un pacte d’écriture exigeait notre [oi en sa réelle présence. Ce qui a pour
résultat, décevant ou monotone, ¢’est selon, de rendre a la scéne sa simple et unique

matérialité de scéne.

C’est un procédé qui peut paraitre, & premiére vue, quelque peu redondant. Un
théatre jouant sa théatralité. Mais comme I’explique la philosophie de Clément
Rosset, I'autre forme, la représentative, I’est d’autant plus puisqu’il lui faut
reconnaitre ’existence métaphysique d’un double imitable qu’on superpose a la
réalité. On croit jouer I’essence du réel alors que I’essence en question n’est que la
duplication d’une pensée mythique qui triche avec ce réel en proposant au monde un
ordre superfétatoire ou fantasmé. Cet effet rétroactif qui se substitue a I’origine donne
un sens (qu’il suppose ou désire constitutif) a ce qui en est pourtant dénué au départ.
Un théatre entierement non représentatif refuse, au contraire, ce genre de prétexte
réconfortant et travaille plutot a partir de ’insensé. « Scéne » d’Alain Robbe-Grillet
transpose non seulement ce refus sur le narrateur en limitant son point de vue a une
focalisation externe hypertrophiée, mais ajoute un effet de miroir sur la situation
d’écriture que joue le personnage de théétre a I’intérieur de sa fiction enchdssée. Le
corps morcelé du narrateur, présent par sa seule voix et ses sens, le regard et ’ouie
exclusivement, percoit ainsi un écrivain sur les planches dont le travail, interrompu
parce que dérangé par des bruits venant de ’extérieur, ¢’est-a-dire des coulisses pour
le spectateur-narrateur, constitue la véritable énigme du texte. Qu’écrit-il au juste?
Doublement ignorant, le narrateur ne le précise pas. Pauvre a ’excés, la mécanique
de son texte tourne a vide, dévoilant plutét des faits connus dont I’évidence saute aux
yeux de quiconque a I’exception des siens : il assiste & une piece de théatre, la salle
est vide, la métonymie du porte-voix désigne le metteur en scene, etc. La chute ne
dévoile pas le mystére du texte en abyme non plus, elle repose plutdt sur la
fascination monotone, comme dirait Rosset, du narrateur pour le dialogue entre le
« porte-voix » et le « personnage ». La phrase finale de la nouvelle annonce quant a

elle le simple retour a la situation initiale : « Ensuite il se replonge dans son
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ouvrage. » Le texte €crit par le personnage n’aura été qu'un ¢lément du décor comme
un autre que le narrateur a entraper¢u au passage : dictionnaires, feuilles empilées,
lignes serrées, phrase interrompue sans ponctuation (I’acuité serait-elle donc assez
bonne pour lire, monsieur Robbe-Grillet?...). Ironiquement, le papier porteur de sens
sera non pas celui de I’écriture mais d’un mégot de cigarette laissé sur le bureau du
personnage dans un cendrier et portant des marques de rouge a lévres, un indice d’une
présence féminine. Par la suite, le narrateur déduit le sexe de son personnage,
masculin de « toute évidence » puisqu’il a les « cheveux coupés courts » et qu’il porte
« veste et pantalon ». Au mystére « quasi-policier » du contenu du texte s’ajoute ainsi
I’absence érotisée d’un personnage, procédé fort grilletien en 1’occurrence qui
s’imbrique dans un regard dédoublé sur la pratique méme de la littérature, cela dans

la continuité de ’effet optique de L illusion comique.
Scéne d’opérette : plan d’immanence?

Dans le deuxieéme chapitre de Devant la parole, « Opérette réversible »,
Valére Novarina se demande d’entrée de jeu : « Qu’est-ce qu’une opérette? » (DP, p.
43) Gilles Deleuze et Félix Guattari se sont posé, eux aussi, la méme question en
rapport avec leur discipline : Qu’est-ce que la philosophie'*? Ce rapprochement entre
ces deux ouvrages peut, de prime abord, sembler gratuit. D’abord, parce que
Novarina ne fait pas de philosophie a proprement parler, qu’il n’élabore pas de
concepts a partir d’un nouveau plan d’immanence, cela au sens ou Deleuze et
Guattari définissent leur objet. Le dramaturge opérerait plutdt a partir d’un plan de
composition comme image d’Univers (de phénomenes) d’ou se dégagent des figures
d’esthétique ayant des puissances d’affects. Tandis que la philosophie, elle, a besoin
d’un plan d’immanence, une image de Pensée-Etre, pour créer de nouveaux concepts

que des personnages conceptuels actualisent, comme le Socrate de Platon ou le

: " Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'esi-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1991,



Zarathoustra de Nietzsche'®. Cette distinction entre plan d’immanence et de
composition ainsi qu’entre personnages conceptuels et figures d’esthétique a
I’avantage d’étre claire et fonctionnelle, soit. Toutefois, le plan de composition
génére un univers si pauvre et dénudé chez Novarina, un univers « en haillons » (DP,
p. 44), qu’on peut difficilement I"imaginer produire un simulacre de diégese.
« L opérette : ossature et forme cruelle du théatre » (DP, p. 44), lit-on. En effet,
’opérette, dans le théatre des paroles, est une « forme [...] d’ou tout gras thédiral est
enlevé », de telle sorte qu’elle se réduit a des forces et des mouvements bruts sans
rapport avec un univers quelconque donné en représentation : « projections, bonds
projetés, [...] passage d’un plan a I’autre, secousses de 1’espace » (DP, p. 44), etc.
Cette pure dynamique opére dans une zone restreinte, la scene (mais — ne faut-il
Jamais oublier, ce que rappellent d’ailleurs le personnage de Pridamant et le « on»
spectral grilletien — regardée par une salle vide ou pleine), comme un « crible tendu
sur le chaos'®», disent métaphoriquement Deleuze et Guattari au sujet du plan
d’immanence mais qui pourrait s’appliquer du c6té du plan de composition scénique
chez Novarina. En réalité, poésie et philosophie ne sont jamais loin dans le théatre
des paroles, leur frontiére est si poreuse qu’elle rend par ailleurs difficile la
distinction entre les deux plans. Entre autres parce que Novarina lu-méme
accompagne de sa réflexion, trés souvent par fragments (dont la briéveté déclamatoire
s’apparente a celle des répliques des personnages de son théitre), ses textes de
création, et que tels des vases communicants ces deux espaces s’interpénetrent.
S’ajoute aussi le fait que les personnages font référence a leur propre jeu,
autoréférence qui s’explique par le registre comique et bouffon propre au déphasage
de la métalepse narrative (ou plutdt théatrale, ici, & condition d’accepter le transfert
terminologique d’un genre a I’autre). Ceci explique d’ailleurs en bonne partie leur

peu de consistance. Ce personnage fictif en manque d’identification et en manque

" Ibid., p. 64.
" Ibid., p. 45.
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d’affects'” trouve toutefois son envers dans les essais avec le personnage conceptuel
de Louis de Funes qui, lui, remplit un role fréquent et déterminant parce que
prophétique (on le retrouve, depuis Pour Louis de Funes, notamment dans Devant la
parole, plus précisément dans « Demeure fragile », et dans Lumiéres du corps).
L’espace de ’essai constitue donc un lieu plus favorable a I’émergence de I’entité-
personnage, jaillissant d’un plan d’immanence, ce que la scéne empéche par la foi
perdue en son univers désacralisé. Mais qu’est-ce au fond qu’un plan d’immanence? :
« Le plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable, mais I'image de la
pensée, I’image qu’elle se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée,
s’orienter dans la pensée...'* » Un plan ou un arriére-fond dont les conditions ont été
arrétées avec leurs limites tant physiques (Deleuze et Guattari se servent a maintes
reprises de la métaphore du diagramme) que conceptuelles et leur cohérence dont,
ajouterions-nous, la scéne, du moins novarinienne puisqu’elle se limite a son
« ossature » (planches, coulisses, salle, acteurs, etc.), serait une figure par excellence.
Par exemple, s’orienter, qu’est-ce a dire? Entrée et sortie, tout simplement : « Entrée
de deux acteurs dont |’un devient plus vite que I’autre un cadavre aux yeux d’autrui »,
affirme « Le E muet » dans I"ouverture de L ‘opérette imaginaire (p. 10), parasitant
ainsi, dans cette réplique, le pouvoir du texte ou du metteur en scéne détroné. Enfin,
I’allusion a Qu 'est-ce que la philosophie? renvoie, ici, surtout au célébre chapitre sur
les personnages conceptuels ol celui de I’Idiot est défini. Donnée par Deleuze et
Guattari, cette définition, fort particuliére et restrictive, mérite des précisions. Elles
viendront plus loin. Pour I’instant disons de fagon préliminaire que Louis de Funes de
méme que la mystique Madame Guyon remplissent, chez Novarina, cette fonction
heuristique dans la recherche du vrai et du Verbe, tout en soulignant a nouveau que le

théatre des paroles est pergu par I’auteur comme une « cure d’idiotie » (PM, p. 63).

"7 La transe de I’acteur est froide, affirme Novarina. « Pratiquer le théatre comme un lieu de
dépersonnalisation de |’écriture. Sur les planches, fabrique d’une antipersonne, construction d’un anti-
homme expérimental. Pousser I’homme hors de lui en lui faisant porter son langage. L’homme entre
dehors : furieux, forcené, jeté du langage. Exercice exanthropique. Exercice trés comique et tres
violent auquel se livre I"acteur dans sa transe froide, dans sa passion apathique. » (LC, p. 75-76)

" Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'esi-ce que la philosophie?, op. cil., p. 39-40.
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Mysticisme et idiotie ne vont pas nécessairement de pair. Avec Novarina, ils
le font certainement, a cause du comique Louis de Funés, idiot a sa fagon, prophéte
en accord avec le Verbe théatral, ce nouveau livre de [’Univers, tout comme cette
mystique de 1’dge classique, Madame Guyon, autre modéle privilégié par le
dramaturge et dont une réflexion sur 1’écriture revient notamment dans une réplique
de « L'Homme sang » dans L’opérette : « Je ne saurais plus rien dire de ce qui
regarde mon état intérieur, je ne le ferai plus n’ayant point de paroles pour exprimer
une chose qui est parfaitement dégagée de tout ce qui peut tomber sous le sentiment,
I’expression, ou la conception humaine. » (OP, p. 86) On retrouve en effet cette
phrase dans I’autobiographie de la mystique, La vie de Madame Guyon écrite par
elle-méme"?, phrase souvent citée par Novarina puisqu’elle est en harmonie avec sa
critique de la célébre formule de Wittgeinstein sur I"incapacité de la langue a dire
I"indicible, sorte de désaveu du langage dans lequel sombre temporairement Guyon
en rupture de communication avec Dieu. Ce passage qui tend vers le silence comme
communication négative produit en fait, chez Novarina, une seconde naissance,
positive cette fois, ol la parole théatrale devient la seule force vitale et humanisante.
Cette valorisation de I'espace scénique s’accompagne cependant d’une radicale
intransitivité. Pour I’essentiel, la pratique théatrale sera alors performative et
autoréférentielle. C’est la scéne comme plan d’immanence qui organise cette
réduction ou amincissement (le gras théatral est enlevé) a la seule réalité du plateau.
Bien qu’elle y soit ressemblante, la logique du théatre des paroles n’est toutefois pas
identique a celle ubuesque ot la scéne est ’extension d’un corps vorace. Ni a celle de
Robbe-Grillet ol ’espace est pris en charge par une voix narrative sans corps et en
rien omnisciente ou divine, tandis que des corps réels, celui du personnage de la piéce
pas tout a fait enchdssée comme celui métonymique du metteur en scene dans la salle,

détiennent la propriété d’une parole mais dont la portée ne vaut pas plus que celle des

" Jeanne Marie Bouvier de la Mothe Guyon, La vie de Madame Guyon écrite par elle-méme,
Paris, Dervy-Livres, coll. « L’arbre de la vie », 1983, p. 520.
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objets mis en place au niveau intradiégétique. Sous-genre dramatique, ’opérette —
dont le suffixe, un diminutif, ne va pas sans reproduire la miniaturisation du théatre
de marionnettes (voir chapitre I11) — génére aussi un lieu dédoublé, venant en second,
ce qui est d’ailleurs le propre, comme le montre L'illusion comique ou comme
Paffirment les théories de I’intertextualité, du genre de la comédie. Ce dédoublement
remplit bien sir une condition formelle a 1'émergence d’un discours autoréfentiel.
Mais méme si elle a conscience de son jeu, la scéne qui I’accueille ne reproduit pas
nécessairement le procédé baroque de la mise en abyme ou du trompe-I’ceil; elle se
limite seulement & cerner le lieu d’ou origine le Verbe que I’auteur et le metteur en
scene ont déserté littéralement, contrairement a artifice d’absence chez Robbe-
Grillet qui a comme but de souligner la teneur dialectique de [’instance de

I’énonciation du texte, présente et absente 4 la fois.

Le Nouveau Roman s’est constitué autour d’une « hyperconscience20 » de
l.’écriture, dont des fictions, comme « Scéne » ou méme comme Malone meurt de
Beckett, racontent le lieu d’émergence énigmatique du texte que le Barthes telquiste a
décrit a juste titre comme celui d’une mort symbolique. En effet, une bonne part de la
littérature du XXe siécle a fait son deuil du sens et de son origine en adoptant le
silence blanchotien des disparus, ce que William Marx appelle — non sans une
certaine emphase — un « suicide littéraire?’ ». Cependant, cette mise & distance
volontaire entre I’auteur et son texte ne se transpose pas au théatre selon les mémes
modalités puisque, mimétique par définition, celui-ci sollicite un narrateur

fondamental sans conscience focale (voir chapitre II). Ainsi, le récit scénique instaure

0 Cette expression est empruntée a William Marx, L'adieu & la littérature. Histoire d’une
deva/orlsallon (XVille-XXe siécle), Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.

? Voir le chapitre intitulé « Suicides en série » (ibid., p. 144-166). Marx ajoute, selon sa
perspective historique de la littérature qui passe d’une esthétique du sublime & celle autotélique de Part
pour I’art jusqu’a I’absurde : « A la vision idyllique d’une cohérence interne de I’oeuvre succéda ainsi
le sentiment trés blanchotien d’un désastre inéluctable du langage. Le nihilisme herméneutique ne
laissa pas de faire du tort & la critique, qui échangeait ses pouvoirs lumineux d’explication des textes
contre une mission prophétique obscure, plus mystérieuse, mais aussi plus monotone : celle de révéler
dans tout texte la ruine absolue du sens. » (p. 164-165)



d’emblée cette séparation entre I’expression d’une essence, d’une intériorité, celle de
I’écrivain, et son oeuvre prétendument impersonnelle, contrairement au reécit
scriptural, plus ambigu au sujet de sa paternité¢ et de son intention (pensons a
I’autobiographie par exemple). Au théatre, on assiste donc a un simulacre de vie, la
voix des personnages impliquant des corps et par conséquent une correspondance
psychophysique entre gestes et paroles, comme si I’action des planches était alors
purement autonome et spontanée. Pour rompre avec cette illusion, on a vu que [in de
partie, théatre hyperconscient de son jeu et de son espace, repose sur la volonté
morbide des personnages de sortir de leur fiction dérisoire et d’en réclamer la fin, ce
qui produit des déphasages entre niveaux narratifs. Succédant a la « disgrace » de
cette littérature en ruines n’ayant plus rien a raconter que ’insensé et son silence,
L’opérette, dés la premiere réplique, réanime par la priére ’espace scénique laissé en
désolation par ce souffle de déréliction absolue. « Le E muet », a genoux précise une
didascalie, interpelle le public dont il reconnait, a ’instar de Clov voyant une foule en
délire dans sa lunette, la présence, mais son adresse ne transgresse cependant aucun
seuil d’enchassement narratif: « Public d’opérette, demeurez attentif! [...] Public
d’opérette, empéche-moi de répandre du sang [...]! Empéche I’opérette, public! public
d’opérette, fais que I’espace n’ait pas lieu! » (OP, p. 9-10) « Le E muet » — qui, selon
son nom, est I’allégorie du silence — ne réclame pas pour autant un retour du balancier
historique des idéologies littéraires. De la scission moderniste entre le réel et la
langue il ne chante pas la redécouverte heureuse ou la réunion. Ne pouvant empécher
le temps inéluctable de la piéce entamée, il appelle avec un désespoir christique
I"arrét de son avénement parce qu’il le sait sacrificiel (voir chapitre III). Ce
mouvement négatif semble rejoindre de prime abord le désir morbide beckettien d’un
hors-lieu alors qu’il s’en émancipe plutdt, car la parole du « E muet» a foi en sa
portée et en sa puissance méme si elle souhaite interrompre la représentation parce
qu’elle connait sa cruauté paradoxale (L origine rouge, par exemple, se conclut par
cette sentence : « LE TEMPS NOUS TUE PAR AMOUR. »). C’est la que réside

enfin toute la différence. Ce théatre, aussi hyperconscient de lui-méme, n’a pas besoin
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de s’affranchir d’un espace sacralisé par la mimésis puisque cela a déja été réalisé
historiquement. Il nait pour ainsi dire des cendres de I’absurde. Héritier de cette
désolation, le pouvoir d’évocation du thédtre des paroles se limite & un minimalisme
en faillite et de déception résignée, comptant désormais sur les valeurs slres de son
plan d’immanence, en d’autres mots les éléments de ’opérette libérée du « gras
théatral » illusoire, que «Le E muet», en plus du public, décline, méme
négativement, un & un : « Murs, fermez limites! plancher, soutenez pieds! gens d’en
face : reculez pas, n’avancez pas! plafond, protége-nous du soleil et des multitudes de
la pluie! temps, attendez-nous! gens parmi la, supportez-nous! » (OP, p. 9) En plus de
cet appel qui commande a méme le niveau intradiégétique le début de la
représentation, les deux personnages de I’ouverture, « Le E muet » et « Le Mortel »,
commentent leurs propres entrées et sorties, incorporant ainsi dans leur dialogue
I’espace extradiégétique des didascalies. Plus haut, nous avons d’ailleurs cité « Le E
muet » a ce sujet; « Le Mortel » a tout aussi conscience de la duplicité de leur
présence a tous deux, entre facticité et réel concret du jeu : « Sont ici entrés deux
acteurs dont il ne reste qu’un cadavre aux yeux d’homme » (OP, p. 12), affirme-t-il
dans une de ses répliques hyperconscientes, un seul exemple parmi d’autres. A la fin
de la scene d’ouverture, le méme personnage interpréte une chanson, Poussiére; elle
est chantée, dit-il, par Michel Baudinat, faisant du coup tomber le masque du
personnage pour mettre a nu le visage de son acteur. Dans cet univers scénique, il n’y
a, en somme, aucune place pour I’enchantement, la crédulité du spectateur €tant
continuellement détrompée, voire dégue : sur scéne, il voit littéralement des acteurs
bouger avec des personnages en moins, appelés a disparaitre (ou, plus prosaiquement,

a sortir des planches et a regagner les coulisses).

De plus, cette opérette qui se refuse a I’imitation d’un monde naturel
qu’organise la poétique des genres, ni drame bourgeois ou comédie de moeurs, a des
lieux de I’épopée ou de la tragédie classique, a un rapport particulier avec le temps.

On sait que la narratologie distingue a bon escient le temps de I’histoire du temps de



la narration, le second ayant une avance plus ou moins importante sur le premier que
la focalisation, zéro, interne ou externe, légitime en bonne partie. Autrement dit,
qu’un narrateur connaisse toute I’intrigue d’une histoire passée se congoit en toute
logique. Tandis que, défocalisé, le récit scénique, qui reproduit exclusivement le
temps de ['histoire parce que libre de narrateur et de narration, ignore son
déroulement puisqu’il n’est que présent événementiel. Dahs le théétre des paroles, le
déni de I’auteur de méme que le rejet violent du metteur en scéne amplifient d’abord
cette différence fondamentale entre les deux signifiants du récit. Toutefois, cette
absence accrue de narrateur dans la monstration théétrale fait un dréle de retour dans
les répliques des personnages qui, s’appropriant ce role, ont en bouche un pouvoir de
mise en scene tout comme de création, bien que ce dernier, un brin parasitaire, soit la
plupart du temps inefficace ou superficiel. Dans la scéne d ouverture de L ‘opérette,
un court passage qui écarte I'emploi du discours indirect illustre cette prérogative
absolue du signifiant scénique : « Le Mortel : [...] J’ouvre I’espace! L’espace me dit :
/ Voix invisibles : Les portes! les portes! » (OP, p. 10) Deux interprétations sont
possibles ici. La premiére, moins audacieuse, consiste a lire la réplique des « Voix
invisibles » comme un discours indirect entendu comme un discours direct. « Le
Mortel » se refusant au temps de la narration, qui consisterait a rapporter avec sa voix
les paroles de I’espace, métonymie généralisante de la scéne, projette sur les planches
ses voix intérieures qui sont le produit de ses réminiscences. L autre interprétation, en
‘rapport avec ce que Blanchot nomme ’espace imaginaire, bouleverse plutot ["ordre
habituel du temps puisque des temps incompatibles s’y rencontrent simultanément,

comme chez Proust, par exemple, par la sensation extatique®. Dans I’exemple

2 Voir « L’expérience de Proust » dans Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard,
coll. « Folio/Essais », 1959, p. 19-37. Toutefois, Blanchot établit une distinction entre récit pur et
narration ordinaire qui n’est pas celle, plus simple, que pose la narratologie entre temps du récit et
temps de la narration. Pour bien cerner la différence entre ces paires de concepts, il faudrait une lecture
comparalive minutieuse de Figures /Il de Genette et Du livre & venir. Ce qui n’est évidemment pas le
but de cette thése. Néanmoins, cet exercice, un brin laborieux, en arriverait a la conclusion, me semble-
t-il, que les deux critiques ont pergu, avec leur méthode d’analyse respective, le méme rapport au
langage chez Proust, rapport emblématique d’une posture littéraire propre a la modernité qui a pris
conscience d’un clivage entre sujet de I’énonciation et objet de I’énoncé.
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théatral qui nous concerne, le présent immédiat ou le temps de I’histoire seraient,
toujours selon la deuxiéme interprétation, le seul temps dominant. La fagon d’en
sortir pour le dramaturge est de faire adopter par un personnage le temps de la
narration et, par conséquent, d’enchdsser un autre niveau narratif dans un niveau
supérieur. Entre autres, cette stratégie permet le respect de la bienséance dans la
tragédie classique puisqu’un événement censuré et survenu a I’extérieur du monde
représenté, c’est-a-dire littéralement dans les coulisses, ne sera pas montré mais narre,
comme la mort violente d’Hippolyte racontée a Thésée dans la fameuse tirade de
Théraméne dans Phédre de Racine. La particularit¢ de la réplique des « Voix
invisibles », dans I’ouverture de L ‘opérette, vient, quant a elle, a la fois de son origine
incertaine et désincarnée, mais surtout dans I’anticipation de son avénement par « Le
Mortel » qui I’annonce alors qu’elle n’est jamais advenue, cela dans une phrase
d’introduction en incise qui adopte le style narratif. C’est aussi le pouvoir débridé et
triomphant de la parole du personnage qui entre en jeu puisque la sceéne, une non-
personne, répond concrétement a son interpellation comme Dieu aux prophetes. Par
leur jaillissement, ces « Voix invisibles », choeur en réalité peu loquace, installent
donc une relation verticale avec un au-dela des planches et leur action en marche. On
serait enclin & y voir une manifestation métaphysique, une transcendance, si ce n’€tait
du contenu risible et castrateur de leur réplique sommant de fermer les portes (de la
salle, de la scene, probablement) pour ramener le jeu a la juste mesure cléturée du
plan d’immanence que le personnage, emporté, se proposait d’ouvrir trop
généreusement. C’est de la par’t.du « Mortel » par ailleurs une erreur de lecture
puisque I’espace, dans le théatre des paroles, se raméne & un sens spécifique et figuré,
métonymique plus exactement. En effet, contrairement a la scene chez Ubu, celle du
« Mortel » est réglée par une structure fermée, voire en désolation, qui contrdle la
nature des sorties puisque la métonymie tolére mal la discontinuité. Le tortionnaire

Ubu, Jui, en faisait au contraire le lieu de ses projections métaphoriques.
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Théologie du corps théatral

« Le Mortel » annonce un avenir qui, du méme coup, le détrompe en lui
coupant 'herbe sous les pieds : il nest qu’au théatre, dit une maniére de choeur ou de
Dieu pluriel a I’échelle scénique. On n’outrepasse pas les portes de cet espace
immanent sans conséquence prévient cette loi littérale, pure voix sans corps l€gitime
qui émane du lieu ou se trouve le personnage. Au plan strictement formel, I’ouverture
de L ’opérette fait donc entendre une loi divine par le maintien du discours direct
malgré I’incongruité temporelle de ce choix. C’est qu’en dehors de V’instant de la
représentation et de sa durée, rien ne se passe qu’un récit pourrait rapporter dans une
posture narrative, cela méme si le narrateur était intradiégétique-homodiégétique
comme |’aurait été hypothétiquement « Le Mortel » ici s’il avait adopté le discours
indirect en prétendant ainsi avoir une vie hors du temps de la représentation. En fait,
les catégories que pose la narratologie pour définir les statuts du narrateur rencontrent
leurs limites avec ce cas littéraire spécifique, pour deux raisons. Plus superficielle que
la seconde, la premiére s’explique par le fait que le signifiant du récit scénique, basé
essentiellement sur le dialogue entre personnages, n’a pas les mémes parameétres que
le signifiant du récit scriptural (voir & ce sujet le chapitre [I). L’exemple du texte
« Scéne » montrait d’ailleurs I"impossibilité du glissement subtil de I’un a l’autre
dans le méme espace. D'un texte littéraire englobé dont le sens est perdu dans le
décor du théitre et est ignoré par une voix narrative subjuguée par les paroles vives
de personnages instrumentalis€s, on passe de fagon circulaire a celui englobant la
nouvelle « Scéne », qui s’amuse de cette confusion des genres en se terminant dans
I’immobilisme et la pétrification comme si rien n’avait été pour le narrateur au regard
sans intention. Mais ces deux signifiants, le scénique et le scriptural, peuvent
néanmoins se rencontrer ailleurs que dans la déroute du sens et s’influencer I’un
I"autre, ce dont la deuxiéme raison, en rapport avec |’histoire des formes litt€raires,
tient compte. Nous affirmons cela dans I’esprit des travaux de Rabaté sur la voix

poétique (voir aussi chapitre II). On sait que [’apparition, dans le roman moderne,
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d’un parleur simulé, dont la présence est en pleine adéquation avec le temps de son
récit en marche, a introduit dans le signifiant scriptural une théatralité propre au
signifiant scénique. A ce sujet, Benveniste a bien décrit les critéres fondamentaux qui
distinguent le systéme du discours de celui du récit : I'usage des temps et celui des
personnes. Le parleur simulé préfére le discours au récit (qui adopte une posture
distanciée en ayant pour personne de prédilection la troisiéme personne, une non-
personne, de méme que l’énonciation historique, qui s’ordonne autour du passé
simple, de I'imparfait et du plus-que-parfait en excluant le présent, le parfait et le
futur). Rien de tel dans le discours, qui se déroule toujours ici et maintenant et donc
au présent de I’indicatif, a ['intérieur d’une forme dialoguée a interlocuteurs
variables, représentés par la premiére et deuxiéme personnes, des embrayeurs : ces

interlocuteurs seront tantdt présents ou absents, tantdt visibles ou invisibles, etc.

La distinction de Benveniste entre récit et discours a eu une trés grande
influence sur les théories du langage du siécle dernier, notamment pour la théorie
littéraire car « comment un énoncé peut-il étre rapporté & un monde imaginaire, s’il
contient des mots qui I’ancrent dans le monde de I’énonciation® »? De prime abord,
le théatre, qui, dans sa forme principielle, combine d’emblée les deux mondes, ceux
imaginaire et de 1’énonciation, n’est pas concerné par cette problématique de la
référence, car il crée son propre lieu de parole dans le temps donné de la
représentation. Effectivement, que le discours fasse irruption dans la langue a cause
des déictiques ne dérégle point nos conceptions de ’espace théatral, la scene
constituant un référent d’ou s’actualise son énonciation. Comme on ’a vu, c’est la
narration (et le r6le du narrateur) qui a été plutdt bouleversée par la compréhension de
ce statut de la langue qui commande, 3 méme sa structure, des actes de référence aux
circonstances de la parole, donc une concordance entre voix et corps. Elaborée sur ce

clivage des genres non sans ironie, la nouvelle « Scéne », racontée par un narrateur

23 . Lo . .
Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, « Référence », dans Nouveau dictionnaire

encyclopédique des sciences du lungage, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais », 1995, p. 370.



externe et fantomatique, simule, pour se rapprocher des objectifs d'authenticité
propres au discours que pose la linguistique, un rapport presque interne a la diégése,
une tncarnation hypothétique, alors que I’espace imaginaire du récit, lui, contamine le
discours théétral condamné alors a répéter en défaillant la trace écrite de I’auteur
absent, c’est-a-dire le dramaturge de I’histoire racontée, doublement distant puisque
représenté par le por.te-voix métonymique du metteur en scéne. Cette bréche ouverte
par Benveniste dans nos conceptions de la langue et de ses rapports au monde ou aux
choses, comme dirait Foucault, a introduit un « régime nouveau de vérité, produit par

Xy,

la combinaison de I’objectivité du récit et la certitude du discours

Dans Les noms de I’histoire, Jacques Ranciére fonde son étude critique de la
nouvelle histoire — basée principalement sur un essai de Fernand Braudel, La
Meéditerranée et le monde méditerranéen d 1'époque de Philippe I, déja commenté
par Ricoeur dans Temps et récit — sur cette poétique. Concernant avant tout
I’énonciation historique, cet essai de Ranciére propose néanmoins une lecture qui
s’applique a la littérature de fiction, surtout lorsque celle-ci prétend désigner un
référent hors de son cadre textuel. Mais, avant tout, citons longuement [’essayiste
alors qu’il résume sa perception de la traduction du passé dans la nouvelle langue
historique, ou s’inverse I’irruption, décrite plus haut, d’un systéme, le discours, dans
’autre, le récit :

Or tout le travail de la nouvelle histoire est de dérégler le jeu de cette
opposition, de construire un récit dans le systéme du discours. Méme dans la
partie « événementielle » de La Méditerranée, les temps du discours (le
présent et le futur) concurrencent largement ceux du récit. Ailleurs ils
imposent leur domination, donnant a I’« objectivité » du récit la force de la
certitude qui lui manquait pour étre « plus qu’une histoire ». L’événement
soudain comme le fait de longue durée se dit au présent, le rapport d’une
action antérieure 4 une action postérieure s’exprime par le futur de la
seconde®.

24 . . . . .. . . .
‘4 Jacques Ranciére, Les noms de !’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XXe si¢cle », 1992, p. 34.
2 . a0
B Ibid., p. 33.
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Le court passage de L'opérette qui nous sert d’exemple pour la forme
entrecroisée discours/récit fait I’annonce au présent d’un faux discours direct que le
spectateur entend concrétement comme s'il advenait maintenant pour la premiere
fois. Alors que, logiquement, il aurait fallu introduire les paroles lapidaires des
« Voix invisibles » avec, par exemple, le passé composé qui exprime un fait passé et
considéré comme achevé par rapport au moment ou ’on parle. Fait achevé qu'une
citation pourrait alors reproduire indéfiniment par la suite. [l ne saurait en €tre
autrement car comment, dans le régime de la mimésis et du discours, un personnage
peut-il connaitre d’avance le futur de la représentation événementielle et la teneur des
répliques ultérieures a la sienne? En définitive, le systéme du récit, qui s’imposait |a,
s’est vu remplacé tout de go par celui du discours, malgré 1’incohérence. Pourtant,
cette préférence pour le discours n’est pas systématique dans L opéretie comme le
montre la réplique suivante du « E muet » : « Entre un homme se précipitant sur sa
soeur pour lui témoigner affection. Il sort. Entre un homme aux yeux ébouriffés. Il
entre des corps aux yeux porteurs d’écriteaux. » (OP, p. 10) Apres I’avoir évacué au
seul profit du systeme du discours, le texte dramatique poursuit sans aucune transition
avec le temps de la narration. En effet, le « E muet » se met a traduire des actions
autres a la troisieme personne, adoptant ainsi la forme impersonnelle et objective du
récit au sens de Benveniste. Ce qu’il nous dit, cependant, tient de ’affabulation, ce
sont des phrases vides sans référent scénique : rien n’entre ni ne sort de scéne qui
assurerait |’authenticité de ses propos pourtant objectifs et qui, conséquemment,
deviennent bien mystérieux. La parole de I’opérette novarinienne se situe donc tour a
tour dans [’écart entre les deux systémes, favorisant tantét le discours parce que des
voix sans corps légitimes puisque invisibles en sont le support désincarné, tantot le
récit en rupture avec la représentation immédiate des dialogues alors que son contenu

se limite pourtant a la simplicité du plan d’immanence : I’entrée et la sortie de scéne.
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Méme si au départ elle cible un autre genre discursif, la poétique
d’indiscernabilité entre les systémes du discours et du récit observée par Ranciere au
sujet de la nouvelle énonciation- historique nous aide toutefois a mieux saisir la
cohérence du théatre des paroles ainsi que son rapport complexe a la langue. D’abord,
précisons qu’aux antipodes du théatre, le récit historique qui, autrefois, se voulait
véridique s’actualisait essentiellement par le mode de la narration, excluant le second
mode jugé impropre 4 la transmission de la vérité platonicienne, opposée a la fiction.
Il lui fallait assurer une distance objective entre 1’objet de 1’énoncé, le passé a
reconstituer et a traduire, et le sujet de I’énonciation, la parole historienne et savante.
Similaire au narrateur externe, I’historien s’appuie sur des preuves concrétes —
archives, chroniques, dépéches diplomatiques, etc. — qu’il lui reste & mettre en récit
dans une forme homogéne qui respecte le pacte politique d’écriture de l’ancienne
histoire. Dans le chapitre « La mort du roi », qui s’appuie sur ’exemple de Braudel,
Ranciére explique que I’ancienne histoire s’intéresse essentiellement aux grands
événements et a I’histoire des rois au détriment des « espaces de civilisation, des
longues durées de la vie des masses et des dynamiques de développement
économique26 ». Pour raconter la seconde, ou s’expriment dans [’anonymat les
« grandes régularités des phénoménes collectifs », la nouvelle histoire, qui
s"affranchit du temps indifférent des empires monarchiques qui connaissent leur fin
avec le régicide révolutionnaire, fait parler la masse muette et oubliée, t€émoin sans
trace posthume d’un monde plus vrai, plus réel que le faste aristocratique des palais
cloisonnés. Cette épopée du peuple et de son territoire, la mer Méditerranée au temps
de Philippe 11, Braudel la raconte en mettant en scéne son propre travail d’écriture.
Ne pouvant pas s’appuyer pour ce faire sur une parole souveraine et attestée, comme
celle des temps monarchiques, I’historien réinvente plutdt tel un romancier le théatre

oublié des « pauvres » en langue, leur vie en rupture avec celle des souverains.

* Ibid., p. 29.
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Comme Michelet pour 'hérétique dans La sorciére”’, il interpréte le passé & la
lumiere de sa sensibilité et de son empathie paienne pour le paysan, inscrit dans la
Jongue durée quasi immobile de son territoire (plan d’immanence?), que la chronique
inquisitoriale, antenne royale, condamnait dans le temps réduit de [I’histoire
chrétienne. Délivrer la voix de la masse aveugle exige de la nouvelle histoire qu’elle
garantisse la référence de son discours a un corps légitime — ce que Ranciére appelle
certitude. Cela allait de soi pour la chronique royale, a I’écart de cette problématique
de Iattestation de la vérité des faits. En toute objectivité, celle propre au récit,
I’historiographe donnait un portrait en représentation du roi comme personnage
principal, confirmé par des documents et mémoires, fabriquant un récit, voire une
paraphrase, dont le cours « biographique » lui était connu dans sa totalité signifiante,

de vie a trépas.

Faire parler le peuple oublié ce n’est pas raconter ses traces écrites par ailleurs
inexistantes (I’écriture ayant toujours eu partie liée avec le pouvoir dans les temps
pré-révolutionnaires, c’est-a-dire ceux des chroniques royales). A ce nouvel objet de
mémoire plus difficile a ressusciter dans I’exactitude des faits historiques, la thése de
Ranciére prétend donc qu’il faut une autre poétique, spéculative et inductive. C’est
pourquoi (par souci d’honnéteté contractuelle?) I"historien se met en scéne comme
sujet et invente, a méme la relation discursive qu’il installe avec son interlocuteur
fictif, lecteur potentiel, un autre espace immédiat ou le paysan imaginé, un homme du
peuple comme singularité représentative, peut advenir & nouveau. Recréer un présent
¢vénementiel appartenant au passé et dont le référent est perdu nécessite la certitude
du discours qui comble, par la présence de personnes grammaticales, le manque de
corps d’attestation. L’autre modye, celui du récit, a, lui, ["objectivit¢ d’un corps
d’écriture; par conséquent, sa vérité est fondée au départ tandis que la nouvelle

histoire doit construire la sienne & méme son texte. Toutefois, il y va davantage que

" Voir au sujet de Michelet, le pére de la nouvelle histoire, les chapitres « Le récit fondateur »
et « Le lieu de la parole ». /bid., p. 89-124 et 125-152.
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d’un simple tour de persuasion rhétorique. Ranciére, dans un essai ultérieur aux Noms
de Ihistoire, La chair des mols, revient sur cette tension entre discours et récit qui,
selon lui, s’articule autour de la problématique chrétienne de 1’incarnation du Verbe.
Ce motif remplacerait le modéle antique, ancien pacte d’écriture; en littérature, cela
se traduit par la prépondérance du roman qui évince peu a peu, dans la pratique
culturelle, le genre de 1’épopée : « A I’opposé de 1’épopée qui était la poésie d’un
monde déja poétique — d’un monde ignorant la séparation entre les modes du faire —,
le roman a des lors ’obligation de repoétiser un monde qui a perdu sa poéticitézs. »
Entre I’épopée, ot I’homme interagit avec les dieux, et le roman, qui raconte sa
conscience solitaire, vient I’exemple de la Bible dont le Nouveau Testament constitue
’exemple d’un premier réalisme littéraire, qui préfigure justement, selon Ranciére
inspiré d’Auerbach, auteur de I’essai Mimésis, mais dont il critique simultanément la
croyance en un réalisme psychologique, le genre moderne du roman”. En fait,
Ranciére reprend a son compte une démonstration d’ Auerbach basée sur I’épisode du
reniement de Pierre dans I’Evangile selon saint Marc. Ce récit qui nous « introduit &
I"univers familier des petites gens : Pierre qui vient se chauffer au feu, les soldats, la
servante qui I’interroge et remarque son accent galiléen’ », constitue une
représentation dramatique d’un événement déja annoncé par une prophétie du Christ
et qui, des lors, malgré son « plat » réalisme, devient extraordinaire parce qu’elle
« accomplit les Ecritures ». Ranciére ajoute du méme souftle : « Cette adéquation
d’un mouvement spirituel historique et du mode de représentation qui le montre en
son €paisseur matérielle brise la séparation des sujets et des genres. » Ainsi, le récit
évangélique n’institue pas, au contraire de ’ancienne rhétorique, comme dirait
Barthes, de division entre genres nobles et bas, dont la tragédie et la comédie sont
respectivement les parangons par excellence. A un sujet dont la dimension et la

« dignité » sont « profondes », comme I’incarnation chrétienne, correspondrait, dans

®1d, La chair des mots. Politiques de 'écriture, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 87.
ZZ Voir a ce sujet le chapitre « Le corps de la lettre : Bible, épopée, roman ». /bid., p. §7-113.
= 1bid., p. 90.
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la classification antique, une « dignité sociale » qui, pour étre rencontrée, exige des
personnages €leves, rois et héros, tandis qu’a I’homme du peuple, représenté de fagon
pittoresque, est réservée exclusivement la comédie, la satire, genres bas ol peuvent se
manifester la vie commune et la parole vulgaire (d’ol ressortirait, par exemple,
accent galiléen de ’apdtre). Cependant, le roman comme forme hybride, genre
littéraire sans genre propre, ne jouit pas tout & fait, depuis au moins Cervantés, de la
méme coincidence heureuse observable dans 1’Evangile entre « corps théologique de
la lettre », c’est-a-dire le récit, et « corps poétique de la fiction », ¢’est-a-dire le
discours. Les deux espaces plutot se disjoignent, leur recouvrement devient, pour
ainsi dire, la quéte d’une origine perdue dont, par exemple, la folie donquichottesque
« vient expérimenter le défaut d’incarnation, mesurer ’écart de toute vérité du livre a

la vérité du Verbe incarné®' ».

Au bout du compte, la critique de Ranciére vise moins un rapport a la
littérature qu’au langage. L’introduction du personnage du peuple ou de la masse
comme objet de discours — tant fictionnel qu’historique — accompagne pour ainsi dire
une autre politique de la parole, collective et de longue durée plutdt qu’impériale.
Mais pour interpréter correctement le sens des paroles émises par d’autres sujets que
le roi, il faut écouter autrement, & la maniére dont la pragmatique des discours nous a
habitués, en balisant le contexte d’énonciation, c’est-a-dire le dire événementiel
plutét que le dit (pour reprendre une opposition de Ducrot). Ranciere ajoute dans ses
mots : « Tout événement, chez des élres parlants, est li¢ a un exces de la parole sous
la forme spécifique d’un déplacement du dire : une appropriation “hors vérité” de la
parole de I'autre (des formules de la souveraineté, du texte ancien, de la parole
sacrée) qui le fait signifier différemment; qui fait résonner dans le présent la voix de
I’ Antiquité, dans la vie vulgaire le langage de la prophétie ou des belles lettres’. » La

parole vulgaire en est une de citation, de réappropriation hors contexte de celle de

" ibid., p. 109.
* 1d., Les noms de I'histoire. Essai de podtique du savoir, op. cit., p. 65-66.



[’autre, a la fagon de la littérature mal incarnée par la petite bourgeoise Emma Bovary
ou celle du chevalier ratant sa sortie dans le monde réel ou sa bibliothéque refuse de
se transposer identiquement. Cette répétition verbeuse, anachronique, réalisée par le
peuple, qui ne maitrise pas la parole de I’autre, n’a de sens que par I’événement
aveugle qu’elle produit, par I’écart qu’elle crée entre les deux corps, le récit répété de
I’Ecriture et le discours incarné maladroitement, par psittacisme, « hors vérité ». On
sait que Ja révolution romantique et hugolienne, en favorisant ’abolition des genres
littéraires de Dart classique (ayant pour modéle I’Antiquité) et leur classification des
niveaux de langue, a introduit pour de bon le réalisme littéraire de 1’Evangile, mais
son lyrisme, chant d’une exclusion sociale messianique, se repliait sur le
recouvrement des deux corps de fiction, donc sur une totalité signifiante, une
présence pleine. Pour Dominique Rabaté, Proust, romancier ultime, accomplira tout
en Pachevant cette quéte d’une restauration compléte et originaire du sujet a lui-
méme”. La modemité et la post-modernité, sachant le sujet pluriel et divisé dans le
langage, en auront évidemment contre ce lyrisme « épuisé » : mon théatre est un « art
lyrique sans moi », dit justement Novarina dans Devant la parole. Etant le support
d’énoncés dont I’origine est ignorée, insue, la parole populaire comme événement, en
régime de discours au sens de Benveniste, traduit donc ’absence d’un sujet a lul-

méme, d’un corps en trop parce que sa voix ne parvient pas a s’y ancrer.

La préférence de Novarina pour le théatre s’inscrit donc dans le désaveu du
romanesque fagon proustienne, ou le nom de Marcel finit par coincider avec lui-
méme, un référent, dans un temps retrouvé. Cette heureuse complétude qui interrompt
le mouvement de la narration autour d’un sujet pleinement présent et recompos€ ne
retrouve pas, bien sir, son équivalent dans le thédtre des paroles, cette finalité lui
étant fondamentalement étrangére. Si Proust, héritier du romantisme, écrit le récit

historique d’un « je » bourgeois (son autobiographie, en d’autres mots), la poétique

* Voir a ce sujet Dominique Rabaté, Le chaudron félé. Ecarts de la litiérature, Paris, José
Corti, coll. « Les essais », 2006, p. 43-63.
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de Novarina, apreés celles de Beckett et de Blanchot, tous deux écrivains de la
« disparition® », sacrifie ce « moi » cannibale, propriétaire exclusif d’une mémoire
dicible, au profit, mené & son extréme, de la vie de la parole sans statut de référence.
Pourtant, I’espace de la mimésis favorise, selon Ranciére, |’adéquation entre corps et
voix et donc I'unité de la personne : ce qu’il nomme la certitude du discours. Alors
qu’a 'opposé, ["objectivité du récit permet de raconter la vie par essence livresque de
Philippe II, de Napoléon, noms propres autosuffisants parce que symboliques. Dans
Le degré zéro de l'écriture, Barthes a bien expliqué par ailleurs en quoi le temps
lin€aire de la narration reléve avant tout d’un rite et de ’art du récit, d’une convention
moins intéressée par [’essence de la personne, le style, que par I’aboutissement de son
histoire, Pécriture™. Propre au réalisme littéraire, le mélange des genres, ou se
rencontrent les régimes dﬁ discours et du récit, rend toutefois obsolétes ces
distinctions. Ainsi, les parleurs, gens de la masse ou des « classes dangereuses »,
atteignent, dans la littérature, le statut d’objets de discours, une dignité que leur
refusait I’ancienne division des genres, reposant sur la hiérarchie sociale d’avant les
révolutions. Mais méfiant, Novarina refuse catégoriquement le roman parce que ce
genre littéraire, dans le style de Proust et du romantisme, se substitue a !’épopée
antique et devient le support inapergu d’une nouvelle inégalité, celle des classes (voir
le chapitre III). Cet dge du récit plein, de la diction opposée & la fiction, célébre
binarité posée par Genette, chante en effet [’histoire de I’individu: la littérature
traduirait donc littéralement le vécu, comme chez le Rousseau des Confessions,
Pinitiateur en somme de la parole biographique et du « romancier de soi-méme »,

selon I’expression de Rabaté. Mais cette prise de parole, lyrique, n’est qu’un nouveau

* Le mot est emprunté & la célébre phrase de Maurice Blanchot : « [...] la littérature va vers
elle-méme, vers son essence qui est la disparition. » Voir « La disparition de la littérature » dans Le
livre a venir, op. cit., p. 265.

* La-dessus citons encore Blanchot : « [...] le passé simple, étranger au langage parlé, sert a
annoncer Iart du récit ; il indique par avance que I’auteur a accepté ce temps linéaire et logique qu’est
la narration, laquelle, clariftant le champ du hasard, impose la sécurité d’une histoire bien circonscrite

qui, ayant eu un commencement, va avec certitude vers le bonheur d’une fin, flit-elle malheureuse. »
Ibid., p. 280.
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leurre. Le sens et origine qu’elle reproduit ~ le vécu référentiel ~ instrumentalise la
parole. Transitif, son récit vise la personne, objet-de I’énoncé dont elle recrée
allégoriquement quelques-uns de ses moments énonciatifs, scénes de discours et de
dialogues programmés. Une expression de Rabaté, bien choisie, parle a ce sujet de
« monstration évidente®® ». Alors que, chez Novarina, la scéne essentiellement
dialoguée et fort populeuse s’élabore autour de listes d’énoncés construits
arbitrairement, explore les limites du code linguistique, lance des phrases
mystérieuses au hasard de rencontres démultipliées, etc. En d’autres mots, « pleine de
sens », 1’énonciation des « pauvres » qui prime sur la circulation étourdissante de
leurs énoncés est le résultat d’une parole qui « déploie ses accents aveugles’” ». De ce
silence assourdissant, de ce babil nait un nouveau savoir que la scéne seule rend
visible : le corps véritable et inassignable du Verbe, Dieu en résumé. Ce point
névralgique, dans la logique novarinienne, est I’expression du défaut d’incarnation du
Verbe, cette insuffisance du plan d’immanence assumée par le dramaturge ignorant et
que cristallise un mot vide, ce que nous révele d’autant plus le signifiant Dieu qu’il
est le quasi anagramme de « vide ». Done, [’origine comme béance. En somme, la
littérature, aprés son détour modemiste de dévalorisation et de désespoir, renouerait-
elle avec le « sublime » d’antan, comme dirait William Marx, ou 1’on accéderait des
lors au référent des référents par le pouvoir renouvelé du langage mais d’un langage
sans sujets et plus modeste de par sa nouvelle nature que propose la linguistique
d’aprés Saussure, lacanienne — si 1'on me permet la facilité de cette qualification

(voir le chapitre 11, « Au-dela du commencement »)?

Poser la question, c’est y répondre, selon un vieil adage du moins. Mais ce
genre d’affirmation, un brin pompeuse, préte a raison le flanc a la critique, car,
suffisante, elle lit avec assurance une certaine téléologie dont toute la portée nous

semble incertaine bien qu’heuristique. En définitive, avant d’aller plus loin, il est

** Dominique Rabaté, Le chaudron félé. Ecarts de la littérature, op. cit., p. 124,
" Jacques Ranciere, Les noms de I"histoire. Essai de poétique du savoir, op. cit., p. 97.
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donc souhaitable de vérifier cette lecture audacieuse au ras des paquerettes, dans les
textes. Ainsi, voyons donc un exemple. Dans Lopérette, a la quatrieme sceéne du
troisiéme acte (OP, p. 143-163), apparait un personnage, « L’Infini romancier », qui
illustre de fagon éloquente et ironique le rapport critique de Novarina aux genres
littéraires. Intitulée « L’acte de solitude, I’acte épars », la scéne commence par trois
monologues, ceux de « La Dame autocéphale », d’« Anastasie » et de « La Femme
pantagonique », I’acte de solitude peut-on présumer. Sortes de priéres polyphoniques,
aussi lamento par endroits, ces trois monologues sont suivis par un dialogue auquel
participent aussi « Le Galoupe » et « L’Acteur fuyant autrui» et dans lequel
intervient, aprés un moment et pour fa premiére fois dans Ja piece, « L’Infini
romancier » entrant et dont la premiére réplique va comme suit : « Pardi!... (Enfin
dans un homme!) » (OP, p. 145) La parenthése de la réplique, qui donne la
signification de D’interjection, repose sur la concordance voix/corps, I’apanage du
systeme du discours, selon Benveniste et Ranciére. Heureusement surpris de son
incarnation sur les planches, le romancier vit enfin la présence a soi-méme que lui
interdit le systéme du récit impersonnel qu’il pratique pourtant, comme on le verra
plus bas. Lorsque, profitant d’'un moment de silence, il demandera la permission de
lire le début de son roman, « “Roman”. C’est un roman. Puis-je? » (OP, p. 147),
insiste-t-il, commence ["acte épars. Sur plus de dix pages, sa réplique, similaire aux
premicres pages de La chair de I'homme (voir le chapitre 1), n’est qu’une série
interminable de discours directs avec incise intégrant des noms propres toujours
différents : Jean, Jacques, Pierre et ainsi de suite. Paradoxalement, son roman, du
moins son début déroutant, n’est que mimésis, citation apres citation il ne narre et ne
raconte rien, encore moins lui-méme, totalement absent de son dit, présent enfin que
par son dire, « fluide de la parole » (OP, p.160), résultat qui dégoit certainement ses
attentes de restauration. De plus, le contexte d’énonciation de cette litanie de propos
sans queue ni téte et mis bout 4 bout nous échappe. Le peuple des parleurs, affirme
Ranciére, parle hors contexte, en manque d’origine. Le roman théatral raconte, entre

autres, cette vérité, ou le corps et la voix vivent leur séparation irréductible. Qu’ils
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soient réunis sur les planches tient de Iexception, d’ol la surprise de « L’Infini

romancier », une non-personne, quand il tombe enfin, aprés cette écriture infinie et

dépersonnalisante de citations perdues, dans un homme. Mais un homme dont le

corps est destiné au sacrifice, c’est-a-dire a disparaitre bientét dans une sortie de

scéne (voir chapitre III)... Votre joie ne saurait alors étre trop longue quand cette

fatalité vous guette sous le regard d’un Dieu juste et sévére.

Ecart : trace

Louis de Funes a dit: « Mais ne danse
jamais seul, danse avec la solitude. »
Louis de Funés, méme seul, ne dansait
jamais seul, il dansait avec la solitude.
Car dans toute vraie danse, qui est
toujours une danse de disparition, c¢’est
toujours un autre qui danse, avec qui on
danse; et le bon danseur est dansé, le
bon valseur valsé, et le bon acteur agi
par un autre dont il revit sur le plateau
la comique passion en paroles, mais
["autre étant lui aussi agi par quelqu’un;
il danse donc dansé, il danse comme un
délaissé, car dans tout art, toute pensée,
"aventure passe par le vouloir et le
renoncement, par volonté et abandon,
par exercices de délaissement. Ceux du
cirque le savent trés Dbien. Les
mystiques I’ont vu en vrai : leurs écrits
nous montrent de prés ce que le
trapéziste, |’antipodiste voient dans
["instant du saut, ce dont P"acteur fait
"expérience sans mot, pour peu qu’il
n’ait pas peur du vide et de se perdre,
pour peu qu’il sache étre parfait, c’est-
a-dire vraiment nul, pour peu qu’il soit
Pacteur Nul et Parfait. Ne danse jamais
seul, danse toujours avec la solitude.
Vai été un trou dans I'espace que la
parole traversa.
(TP, p. 137)
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Cette autre anagramme en sous-titre, trace/écart, vient en complément de celle
décrite plus haut et placée en téte de chapitre : Dieu/vide. Suggérée par Rabaté dans
son plus récent essai’®, elle nomme, codé, le frayage méme de I’écriture. La littérature
comme forme écrite, pour le poéticien de la voix narrative, se résume a un principe
d’écarts. Prenant ses distances toutefois par rapport a la rhétorique de D’€cart
langagier, entre autres celle popularisée par le Groupe Mu dans les termes de la
sémiologie structurale, ol s’oppose simplement au langage ordinaire un Jangage
poétique, Rabaté s’inspire de la notion du figural de Jenny (voir chapitre I1) : « Tout
énoncé est potentiellement dans 1’écartement qui le fait surgir, en tant qu’événement
de son énonciation®”. » Initialement sous le patronage de Flaubert, Rabaté, dans Le
chaudron félé, étudie plus particuliérement des textes récents a la forme hybride entre
autobiographie et romanesque, mais ses observations restent néanmoins d’ordre
général en plus de poursuivre la réflexion entamée dans ses travaux précédents. La
littérature, pose-t-il d’entrée de jeu comme principe ou résonne la parole de Blanchot,
est sans essence, elle est plutdt le mouvement d’un écart : « Ecart de la voix et du
sujet qui en est le porteur, écart de la voix et du texte écrit, écart entre le fragment du
réel que je crois tenir dans les mots et le monde qui le contient...* » La force de la
littérature tient donc au lieu inassignable de son origine, que Novarina, citant « hors
contexte » — au sens ol I’entend Ranciére - la parole biblique, nomme Dieu ou, avec
un peu moins d’emphase dans ses premiers textes, un trou (voir notamment le
chapitre I). Ecart maintenu chez lui, dans [’énonciation scénique, entre théatre et
criture, présence (entrée) et absence (sortie), corps et voix, sacré et comédie profane,

sublime et trivial, mysticisme et idiotie, etc.

Le dernier couple de cette série, qui pourrait s’allonger indéfiniment, rappelle

non sans raison la pensée de Deleuze et Guattari commentée plus haut dans ce méme

38 Dominique Rabaté, Le chaudron félé. Ecarts de la littérature, op. cit., p. 81.
* Ibid., p. 9.
“bid., p. 7-8.
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chapitre. Le plan d’immanence, associé & la configuration de la scene dans le théatre
des paroles, constitue le lieu conditionnel a I’émergence du personnage conceptuel,
vrai agent d’énonciation affirment Jes deux philosophes: «Les personnages
conceptuels ont ce rdle, manifester les territoires, déterritorialisation et
reterritorialisation absolues de la pensée’'. » Elaborés d’abord en profondeur dans
Kafka. Pour une littérature mineure, les concepts opératoires de déterritorialisation et
de reterritorialisation s’appliquent effectivement fort bien a la scéne novarinienne, a
la fois projetée hors du monde qu’elle réintégre dans une économie de moyens qui
invite « pitoyablement » 2 la transcendance. Ceux qui oeuvrent a I'intérieur de cette
zone bornée par un arbitraire implacable, un déja-pensé impensable comme Iest le
systeme de la langue en manque d’origine et de motivation, partagent tous la méme
ignorance sur leur essence, présence impersonnelle donnée en spectacle, offerte
cérémonieusement comme s’il s’agissait d’une action sacrée mais qui rencontre plutot
dans ’écartement un profane bouffon et carnavalesque. Bref, ignorants, c’est donc

malgré eux que ces personnages deviennent martyrs.

S’il est dit conceptuel, le personnage novarinien |’est forcément par son
idiotie, concept que Deleuze et Guattari, en accord avec I’étymologie grecque du mot
signifiant « penseur privé » par opposition au professeur public, range du c6té de la
raison et du cogito, de la pensée solitaire faisant table rase des savoirs culturels et
techniques. A compter du XIXe siécle, la tradition rationaliste et scientifique associe
U'idiot a la folie, c’est-a-dire I’absence de raison comme psychopatho]ogie”. Dans
leur classification, Deleuze et Guattari, fideles & cette taxinomie en changement,
mettent au coté de I’idiot, comme illustration des traits pathiques du personnage
conceptuel, le fou, le maniaque, le délirant et le schizophréne. De toute évidence, le

terme d’idiotie, depuis son origine grecque neutre, a pris un tour négatif, perceptible

N 1bid.,p. 67.
*2 Pour une histoire du concept en compiément aux théses un peu minces de Deleuze et

Guattari, il est suggéré de se rapporter a la synthése de Valérie Deshouliéres, Métamorphoses de
'idiot, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2005.



169

déja dans le lexique latin idioftus signifiant I’ignorance, I’absence d’instruction,
I"inculte en somme. Assimilé au fou & I’Age classique (pensons a L histoire de la folie
a l’age classique de Michel Foucault ainsi qu’au personnage de Don Quichotte),
I’idiot, en défaut d’incarnation, expérimente, selon Deshoulieres, une
« désubjectivation », il est comme I’infans « malade de la représentation43 ». Ni tout &
fait un sot ni tout a fait inintelligent, selon les distinctions de Clément Rosset, I’idiot
comme figure pose des défis a I’esthétique. Depuis au moins Dostoievski et les
surréalistes et dadaistes, inspirés par les aliénistes du X1Xe siecle, la modernité y a
trouvé un foyer d’expression privilégié. Plus prés de Novarina, on peut évoquer, a
titre d’exemple, ’art brut de Jean Dubuffet. C’est que I’idiot, au vingtiéme siecle,
acquiert un statut culturel positif dont le spectacle, a I'image de I’idiot de village, un
brin bouc émissaire, lui fait rencontrer 4 ses dépens une Vérité souvent poétique qu’il
vient nous délivrer dans ses gestes et paroles irréfléchis. L acteur, ce pauvre qui doit
accepter avec humilité cette posture esthétique qui n’est donc plus un état, rejoint,
dans un monde renversé par le rire, le Christ a cause de son rapport
d’incompréhension béate avec le langage, le Verbe :

Or, ces « pauvres » demandent bien autre chose que I’esprit qu’ils n’ont pas :
ils prient, ils supplient. Si la faiblesse d’esprit [..] n’apparait pas
sémantiquement nous sommes pourtant, selon Margel, « au coeur de {’idiotie
moderne ». Car ce que ces pauvres demandent, ¢’est d’abord d’étre 1a ou Jésus
dit « je suis » (ego sum), ¢’est-a-dire un lieu. Dans I’Evangile de Jean, Jésus
dit d’une part qu’ «[il] est venu dans le monde » et, d’autre part, qu’ « [il]
n’est pas du monde». Or ce lieu qu’ils demandent n’est pas un lieu ou
quelque chose puisse « se montrer », « se manifester », « se représenter » :
«Ce n’est pas un lieu ot quelque chose peut apparaitre, pour le sens, la
pensée, la conscience » (Margel, 2004). C’est un « hors-lieu ». La figure de
Pidiot et le modéle du Christ se rejoignent en cela™.

A cette citation de Deshouliéres se plaque 4 la perfection la définition de la figure de
la scéne telle que nous I’avons du moins commentée en début de chapitre et a laquelle

il faut, pour s’actualiser, le vecteur du personnage conceptuel, (c)hrist a I’échelle

“ Ibid., p. 83.
“Ibid., p. 81.
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modeste de I'ignorant ne possédant que la diffraction de sa voix déroutée. Dans
« Demeure fragile » (DP, p. 89-177), dont le titre est une périphrase de la scéne™,
Novarina, qui commente d’abord des tableaux & thématique chrétienne dont
Porganisation des figures et des formes suggére implicitement ’apparition d’un
croisé, d’une croix, centre ou corps ol se situe ce « hors-lieu » duquel sa parole, qui
ne lul appartient pas, se rapproche de ce sens. Sorte de vortex et de tourbillon
dépersonnalisants, ce croisement s’explique, méme dans I'espace de [’essai, par la
citation hors contexte (idiote puisqu’elle s’ignore™®), d’abord de Madame Guyon (DP,
p. 97-100), ensuite de Louis de Funés, dont tous les propos sont imaginaires nous
précise une note de document (DP, p. 179). Le récit de paroles rejoint donc méme
jusqu’a la pensée de ’essayiste. Et si le nom de Louis de Funés surprend de prime
abord le lecteur, la comparaison du célébre comique a Philon d’Alexandrie le fera
d’autant plus. Le christianisme est une « science des illettrés », une « kabbale pour les
paysans » (DP, p. 122), d’ou la nécessité qu’un idiot intervienne sur sa scéne pour
faire entendre le mystére irréductible de sa vérité, et cela sur le méme pied que
d’illustres personnages historiques. Le peuple fera une entrée encore plus remarquée
quand, par dédoublement, une citation de Louis de Funés évoquera I’artiste populaire
Félix Mayol (DP, p. 171 et suiv.). En d’autres mots, le référent doit renvoyer a un
corps illégitime, sans quoi [’on sombre dans I’illusion d’une représentation réussie.
Alors que le pouvoir d’évocation de la littérature retrouvé par Novarina nous
enseigne que la parole est le souffle d’un passage (I’énonciation, dans un vocabulaire
plus théorique) qui seule nous humanise et que rien ne peut stabiliser comme un objet

dans un lieu : une scéne.

* «[...} la SCENE, Pédifice volatil du théatre, son habitat [éger. La scéne est une demeure

Jfragile... » (DP, p. 109)

* « Le meilleur commentaire (du tableau La Madone entourée d’anges et de saints de Piero
della Francesca] ce n’est pas Longhi, ni Bertelli, ni Winterberg, ni Janitschek, ni Wickhoff, ni
Berenson, c’est madame Guyon, qui sans jamais I’avoir vu improvisait ainsi... » (DP, p. 97)



CONCLUSION

POUR EN FINIR AVEC L’ORIGINE

A la deuxiéme scéne du premier acte de L espace furieux', « Jean Singulier »
commence une tirade par cette phrase: « Trés tdt, j’ai vu que "humanité se
gélatinisait, bien que j'observasse la chose méme chez ceux qui étaient pourris
d’intelligence & I’époque.» (EF, p. 25) Répondant a un ordre de « L’Enfant
d’Outrebref », qui lui demande de prouver par des mots sa derniére affirmation : « La
joie de toute la matiere est trop grande » (EF, p. 25), « Jean Singulier » adopte, pour
ce faire, ce que nous avons appelé au chapitre précédent : I’objectivation de la
diégésis. En fait, il se dissocie du temps du récit propre a toute représentation
scénique pour lui substituer le temps de la narration. La partie de sa vie extra-
diégétique qu’il raconte en guise de preuve a « L’Enfant d’Outrebref», et qu’il
amorce a la fagon proustienne mais sur une note parodique, s’articule d’entrée de jeu
sur une prise de conscience qui s’ancre dans un passé éloigné du temps de la
représentation théatrale (« trés tot »). Plus exactement, « tres tot » signifie I’enfance, a
« 1’age de huit », précise la phrase suivante. Y aurait-il donc identité narrative par la
correspondance de la voix narrante, le « Jean Singulier » du temps immédiat de la
représentation a qui le signifiant scénique préte le corps d’un acteur, avec le
personnage de I’histoire racontée, lui-méme en 1’occurrence mais transformé par le
temps dans une visée éthique, dirait Ricoeur’? On ne saurait plus répondre

maintenant par l’affirmative a cette question sachant de quoi il retourne de la

'L espace furieux est la version scénique du roman théatral Je suis (voir chapitre [11 pour plus
d’explications).

2 Voir Paul Ricoeur, « Le soi et la visée éthique », dans Soi-méme comme un aufre, Paris,
Seuil, coll. « Points Essais », p. 199-236.
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présence évidée des sujets parlants dans le théatre novarinien. D’ailleurs, a relire
attentivement la premiére phrase de la tirade de « Jean Singulier », dont le sens
s’avére volontiers illogique, on conclut qu’une telle synthése de la personne ne peut
résulter de ’esprit dérouté d’un personnage novarinien. En effet, si I’humanité, au
sens générique ou hyperonymique, se « gélatinise », pourquoi donc affirmer, a la
proposition suivante, sous le mode de la concession (ce qu’indique la préposition
« bien que »), que la méme chose se produit chez une groupe particulier, les « pourris

d’intelligence », comme s’il n’y avait pas de relation logique attendue entre les deux

éléments du méme ensemble?

Incohérentes, les catégorisations de « Jean Singulier » relévent de son idiotie,
’antonyme par excellence de I’intelligence. Méme s’il raconte son passé¢ personnel a
distance, « Jean Singulier » n’arrive pas & produire un sens narratif et une chaine
causale d’événements dont il serait lui-méme objet de discours et de référence
stabilis€e. Par exemple, une simple précision anecdotique de lieu et de temps génere,
dans sa tirade, une séquence débridée et incontrdlée, comme si la langue épuisait
d’elle-méme et tout & coup ses possibilités dans une sorte de bégaiement : « J’aboutis
ainsi de suite, un huit de VIII, au neuf de la rue du Docteur-Potain, puis [0 rue
L’Infirmiére-Turban, puis 9 rue des Pestilences, puis 8 rue du Chantre, puis 9 de la
Faute a Challes-les-Eaux... » (EF, p. 26-27) S’improvisant romancier de soi-méme,
selon I’expression de Rabaté, « Jean Singulier », qui tente de faire honneur a son
« surnom » en lui inventant une individualité, rate donc en beauté sa tentative de
restauration & cause de son manque de maitrise de la langue. D’ailleurs, nous
prévient-il, des son enfance, il s’est avéré « champion de pire chez les médiocres, |[...]
redernier de tous, aigle des cancres » (EF, p. 25): en somme, idiot... de la famille,
dirait Sartre. Son incapacité généralisée se révéle de fagon notoire dans
’apprentissage de [’écriture, la « matiére » méme dont il était question dans sa
réplique antérieure, citée partiellement au paragraphe précédent : « Inincapable de

rendre compte de ma si riche pensée a 1’époque, je me tus {...] devant la ruine des
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lettres. [...] Alors j’écrivis que je me mis a écrire en morse une langue écrite de rat en
langue de trait, et en langue a traits, en parlé-rythmé, en graffité fatidique et en parlé-

ruiné. » (EF, p. 28-29)

Ecrire que ’on se met & écrire est une pratique redondante, tautologique3.
Gauche et involontaire, ce dédoublement narré par « Jean Singulier » montre par
défaut le corps d’écriture en objet scénique. Cette mise en scéne littérale proceéde par
purgation, au méme titre que la voix dans le récit du parleur-simulé (voir notre
deuxiéme chapitre), car sa portée est tout aussi intransitive et son contenu, bel et bien
limité aussi a sa seule matérialité, coupée de sa signification arbitraire. Ainsi, son
passé de cancre que nous raconte avec difficulté « Jean Singulier », son apprentissage
mal assuré de I’écriture sur les bancs d’école, donne naissance a une autre €criture,
idiosyncrasique, en la repliant sur ses propres conditions d’apparition, sa propre
théétralité, sa figure : traits, graffiti, ruines, etc. Montrer I’obscéne de I’écriture
répond plus exactement d’un processus de purification tout comme le sacrifice de
’acteur. Ainsi se fraye, dans le théatre des paroles, le passage de la Voix véritable,
impersonnelle, dans 1’exhibition des corps « criant : “Panique dans la matiére!” »
(LC, p. 22), apparaissant d’abord pour ensuite corrélativement disparaitre : entrée et
sortie de scéne comme souffle primordial. Toutefois, ’écriture, elle, au contraire du
temps éphémeére de la représentation auditive, perdure, mais dans I’oubli de son corps
d’origine. Cette distance objectale, qui permet, dans les mots d’ Anne-Marie Christin,
d’« engendrer une forme inédite’ », c’est-a-dire la lettre alphabétique, rend
manipulable le langage parce que transposé et stocké, tombé et chuté dirait Novarina,

dans une matiere flottante & 1’abri du temps.

* Jean-Sébastien Trudel a déja étudié cette figure de discours chez Novarina d’aprés une
perspective lacanienne dans « Dieu est la chose. Une écriture théo-tauto-logique » dans Nicolas
Tremblay (dir.), La bouche thédtrale. Etudes de I'euvre de Valére Novarina, Montréal, XYZ éditeur,
coll. « Documents », 2005, p. 101-114.

* Anne-Marie Christin, L 'image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. «
Idées et Recherches », 1995, p. 20.
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De plus, ’ethnologie, explique Goody dans son célebre essai La raison
graphiques, a accordé un pouvoir structurant a I’écriture, cette invention de ’homme
qui lui permet d’enregistrer et de faire la lecture de signes auditifs et d’analyser la
structure du systéme linguistique, bref de développer un métalangage. Nouvelle
habileté technique, I’écriture alphabétique est d’abord engendrée, chez les premieres
civilisations de I’écriture, par la « réduction du discours parlé en listes et en
tableaux® ». Plus ancienne et primitive que I’alphabet, la forme graphique, dont la
principale fonction est associative et paradigmatique, « tend a disposer les termes en
rangées et en colonnes, c¢’est-a-dire linéairement et hiérarchiquement, de manicre a
assigner 4 chaque élément une position unique qui définit sans ambiguité et en
permanence sa relation aux autres’ ».

Si les systémes alphabétiques ont permis une extension de la pratique de
I’€criture, il n'en est pas moins vrai que les premiers systémes d’écriture et
méme les procédés graphiques encore plus anciens, les signes qu’on tragait
sur les parois des cavernes, sur des morceaux d’écorce de bouleau ou, de
fagon plus éphémeére, sur le sable, ont influencé a la fois I’organisation de la
vie sociale et celle des systémes de connaissance®.
Ainsi, la pensée graphique semble signifier un progrés, du moins un acquis, cela
méme si Goody, dans les pages liminaires de son essai, se défend de partager
grossiérement le monde entre sociétés primitives et civilisées. Ce mythe du progrés
associé a ’acquisition de ’écriture alphabétique a aussi, comme on le sait, donné lieu

a son envers, la dégénérescence, bien sir, axée sur la perte d’une origine

phonocentrique’. A ce sujet, il est de coutume d’accorder a la langue, précise

* Voir 'avant-propos : Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée
sauvage, trad. de I’anglais par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Minuit, 1979.

S Ibid., p. 183.

TIbid., p. 133.

8 Ibid., p. 142.

? Ce théme a créé une abondante littérature. Rousseau est son plus illustre défenseur (voir
Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990).
On sait que Derrida a élaboré en bonne partie son concept de différance a partir d’une critique de ce
texte capital (voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967). Pour
une synthése du théme central de origine de la langue dans I’ancienne littérature dont dérive le



175

Christin, deux modeles de pouvoir en rapport avec son systeme de représentation : a
la forme orale de la parole, la source est présumée divine tandis que la forme

graphique serait le fruit du génie prométhéen de I’homme'’.

Il n’est donc pas surprenant que, dans la tirade de « Jean Singulier », soit
associée au théme d’ouverture de I’intelligence 'acquisition du langage écrit. En
effet, « nous avons identifié limpidité intellectuelle et transparence phonétique,
écriture et représentation verbale'' », enchaine Christin, comme s’il y allait 1a d’une
lutte entre Jacob, le génie de I’homme, et ’ange, le Verbe, domptant I’indomptable
Autre par un moyen technique secondaire et réfléchi. Fondamentalement, ’écriture
alphabétique, iconique & I’origine, fige et transcrit la langue « orale » en images
organisées, signes visuels que la lecture décode phonétiquement. Mirage, ajoute
Christin, la lettre devient invisible et s’évanouit dés qu’on Ja verbalise a nouveau.
« Jean Singulier », au contraire, se laisse plutot frapper par la violence de sa présence,
par sa figure. Ce qui a pour résultat de le rendre inapte a évaluer et dominer avec
distance la langue elle-méme comme pur objet. Car, de raison, Palphabet,
« instrument d’abstraction et de classification », parce qu’il repose sur le champ du
visible ménage 1"égotisme en « accoutum[ant] les esprits & une évaluation idéale de la
parole'? », selon Christin. Par conséquent, notre rapport paradoxal & ce signe, qui le
condamne a une secondarité déchue et qui nous rend aveugle a son corps d’écriture,
est le produit d’une métaphysique s’articulant sur le phonocentrisme comme seule
réalité irréductible de la conscience pure du sujet. Méme transparente, I’écriture
viendrait donc souiller la présence désincarnée du Verbe? Rousseau, lui, le pensait, en
ce qu’elle rompait la spontanéité originelle. Mais cette thése s’articule a partir d’une

conception téléologique: au début aurait existé une perfection que la durée a altérée.

phonocentrisme, il faut lire Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans la culture
européenne, trad. de I’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1994.

' Anne-Marie Christin, L image écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 35.

" Ibid., p. 60.

2 Ibid., p. 92.
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Notre deuxieme chapitre a bien démontré que I’ontogenese du sujet linguistique — que
Rousseau pense au plan de I’espéce dans ses essais et de I’individu dans ses textes
autobiographiques — se transpose, chez Novarina, du coté de I’étre de la parole, ou
I’origine, transcendantale, persiste. « Jean Singulier », un étre a la fois multiple et
individuel, ne saurait donc tabler sur les acquis du passé puisque, oublieux, il pergoit
la visibilité de I’écriture et non son symbolisme qu’il comprend a peine. En plus de
son propre corps s’ajoute donc celui parasitaire de la lettre dont la présence opaque

s’avere toutefols nécessaire au sacrifice de I’auteur.

En fait, le théatre novarinien joue une comédie des corps sur tous les plans,
que ce soit celui du livre ou de la scéne. La posture dédoublée des textes a I’égard de
la représentation, de la langue par ’écrit ou du jeu scénique par I’hyperconscience
(voir chapitre IIT et IV), introduit dans I’espace des corps nuls, réduits a la simple
présence insignifiante de leur figure épurée. La tradition logico-grammaticale, qui a
érigé la raison du « je » en empire, voit dans le dédoublement, du son en grapheme
par exemple, la possibilit¢ de manipuler une substance avec mesure et ordre, en
Poccurrence le langage comme reflet du monde. L ‘espace furieux — ainsi que Je suis
— parodie ce rapport objectal a la langue, ol la conscience individuelle peut se
dissocier du Verbe originel une fois son code maitrisé. Tout d’abord, le premier acte
débute sur un dialogue un brin scolaire ol la parole s’explique avec une assurance
toute livresque : « L’Enfant Traversant : Qu’entendez-vous par le mot de grammaire?
/ L’Enfant d’Outrebref : J’entends I’acte d’écrire et de parler correctement. / L’Enfant
Traversant : Qu’est-ce que parler? / L’Enfant d’Outrebref: C’est exprimer ses
pens€es par le moyen du son et de la voix. » (EF, p. 10) Par la suite, les choses se
compliquent, notamment quand «Jean Singulier » entre en scéne. « L’Enfant
Traversant », représentant de la logique, et « L’Enfant d’Outrebref », représentant de
la grammaire (EF, p. 19), se mesurent alors a la nullité du cancre, incapable de se
soustraire efficacement a la présence en trop des corps de représentation. « Reruines

des lettres allant et venant, et les manques d’accord généralisés me manquant, ainsi



177

que la suite dans les idées, je jetais partout des pluriels incomplets et ramassais des
singuliers fautifs, des reprises d’adjectifs, des inversions en plurification et des
coordinations dans un état déja trés accidenté, non en frangais qui tienne debout mais
en langage renversé a I’envers » (EF, p. 28), raconte-il avant d’ajouter qu’il se mit a
écrire des figures non représentatives. L.a démarche logique de la grammaire échappe
donc a I’idiotie de « Jean Singulier » fasciné, d’aprés les mots de Christin, par la

« déraison » graphique de I’'image.

Superficiel, le théme académique de "instruction sert avant tout d’ouverture a
L’espace furieux. Ensuite viennent les questions habituelles du théatre des paroles
comme celle de I'impersonnalité des sujets parlants. « Je suis a I’intérieur de ce que
j’ai dit», affirme pompeusement « L’ Enfant d’Outrebref » a la fin de la premiere
scéne ou il répond mécaniquement aux questions professorales de ["autre « Enfant »
(EF, p. 19). Cette derniére réplique montre bien I’illusion naive du personnage que ce
théatre détrompe vite. On sait par ailleurs que Je suis commence sur une longue
variation des possibilités phrastiques entre les deux substantifs « intérieur » et
« extérieur » d’ou résulte un rhizome exponentiel”. En fait, le « je » ne contient rien,
il n’est pas ontique, il n’est que ’avoir-lieu du langage : « Les pronoms et les autres
indicateurs de I’énonciation, avant de désigner des objets réels, indiquent précisément
que le langage a lieu. lls permettent, ainsi, de se référer avant le monde méme des
significations, a I’événement du langage a I’intérieur duquel seulement quelque chose
peut étre signifiée'*. » Quand, plus loin dans la piéce, « Le Prophéte » conjugue sur le
méme mode rhizomatique, ol tout et son contraire se peuvent, ses observations
métaphysiques, I’événement de sa parole importe plus que les significations de son

énoncé : « Alors je vis que je suis et que Dieu était; alors je vis que j’étais et que Dieu

"« L’Animal du temps : L espace est a I’intérieur de lui. [...] L’espace n’est pas 4 I'intérieur
de toi. [...] Personne n’est a Pintérieur de rien. Il n’y a plus personne a I’extérieur de I’espace. [...] Il'y
aquelqu’un a P’intérieur de la personne. 11y a quelqu’un a I’extérieur de quelqu’un.... » (JS, p. 7 et 14)

" Giorgio Agamben, Le langage et la mort, trad. de I'italien par Mariléne Raiola, Paris,
Christian Bourgois Editeur, coll. « Détroits », 1991, p. 58.
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sera; alors je voyais que je suis et que Dieu est... » (EF, p. 146) On y reconnait le
rituel scolaire des conjugaisons et déclinaisons que pratiquait maladroitement « Jean
Singulier » dans son enfance. Sauf qu’ici, la nature du discours a changé : Dieu en
étant I'objet. La maniere d’avoir une prise sur ce nom au référent absent, sur cet
absolu ultime, répond d’une litanie ennuyeuse ou, bizarrement, la parole perd tout
pouvoir d’évocation, du moins il lui faut se dépenser dans un travail laborieux
d’épuisement pour arriver a signifier quelque chose que le bruit de la matiere verbale
ne viendrait pas étouffer comme la lettre qui, par sa présence physique, aveugle

« Jean Singulier ».

Par la suite, « Le Prophéte » invoque Dieu : « Viens, couleur des présences
colorées, viens amour des amoureux, viens pain de toute soif [...]! Viens, Dieu, ¢’est
toi le croyant! Viens viens viens viens! » et conclut sa tirade et son appel ainsi : « Et
méme si personne n’avait écouté un mot de mes paroles parlées, j’aurais dit tout ¢a au
plancher. » (EF, p. 147) Puis une didascalie annonce le retour sur scéne de « Jean
Singulier »; commence alors une scéne intitulée 4 un arbre, composée d’une seule
tirade, la scéne précédente s’intitulant 4 rous. En fait, « Jean Singulier » répond au
« Prophete » par un récit de vie. La fin de sa tirade est presque identique a celle de
I’autre personnage : « Si vous n’aviez pas été la pour écouter ce que j’ai dit, je
I’aurais dit a ce baton. » (EF, p. 160) On remarque a la fois dans le titre des scénes et
dans les phrases de conclusion des tirades 1’accent mis sur la fonction conative du
langage. Prophéte & sa fagon, « Jean Singulier» a lui aussi conscience de son
destinataire, que I’espace de la scéne, essentiellement dialogué, assure, ne serait-ce
que par la présence du spectateur. Mais si le « vous » désigne bel et bien des
présences physiques (spectateurs, personnages), toutes celles possibles dit le titre de
la scene du « Prophéte », il s’agit d’une pure coincidence ou d’un simple accident.
Tant « Jean Singulier» que « Le Prophéte » placent sur le méme pied que les
personnes désignées des objets « réels » comme un baton ou le plancher puisque leur

tirade emprunte a la priére sa forme liturgique qui requiert I"effacement ou le retrait
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du destinataire. Le « vous » tout comme le « je » doit se purger de tout ego dans le

sacrifice théatral,

Mais si priere il y a, elle est idiote et parodique'®. « Le Prophéte », lui, & cause
de son nom pleinement assumé, confére une certaine solennité a son role. Tandis que
la tirade de « Jean Singulier » propose, par le biais d’un récit de vie, une variation fort
prosaique de la priere, cette communication spirituelle qui s’éléve a Dieu, ¢’est-a-dire
au vide. Racontant d’abord qu’il voulait en finir avec la vie, il choisit de se pendre &
un arbre derriére une station-service. Mais soudain « deux instruments aratoires » lui
parlent dans la « grange & pendaison », « mis |4 par I’ancien pompiste qui se rendait
ici le soir aprés le service pour prier » (EF, p. 151), et il retient son geste suicidaire. 1
n’en faut pas davantage pour que « Jean Singulier » connaisse une renaissance
christique. Chaque année & la méme date, il reviendra au garage de la station « prier,
non devant la croix, trois fois trop glorieuse, mais devant le dernier des objets
allumés, devant bout d’allumette, devant boite vide, devant mes lacets » (EF, p. 156).
Tel un véritable prophéte, il proclamera ensuite sa vérité aux « Athéniens, Ebroiciens,
Mussipontains... » (EF, p. 158) Cette illumination qui !’a visité lui vaut méme de se
rebaptiser longuement « Vraie Vue de la Lumiére de Gloire que nul n’entend dans la
vue vraie de la lumiére non entendue » (EF, p. 159). On se souviendra que « Jean
Singulier » maitrise peu Ja langue : il ne sait énoncer clairement ce qui se congoit
malaisément, dirait un autre. La mouture de son nouveau nom ~ qui n’est plus
essentiellement désignatif — un surnom en fait, indique ainsi moins sa
présence physique secondaire que le frayage incontrdlé du Verbe en elle, ’événement
du langage dirait Agamben. Encore une fois ici, un Petit Récit, ol le prosaisme prend
des dimensions mythiques : le pompiste vaut un prétre; un baton, une croix; l'idiot,

un prophéte, rejoint I’Origine dans I’épure. Ce geste est par essence théatral puisqu’il

'S Par exemple, celle de « Sosie », dédiée a son corps, suivant immédiatement la tirade de
« Jean Singulier » : « Notre crdne qui étes en nous comme une pierre au milieu de la pensée. Notre
bouche qui étes en nous comme un trou au milieu de la figure. Notre chair qui étes en nous comme une
pensée par quelqu’un d’autre... » (EF, p. 161)
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exige de nous, lecteur ou spectateur, notre présence muette et désintéressée, de telle
mani¢re que le personnage puisse déclarer qu’il lui aurait fallu moins que nous,
comme un simple baton, pour qu’advienne sa réplique. On aura compris que le sens
de cet énoncé ne traduit pas un véritable souhait. En tant qu’objet, le baton se laisse
désigner. Vous, vous ne vous trouvez pas, comme Dieu, dans un lieu localisable,
votre corps en d’autres mots. Cette illusion, le théatre des paroles tient a s’en défaire
par le sacrifice. En rendant visible le corps parlant comme le son par la lettre, la
comédie scénique du sacrifice montre ainsi I’envers de sa « croyance » et grossit
I’erreur commune. Mais, du méme coup, pris a son propre jeu, le théatre des paroles
se surprend a €tre fasciné par le monde en trop de la matiére qui, en fait, rend seul
possible la thédtralit¢ du Verbe. Et ainsi, la métaphore — la figure qui nomme le
mieux la chose absente par une autre chose — reprend tous ses droits : spectateur, vous
valez bien un menu objet comme un baton; le théatre, le monde. Sur les planches,
I"exhibition crue des corps, comme celles des effigies ou des marionnettes, et de la
matiére scénique, supprime bien slr I’inessentiel mais en montre par conséquent le
jeu originaire qu’anime une Voix impersonnelle : littéralement, le texte « autre »
mémorisé. Rabaté le nomme écart ce jeu; ce rituel est, en d’autres mots, la force

poétique d’une séparation de tous les instants.
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