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LISTE DES ABRÉVIATIONS 

Pour faciliter la lecture de la thèse, les noms des personnages sont écrits entre parenthèses 
(par exemple: « Jean Singulier »). De plus, afin d'éviter un trop grand nombre de notes 
en bas de page, les références aux ouvrages de Valère Novarina se font directement dans 
le corps du texte, entre parenthèses, selon le système d'abréviation décrit plus bas. Pour 
une bibliographie complète, il faut se référer à celle à la fin de la thèse. 

CH: La choir de I·homme. 

DA : Le discours aux animaux. 

OP : Dewntlo parole. 

DV : Le drame de la vie. 

EF : L'e.\pacejilrieux. 

JS : Je sllis. 

LC : Lumières du corps. 

OP: L 'opérelle imaginaire. 

OR : L'origine rouge. 

PM : Pendant la matière. 

SC :-La scène. 

T: Théâtre (L'atelier volant, Le hahil des classes dangereuses, Le monologue 
d'Adramélech, La lulle des morts et Falstc!fe). 

TP : Le théâtre des paroles (Lellres aux acteurs, Le drame dans la langue Funçaise, Le 
théâtre des oreilles, Carnets, impératifs, Pour Louis de Funès, Chaos, Notre parole, Ce 
dont on ne peut parler, c 'est cela qu'il/aut dire). 



RÉSUMÉ 

Se résumant pour l'essentiel à un théâtre de paroles, l'œuvre de Valère Novarina a 
des balises claires. L'action de ses textes - utopiques ou concrètement scéniques - se 
déroule sur un plateau épuré et presque libre de tout décor, où les personnages entrent 
et sortent gratuitement, sans que leur va-et-vient réponde d'une causalité (comme 
celle d'une mise-en-intrigue). L'intérêt de cette présence théâtrale sans queue ni tête 
réside dans ses répl iques surgissant de nulle part et dans leur étrangeté tantôt 
mystique, tantôt bouffonne. C'est la parole en elle-même qui, ici, étonne donc par sa 
seule teneur. Mais pour en arriver à ce résultat, tous les actants de sa représentation 
doivent rester interdits et hébétés devant le texte dialogué : auteur, acteurs et 
spectateurs y compris. [1 y va, pour ce faire, d'un nécessaire travail de sape de la 
raison et de son autorité, d'une opération sacrificielle qui a, comme fonction, d'éviter 
qu'un corps - celui de l'acteur, du metteur en scène ou du dramaturge, par exemple 
s'approprie la paternité du Verbe et occupe le lieu troué de son origine. Par sa forme 
générique, bien sûr, le théâtre - au contraire de la narration qui adopte toujours une 
focalisation et crée donc un espace-temps d'où son savoir peut s'actualiser - favorise 
J'absence de détermination de la Voix narrative. Ainsi disséminée au travers des 
acteurs et perdue dans l'action théâtrale, la Voix apparaît sur scène en se libérant 
continuellement des corps et de la matière. Par conséquent, elle annule, au fur et à 
mesure de la représentation, toute inscription de son origine. Inspirée pour une bonne 
part des travaux de Dominique Rabaté, cette thèse parle, à ce sujet et de concert avec 
le poéticien, d'épuisement. De son côté, Agamben explique ce geste sacrificiel en tant 
que véritable origine: la Voix est toujours supprimée, affirme-t-il. L'énonciation 
littéraire s'élabore en effet à partir de cet écart, comme le prétend, depuis Benveniste, 
la linguistique. Corps et Voix ne sont jamais réunis dans une présence pleine. Le 
théâtre novarinien, quant à lui obsédé par le Verbe et son avènement, provoque 
constamment leur séparation, dans un excès jubilatoire qui tient de la fête primitive. 

Mots clés: littérature française, théâtre, Novarina, origine, poétique et écriture. 



INTRODUCTION 

ORIGINE ET PAROLE 

Le théâtre de Valère Novarina s'est d'abord appelé le théâtre des oreilles 

avant de prendre le nom de théâtre des paroles. Entre les deux appellations, la 

différence est assez mince ; si, du premier au deuxième nom, le paradigme de la 

« communication» reste inchangé, les linguistes observeraient qu'on a toutefois 

glissé d'une extrémité à l'autre de son pôle, du récepteur (les oreilles) à l'émetteur 

(les paroles émises). Cependant, il n'est pas certain qu'une conclusion puisse être 

tirée de cette remarque élémentaire comme un changement dans le regard du 

dramaturge. D'abord, parce que Novarina emploie les deux expressions 

invariablement, malgré une préférence nettement marquée pour la seconde au fil de 

ses publications. Ensuite, parce que l'interaction entre les deux pôles visés par celles

ci demeure en tout temps fondamentale dans la pratique théâtrale essentiellement 

dialoguée. On ne saurait y privilégier un actant de la rhétorique de la communication 

au détriment de l'autre sans du même coup amputer la scène - comme art performatif 

des actes du langage - de l'un de ses éléments essentiels. Si un personnage en 

représentation parle, quelqu'un d'autre écoute forcément, et cet autre peut bien se 

réduire par défaut à la personne du spectateur comme lorsque, par exemple, il y a 

monologue. En fait, ce destinataire dans l'ombre est surtout un vecteur, sa présence, 

souvent ignorée par le personnage en représentation, produit un effet optique qui 

provoque l'action: il regarde l'autre fictif face à lui dans la salle, et cela suffit pour 

qu'un simulacre d'événement se passe. Ce n'est donc pas tout à fait un discours 

qu'on adresse au spectateur dans une visée transitive comme s'il s'inscrivait, 
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silencieux, dans une conversation unidirectionnelle. Le spectateur vient plutôt offrir 

son corps muet à l'écoute d'une parole jouée sur un plateau de toutes les virtualités. 

De ce jeu, l'on sait d'ailleurs - à moins d'être naïf - que rien ne peut s'y 

dégager de traduisible comme un message monnayable. Dans La lettre aux acteurs, 

Novarina rejette violemment cette possibilité simpliste dont, selon lui, la faute revient 

aux velléités du metteur en scène, cet intermédiaire en trop, parasite venant 

s'interposer entre le (son) texte scénique et les acteurs. Pour le théâtre des paroles, il 

faut donc, dans la matérialisation scénique du texte, préserver une certaine pureté de 

la chose écrite à l'origine de l'action. Objet par ailleurs complexe, Je texte novarinien 

pose plusieurs difficultés, par exemple de mémorisation aux acteurs ou de 

compréhension aux spectateurs et lecteurs. Son flot tempétueux et polyphonique, ses 

longues répétitions sous forme de listes, ses ruptures de construction, ses inventions 

verbales, etc., en font un matériau échevelé el étourdissant. De telle sorte que nos 

repères s'y évanouissent rapidement. Nous y visitons un espace étranger où les 

paroles épuisent le réel comme dans une lutte à finir avec la langue elle-même. De 

fait, ce n'est pas à nous comme personnes ou individus que ce théâtre s'adresse mais 

à la parole en nous parlante dont nous sommes, chacun à sa mesure, les figures 

humaines, Novarina dirait « adamiques ». Ainsi, le nom de théâtre des paroles prend 

un sens inaperçu par les théories de la communication. L'émetteur qu'il semblait de 

prime abord privilégier au récepteur (résultat de la métonymie pa11icularisante des 

«oreiJies »), s'efface au profit des paroles en tant que paroles parce que, simple 

corollaire, il (l'émetteur) est mis à j'écart de la véritable source de leur actualisation: 

d'agent actif il devient, en d'autres mots, passif. 

Thème primordial au XXe siècle, l'impersonnalité de la parole a battu en 

brèche l'approche positiviste de la linguistique structurale. C'est une nouvelle 

ontologie que cette critique met justement en perspective. Sans pour autant faire la 

synthèse de la phénoménologie de l'être de la parole - cette thèse, qui s'inscrit plutôt 
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dans le champ de la poétique plutôt que dans celui de la philosophie, n'en a pas la 

prétention - , il est intéressant de constater, malgré tout, les similitudes entre 

Novarina, dont l'originalité n'est pas absolue l , et le Heidegger d'Acheminement vers 

la parole2
. Le but de celte oeuvre capitale, où Heidegger commente la poésie, 

discours ouvert sur les possibilités de ses sens et de ses signifiants, est de s'affranchir 

de l'étroite relation sujet-objet dont la langue instrumentale viendrait assurer le lien. 

À l'antipode du signe linguistique, le mot pour Heidegger a le sens magnifié de 

Parole (écrit avec une majuscule dans la traduction française), voire celui presque 

sacré de Verbe. Entre autres, le philosophe d'Être et temps écrit: « Faire une 

expérience avec la parole veut alors dire: nous laisser en propre aborder par la parole 

que nous adresse la parole, cependant même que nous acceptons d'aller et d'entrer 

dans cette adresse en nous y accommodant3
. » Là aussi la parole devient donc le sujet 

à l'origine de son propre déploiement autotélique dont l"homme, parlé, est 

irréductiblement le récepteur à l'écoute de son mystère. Ereignis 

(événement/avènement), la parole parlante, poursuit Heidegger, est, pour les mortels, 

un séjour". Même s'il reste discret sur ses dettes à l'endroit de la philosophie 

heideggerienne, Novarina, par exemple. partage presque mot à mot cette expression 

qui, devient dans Devant la parole - titre qui ne va pas sans rappeler, disons-le au 

passage, celui d'Acheminement vers la parole -, « demeure fragile» (voir le chapitre 

IV de notre thèse). Cependant, le théâtre des paroles a l'avantage de réaliser 

concrètement ce qu' Heidegger observe seulement de façon théorique dans ses cssais 

quelques décennies plus tôt: l'altérité principielle du Verbe. En effet, la scène offre 

un espace privilégié pour « éprouver originalement l'apparaître de l'apparition, la 

1 Cette remarque n'est pas superflue puisque cette impression se dégage presque toujours de 
la critique novarinienne trop souvent empathique. Fascinante et envoütante, l'oeuvre de Novarina, tant 
théâtrale que théorique, absorbe, dans la violence de ses affirmations fragmentaires, son lecteur qui 
peine, dans son commentaire, à s'en affranchir et qui verse ainsi dans la facilité de la paraphrase. Cette 
thèse espère éviter cette pente glissante qui mène inévitablement à une espèce d'éloge inavoué. 

2 Martin Heidegger, Acheminement vers la parote, trad. de l'allemand par Jean Beaufret, 
Woigang Brokneier et François Fédier, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1976. 

l tbid., p. 143. 
~ tbid., p. 14. 
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phénoménalisation du phénomène"' », bref. la parole parlante, le Verbe en action dans 

des corps qui le reçoivent humblement. De plus, cet espace, du moins tel qu'il est pris 

en charge dans le théâtre des paroles, a la particularité d'aiguiser ce jeu, de le rendre 

évident, visible, lumineux en en faisant le noeud de son articulation. L'organisation 

de la scène, ses balises, offre crûment la réplique équarrie de ce rapport de non

possession de la parole: le Verbe originaire est joué par le déjà-là du texte scénique; 

l'acteur est donc parlé par celui-ci auquel il reste fidèle malgré son énigme; la scène 

est une suite d'entrées (naissances) et de sorties (morts) commandée par une prise de 

parole dont le parleur n'a pas tout à fait la paternité, etc. Mais comme il s'agit d'un 

jeu et non d'un rituel sacré et donc que personne n'y meurt vraiment, le spectateur, 

qui vient pourtant assister à quelque chose d'essentiel qui le concerne véritablement, 

se surprendra à rire des gestes comiques des acteurs, tous hébétés comme le serait une 

marionnette de cire d'être traversés par une parole venant d'ils ne savent où. C'est 

que, tel que l'articule la pensée d'Heidegger, on ne pourrait, en tant que spectateur, 

s'identifier ontologiquement à la parole scénique et partager l'être de l'étant qu'elle 

vient animer au passage chez l'acteur qu'elle traverse miraculeusement. Au contraire, 

le Verbe doit nous rester étranger. Irréductible, son altérité vient s'offrir à nous pour 

nous éloigner de nos propres certitudes. En définitive, on vient s'absenter de soi

même afin de retrouver une pure écoute, ce qu'Heidegger nomme la « fiance» : 

écoute « qui nous dit ce qui se donne, pour la pensée, à penser6 ». 

Le XIXe siècle, avec Marx entre autres, et le XXe siècle, avec Freud, Husserl, 

Lacan, ont été riches de ces théories qui refondent la place du sujet dont Heidegger a 

pensé, dans la même continuité, l'ontologie mais déplacée sur sa parole. Pour Michel 

Foucault, cette linguistique comme être du langage chante, avec le déterminisme 

historique et la psychanalyse, la disparition de l'homme comme maître de sa propre 

5 Ibid., p. 123.
 
6 Ibid., p. 164.
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humanité7
. C'est la pensée scientifique du XIXe qui est cause, explique-t-il, de ce 

revirement de désubjectivation, particulièrement parce qu'elle a instauré une nouvelle 

épistémologie de l'origine de la langue, facteur de la civilisation. En effet, les 

Lumières pensaient encore l'apparition du langage comme une genèse idéale et 

adamique qui se serait pervertie avec le temps: il y avait, au commencement, 

spéculait-on, transparence entre la représentation d'une chose et son nom inarticulé, 

qu'il soit cri, son, mimique (c'est-à-dire langage d'action). Vient ensuite, dans cette 

genèse sensualiste, l'idée d'une connaissance abstraite par l'imagination de cette pure 

suite de représentations: cela donne la naissance du système de la langue que 

l'écriture contribuera à éloigner davantage de l'articulation parfaite du mimétisme 

entre mots et choses. Le XIXe siècle redéfinira sous un autre rapport, qui n'est plus 

fusionnel et mythologique, cette relation de l'homme au monde établie par la langue, 

où il y aura dès lors séparation irréductible. L'homme, en effet, devient, dans cette 

nouvelle perspective, le dérivé de ses produits, de son travail. Qu'il soit l'instrument 

de sa production, un véhicule du langage qui lui préexiste, c'est donc dire que la 

forme de son être, son épaisseur, est déterminée par des conjonctures qui le dépassent 

et l'aliènent. Mais, du même coup, cela rend possible l'analyse objective de l'impensé 

de ses actions, langagières y comprises, puisqu'il résulte de conditions matérielles 

(historiques, économiques, psychiques, etc.): 

Dans l'expérience moderne [...J, le retrait de l'origine est plus fondamental 
yue toute expérience, puisque c'est en elle que l'expérience scintille et 
manifeste sa positivité; c'est parce que l'homme n'est pas contemporain de 
son être que les choses viennent se donner avec un temps qui leur est propre. 
Et on retrouve ici le thème initial de la finitude. Mais cette finitude qui était 
d'abord annoncée par le surplomb des choses sur l'homme - par le fait qu'il 
était dominé par la vie, par l'histoire, par le langage - apparaît maintenant à 
un niveau plus fondamental: elle est le rappolt insurmontable de l'être de 
l'homme au tempsH. 

7 Michel Foucault, Les 1/10/.1' el les choses. Une archéologie des sciences hl/moines, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1966. 

8 Ibid., p. 346. 
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La linguistique structurale tient effectivement sa légitimité de cette finitude; en 

considérant la langue hors de l'homme et du temps de la socialisation, on peut ainsi la 

formaliser et établir sa norme synchronique. Mais ce savoir positif récuse la 

performance que le corps du théâtre joue devant nous comme un rappel de la 

persistance de l'originaire. Foucault qui voit en Artaud le modèle de ce retour de 

l'origine parle, au sujet de son oeuvre, d'une juste reprise de la « violence plastique 

du heurt, (... ] renvoyé(e] au cri, au corps torturé, à la matérialité de la pensée, à la 

chair9 ». 

C'est donc contre le savoir classique et son ordre cartésien que la pensée 

moderne a trompé la plénitude métaphysique de l'être comme sujet en contrôle de ses 

représentations. Plus exactement, la langue - en tant que système de signes nommant 

un monde classifié et divisé - répondait d'un pouvoir analogique que viendra rompre, 

au XIXe siècle, la philologie avec la grammaire comparée axée sur l'étude des 

flexions plutôt que sur la valeur représentative des mots, miroirs de l'âme. Le 

cartésianisme a, selon Bakhtine, favorisé la théorie d'une langue arbitraire et 

conventionnelle, propre à l'école de Genève (Bally, Saussure)IO. À l'écart de 

l'histoire et des contextes sociaux, de la diachronie. cette orientation grammaticale et 

formelle de la linguistique négligerait, dans son élaboration purement théorique d'une 

conscience normative, le « processus d'interaction sociale» pourtant fondamental 

pour le matérialisme dialectique dont la philosophie du signe est la synthèse des 

idéologies et du psychisme individuel. « Le mot a dû, à l'origine, naître et se 

développer au cours du processus de socialisation des individus pour être ensuite 

intégré à l'organisme individuel et devenir parole intérieure ll . » Cette affirmation de 

Bakhtine ne va pourtant pas à l'encontre de la pensée de Saussure, à laquelle on 

9 Ibid., p. 395. 
10 Voir Mikhaïl Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d'application de 

la méthode sociologique en lingui.l'tùlue, trad. du russe par Marina Yaguello, Paris, Minuit, coll. « Le 
sens commun », 1977. 

Il Ibid., p. 65. 
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l'oppose trop souvent en la réduisant à la simple dichotomie langue/parole. Dans le 

deuxième chapitre de notre thèse, une relecture de Saussure, à la lumière de la 

philosophie transcendantale et de Humboldt, met en évidence ce malentendu, perçu 

notamment par les exégètes saussuriens Simon Bouquet et Rudolf Engler l2 
. La 

linguistique saussurienne se situerait plutôt dans le même rapport au temps que 

Foucault décrit au sujet de l'expérience moderne, découlant de la crise de la 

métaphysique. La synchronie s'inscrit dans une longue durée, hors des contingences 

historiques, où l'origine (de la langue) devient impensable chronologiquement parce 

que permanente, donc originaire. 

Scardaloubet, l'un des plus que nombreux personnages du Drame de la vie, 

annonce « la mOl1 physique de Valère Novarina» (DV, p. 174). Au même titre que 

les acteurs, l'auteur du théâtre des paroles offre donc aussi son corps en sacrifice au 

plateau. Du moins, cette interprétation se veut littérale, car il est reconnu que la trace 

de l'écriture, ici sous forme théâtrale mais destinée en priorité à l'espace du livre 13 
, 

s'éloigne du lieu de son origine, du corps qui atteste sa référence. Bien sûr, la 

déclamation en manière de boutade de Scardaloubet, personnage de petite envergure, 

n'a rien d'un exposé théorique. Néanmoins, elle rappelle avec désinvolture le rôle 

central de la parole que même Novarina, en tant qu'auteur, ne saurait s'approprier. 

Cette coupure donne alors un statut objectif à la parole toujours extériorisée, qui rend 

possible son analyse précise Foucault, et que l'écriture, selon Brian 1. Fitch, 

accentue: 

Le langage écrit [... ] se caractérise par l'absence de toute continuité entre 
l'intérieur et l'extérieur puisque de par sa matérialité même qui atteste sa 
dissociation de sa provenance psychique - de l'écrivain - et de par la latence 
polysémique qui en résulte, il ne saurait être assimilé au domaine mental de la 
pensée: sur le plan ontologique, l'écrit représente une coupure radicale entre 

12 Voir Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, éd. critique préparé.e par 
Simon Bouquet et Rudol f Engler, Paris, Gall imard, coll. « Bibl iOlhèque de phi losophie »,2002. 

1> Cette oeuvre est classée dans la catégorie novarinienne des textes mentaux ou utopiques 
(voir à ce sujet le deuxième chapitre de notre thèse). 
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le langage et ses origines dans l'esprit de celui qui en est responsable et dont il 
, , ' . 14 

se trouve coupe a tout JamaIs . 

La scène de l'écriture vient donc attester la distance entre le corps de l'auteur et la 

trace de sa parole qui, elle, perdure après lui. Lorsque Fitch mentionne la 

responsabilité première de l'auteur par rapport à son texte, il n'en parle évidemment 

pas au sens juridique; le paratexte règle vite cette question en identifiant sa 

provenance: le nom en couverture. C'est qu'extériorisée, la parole écrite se donne 

entière au lecteur qui devra l'assumer à son tour, auteur mis à part. Même si la lecture 

commande une oralisation intérieure de la lettre muette, son image mentale reste 

néanmoins à un haut degré d'objectivation. Un texte peut malgré cela nous prendre à 

son jeu et produire, entre nous et lui, une identification. Activité de scission mais 

intime, la lecture, dit Fitch, s'opère toujours dans une dialectique entre l'étranger et le 

familier, l'extérieur et l'intérieur. 

Mais pourquoi donc parler d'écriture quand il s'agit dans les faits, avec Novarina, 

d'oeuvre dramatique? Selon les scénocentristes, la démarche d'analyse qui ne 

considère que la réalité verbale de l'oeuvre littéraire est partielle puisque, 
• • 1 c 15textocentnste, elle manque sa finalité plus complexe: la scène qUI a penorme . 

Jugée stérile par Novarina l6, cette dualité au sein des études dramatiques nous 

intéressera, ici, dans la seule mesure où elle marque l'interchangeabilité du lieu de 

J'énonciation, Omniprésente dans le théâtre des paroles, cette probJématique, qui a 

14 Brian T. Fitch, Le langage de la pensée et l'écriture. Humbuldt, Valél)'. Beckett, Montréal, 
XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2003, p. 32. 

15 Pour une synthèse de ces deux approches, lire l'article « Énonciation Ihéâtrale» de Jean
Marie Schaeffer dans Oswald Ducrat et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique 
des sciences du langage, Paris, Seui l, coll. « Points 1 Essais », 1995, p. 740-752. 

16 Par exemple, la pensée CCLXXII: « Rien que des signaux. Il faut leur redonner vie en 
soufflant dedans. L'acteur fait ça, il prête SOIl souffle et redonne vie aux lettres mortes. Ce sont les 
lettres qui le demandent, dans leur inquiétude, dans leur grande danse figée. Tout ce qui est écrit va 
toujours, veut toujours retourner à nouveau jusqu'au souffle et demande à se croiser une nouvelle fois 
à un parlant, à un qui appelle. Que ça aille à nouveau s'ancrer là-bas: il y a un drame noué dans 
chaque mot, que le livre dénoue; il ya tout un théâtre à l'intérieur des mots, ulle voix qui parle. Une 
voix est captive dans la lettre. Le théâtre redonne souffle aux paroles des morts. » (PM, p. 66-67) 
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permis de réarticuler depuis au moins Benveniste le statut de l'origine de la langue, 

préserve intacte J'altérité du Verbe. Dans le théâtre des paroles, le renvoi du metteur 

en scène cornille figure en relève d'ailleurs puisque son autorité consisterait à assurer 

le caractère représentati f de l'oeuvre. Pour le metteur en scène, le rôle de l'acteur est 

d'assumer une partie de cette illusion mimétique comme si ce dernier maîtrisait la 

destinée de l'action énoncée qui concerne sa « personne» fictive. Ceci revient, dans 

l'espace du jeu, à déplacer la provenance du texte de l'auteur sur l'acteur, 

dédoublement auquel Novarina se refuse puisque, d'entrée de jeu, il reconnaît le 

paradoxe de l'origine comme absence alors que l'approche purement scénographique 

travaille dans le but de recréer sa présence. prétextant que la réalité du plateau joue 

une fiction de dialogues représentant en action des personnages à l'identité pleine. Le 

théâtre mental ou utopique, réservé à la page, discrédite cette perception naïve en 

l'étouffant sans équivoque par le nombre: la multiplication effrénée d'entrées et de 

sorties de scène empêche l'élaboration d'individualités scéniques; seule reste, comme 

entité agissante et ontologique, la parole intégrée à un « dialogue [qui] avance comme 

une écriture à réplique perdue» (PM, p. 47), et qui est, en fait, son envers, un 

monologue ininterrompu mais à plusieurs voix. 

Par conséquent, l'univers diégétique novannlen se dissocie presque 

complètement de la progression narrative. Cela participe de son rejet violent de 

l'identification, cassure que préconise le genre de la comédie auquel Novarina 

s'associe. La familiarité dont parle Fitch, propre à toute intériorisation, est donc 

maintenue à son plus bas: le Verbe du théâtre des paroles reste foncièrement autre, 

extériorisé comme à perte. Force est de déduire que cette altérité de la parole comme 

agent de désubjectivation est un principe fondamental dans la poétique novarinienne. 

Cette thèse se propose donc de l'étudier en quatre volets. Plus proprement 

thématique, le premier chapitre, qui se veut aussi une introduction à l'oeuvre de 

Novarina, montre que l'intermédiaire du corps incarne maladroitement le mystère du 

Verbe qui dépasse les limites de sa chair. Cette prise de conscience h'est toutefois pas 
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le résultat d'une réflexion qui serait l'aboutissement d'un parcours, d'une genèse de 

soi-même, la solution à un conflit psychique. Elle traverse plutôt tous les corps 

scéniques dans l'immédiat, ébranlés par cette Vérité qui les frappe et qui les 

dépossède d'eux-mêmes. Transposé dans un corps de 'chair, le corps d'écriture, qui 

réalise adéquatement la perte de l'origine, n'aura comme théâtre que le défaut du 

corps en trop de l'acteur (ou du personnage) à réparer par un acte cannibale d'auto

dévoration: le Verbe à la croisée de la bouche comme organe de manducation. Ce 

corps que joue l'acteur est donc le lieu imparfait de l'énonciation. Retrouver son 

origine perdue exige alors de se soustraire du temps humain chronologique; 

effectivement, l'enfance ne situe en rien l'origine, sinon le commencement d'un corps 

nôtre entrant dans la parole autre. Le deuxième chapitre analyse ce délicat rappOlt au 

temps en lien avec la voix narrative comme purgation énonciative. Les deux autres 

chapitres, le trois et le quatre, s'intéressent plus palticulièrement à l'espace scénique 

comme hors-lieu. Tout d'abord, la question du sacrifice montre le rapport de 

Novarina au genre théâtral lui-même. L'exercice scénique doit produire son propre 

anéantissement, révéler ses mécanismes au spectateur. L'objet extériorisé, dirait 

Fitch, permet son analyse; il en est de même du théâtre des paroles qui, par exemple, 

démasque ses acteurs en représentation dans l'hyperconscience de son jeu et des 

limites de son corps ainsi que de la salle qui le reçoit. Pourtant, ce n'est pas frapper de 

nullité le théâtre que d'exhiber les artifices de sa fiction à même le texte. Le 

quatrième chapitre montre bien que cette purgation répond d'un désir excessif d'un 

retour à l'origine des origines. La littérature renouerait alors, après la disparition de 

son essentialité annoncée par Blanchot, avec son pouvoir d'évocation. Même si celle

ci, dans une lucidité extrême, appelle désormais le vide et la positivité de l'absence. 



CHAPITRE 1 

LA GENÈSE DE LA PAROLE 

Manger le corps de l'esprit en parlant 

La bouche rappelle toujours la parole à son corps d'origine. Un corps des 

profondeurs, dirait Deleuze', dont l'homme parlant apprend imparfaitement à se 

séparer en instaurant une différence entre le monde des mots et celui des choses 

consommables par les sens, entre le monde des surfaces et le monde des 

incorporations. 

La Viande et le Verbe auraient dû vivre dans deux mondes séparés. Mais 
quelque chose est survenu qui a divisé la chair en deux, et qui nous a plongés 
dans ['état sexué, qui est un état de séparation. [... ] Nous ne sommes pas 
sexués (divisés bêtement en deux groupes: fendus, pointus), mais divisés 
d'avec nous-mêmes2

. 

Novarina tente de rendre à la parole son autonomie sur le réel chosifiant. Son origine 

ne se situe pas dans le corps que révolution aurait refoulé. De plus, ce n'est pas la 

genèse d'une parole toujours singulière qui est ciblée par le texte novarinien mais 

plutôt un système asubjectal. Néanmoins, la bouche parlante reste concomitante de 

l'oralité primitive de la zone érogène, c'est-à-dire de la bouche-anus de l'absorption 

et de ['expulsion des aliments-excréments3
. Comme elle reste concomitante des sons 

inarticulés de la voix et de leurs intonations douces ou grondeuses de la période 

1 Gilles Deleuze, Lugique du sens, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1969. 
2« Pour Louis de Funès» (TP, p. 130). 
:; « Bouche, anus. Sphincters. Muscles ronds fermant not'tube. L'ollvel1ure et la fermeture de 

la parole. Attaquer net (des dents, des lèvres, de la bouche musclée) et finir net (air coupé). Arrêter net. 
Mâcher et manger le texte. » (<< La lettre aux acteurs », TP, p. 9) 
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précédant le raccordement sémiotique et la compréhension de la langue en tant que 

système. L'origine joue à chaque prise de parole son théâtre pré-individuel, celui des 

temps archaïques de la genèse fondatrice, dans les corps qui retrans(igurent 

constamment les sons en « appel ». Selon Novarina, on doit toujours tenir compte 

d'un« mauvais commencement» OS, p. 153). 

Novarina écrit: « La bouche est comme la fosse, l'orifice, l'origine, le trou de 

la pensée. » (OP, p. 86) Dans cette phrase, le comparé (la bouche) partage d'abord 

avec une série de comparants le vide et l'absence de contenu physique, la fosse, 

l'orifice et le trou. Cette zone d'accueil purement spatiale de la pensée incorporelle, 

enfouie dans les ténèbres et les profondeurs du ventre vide, intègre l'origine dans la 

série comparative qui la définit. Ce n'est pas une origine fondée sur un axe temporel 

mais spatial qui se rabat sur la bouche pensante. L'origine de la langue est ainsi 

orchestrée en fonction de la théâtralité d'un corps singulier. Il y a, dans cette logique, 

une certaine et relative métonymie de la bouche qui vaut pour l'homme parlant à 

partir de son corps troué et pensant, à partir de son corps instrumentalisé. Cela serait 

effectivement une métonymie si, en regard de la tradition logocentrique et 

représentative, on adoptait une posture métaphysique où les idées essentialistes 

d'homme et d'intelligibilité pure prévalaient sur celle dégénérée, selon ce point de 

vue, de la matérialité sensible. Dans le contexte novarinien, iconoclaste, inspiré par la 

théologie négative, cette causalité est plus que renversée, elle est annulée. Le concept 

d'homme y est dit faux; il faut plutôt parler d'émissions de « figures humaines », tout 

comme on parle aussi au sujet de l'acteur de sa « figure humaine» plutôt que de son 

« visage »4. À la naissance du sujet dans la langue, un bond définitif hors de 

l'animalité est exécuté même si la bouche comme lieu co-extensif du corps mangeant 

et parlant peut être responsable d'une régression où les mots retournent dans les 

4 Voir « Pour Louis de Funès» (TP, p. 136). On remarque le jeu sur la polysémie du mot 
« figure », forme et aspect extérieurs des objels et des corps en général et pat1ie de la tête de l'homme, 
qui participe du thème de la théâtralité du corps. 
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profondeurs du ventre d'où émergent en surface les cris et la poussée sonore d'une 

mémoire pré-linguistique. C'est-à-dire que la régression vers l'animalité n'est jamais 

complète, le retour étant lui-même "objet d'une transformation dans son passage 

entre le monde des hauteurs et celui des profondeurs. Dès la première page de son 

essai Devanl la parole, Novarina insiste d'ailleurs sur la différence entre l'homme 

parlant et l'animal, sujet déjà abordé dans une note de Pendant la matière en des 

termes presque identiques et tout aussi ironiques: 

Un jour, nous finirons muets à force de communiquer; nous deviendrons enfin 
égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours 
communiqué très très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait 
d'eux. (PM, p. 22) 

L'association directe entre la communication et l'animalité est certes un peu 

hyperbolique, ironie oblige. La correspondance que soulève la citation ne réfère donc 

pas à un retour farfelu de l'homme sur le sol, remarchant à quatre pattes, mais à la 

transitivité du verbe « communiquer» qui, à l'instar du langage animal, monnaye les 

besoins avec des formes expressives signalétiques. Alors que « parler» est au 

contraire intransitif: « La parole n'est pas un commentaire, une ombre du réel, le 

monnayage du monde en mots, mais quelque chose venu dans le monde comme pour 

nous en arracher. » (OP, p. 17) On comprend donc vite que la comparaison entre 

l'homme et l'animal entraîne une fausse problématique. La question novarinienne 

concerne essentiellement l'être de la langue qui, selon les mots de l'auteur, 

«traverse» le corps de l'homme; la provenance de la traversée, comme le rappelle la 

question d'Adam au début du Drame de la vie, est aussi, corrélativement, le point 

d'interrogation suprême, le« mystère» des mystères de l'origine de la langue. Tandis 

que la communication connaît toujours son lieu d'ancrage parce qu'elle extériorise un 

besoin intérieur ou bien qu'elle duplique le réel mondain extérieur sous forme 

d'idoles à J'intérieur d'une substitution illusoirement parfaite qu'opèrent des mots

outils, des mots qui suppléent comme par magie et pure adhésion à la présence pleine 

des objets. En fait, la réalité de la langue est tout autre que celle véhiculée par l'idée 
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de communication. Ne serait-ce que par le renversement chronologique qu'elle 

suppose: « [les mots] ont résonné bien avant nous; ils s'appelaient les uns les autres 

bien avant que nous soyons là. Les mots préexistent à ta naissance. » (OP, p. 15-16) 

Ce n'est donc pas l'homme qui arrive à la parole, mais la parole qui arrive à l'homme 

et qui le fait advenir ou naître. Ce n'est pas l'homme qui s'exprime dans la parole, 

mais la parole qui exprime des « figures humaines» à travers son corps. 

Dans cette logique de renversement causal entre le passif et l'actif, le corps 

n'est qu'une « brèche », un canal secondaire de la transfiguration et de la 

manifestation physiques à travers les sons ou la lettre d'un objet linguistique 

incorporel. Par endroits, cette « décorporation » s'actualise dans la confrontation de 

paradigmes contraires s'annulant dans un mouvement de réversibilité: « Salut espace 

petit, tout froid soleil, hauteurs toutes basses, plafond sous planches! », lit-on dans 

l'incipit du Discours aux: animaux (DA, p. 7). Dans la langue novarinienne, rien 

n'occupe un rôle pré-défini, déterminé et fixe, tel qu'on le constate dans une logique 

représentative. Comme si le sens de la parole avait pour seule raison d'être d'exercer 

sa labilité, ses possibilités de figures et, par conséquent, son autonomie par rapport au 

monde naturel que le Verbe ne maîtrise ou ne domine pas. Dans l'extrait cité plus 

haut, la réversibilité a toutefois un sens qui tend à la généralisation. On y observe soit 

une diminution, soit une perte, soit une déclinaison. Mouvement qui se réduit, en 

somme, à un abaissement ou à une voie négative, comme le montre bien l' oxymore 

« froid soleil» (qui pourrait aussi être tout simplement une métaphore de la lune). À 

la manière du système d'emboîtements, qui conduit du plus grand au plus petit (du 

monde à la scène au corps de l'acteur et au trou de sa bouche ou, même, de la fête 

foraine rabattue sur le théâtre de marionnettes et la Loterie Pierrot, dans La chair de 

l'homme), l'ensemble est attiré comme par une force magnétique vers sa disparition 

dans un trou noir, un froid soleil qu'est la fosse de la bouche en tant qu'origine du 

monde parlé. En plus d'être une scène primitive auto-fictionneJ1e de l'enfance 

savoyarde de l'auteur, l'exemple du passage de La chair de l'homme - fort connu 
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dans la critique novarinienne - reprend un procédé du théâtre utopique (établissement 

d'une longue liste de noms, en l'occurrence, un ensemble de sobriquets réels, colligés 

par Novarina) et culmine sur la présence d'une marionnette, emblème du corps 

déshumanisé de l'acteur (CH, p. 200-231). Le réel biographique a le même tracé que 

['œuvre de fiction. Ce retour dans la fiction au temps de ['enfance de la vie du 

dramaturge est la mise en place d'une cause originaire du texte théâtral, qui renvoie à 

lui-même par le truchement d'une mise en abyme qu'incarne la marionnette. La 

rencontre simulée entre le temps mythologique des commencements novariniens (par 

exemple, Le drame de la vie) et le temps biographique de l'enfance savoyarde 

construit une convergence fantasmée de ces deux univers5
. 

Cette convergence est le lieu même de l'origine novarinienne de la langue, qui 

ne répond pas de la même épistémologie que le commencement. Sa construction 

emprunte les procédés logiques de la méta!epse (métonymie temporelle inversant les 

implications de causalité comme, par exemple, celles de l'antécédent et du 

conséquent). Comme s'il y avait eu invagination, la fiction théâtrale semble produire, 

pour la première fois, le passé pourtant survenu autrefois dans la réalité de l'auteur. 

En d'autres mots, le théâtre fictif détermine rétroactivement son déterminant puisque 

l'événement de la Loterie se produit dans l'instant de la représentation, ici et 

maintenant. Il ne pounait en être autrement quand il s'agit de décrire l'origine 

absolue, moment indicible de silence et de ténèbres, car le sujet qui en est issu ne vit 

que son après-coup irréductible dans la langue, lieu et jeu de la scène qui répète 

l'origine dans l'altérité insurmontable de sa forme et de sa matérialité. « Non non! 

Rapportez-nous plutôt un autre monde à manger! », disent Les mangeurs plusieurs 

5 « L'acteur au sommet de son art est une marionnette: joué par autre chose - ou par 
quelqu'un d'autre que lui ... La petite marionnette qui apparaît dans La Scène et L'Origine rouge était 
déjà dans La Chair de {'hol1lme; elle vient du théâtre forain et est l'image exacte de Cugllsse, fantoche 
de La Loterie Pierrai: un minuscule militaire à grosse tête qui chantait L'Ami Bidasse et des airs de 
Bourvil. On pouvait le voir chaque année à Thonon, le jour de la foire de Crête, chaque premier jeudi 
de septembre, du début des années cinquante et jusqu'en dix-neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, avec sa 
soeur Philomène, vêtue d'un frac et qui lançait la roue. » (LC, p. 18-19) 
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(.1 s, p. 133). L'autre monde à manger que réclament les mangeurs non rassasiés 

même s'ils se gavent littéralement de mots - est celui-là même que la bouche, figure 

par excellence de cette convergence, produit, monde décalé par rapport à celui des 

choses à consommer qu'il ne rejoint pas (ou plus). Les actions de manger et de parler, 

tel que mentionné plus haut, réunissent dans le corps troué, notamment dans la 

bouche, les éléments divergents de la convergence théâtrale de l'origine, entre la 

réalité antérieure du monde naturel des objets et la réalité consécutive de la langue 

comme seconde naissance. La postériorité de sa venue individuelle au monde absorbe 

et s'empare d'ailleurs de l'antériorité du réel de la chair; elle devient première et met 

métaphoriquement à l'envers le corps, « cul par-dessus tête »6. L'anecdote de 

l'enfance savoyarde est une autre analogie, biographique cette fois-ci, de cette tension 

topologique. De la même façon qu'elle répète l'histoire de l'origine à partir du lieu 

premier de la langue, le retour au corps dans l'acte de manger s'actualise dans le 

théâtre de la parole. Théâtre où les corps sont vides, troués, enrobés d'une chair 

superficielle comme d'un vêtement ou d'un costume faisant office de figure. La vraie 

corporéité, dans l'autre monde à manger, est celle de la langue et du texte, texte à 

mâcher et à chier (recommande Novarina aux acteurs). Dans L'équilibre de la croix, 

« Le Mangeur en costume rythmique» résume très bien le parcours de cette 

transformation du corps comme simple nourriture en Jangue-noulTiture des corps 

parlants, par un procédé d'écriture que la rhétorique appelle la substantivation, 

observable à la toute fin de la phrase où une locution adverbiale devient un simple 

nom « consommable» en position de complément: « Nous mangeons le lard, le vin; 

nous mangeons le pain, le vin, le pain et le lapin: nous mangeons ici-bas et mangeons 

le ci-bas. » (EQ, p. 65) 

6 « e'te parle, c'est la matière de la matière, et on ne peut rien appréhender de plus matériel 
que ce liquide invisible et inslockable. Cestl'acteur qui la fabrique, dans le rythme respiré, quand elle 
lui passe par tout le corps, qu'elle emprunte tous les circuits à l'envers, pour sortir, au bout, par l'trou 
d'la tête,» Dans « Pour Louis de Funès» (TP, p. 24). 
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Le « ci-bas» mangé, c'est la langue faite chair et cannibalisée. La bouche 

parlante novarinienne bouscule les frontières entre la surface et les profondeurs, 

mélange, dans un renversement négatif, le corps des choses et le corps de la langue. 

Plus exactement, le corps-langue se substitue aux choses et au corps propre des 

sujets, des sujets réduits à une synthèse informe de figures 7, sans but ni direction, 

allant au gré des mouvements de pulsion et du sens dérouté, sens « pulsif », « va et 

vient» de répétitions et de variations. Ainsi, par exemple, les personnages de 

médecins soignent la langue comme un corps malade: « Au secours Docteur, y a 

toutes les langues qui meurent! Aïe l'crrorps, Doctor, y a d'la langue qui r'sort8! » 

Tout ici-bas, dans les corps et les profondeurs du ventre et de la terre, de la fosse et de 

la bouche, est un « ci-bas » à dire en mâchant de la langue et du texte, il y a à sortir de 

l'enfoui comme on expulse de la matière morte de l'anus, ici-bas ce sont des cadavres 

en sursis qui parlent, malades de vie (ou de Dieu: un personnage dans le Drame de la 

vie se nomme d'ailleurs « Le Malade de Dieu »), mais traversés de paroles qui, 

simultanément, les rendent humains, leur prêtent un visage d'humanité que le silence 

.réduit vite à néant. La véritable chair, c'est la langue, la parle, et non la peau, 

superficielle: 

Ni instruments ni outils, les mots sont la vraie chair humaine et comme le 
corps de la pensée: la parole nous est plus intérieure que tous nos organes de 
dedans. Les mots que tu dis sont plus à l'intérieur de toi que toi. Notre chair 
physique c'est la terre, mais notre chair spirituelle c'est la parole; elle est 
l'étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la matière de notre esprit. (OP, p. 16) 

Mais le mangeur mélange et réunit ces deux mondes à cause de sa chute initiale dans 

un corps, ce « mauvais commencement », qui transforme par inadvertance le monde 

7 « Le personnage, c'est pas la figure d'une personne qui s'exprime, mais la face blanche et 
renversée de l'acteur négativement. [... ) Toutes ses figures, ses milles grimaces, c'est au Destructeur 
qu'il les lançait. Ça le soulage extrêmement de relancer au Créateur toutes ses figures. De relancer 
"'homme, par-dessus bras, aux têtes d'en bas aux têtes d'en haut. L'homme rejette l'homme, reproduit 
pas. L'acteur repousse 1'homme de partout. » Dans « Pour Louis de Funès» (TP, p. 121-122). 

8 « La lettre aux acteurs» (TP, p. 18). Novarina écrit aussi quelques pages plus loin: 
« Faudra un jour qu'un acteur livre son corps vivant à la médecine, qu'on ouvre, qu'on sache enfin ce 
qui se passe dedans, quand ça joue. » (p. 21) 
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« ci-bas» en une grande Vianderie ou Mangerie. Confusion initiale qu'est le corps, 

prisonnier de la langue qui le désincarne et qui transforme son corps en un « corps 

nouveau » (TP, p. 26). La langue faite corps, un corps parlé (et non pas parlant), lieu 

ou théâtre de son actualisation. Derrière, il n'y a pas de « moi» s'exprimant, lin esprit 

« migrateur» indépendant du monde des choses, un manipulateur de ficelles utilisant 

son corps comme un instrument à signes. Il y a la langue originaire qui traverse des 

corps « vaginés », féminins ou troués, des morceaux de terre formant des silhouettes, 

de la chair animale. Avant la rencontre de la parole et du corps, il n'y a qu'obscurité 

et ténèbres. Dans le théâtre novarinien, les personnages balancent constamment sur le 

seuil de l'origine indépassable, entre l'accueil en surface de la parole et la béance du 

ventre affamé. Lorsque « Le dévoreur semblant» annonce l' « Entrée de divers objets 

jetés pour naître et déverser, et qu'on déverse dans un trou» (CH, p. 42)9, il 

chevauche les deux mondes à la fois, le monde nourricier et celui de la parole. 

Comme le dit « La Mangeuse singulière », manger change les choses en nous (voir 

CH, p. 42). On « déverse» dans un trou des objets, on les incorpore, et au bout du 

compte, on expulse ce qu'il en reste sous la forme d'une matière morte. Mais cela 

n'est qu'un premier système d'implications primaires. La phrase du « Dévoreur 

semblant» dit plus. Le dernier syntagme: « et qu'on déverse dans un trou », qui 

forme une hyperbate, répète de façon tautologique cette jetée, déjà redondante dans Je 

deuxième complément propositionnel: « pour déverser », puisqu'il est un quasi 

synonyme de « jeter ». L'entrée dans le trou est une petite mort répétitive; manger est 

9 Dans Je suis, « Les Mangeurs plusieurs» ont une réplique presque identique: « Entrée de 
divers objets divers que l'on jette au théâtre. Elles entrent et on les déverse dans un trou. » (JS, p. 133; 
la faute grammaticale sur le genre du pronom personnel en position de sujet dans la seconde phrase est 
dans le texte.) L'intertextualité mentionnée plus haut, comme on le constate, touche non seulement les 
différents genres visités par Novarina, mais aussi les textes de même genre, dans ce cas-ci le théâtre 
utopique. L'ensemble de cette œuvre est majoritairement composé de reprises et de variations qui vont 
au-delà de la simple adaptation du théâtre utopique à la scène. Céline Hersant a étudié ces questions 
notamment dans « La fabrique de l'écriture continue du texte: généalogie de La chair de l'homme et 
de ses cinq réécritures », dans Louis Dieuzayde (dir.), Le théùtre de Valère Novarina. Une scène de 
délivrance, Aix-en-Provence, Publications de l'Université de Provence, coll. « Textuelles »,2004, p. 
37-57 et dans « De fil en aiguille: le tissage du texte », dans Nicolas Tremblay (dir.), La bouche 
théâtrale. Études de l'œuvre de Valère Novarina. Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents», 2005, 
p. 29-39. 
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un rituel sacré qui change « en nous» les choses sacrifiées au ventre dévoreur en 

quelque chose d'autre. De la première implication signifiante en découle donc une 

deuxième qui entre en contradiction avec la précédente. On jette, on déverse des 

choses dans un trou, on produit de la mort pour la mort mais aussi « pour naître ». 

Cette autre naissance, c'est la parole, bien sûr, J'entrée en langue. L'inconvénient, qui 

est causé par ce mauvais début, c'est que cette seconde venue origine du même lieu, 

la bouche, qui donne la mort aux choses et leur offre un ventre comme sépulture. La 

faim, écrit Novarina, est toujours' « putréfiante ». Mais la vie seconde en langue en 

jaillit du même coup. Le « ci-bas» renvoie donc au mouvement de la chute initiale du 

Verbe dans la Viande, mais aussi au miracle de la transsubstantiation lorsque le corps 

à consommer se fait Parole de même que le Corps fait parole. On doit d'abord fêter 

un mort pour finalement accueillir le Verbe. Mais l'allusion à la Cène ne se fait pas, 

chez Novarina, sans une certaine dérision, car la transformation miraculeuse, qui 

s'étend plus qu'au vin et au pain, s'accompagne d'une véritable hécatombe, la 

Mangerie dévore le monde en désespoir de cause, à l'affût de sa naissance ou de sa 

résurrection réparatrice de l'eneur originelle. Les mangeurs sont une erreur de la 

nature, une maladie de Dieu. Ils tuent pour naître et sortir des profondeurs intestinales 

où les corps dégagent des odeurs nauséabondes de pourriture. « L'Enfant 

monumental» : « Nous ne pourrons communiquer la vie que par la bouche. Une fois 

mangés par les choses, il ne nous reste qu'à avoir toujours cette faim putréfiante. » 

(CH, p. 63-64) 

La logique du sens 

Selon Deleuze, le sens a une logique paradoxale dont la dualité manger/parler 

constitue l'une des plus grandes alternatives. Les deux termes du couple, provenant 

respectivemei1t des deux séries de l'oralité, l'alimentaire et le sémiotique, déplacent 

sur le théâtre de la matière concrète, au sens novarinien, les termes de la « première 

dualité [générique] des causes et des effets, des choses corporelles et des événements 
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incorporels IO ». Ainsi, la dualité topologique des profondeurs et de la surface se 

rapporte avant tout à un système réglé pilr un processus métonymique, en ce qu'elle 

produit un « clivage de la relation causale ll ». Pour Deleuze, dont le programme 

s'inspire de la pensée des Stoïciens, le paradoxe du sens renverse le platonisme 

puisque l'idéel n'est plus qu'un effet des causes, le produit des mélanges et des états 

des corps en profondeur. Pour cette logique, aucune substance extra-corporelle, 

aucune «entité non existante l2 » ne détermine les effets de surface. Dans cette 

recherche de la cause originaire, il n'y a pas lieu de poser un substrat de sujet, détaché 

du monde des profondeurs, à partir duquel s'émanciperait \' «extra-être» des Idées. 

Ce que Deleuze désigne donc par le nom de surface définit un non-lieu où 

s'actualisent les événements causés par des êtres fixes, statiques, indéterminés, que 

met en mouvement le devenir du sens. 

Dès la première étude de Logique du sens, ce mouvement est analysé sous la 

forme du pur devenir. À partir de l'affirmation exemplaire « Alice grandit» (on 

comprendra que le nom d'Alice renvoie au personnage créé par Lewis Carroll dont 

l'œuvre littéraire est l'objet d'étude principal de cet essai), on observe déjà ['action 

indéterminée du sens. Par rapport au temps de l'énonciation, cette phrase minimale 

actualise implicitement une double signification qui tire de deux côtés opposés à la 

fois, c'est-à-dire vers le passé et vers le futur. Car on ne grandit pas sans rapetisser 

paradoxalement. « Alice grandit» signifie qu'elle est désormais plus grande qu'elle 

ne l'était avant qu'on le dise tout comme cela signifie qu'elle est plus petite que 

maintenant, dans la mesure où le devenir de cette énonciation ne cesse d'être effectif 

et de produire son propre événement dans la simultanéité. Bien sûr, Deleuze choisit 

avec minutie son exemple; la proposition conjuguant au présent de l'indicatif un 

verbe inchoatif conduit naturellement, à cause de son rapport spécifique au temps, ou 

III Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cil., p. 36.
 
Il Ibid., p. 15.
 
12 Ibid, p. 16.
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plus exactement de son aspect, à ce genre d'observation sur le paradoxe de la 

progression et du devenir. D'autant plus que, du côté du contenu, cela qui est en train 

de se réaliser dans une durée imprécise est de ce genre d'action beaucoup plus 

altérante que productive pour le sujet qui la commet malgré lui, en en pâtissant. Car il 

faut bien voir dans ce cas précis que le nom d'Alice sert d'artefact, de support 

imaginaire ou de simulacre dans le but de recevoir cette action de grandir dont seul le 

corps, cet autre du nom propre, s'occupe dans la plus simple passivité. Dans « Le 

mirage naturaliste lJ », Clément Rosset commente sensiblement la même 

problématique à partir d'un thème cher aux Lumières: l'herbe qui pousse. La 

philosophie dix-huitiémiste voit dans cette figure, similaire au grandir d'Alice dans 

son devenir en train de s'effectuer, l'effet d'une cause divine comme celle qu'illustre, 

par exemple, la métaphore du mécanisme de l'horloge réglant le monde des choses, 

métaphore qui suppose l'existence d'une force supérieure - de celle qui fait pousser 

l'herbe - à la base de toute religion et de son sentiment. 

Le naturalisme cherche encore la cause orIginaire même si sa philosophie 

écarte Dieu et son nom au profit de la Raison. C'est en quoi il est aussi plus retors 

puisqu'il dissimule sa croyance que fonde toujours une métaphysique. Cela se joue 

(car il s'agit bien d'un jeu) dans la langue et, surtout, dans ce qui lui est implicite, 

mais qui, du même coup, ne pourrait être si elle ne manquait pas à le dire 

explicitement. Mais le nom, Idée ou Dieu, qui désigne l'absolu ou la substance au 

sens aristotélicien, ne dit pas mieux l'implicite que l'idée de Nature qui ne fait que 

déplacer ai lieurs la question, dans des apparences de scientificité libre de 

présupposés. Foucault a bien analysé en quoi ce geste, propre à la pensée classique, 

n'a pallié une absence du divin que par une présence secondaire tout aussi arbitraire, 

mais qui laissait croire, de façon inconsciente, à une autre motivation. En d'autres 

mots, simplistes certainement, Dieu ou l'explication de l'origine a ses leurres ou ses 

13 Voir Clément Rosset, L'anti-nature. Élélllents pour une philosophie tragique, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Quadrige», 1973, p. 9-29. 
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idoles, que l'Histoire change superficiellement. Nietzsche et le XIXe siècle ont 

toutefois institué un nouveau paradigme où l'organisation des contenus en langue 

s'affranchissait de son Modèle. Deleuze dit, par ailleurs, que la distinction 

sémantique ne s'o'père plus de nos jours en fonction d'un Modèle (idéal) et de sa 

copie mais en fonction des copies (imparfaites pourrait-on ajouter) et de leurs 

simulacres l4 
. C'est ainsi que le nom « Dieu », répété à l'infini chez Novarina, ne 

supplée à rien qui ne serait inscrit d'avance par une inversion d'esprit, fallacieuse, du 

genre de la métalepse. Le nom d'Alice. dans l'exemple deleuzien, cristallise 

exactement la même aporie où l'objet désigné par le mot en position de sujet 

grammatical n'accomplit pas lui-même l'action de la proposition. Le nom est emporté 

dans l'effet de J'action et ne saurai t se substituer à sa cause. L'identité personnelle 

voyant ainsi contestée son autodétermination, le nom propre se perd, dans l'indéfini 

du paradoxe du sens, dans le simulacre comme le dit Deleuze. 

On se rappelle que Roman Jakobson, dans le chapitre IX de ses Essais de 

linguistique générale, « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe l5 
», 

prévoit quatre types possibles d'énoncés - qu'il appelle des structures doubles - et 

qu'il réserve une catégorie aux noms propres. Selon le linguiste, la « signification 

générale d'un nom propre ne peut se définir en dehors d'un renvoi au code l6 ». 

Résumé sous la formule CIC (le code de la communication linguistique renvoie à son 

code), ce type rend compte d'un phénomène de circularité propre à la langue. Ainsi, 

« Alice» désigne simplement quiconque porte ce nom et ne signi fie aucune propriété 

spéciale se rattachant à lui (à moins d'un cas de figure comme l'antonomase où le 

nom propre gagne désormais les propriétés d'un nom commun ou d'une périphrase et 

ne s'articule plus à l'intérieur de la même structure double: ce qui n'est évidemment 

pas tout à fait le cas ici). Cette description d'un mécanisme linguistique renvoyant à 

14 Gilles De leuze, Lugique du sens, op. cit., p. 9-10. 
15 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. Les fondations du langage, trad. de 

l'anglais par Nicolas Ruwet, Paris, Éditions de Minuit. coll. « Arguments », 1963, p. 176-196. 
16 Ibid., p. 177. 
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son fonctionnement laisse apparaître un processus opéré par une mise en abyme 

théâtrale que je soulèverai ultérieurement tout en développant le concept de scène 

auto-réOexive, au sujet de la dernière pièce de Novarina, La scène. Dans ce genre de 

contexte où les signifiants n'ont pas de signifiés (ou ont, à tout le moins, une 

sémanticité réduite) s'ajoute une couche qui éloigne ou décale encore plus l'effet 

événementiel de sa cause première. Cette lecture de la problématique reprend, d'une 

celtaine façon, un thème rousseauiste, où un écart se creuse entre l'état actuel de la 

langue toujours dégénérée et son origine perdue. Cette vision pessimiste recèle un 

malaise chez ceux qui, comme Rousseau, espèrent un début des temps où le sens 

connaissait sa clôture, posture qui les empêche justement de constater les effets 

paradoxaux du sens comme celui de la circularité à l'infini. Car, dans l'effet de 

surface, quelque chose de la langue s'affranchit et se libère de la représentation et fait 

entendre la présence diftërée des corps. Pour Frégoli, par exemple, « l'homme est une 

contrefaçon» (SC, p. 94). C'est pourquoi le nom propre ne saurait le désigner comme 

un objet stable et défini; son corps n'étant, dans les mots de Novarina, qu'un cadavre 

en sursis, une boîte vide, ne disant rien de son épaisseur, de sa personne sinon sa 

place dans une filiation et une généalogie. Le phénomène de circularité dans la 

langue, représenté par la catégorie des noms propres, dévoile, lorsqu'on analyse le 

paradoxe du sens et, par conséquent la perte d'identification, le hiatus entre la 

'profondeur et la surface, le corps et l'incorporel, plus originaire que l'origine irréelle 

stipulée et fantasmée naïvement par l'idéal naturaliste. 

Manque alors aux noms propres leur propriété référentielle puisqu'ils 

renvoient plutôt à leur codification dans le système de la langue et non à un être 

extra-linguistique. Comme le montre l'exemple d'Alice, hormis la dénotation d'un 

corps, ce particulier de base que le nom désigne en contexte, le mot ne remplit, en 

situation énonciative, qu'une fonction sémiotique. Par exemple, le sens du nom 

d'Alice condense essentiellement un grandir-rapetisser dans une simultanéité 

énonciative propre au phénomène de circularité décrit par Jakobson. En ce sens, il 
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faudrait réévaluer la portée de l'observation du linguiste russe qui, souvent comprise 

comme relevant strictement d'un conventionnalisme radical, soulève un aspect 

phénoménologique essentiel à la langue que Deleuze dit appartenir aux effets de 

surface. 

li me semble que cette problématique reprend, à sa manière, la dualité 

sémiotique du Crofyle l7 
• Car on se souviendra que ce discours philosophique de 

Platon pense l'origine de la langue à partir de la signification des substantifs et, 

surtout, des noms propres. Sollicitant la notion de compétence linguistique avant 

l'heure, Socrate - qui arbitre le débat entre Hermogène, défenseur de la thèse 

conventionnaliste, et Cratyle, défenseur de la thèse naturaliste - élabore la théorie 

artisanale voulant qu'un fabricant ait imprimé dans la matière linguistique (c'est-à

dire les sons) la « forme idéale de l'instrument qui servira à nommer l8 » l'objet 

désigné. Pour être saisie, l'idéalité du nom ou de l'onon1afQ nécessite donc une 

expertise que seul l'artisan nomothète sait imprimer, par mimétisme « transmédial », 

dans le continu de la matière (ce qui n'est pas à la portée de Monsieur Tout-Ie

Monde, insiste Genette, comme le veut, par exemple, la spontanéité folklorique d'un 

Rousseau, en ce sens beaucoup plus naturaliste que le Socrate de Platon). 

L'essentialisme propre au platonisme réside dans la forme de l'objet nommé, avant 

même le travail de l'articulation des sons, puisque c'est elle (la forme de l'objet qui 

vaut, dans le langage de Platon, pour son essence) qui détermine la nature, 

mimétique, de la transformation ou de la traduction de sa réalité de chose en langue. 

Outre cette position philosophique, bien connue, il est intéressant de noter que la 

démonstration de Socrate aboutit à un constat d'imperfection, d'où l'allusion de 

Genette, en fin de chapitre, au « défaut des langues» de Mallarmé, qu'il nomme, de 

son côté, «cratylisme secondaire ». Développée en deux temps, la démonstration de 

17 Pour le résumé du Cra/yle, je ln 'inspire surtout de Gérard Genette, « L 'éponym ie du nom », 
dans Mimologiques. Voyage en era/ylie, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 11-37. 

18 Ibid., p. 14. 
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Socrate commence d'abord par une décomposition selon une pratique étymologique 

intuitive (par exemple, a!élhéia (vérité) devient alé Ihéia (course divine)). La filiation 

se rend jusqu'à des mots « primitifs» qui ont valeur de périphrase ou d'éponyme. La 

décomposition ayant obtenu une série de petites unités, presque toujours 

monosyllabiques, il reste à étudier leur symbolisme phonique, ce en quoi consiste le 

deuxième et dernier moment de la démonstration. Lettre ou syllabe, chaque unité, 

obtenue par une espèce de décantation, imite l'essence (l'ousia) de l'objet non plus 

nommé au départ (puisque nous en somrnes à cette étape fort éloignés) mais de ceux 

obtenus à la toute fin de l'analyse, avant même la double articulation de la langue. Le 

Cralyle fera dire à Socrate, en conclusion, que si sa méthode ne parvient pas à 

démontrer la bonne formation de tous les mots, c'est que l'onomaturge a pu se 

tromper à l'origine. 

Évidemment, le parallèle entre le Cralyle et la structure double 

jakobsonnienne concerne essentiellement la première articulation de la formation des 

mots, que Genette associe à juste titre à un phénomène d'éponymie (qui procède par 

glose ou périphrase à l'aide d'hypogramme et d'éponymie), et ne concerne d'aucune 

façon la deuxième, plus proprement mimétique, qui cible seulement une possibilité 

linguistique qu'on retrouve dans les onomatopées. par exemple. D'ailleurs, on sait à 

quelle dérive mène la systématisation de celte deuxième voie, portée vers le repli sur 

une origine totalement illusoire où la langue, transparente, se fond, pour ainsi dire, au 

paysage et, par conséquent, nie son existence, sa diffërence et ses qualités 

heuristiques. Enfin, nonobstant le fàit qu'elle emprunte de faux critères de 

scientificité que seule la linguistique comparative, née au XIXe siècle, fournira, bien 

après Platon, à la pratique de l'étymologie, la première articulation proposée par 

Socrate permet quelques rapprochements avec la recherche analytique deleuzienne 

des noms propres. Non pas dans la mesure où le nom propre y est réfléchi dans sa 

justesse à nommer la personne qu'il désigne (ce que propose Socrate), mais parce que 
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sa façon de se décomposer en proposition provoque un événement de surface ou un 

effet de sens incorporel. Bien sûr, cela demeure inaperçu par Platon puisque, comme 

le remarque encore Genette, le Cralyle propose une nomenclature de la langue dans 

laquelle seules comptent la « fonction sémantique» et les «désignations 

ponctuelles ». Alors que l'éponymie est le symptôme, en quelque sorte, de J'impensé 

du système de la langue et de la fonction syntaxique où la proposition et le sens 

reprennent leurs droits, lesquels intéressent plus particulièrement Deleuze. Dans son 

étude de la propositionl 9, il ne réserve d'ailleurs que le premier rapport aux noms 

propres parmi un total de quatre dont l'ensemble et l'ordre supposent une hiérarchie 

de complexités augmentant à chaque palier. Le premier rapport auquel appartiennent 

donc les noms propres a pour fonction de désigner des états de choses; on y retrouve 

en plus, par exemple, des indicateurs et des déictiques comme « ceci », « ici» ou 

« là », qui renvoient à des entités du discours ou à des objets désignés par le contexte. 

La manifestation du sujet qui parle fonde le deuxième rapport. Le pronom personnel 

« je» en est l'unité de base, celle que Jakobson nomme embrayeur; on sait que cette 

catégorie combine, pour la linguistique structurale, deux fonctions, celles de symbole 

et d'index au sens peircéen, car «je» représente son objet par l'entremise d'une règle 

conventionnelle et par une relation existentielle2o
. Le troisième rapport concerne la 

signification ou, plus précisément, la démonstration de type argumentatif de laquelle 

participe, entre autres, l'implication à l'aide de conjonctions (<< donc », «car », etc.). 

La quatrième et dernière stratification, inspirée de la philosophie stoïcienne, assure le 

fondement des trois premiers rapports; il s'agit - on l'aura deviné - du sens. 

19 Pour cette étude, il faut se rapporter à Gilles Deleuze, Logique du sens, op. Cil., p. 22-33. 
20 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. Les jondalions du langage, op. cil., p. 

179. 
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Ce dernier rapport, c'est, tel que démontré en partie plus haut, « l'exprimé de 

la proposition, cet incorpore! à la surface des choses21 ». On a expliqué comment le 

« grandir-rapetisser» d'Alice se rapportant à un événement de type impersonnel 

produit l'exprimé du sens à la fois solidaire et indifférent du corps et de la matière 

désignés par le premier rapport de la proposition. C'est en sollicitant un concept 

husserlien, le noème, que Deleuze réussit à illustrer Je paradoxe du sens dans son 

rapport essentiel de causalité avec le monde en tant que source et objet, causalité et 

but ou visée et saisie de l'exprimé. La surface (la zone neutre du sens) et la 

profondeur ne s'affranchissent donc aucunement l'une de l'autre; leur relation 

s'établit plutôt à l'intérieur d'un réseau singulier d'identités et de différences, de 

renvois réciproques et d'écarts constitutifs. Partant de la prémisse que la langue est un 

phénomène sensible au même titre que le monde naturel, Deleuze suppose que le sens 

est donc le perçu cognitif de l'exprimé, c'est-à-dire qu'il est un vécu d'acte noétique. 

En d'autres mots, l'expérience du sens s'abstrait, en bout de ligne, du monde concret 

(l'objet physique, l'espace psychologique, l'univers conceptuel) pour donner au sujet 

percevant une impression d'insistance, ce qui, dans le cas du « grandir-rapetisser », 

s'appelle un pur devenir, cette chose qui fait durer, par exemple, le passé dans le futur 

et le futur dans le passé, ou, encore, selon la même réciprocité, l'actif dans le passif 

ou le plus dans Je moins. Le noème perceptif est la manière qu'a un même désigné de 

se présenter; ce rapport s'apparente à celui que le signifié soleil a avec les multiples 

couchers de l'objet perçu semblable non pas à son Modèle mais à ses copies. C'est 

ainsi que le vert d'un énoncé ne correspond pas exactement au verdoyer noématique 

bien que le second n'existe que dans l'expression du premier, d'après un point de yue 

radicalement linguistique (mais il ne peut en être autrement puisque le vert n'a 

aucune teneur sans, au préalable, le découpage et la discrétisation sémiotiques du 

spectre des couleurs; la sémiotique peircéenne a par ailleurs bien perçu cette 

différence entre le caractère distributi f du « vert» conceptuel et l' actual ité 

11 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cil., p. JI. 
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événementielle, l'unicité ou l'occurrence du noème, du verdoyer noématique, avec 

ses concepts, respectifs, de type et de token!:!). Si l'expression du sens - qui est dans 

la terminologie husserlienne la corrélation noético-noématique (où coïncident le 

perçu de la perception et l'expérience sensible) - s'émancipe de la proposition qui se 

compose d'un sujet et d'un pl'édicat, elle reste pourtant, à l'origine de son 

déploiement, déterminée par cette grammaire qUI l'informe. D'où le paradoxe 

fondamental au sein de la logique du sens. 

Le nom propre et la genèse 

L'étude deleuzienne de la proposition réserve donc à la catégorie des noms 

propres une simple fonction désignative. Situé au bas du modèle hiérarchique des 

quatre rapports menant au sens, le nom propre, comme l'illustre l'analyse du 

syntagme « Alice grandit », n'a pas même la valeur stable que lui présupposent les 

théories identitaires. En fait, c'est lorsqu'il intègre les formes complexes du discours 

que survient le clivage entre profondeur et surface, entre corps désigné et devenir du 

sens. Clivage qui conteste la présence du signifié comme définissant une identité 

personnelle. La logique du sens, qui préfère à la stabilité de l'identité la dimension 

mouvante de l'événement, rend donc inappropriée toute velléité strictement 

référentielle. Si, tel que démontré plus haut, l'exemple deleuzien convenait à ce type 

d'illustration à cause de sa forme inchoative, il reste que, pris isolément et hors d'une 

proposition, le nom propre renvoie exclusivement à une entité, mais à une entité de 

discours, précise Deleuze qui évite avec raison la sphère nébuleuse de l'extra

linguistique. C'est le même genre de circularité décrite par Jakobson qui opère 

puisqu'il s'agit bien, ici, d'un simple renvoi au code de la langue par une de ses 

unités prévues par lui a priori (le nom propre nous dit qu'il désigne quiconque le 

22 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, rassemblés, trad. de l'américain et commentés par 
Gérard Deledalle, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique», 1978, p. 53, 139 et 190. Deledalle 
traduit « type» par « légisigne » et « token » par « sinsigne ». 
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porte). Il n'existe donc pas, en dehors du devenir prépositionnel qui propose un sujet 

historique et changeant, un autre sujet, plein, identique à lui-même, enveloppé par son 

nom. Bien sûr, comme le précise RicœurD
, un type d'identification est surtout 

possible à J'intérieur de cette première des quatre catégories du sens, incluant aussi 

les descriptions définies (par exemple, « le premier homme qui a marché sur la 

lune ») et les indicateurs (pronoms personnels et déictiques). Il s'agit de viser et de 

repérer, à l'aide de cet opérateur linguistique, dans un cadre spatio-temporel, 

l'exemplaire d'un corps propre et le critère de possession qui s'y rapporte (une 

personne ayant toujours un corps). Auquel corps est associé, dans les théories 

référentielles dont l'idéal est subjectiviste, un caractère psychique, une personnalité. 

Il est évident que la nomination novarinienne, où les listes hyperboliques de 

noms rendent impossible leur chosification, va à l'encontre des théories référentielles 

de la première étude de Ricœur, redevables d'une rhétorique de la communicatlon et 

non pas stricto sensu de la littérature. Plus exactement, la fonction désignative de 

cette catégorie linguistique semble écartée d'emblée par des effets de sens ou de 

surface, même dans le cas des listes, c'est-à-dire avant l'intégration des noms propres 

à des énoncés. C'est bien sûr le propre de la littérature et des procédés 

graphématiques de parler des choses en leur absence ou, mieux encore, de l'absence 

ou de J'inexistence de ces choses dont le corps (de la personne présupposée) fait 

évidemment partie. Le troisième chapitre de la thèse approfondira d'ailleurs cette 

question de l'inscription originaire de la mort par le sacrifice dans l'écriture scénique. 

Pour l'instant, il faut surtout souligner le renversement des implications dans la 

nomination chez Novarina puisque le nom propre participe d'abord d'un effet de 

surface auquel s'ajoute ensuite un corps fictif avec ses profondeurs. De la même 

façon que le fait la dualité topique parler/manger, la relation entre le nom et le corps 

est le jeu d'une séparation qui, loin d'être étanche, provoque une proximité sans 

!3 Voir Paul Ricœur, « La "personne" et la référence identifiante : approche sémantique», 
dans Soi-même comme 1111 aulre, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1990, p. 39-54. 
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fusion ainsi que des débordements: la profondeur envahissant la surface, et la 

surface, la profondeur. C'est ['acteur, ce danseur en perpétuel équilibre sur la mince 

ligne de cette frontière, qui est la figure par excellence de cette tension, car il se 

rappelle très concrètement à lui-même ainsi qu'aux spectateurs de son drame que tout 

commence par un nom et un appel, et que, par conséquent, la place du corps, qui fait 

malencontreusement retour à l'occasion (mais transfigurée par la parole), est destinée 

à disparaître, à sortir de scène. Bien sûr, cette séparation ne se fait pas dans l'absolu. 

Elle entame plutôt par la parole un processus de délocalisation et de désaliénation du 

sujet du corps-contenant qui ne s'achèvera qu'à la mort. Au fil de ce parcours, le 

corps, manifestant sa présence altérante, agit sans la volonté du sujet. « Frégoli » en 

témoigne, ne sachant plus où se tenir, à la surface ou dans les profondeurs: 

Une foule d'actions antipersonnelles a lieu chaque instant dans le corps 
humain: par exemple la déglutition, la respiration, la cristallisation, le 
ramage, l'excrétion, l'idéation, l'érection, la pensée, l'affect, la 
conceptibilisation, le travail du bois, du foie, de l'orteil gauche, le sentiment 
de la prière et l'orteil droit qui est le siège du sentiment droit, etc. (SC,p. 60) 

Je souligne à nouveau que le « grandir» d'Alice est un événement qui, en plus 

de produire une double signification paradoxale au sein de son devenir événementiel 

et historique, se réalise, pour le sujet visé, dans la passivité. Phénomène d'un pâtir 

que traduit fort bien l'expression de « Frégoli » : « actions antipersonnelles ». Mais, 

dans ce cas-ci, le principe se montre très général et peu soucieux des di fférences entre 

action et passion, les corollaires conjonctif et disjonctif de la dimension volitive. 

C'est le mot « foule» qui annonce l'amalgame de la liste et sa très grande liberté de 

catégorisation des actions « passives », antipersonnelles ou involontaires (plutôt que 

non voulues) du corps humain, à tel point que des transgressions isotopiques sont 

notables à deux niveaux. On peut les classer dans trois paradigmes: le paradigme 

isotope (non transgressif) des actions biologiques involontaires (la déglutition, la 

respiration, l'excrétion, l'érection, l'affect et le travail du foie et de l'orteil gauche); 

les paradigmes allotopes (transgressifs) des actions volontaires de l'intellection (le 
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ramage2
\ j'idéation, la pensée et la conceptibilisation) et des actions physiques du 

monde naturel et extra-corporel (la cristallisation et le travail du bois). Le sentiment 

de la prière et le sentiment droit ayant son siège dans l'orteil droit sont des cas limites 

qui chevauchent plusieurs des paradigmes soulevés. La prière est un acte volontaire 

d'intellection et le sentiment, une sous-classe de l'affect, appartenant à la catégorie 

proprioceptive. Quant à l'autre syntagme qui termine la séquence, on y observe une 

figure de répétition, l'antanaclase25
, par la double occurrence de l'adjectif qualificatif 

« droit ». Il survient ainsi une ambiguïté sémantique impossible à résoudre dans 

l'attribution du sens du deuxième terme. Parle-t-on encore de la spatialité, choix que 

motive l'acception littérale du mot «siège », ou du code moral au sens de la droiture, 

choix que motiverait cette fois-ci l'acception figurée du mot « siège », comme dans 

l'expression « siège de l'âme », par exemple? L'orientation paradigmatique de 

l'intériorité du corps (<< dans le corps humain ») que stipule d'entrée de jeu l'énoncé 

est donc transgressée à plusieurs reprises par certaines unités de la suite descriptive. 

Ce qui motive ainsi à la fois, dans un double effet tensif, une interprétation inclusive 

par propagation sémique, dirait Rastier (c'est-à-dire qu'on projette par association 

une constante isotopique malgré les aberrations logiques), et un écart transgressif de 

l'ordre pré-établi qui s'avère donc superficiel par rapport aux catégories du monde 

naturel. 

Ce flottement interprétatif rappelle le principe à la base de la sémiotique qui 

veut que tout soit signifiant pour l'homme, y compris les objets du monde matériel 

transformés par l'univers du sens en phénomène culturel. Les belles pages liminaires 

des Mols elles choses de Foucault démontrent cette relativité des catégories posées 

,4 « Ramage» est polysémique. Je lui accorde ici préférablement son sens figuré de 
« langage ». Mais son intégration à la liste novarinienne instaure inévitablement une incertitude à cet 
égard et rien n'indique donc qu'un autre sens ou tous ces sens possibles et répertoriés ne pourraient lui 
être attribués. 

,5 « Une antanaclase est une figure de type microstructural, variété subtile de répétition. Un 
terme apparaît deux fois dans un segment, avec deux sens différents. » (Georges Molinié, Dictionnaire 
de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 50.) 
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la même qui anime la phrase de « Frégoli » - en illustrant les procédés d'organisation 

d'une encyclopédie chinoise, réelle ou fictive, citée par Borges dans un de ses livres, 

à partir d'un seul article, celui des « animaux ». Ce sur quoi insiste Foucault est la 

juxtaposition d'informations hétérogènes classées sans ordre logique apparent, à tout 

le moins pour la pensée occidentale. L'animal se définissant, par exemple, par son 

appartenance à l'Empereur ou par une autre bizarrerie définitionnelle qui précise que 

son corps défunt est tantôt préservé par un taxidermiste. Cette construction manipule 

tout à la fois le non-lieu de l'imaginaire, l'espace des pratiques culturelles et aussi 

l'espace concret du réel, du monde naturel (car la division farfelue classe de façon 

plus cohérente mais bien que très aléatoirement et sans aucun esprit de synthèse la 

catégorie en espèce: l'animal est un cochon de lait, un chien ... en liberté, etc.), 

provoquant une coexistence étonnante des parties de sa décomposition, similaire, 

rappelle Foucault, aux associations surréalistes où une machine à coudre et un 

parapluie reposent sur une table d'opération. Ainsi, les actions antipersonnelles du 

corps humain forment pour « Frégoli)} un ensemble sémantique très poreux, 

permettant l'intégration d'unités lexématiques en relation de contrariété ou de 

contradiction avec l'isotopie régulatrice. Cette observation sémiotico-linguistique 

s'élabore cependant à partir du présupposé voulant que la fonction volitive structure 

J'univers sémantique de l'énoncé. Il s'agit là, bien sûr, d'un angle de lecture ou 

d'interprétation, d'un genre qui ne permettrait pas, par exemple, de commenter 

adéquatement l'organisation de J'encyclopédie chinoise borgésienne qui obéit à 

d'autres règles de catégorisation, à une autre épistémologie. Hjelmslev dirait que la 

forme du contenu y présente autrement sa substance. Dans le cas de la phrase 

novarinienne, l'énumération juxtapose sans souci de cohésion paradigmatique ni 

syntagmatique (dans la mesure où l'enchaînement ne suit aucun ordre comme une 

progression rhétorique) une suite de mots de sens parfois contigus, parfois éloignés. 

Comme j'illustre la parabole sémiotique de M. Sigma, qui ressent le symptôme d'un 
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mal de ventre, il faut la connaissance d'un autre langage, celui du code scientifique de 

la médecine, pour ranger sous des rubriques précises les troubles biologiques26
. 

Malaise que le néophyte dénomme donc sans trop de précision brûlures d'estomac, 

spasmes ou coliques. C'est seulement le docteur qui, à l'aide de ses connaissances, 

parviendra à cibler le siège exact du symptôme (le foie) ainsi que sa cause 

(consommation excessive d'alcool). Ce diagnostic s'élabore donc à partir d'un code 

précis, « culturalisé », celui de la sémiologie médicale. Entraîné par une incorporation 

abusive d'une substance qui a provoqué une mani festation dysphorique des 

profondeurs, le signe imprécis Imal de ventrel enclenche, de par sa lecture, un 

processus syntagmatique menant à des prescriptions, positives et négatives, ayant 

pour but de restaurer l'étanchéité de la surface. Par conséquent, on imagine mal le 

docteur de la parabole sémiotique intervenir auprès de « Frégoli » et tenter d'assurer 

la frontière entre profondeur et surface, lui expliquant, à partir de son code 

fonctionnel réglé selon des paramètres empiriques, que son énoncé décrit à la fois des 

comportements intentionnels et non intentionnels ainsi que des actions extra

humaines (ce que Greimas appellerait, d'après le carré sémiotique, des relations de 

contrariété pour les premières et de contradiction pour les dernières27
). D'ailleurs, le 

docteur novarinien joue lui aussi de la frontière entre profondeur et surface, tentant de 

guérir son patient qui se trouve mieux dans le nulle part de la langue (à quoi il a mal) 

que dans l'hic el nunc éphémère du corps. Au sujet de quoi « Frégoli » chante: « Ô 

corps, vide nigaud 1Tu m'emprisonnes 1 Dans ma personne 1Où ne résonne 1Que de 

l'écho! » (SC, p. 187) 

26 Je renvoie à l'avant-propos de Umberto Eco dans Le signe, trad. de l'italien par Jean-Marie 
Klinkenberg, Bruxelles, Éditions Labor, coll. « Biblio essais »,1988, p. 11-30. 

27 Pour le carré sémiotique, voir A.J. Greimas, « Un échantillon de description» dans 
Sémantique structurale, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1966, p. 222-256. D'autres 
ouvrages de Greimas, comme du Du sens 1 et Du sens Il, complètent l'élaboration de cette matrice 
théorique qui a fait école. Pour les relations de contrariété et de contradiction, l'ouvrage de 
vu Igarisation et de synthèse de la sémantique structurale du Groupe d'Entrevernes, Analyse sél11ioticlue 
des textes, reste d'une consultation plus facile que le discours de Greimas, plus exactement le chapitre 
« La structure élémentaire de la signification» (dans Anulyse sémiotique des textes, 5c édition, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 1985, p. 115-122). 



34 

Dans son analyse de l'engendrement des néologismes dans le fameux passage 

du Discours aux animaux où sont nommés 1111 oiseaux, Ivan Dan'ault-Harris relève 

une stratégie discursive ayant servi à J'élaboration de cette liste: le détournement 

d'unités lexicales28
, Bien que cela soit à une échelle réduite, on observe, dans 

l'énoncé de Frégoli analysé plus haut, le même phénomène en ce qui a trait aux 

allotopies. Par exemple, par rapport aux substantifs, la liste peut incorporer un mot 

étranger comme « houe» (une sorte de pioche) au travers de noms d'oiseaux plus ou 

moins véridiques; dans le cas de l'énoncé de Frégoli, on peut penser au mot 

« ramage ». A quoI s'ajoutent différents couplages comme le mot 

«conceptibilisation» (un détournement jumelé à un métaplasme) où une unité 

néologique «-ibi-» remplace deux phonèmes « -ua- » du mot original, déjà détourné 

de sa signification usuelle et de J'isotopie dominante. Ce sont des procédés d'écriture 

qui permettent à Novarina d'engendrer d'interminables listes tantôt strictement 

nominatives, tantôt phrastiques. Dans la plupart des cas, leurs mécanismes de 

production et d'engendrement sont d'ailleurs facilement décelables. Du moins, peut

on le supposer, dans la mesure où, tel que le démontre fort bien l'exercice de 

catégorisation de Darrault-Harris, ils dévoilent ostensiblement leur logique interne, 

leur effet de sens recherché ne consistant pas à établir un code secret à interpréter 

dans une démarche herméneutique, mais plutôt à suggérer l'exhaustivité par le biais 

d'une pratique qui, tout en s'éloignant toujours plus de l'univers (présupposé) de la 

référence, a beaucoup à voir avec la dérision. Ainsi, lorsque Frégoli dit « travail du 

bois, du foie », il est possible, dans une lecture « littéralisante », d'y voir un lapsus 

littéraire, provoqué par une paronomase et auto-corrigé par l'instance énonciative29 
. 

~8 Ivan Darrault-Harris, «"Comme pal10ut des doubles s'étaient glissés": À propos de 
l'engendrement du néologisme littéraire », Sémiotiques, nO 3, octobre 1992, p. 137-148. 

~? D'après son système, Darrault-Harris parlerait de la manipulation - in praesentia, 
ajouterais-je - d'un signifiant par suppression-adjonction d'un phonème, nonobstant, bien sûr, 
l'orthographe du premier terme, le mot fautif, dont le « S» final reste muet; cette terminologie, faut-il 
préciser, est similaire à celle développée par le Groupe Mu dans sa Rhétorique générale. Ibid., p. 143
144. 
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Par la suite, la liste se termine d'étrange façon, en renforçant les procédés de 

répétition et de variation. À moins d'une synecdoque où un doigt vaut pour un pied, il 

est non pertinent de parler d'un orteil gauche et droit dans un contexte qui ne 

détermine pas de quel pied on parle, le droit ou le gauche. L'antanaclase sur le mot 

« droit» a été étudiée plus haut mais incomplètement, car on ne tenait pas compte 

alors de l'autre répétition, celle du mot « sentiment », qui a justement à voir avec la 

façon' dont l'énumération se génère d'elle-même. Selon le principe différentiel qui 

organise les axes sémantiques, « gauche» implique par contrariété polaire « droit ». Il 

impolte peu que soit située l'orientation spatiale entre les deux olteils; le contexte, 

souple à cet égard, avantage plutôt la création discursive. Néanmoins, s'installe avec 

le lapsus une espèce de conscience linguistique qui voudrait rétablir la logique d'une 

suite où ses éléments seraient coordonnés plutôt que juxtaposés. Cela est perceptible 

dans l'abandon de la simple énumération de substantifs que remplacent 

progressivement des énoncés plus complexes tels que des compléments du nom ainsi 

qu'une proposition relative. Ainsi, l'absence de progression rhétorique, décrite plus 

.haut, se doit d'être relativisée dans la mesure où la structure syntagmatique de la 

clausule produit une accentuation rythmique. Les répétitions de mots dans ce segment 

manifestent leur propre mécanisme de production. L'antanaclase sur l'épithète 

« droit» (sens spatial ou moral) s'actualise à cause de la complexification 

syntagmatique qui induit des effets de sens supplémentaires au contraire de la simple 

liste qui force, malgré les écarts sémantiques des unités qu'elle répel10rie, le maintien 

de l'isotopie dominante; parcours que la sémantique interprétative nomme afférence. 

Ainsi, le premier substantif suivi d'un complément, le mot « travail », est l'occasion 

d'un écart isotopique rétabli immédiatement à l'aide du principe de la commutation 

«( bois» devient « foie »). Ensuite, la mention de l'orteil gauche, comme troisième 

complément nominal du substantif « travail », entre en contradiction avec l'intériorité 

sémémique établie par l'expression « dans le corps humain» (puisque l'orteil est une 

partie-contenant). À nOllveau, l'énoncé restaure l'homogénéité sémantique en 

introduisant une unité sémantique, « le sentiment de la prière», ayant une forte 
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connotation d'intériorité. Comme notre code culturel judéo-chrétien avance, à l'égard 

de la pratique religieuse de la prière, une séparation nette mais arbitraire entre corps 

et esprit (séparation qu'atténuait d'ailleurs auparavant l'énumération en faisant suivre 

la pensée par l'affect qui est du domaine de la proprioception), un « et » conjonctif 

ramène l'opposé de l'autre terme, l'orteil droit. La proposition relative qui lui est 

reliée établira l'alliance des paradigmes opposés (esprit et corps) grâce à la simple 

répétition des mêmes variables. Du même coup, « Frégoli » force la langue à dire ce 

qu'elle ne dit pas, créant une synecdoque de l'orteil droit pour le corps-contenant, là 

où siège le sentiment droit, que l'antanaclase sur le mot « sentiment », celui-là même 

d'où vient la perception de la prière, réduit à un effet comique - c'est dans l'orteil 

droit que ça prie, droitement, à l'extrémité inverse de la tête - où toute vraisemblance 

s'épuise au profit de l'auto-genèse insignifiante d'un discours que maîtrise à peine le 

sujet qui l'énonce, emporté par son propre flot inépuisable. 

En résumé, l'idiolecte novarinien perturbe, à la fin de l'énoncé de « Frégoli », 

les deux ordres des combinaisons phonématique et syntaxique tout en simulant, sur le 

plan rhétorique, une certaine désorganisation, d'où l'incertitude régnant à l'égard des 

liens sémantiques, rendus lâches par cette absence feinte de maîtrise. La typographie 

théâtrale renforce cette impression que Deleuze qualifierait de simulacre puisque 

l'instance narrative n'apparaît justement pas dans les textes, sinon dans les 

didascalies. Ce type d'instance, d'un genre classique, omniscient, pourrait rendre 

explicite le décalage entre l'idiotie des personnages U'emprunte l'expression à 

Novarina lui-même) - jouant tous un simple rôle actantiel de non-personne - et la 

stratégie énonciative intentionnelle, moins dupe des procédés qu'elle met en œuvre. 

Ce qui, ici, se joue et fait dire à l'auteur qu'il n'écrit même pas ses textes (affirme une 

maxime tirée de Pendant fa malière30
) tient d'une approche particulière de l'espace 

scénique impersonnel, prolongement de la scène de l'écriture. Nous verrons, au 

JO PM, p. 65. 
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chapitre quatre, que la notion de personnage conceptuel expliquée par Deleuze et 

Guattari dans Qu'est-ce que la philosophie! permet de saisir le lieu d'énonciation 

sans origine de cette voix « idiote» et démultipliée. En effet, l'équilibre de style entre 

la voix de celui qui délègue et de celles à qui on la délègue apparaît clairement dans 

les premières pages de La chair de l'homme. Ainsi, peut-on constater, malgré tout, à 

la première page du livre qui est, avec Le drame de la vie, la tentative la plus achevée 

de théâtre mental, un travail d'écriture. En effet, on observe une correspondance 

étroite de forme entre les discours de trois instances différentes: celle de la parole 

déléguée par le procédé de la citation, celle des incises qui relève plus directement de 

l'instance narrative concrète et celle de la nomination. Je cite les toutes premières 

lignes de cette liste d'environ treize pages: « "Voyez" dit Jean; "Soyez attentifs!" 

ajouta Jacq ues; "s 'arrêtera-t-elle?" demanda Pierre; "Oui" répond it Marie; 

"L'arrêterons-nous?" reprit Josette ... » (CH, p, 7) Ce qui se remarque tout d'abord, 

c'est l'ordre syntaxique identique des syntagmes: citation, incise et nom propre. Il 

apparaît tout aussi évident et presque simultanément à la première impression que 

l'enchaînement de ces blocs d'unité, identiques dans leur présentation syntagmatique 

mais différents sur le plan des variables paradigmatiques (et non pas sur le plan 

taxinomique), ne suit aucun ordre linéaire ou, à tout le moins, que cette logique 

discursive ne prédomine pas. Comme si la composition de cet ensemble résultait 

d'une organisation tabulaire préalableJ' , qu'on aurait raboutée et assemblée ensuite 

aléatoirement en discours suivi. Il importe peu cependant de savoir si cette intuition 

respecte bien la genèse effective et réelle du passage; ce qui compte - et c'est une 

lapalissade maintenant de le dire -, c'est l'effet que cela produit à la lecture. 

Effectivement, la linéarité encourage toujours le sens, même lorsqu'il est indéterminé. 

Ne serait-ce que parce que l'ordre des trois premiers noms de la liste, Pierre, Jean et 

Jacques, renvoie, dans notre langue, au type du simple quidam. En effet, ces 

31 Cette observation sur le passage du scriptural et du tabulaire au discours linéaire a déjà été 
fort bien commentée par Lucie Bourassa, « Passages de la voix dans le texte: l'exemple de 
Novarina », Ri/m, nO 9, 1994, « Le regard et la voix» (dossier sous la direction de Michel Collot et 
Daniel Delas), p. 93-1 12. 
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dénominations vides insistent sur l'absence de corps désignés (c'est-à-dire cie 

référence contextuelle) et, du même coup, sur leur inconsistance; Christian Prigent, 

lui, dit de ces voix sans corps propre qu'elles sont sans effetJ2
. .lean-Pierre Vidal, qui 

a aussi analysé brièvement ces quelques lignes introductives, remarque, en plus du 

trio nominal, que la séquence enchaîne, avant «l'accident d'une fort triviale 

"Josette" », sur « la mère par excellence en milieu catholique », Marie33
. Lieu de 

fécondité dont le nom apparaît étrangement à la suite de trois faux noms propres, tous 

masculins, et dont la réponse littérale (Marie « répondit» dit l'incise) est un simple 

« Oui » affirmatif. Il se produit, l'air de rien, à l'intérieur de cette séquence liminaire, 

une création ex nihilo à l'intérieur d'une langue sexuée. Pierre, Jean et Jacques, 

comme l'atteste l'expression qui leur attribue les caractères d'un nom singulier, sont 

en réalité personne et tout le monde. Le premier syntagme, « "Voyez" dit Jean », qui 

contient e.n puissance toute la liste à suivre, inaugure le livre par un procédé 

d'ouverture typique de la parole novarinienne. L'homophonie Jean/gens réunissant 

dans la simultanéité le singulier et le pluriel préfigure d'emblée le trio des quidams 

que ne fera que déployer explicitement la suite de ['enchaînement (<< Jean 

Multiplique », lit-on à la page vingt dans le même ordre d'idées). Le «Voyez» 

rappelle la lumière génésiaque qui, ici, en plus de sortir l'humain des torpeurs des 

ténèbres, brise son silence par l'appel des citations que renforce le verbe de l'incise 

« dit », qui a un fort potentiel hyperonymique. Le second syntagme ne répète pas que 

le premier, il s'ajoute dit l'incise. Mais, plus palticulièrement, il atténue la première 

hypostase de la vision par la commutation d'un simple phonème (<< voyez» devient 

« soyez »). On comprend alors que le Verbe, à l'origine du commencement, s'arroge 

le principe créatif au détriment du visible, ne serait-ce que par l'aspect formel de 

l'engendrement discursif. Ainsi, le «Voyez» inaugural insiste (à tout le moins le 

32 Christian Prigent, «Supernova contre Big Brother », dans La langue et ses monstres, 
Montpellier, Cadex éditions, 1989, p. 188-189. 

33 Jean-Pierre Vidal, «L'apocalypse en chantant. .. », dans Nicolas Tremblay (dir.), La 
bouche théâtrale. Études de l'œuvre de Valère Novi/rina, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 
2005, p. 117-123. 
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suppose-t-on rétroactivement) davantage sur la fonction conative de l'adresse verbale 

au mode impératif. L'apparition de la marque du pluriel à l'épithète « attentifs» 

amène une information supplémentaire au sujet du « Voyez» inaugural qui s'avère 

alors n'être pas le vous de la politesse mais celui de la deuxième personne du pluriel. 

Du même coup, cette précision - qui s'ajoute aussi formellement, comme le dit 

l'incise - motive encore plus l'effet rétroactif; l'effet de sens provoque ainsi un 

décentrement où la parole, d'une certaine façon, se relaye sans jamais véritablement 

aboutir. La question de Pierre, qui suit celle de Jacques, introduit - malS 

explicitement cette fois-ci, comme le veulent les formes interrogatives - un autre 

pronom personnel, un « elle », dont on ne sait pas sur qui il embraye. Bien sûr, son 

genre annonce Marie qui survient en répondant à la question. Toutefois, si Pierre 

l'avait désignée directement on aurait lu plutôt: « T'arrêteras-tu?» Sa question est 

donc doublement énigmatique de par son sens global et de par sa composition, le 

référent du pronom étant indéterminé. La façon dont, dans ces deux syntagmes, se 

dissémine le genre féminin - en passant par-dessus l'espace de la citation à celle de la 

nomination, en court-circuitant les catégories - montre bien comment cohabitent le 

tabulaire et le linéaire dans l'univers de la liste. Mais cela dit peut-être aussi autre 

chose de plus fondamental qui lèverait en pal1ie les ambiguïtés. De quoi parle-t-on au 

juste qui s'arrêtera de par elle-même, selon Marie, mais que nous n'arrêterons pas 

selon Anne qui réplique un « Certainement pas» à la question de Josette? La parole, 

de toute évidence. D'ailleurs, l'énigme est bien mince pour quiconque connaît les 

« marottes» novariniennes, mais a ceci d'intéressant qu'elle s'intègre à une poétique 

qui la réalise dans sa forme même, dévoilant donc son auto-détermination et sa 

manière de s'engendrer comme par scissiparité dans les corps des sujets sans pour 

autant s'y enfermer dans une logique de possession instrumentale. 

Il est aussi habituel de vOIr se confondre, dans les textes de Novarina, 

nomination et anthropogenèse. Par exemple, une seconde liste qui énumère différents 
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genres fictifs de l'espèce humaine succède à celle du début de La chair de ['homme, 

Outre le fait qu'entrent en corrélation, dans ces contextes, la naissance de la langue et 

l'évolution historique de l'homme (dans L'origine rouge, une liste similaire, 

latinisante et farfelue, se termine à l'homo sapiens sapiens34 
), on constate à l'œuvre 

les mêmes procédés rhétoriques· que ceux soulevés par Darrault-Harris dans la 

fabrication de noms d'oiseaux, C'est donc que la vraisemblance compte peu pour la 

généalogie novarinienne, En effet, ici encore, les référents s'absentent « vraiment» 

au profit de la parodie et de la dérision, où reste seulement actif le procédé discursif 

de répétitions et de variations propre à la forme de l'expression (au sens 

hjelmslévien). La première page du Drame de la vie résume parfaitement de quoi il 

retourne. Après l'entrée et la sortie rapides d'« Adam» du plateau d'un théâtre vide 

(métaphore d'un monde à naître), une didascalie entreprend de nommer Ull à Ull tout 

un cortège d'hommes aux appellations excentriques. Deux choses se produisent donc 

simultanément. D'abord, d'un point de vue quantitatif, la scène passe d'un premier 

état de viduité extrême à un second état de prolifération et d'occupation 

hypertrophiées; ensuite, on observe qu'après le retrait d'« Adam », à qui on avait 

délégué la parole pour émettre un questionnement métalinguistique dans lequel 

n'intervient pas ta fonction conative - il s'interroge lui-même comme en aparté 

(<< D'où vient qu'on parle? Que la Viande s'exprime? ») - viennent des entrées en 

scène muettes, pléthore de noms sans voix. Dans le passage du premier au second se 

produit un effet de basculement où, pour reprendre une expression de Ricœur, 

l'ancrage de la parole passe d'un corps propre à plusieurs autres corps « nominaux» 

(c'est-à-dire des corps de noms, littéralement) sur un mode négatif. « Adam» 

n'assume pas très bien, par ailleurs, son rôle de premier parlant, lui qui pourtant, 

comme le veut la tradition, devrait jouir du privilège divin de nommer les choses de 

ce monde. Il s'interroge au contraire drôlement sur la raison de cette faculté du Verbe 

qu'on associe à l'aube de la Création, par métonymie certainement 

)~ OR, p. 8-9. 
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anthropocentrique. De drôle de façon puisque son énoncé interrogatif emprunte 

doublement des formes impersonnelles, en plus de ne pas s'adresser à un destinataire 

précis ou marqué dans le texte: dans la première phrase n'apparaît pas le « je» ainsi 

que le « tu », par implication, mais le « on », cet être sémantique particulier, anonyme 

et pluriel à la fois; et, dans l'autre phrase, se trouve, à la place du sujet de l'énoncé, 

une métonymie personnifiée, la Viande, qui réduit l'être de l'homme général ou 

générique et non ciblé à son corps, notamment à sa partie comestible. C'est donc que 

la forme des énoncés interrogatifs performe leur réponse, car on y perçoit l'union 

fortuite et mystérieuse de l'absence de sujet dans la langue et de la présence du corps, 

dont on ne sait trop au juste à qui ou à quoi il appartient. La didascalie qui suit la 

réplique d'Adam réalise elle aussi le même procédé auto-réflexif. Premièrement, 

parce que la didascalie est en elle-même déjà impersonnelle, non attribuée. Et que, 

deuxièmement, la prolifération nominale joue de la corporéité a-signi fiante de la 

forme de l'expression: par exemple, 1'« Homme de Ponta lambin » en produit un 

autre de « Lambi» par suppression de quelques unités discrètes, de même que 

« Bandru » produit « Bandre» par commutation, ou, encore, 1'« Homme de Tuyau» 

tout comme le « Trou de Science» jouent, comme la Viande d'« Adam », de la 

personnification par détournement de catégories grammaticales (le nom singulier 

devient un nom propre par l'ajout d'une majuscule). On sait que, par la suite, à la fin 

de cette liste, un « Chien» se prononce sur la non-naissance de l'homme (DY, p. 17), 

même si celui-ci s'est multiplié sur les planches el lIu'est déjà advenue la Création. 

« Le Mort », un non-être, affirmera, quelques lignes plus loin, sur la même lancée, 

que les verbes sont (DY, p. 18). En quelque sorte, on peut entendre que le Verbe est, 

au contraire de l' homme, cette Yiande toujours déjà trouée, vide à l'intérieur et sans 

autre profondeur que le creux de son manque. L'affirmation au pluriel «( les verbes 

sont ») a ceci de pratique qu'elle permet d'affirmer, par homophonie (encore, ici, la 

forme parle mieux que le contenu), « [qu'] ils son. Les hommes son» (DV, p. 19). 

Cette formule succincte dévoile comment l'essence passe mieux par la surface et ses 

effets, et comment, du même coup, elle contient en elle le germe d'un nom propre, les 
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.« Hommes Son », dont Cratyle dirait, sans hésiter, que sa forme imite, par la voie de 

l'équivoque, un fait de nature ... linguistique. 

Le parleur et sa surface 

L'analyse de différents passages de l'œuvre de Novarina fait ressortir 

l'autodétermination de la parole. Mais elle insiste aussi, à cause justement de cette 

genèse continuelle, sur la séparation inhérente entre - dirait-on selon la pensée 

classique - les mots et les choses. Comme on l'a vu au sujet de la correspondance 

entre manger et parler, l'écart entre les deux topiques n'est pourtant pas absolu ou 

parfait. S'il y a une sortie (partielle) du corps dans l'entrée dans la parole, le « corps 

nouveau» de la langue induit, ne serait-ce que par le croisement que force le lieu 

intermédiaire de la bouche, un retour à la matière. En effet, le sujet ne s'affranchit 

complètement de cette dernière qu'à sa mort, là où débute l'impensable de J'aventure 

sémiotique. Viennent donc interférer, faire tache sur l'autonomie du Verbe, ce corps 

en trop qu'Adam appelle Viande et, par purification, qu'il n'est pas exagéré de 

qualifier d'ontologique, la chose de la langue - qui n'est pas, bien sûr, la chose du 

monde ou, voire par anthropocentrisme conséquent, la chose de l'homme. En des 

mots déconstructionnistes, cette permutation, en repliant la profondeur sur la surface, 

dissémine sur elle l'intériorité dusujet et le décentre, tout comme il le fait du sens, 

simultanément. Zumthor résume bien cette invagination: 

Quoiqu'une langue comme le latin a attaché étymologiquement àla bouche 
(os, oris) l'idée d' « origine », cet « orifice» signifie aussi bien entrée que 
sortie: toute source est de l'ordre de la voix, issue de bouche, qu'elle soit 
conçue comme ['envers de l'exil ou comme le lieu du retour. Pourtant, la 
bouche ne concerne pas la seule vocalité : par elle pénètre dans le corps la 
nourriture. Image initiale des lèvres tétant le sein, érotiquement réitérée: 
bouche, lieu d'alimentation et d'amour, organe sexuel, dans l'ambivalence de 
la parole. D'où l'ampleur du champ symbolique où se réfléchit l'acte de 
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manducation. Champ double à son tour, valorisé pour le bien ou pour le mal: 
on mange, mais aussi l'on vomit, comme on défèque... 35 

En plus de la phylogenèse, il faut donc, d'après l'explication de Zumthor qui met en 

jeu l'apprentissage de la langue par le nourrisson (l' « image initiale des lèvres tétant 

le sein »), considérer aussi l'ontogenèse (la genèse de chaque être particulier) dès 

qu'il est question d'articuler en pensée l'origine de la langue. Mais on voit bien se 

glisser ici une aporie probablement insoluble. La langue ne se pense que dans son 

actualisation par un sujet et un corps toujours historiques qu'elle détermine. Deux 

mouvements temporels cohabitent donc dans l'espace en creux de la bouche. Il y a 

celui diachronique de la transsubjectivité de la parole et l'autre, mortel, du corps 

singulier et adamique, « traversé» par elle, croisée fondamentale de chemins duels 

qu'incarne (Novarina dirait mieux désincarne) le nom pacifiant de Jean Multiplique, 

par exemple. 

Depuis Kant et Humboldt, on distingue cependant la question du 

commencement de celle de l' origine36 
. Les spéculations sur les débuts premiers 

comme celle de Rousseau mélangent effectivement les deux approches. En 

s'affranchissant de cette pensée métaphysique, la philosophie transcendantale dévoile 

l'incapacité des élaborations mythologiques à décrire l'avènement du Verbe chez 

l'être linguistique. Pour reprendre une expression de Humboldt, l'origine est 

quotidienne, rien ne sert donc d'écrire et de raconter l'évolution et la formation des 

langues pour saisir son espace. Pour la pensée occidentale de tradition onto

théologique, cette nouvelle perspective, cette révolution épistémologique a produit 

une coupure dont se ressent encore aujourd'hui la parole littéraire, notamment celle 

de Novarina. Que l'on croise parfois un Adam pompiste dans ses textes (comme dans 

)5 Paul Zumthor, Introduction il la poésie orale, Paris, Seuil, coll. « Poétique», 1983, p. 15. 
)(, Cette nuance sémantique que Humboldt a contribué à apporter sur l'origine est traitée plus 

précisément dans l'introduction du deuxième chapitre de la thèse. Le lecteur y est donc renvoyé. 
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L'e5pace furieux), par exemple, n'est toutefois qu'un incident superficiel ou un 

anachronisme thématique de cet effet en réalité plus fondamental. Le bouleversement 

du sens dans sa structure ébranle en fait la représentation du temps. En invalidant 

l'idée d'une genèse progressive ou évolutive de la langue, l'origine au sens 

transcendantal présuppose que le don linguistique relève d'une saisie immédiate que 

rien ne stabilise. En d'autres mots, la parole ne s'acquiert pas, ne s'apprend pas, elle 

nous arrive entière, tout d'un coup, brusquement, et nous plonge dans un état 

d'hébétude constant, dirait Novarina, ou quotidien, selon Humboldt. Cela pose aussi 

son antériorité absolue sur le sujet parlant. L'apprentissage de sa manipulation par le 

nourrisson est donc secondaire tout comme l'est celle de l'homme primitif, inventeur 

mythique du code des codes, dans une perspective moniste. La pensée 

transcendantale de l'origine ne nie donc pas les transformations historiques de la 

langue, elle soutient simplement l'idée que l'entrée dans la parole par le sujet est un 

bond ou une sortie irréversible hors de l'animalité sans langue. Puisque le sujet parle 

toujours-déjà, comme dirait Derrida, il est impossible de penser son état archétypal et 

premier. Cela ne concerne donc pas son origine mais son commencement, rétrograde, 

extra-linguistique et d'emblée métaphorique, où il se présente autrement que lui

même. 

Novarina situe sa parole et la maintient donc dans ceUe zone où le sujet de la 

langue entre perpétuellement dans l'origine. À l'instar de Rousseau, il raconte la 

venue au monde de l'être linguistique mais d'après une perspective transcendantale et 

non pas évolutive. Récit de paroles polyphoniques, l'impersonnalité du théâtre 

novarinien facilite l'avènement fictif de cette pensée. On peut alors montrer, sans 

l'expliquer ou le résumer, comment se perpétue ou se relaye le sentiment du passage 

originel de la langue d'un corps de résonance à l'autre. Bien sûr, il s'agit d'un choix 

stratégique et pleinement assumé d'une posture énonciative démultipliée, efficace 
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pour réaliser la chose en question, fuyante à la base à cause de sa prolifération 

constitutive. Le discours aux animaux fait pourtant exception dans cette uniformité 

stylistique en adoptant, pour la première et unique fois, le point de vue d'un narrateur 

homodiégétique et en ne sollicitant pas, de par le fait même, la typographie théâtrale. 

Ce passage du genre théâtral au genre romanesque37 a une incidence importante 

puisqu'il nécessite la représentation par la diégèse du progrès temporel. Inspirées par 

la distinction platonicienne entre mimésis et récit pur, les structures narratologiques 

genettiennes3 
& classent cette transformation du discours rapporté au discours raconté 

dans la catégorie des modes. Dès qu'il y a narrateur, il y a un rapport entre le temps 

de la narration et temps de l'histoire, l'un étant par rapport à l'autre forcément 

ultérieur, antérieur ou simultané. Cette implication - qui est de l'ordre d'une autre 

catégorie, celle de la voix, étroitement reliée à celle du mode - va de soi lorsqu'il y a 

changement de mode, surtout lorsqu'on passe d'une extrémité à l'autre du champ, 

c'est-à-dire du récit de paroles au récit d'événements, de la diction dramatique au 

narré. Il existe cependant une exception où le récit de prose se substitue au discours 

rapporté de genre théâtral, c'est le cas du monologue intérieur appelé par Genette 

« discours immédiat ». Introduit pour la première fois par Édouard Dujardin dans Les 

lauriers son/ coupés, on le retrouve chez Joyce avec le « flux de conscience », chez 

Virginia Woolf et, par la suite, dans le Nouveau Roman, notamment chez Beckett 

(pensons à Mollay et à L'innommable). Le discours immédiat a la particularité d'être 

« émancipé de tout patronage narrati fJ9 », de donner accès directement à une pensée 

en train de se produire. Évidemmént, une pareille posture insiste sur l'immédiateté et 

la simultanéité entre diégèse et narration ou histoire et récit, comme si les deux temps 

coïncidaient parfaitement et que le médium écrit de l'espace littéraire n'instaurait pas 

H Ranger dans la catégorie « roman» Le discours aux animal/X esl un choix méthodologique. 
Il ne peut donc être qu'approximatif dans la mesure où le texte est inclassable; la quatrième de 
couverture le décrit mieux comme une suite originale de onze promenades (le livre comprenant onze 
chapitres). 

38 Je renvoie pour ces précisions à l'essai canonique de Gérard Genette, « Discours du récit. 
Essai de méthode» dans Figures 11/, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 65-273. 

,9 Ibid., p. 193. 
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d'emblée une distance entre eux. D'un point de vue strictement technique, cette 

illusion de co-présence et d'instantanéité se réalise par la suppression des marqueurs 

de la narration et par l'emploi d'un présent narratif sans aucune valeur de prétérit. 

Le discours aux animaux me semble tributaire de cette avancée poétique 

inaugurée par Dujardin et reflétant un tournant historiai de notre rapport à la parole. 

La posture énonciative adoptée dans le texte de Novarina est toutefois loin d'être un 

emprunt direct à ce style narratif. Ne serait-ce que parce qu'elle court-circuite 

constamment toute identification à un «je» monolithique et qu'elle installe, au 

détriment d'une logique représentative, un « monologue à plusieurs voix », «sur

dialogué », selon les mots mêmes. de l'auteur. Et puis la représentation du temps s'y 

avère aussi très instable, brouillant tout repère relatif à un début ou à une fin, jouant 

abusivement des anachronies et transgressant à maintes reprises le présent narratif, 

conditionnel au discours immédiat. La forme du Discours (je l'appellerai désormais 

ainsi par économie d'espace) s'écarte alors doublement des exigences structurales 

primordiales du monologue intérieur; cela devrait donc être suffisant pour infirmer la 

thèse voulant qu'il adopte ce mode. En fait, il faut plutôt le voir à l'inverse. Le 

Discours sollicite le monologue intérieur ou le discours immédiat en maintenant un 

«rapport mouvant de non-identification4o » et d'impersonnalité de la Voix; le «je» 

de la narration (ou, devrait-on écrire plus justement, dans ce contexte, de 

l'énonciation) n'est pas celui d'une unité psycho-physique, il ne s'ancre dans aucun 

corps particulier qui pourrait l'enclore positivement. En quelque sorte, c'est la 

théâtralité de la parole qui fait retour dans le Discours, sous des traits plus 

fondamentaux. On y comprend alors que le genre littéraire de prédilection de 

Novarina répond d'une exigence philosophique et polyphonique, dans la mesure où 

apparaît jusque dans sa prose non dramatique l'absence de détermination subjective 

40 Dominique Rabaté, Poétiques de la vuix. Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1999, p. 9. 
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ou d'assujettissement de la parole à un simulacre extra-linguistique. C'est la parole 

qui parle et qui est donc son propre référent, nonobstant les corps individués. Le 

«je» du Discours et les personnages du théâtre ne sont donc que des représentations 

accidentelles mais nécessaires du hors-lieu de la parole, de son aspect transsubjectif et 

transhistorique. L'analyse d'un court extrait du Discours démontrera justement 

comment se manifeste cette «joie du pluriel» jusque dans la prose de fiction à 

narration homo-intradiégétique, et quels sont les mécanismes poétiques qui sous

tendent ce genre de polyphonie théâtrale. 

Je retiens pour cette démonstration les cinq dernières pages de la sixième 

promenade (DA, p. 140-144). Ce choix est difficilement justifiable sinon parce qu'il 

est représentatif de l'ensemble du texte. Quant au découpage, lui aussi quelque peu 

arbitraire, il répond à des besoins méthodologiques. Ce passage débute sur une rare 

notation précise d'ordre temporel qui permet de circonscrire une certaine unité 

diégétique: « Il y a dix-huit ans, je me suis fait construire ce petit abri. » On verra 

plus loin comment finit l'extrait; pour l'instant, le fait qu'il se termine à la fin d'une 

promenade ou d'un chapitre suffit pour cerner le segment retenu de quelque cinq 

pages. L'action - si un tel concept peut être employé ici - se résume il peu de choses; 

en fait, on observe surtout des distorsions et des décrochages - comme si comptait 

exclusivement la narration au détriment de l'intrigue - ainsi qu'un amalgame de 

discours rapportés selon tous les modes possibles (style direct, style indirect et style 

indirect libre). On lit à la deuxième phrase du premier paragraphe du segment: 

« C'est ici [dans le petit abri] que je viens parfois le soir écouter sa parole. » Dans un 

roman conventionnel, on aurait là, en termes de fréquence, les éléments nécessaires 

pour entamer un récit itératif. Ce qui est arrivé depuis dix-huit ans à plusieurs reprises 

mais selon une habitude imprécise (<< je viens parfois ») sera raconté une fois de façon 

à exemplifier toutes les occurrences. On est en plus ici en présence d'un cas où le 
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présent narratif a valeur de prétérit, c'est-à-dire qu'il installe une distance sur la 

Jinéarité textuelle entre le maintenant énonciatif et l'inscription de la portée 

temporelle de l'énoncé. Ce qui contrevient, comme on l'a dit plus haut, à la forme du 

discours immédiat. Mais, en réalité, rien n'est aussi simple avec la parole 

novarinienne, pleine de leurres et de contresens. Ce « laps de temps» de dix-huit 

années, cette durée diégétique qui se raconte en un seul paragraphe, est relancé au 

second paragraphe par un autre récit itératif: « Me prenant au col chaque matin, 

j'avais toujours cru en voyant dans \a glace tout mon air décati, avoir chaque fois 

encore à faire à un qui date du bon vieux temps que j'étais pas là. » (DA, p. 140; c'est 

moi qui souligne) Entre les premières phrases des deux paragraphes s'espacent les 

moments opposés de la journée, le soir et le matin. La liaison est toutefois 

progressivement amenée, dans le premier paragraphe, par un dialogue soliloqué, 

suivie de la liste de noms de « mes être vraies» et d'une adresse à 1'« animal à temps 

animal» auquel est dit: « Car j'ai décidé de te voir ici en vrai dans le jour qui est non 

né de moi mais de ce quoi par où le jour vient. » La situation topologique de cet 

énoncé instaure une dualité entre deux déictiques, le « ici» marquant la présence de 

l'instance énonciative et le « ce quoi par où» innommable, c'est-à-dire l'autre du moi 

qui fait naître le jour. Ces deux récits itératifs laissent donc l'impression qu'ils 

décrivent la totalité d'une portion de vie (puisqu'ils sont répétitifs) en embrassant le 

cycle complet d'une journée, soit l'aurore et le crépuscule. Du même coup, c'est aussi 

un changement de perspective Je la voix au regarJ qui s'effeclue, instaurant une nette 

séparation dans le corps de l'énoncé entre le « moi» du soir que contient la voix et 

l'autre dujour qu'aperçoit le regard. Mais ce genre d'illusion référentielle qui semble 

dévoiler la biographie d'un personnage - ici, en position exceptionnelle de narrateur

ne fonctionne guère longtemps chez Novarina, sinon sous le mode de la parodie ou du 

ratage. 
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En réalité, le discours immédiat présuppose la co-présence de ['instance 

énonciative et du corps énoncé. Ici, encore, s'observe donc un écart ou une 

transgression aux normes de ce style, mais que nie, étrangement, le sens explicite du 

Discours comme s'il tenait à 'maintenir ct enclore malgré tout, malgré le ratage 

inhérent à sa structure, sa voix dans un seul sujet. D'ailleurs, il y a même des indices 

clairs qui montrent que la position temporelle de la voix n'est pas toujours immédiate 

comme l'illustre, par exemple, ce marqueur narratif, tiré du même segment textuel: 

« La suite esl triste: je me croyais l'objet du monde d'action ... » (DA, p. 143; c'est 

moi qui souligne le marqueur) On comprend évidemment que c'est le commentaire 

métanarratif au présent, c'est-à-dire le marqueur suivi d'une narration à l'imparfait 

qui manifeste cette non-coïncidence des deux instances au plan temporel. Il y a donc 

bel et bien narration explicite dans le Discours par rapport à une diégèse qui ne lui est 

pas toujours simultanée, la position temporelle de la voix s'avérant donc mixte, 

encore selon la terminologie de Genette. Mais avant d'aller plus loin, il me faut 

revenir sur cette supposée alternance entre le soir et le matin, car elle concerne 

justement la représentation du temps dans ses rapports avec le sujet énonciatif. J'ai pu 

laisser eritendre à tort que les deux récits itératifs (écouter à presque tous les soirs sa 

parole et se voir dans le miroir à tous les matins) racontent deux séries d'action se 

produisant dans le même « laps de temps» (dix-huit ans) en alternance. C'est en fait 

une illusion faussement créée par le plan sémantique (le matin et le soir, par 

définition, se succèdent toujours de façon répétitive et cyclique); rien n'est aussi sûr 

au plan énonciatif. Relisons à cet effet les deux phrases qui terminent le premier 

paragraphe: « Animal à temps a~ima[, vivant à carnage froid! arrête en quoi que ce 

soit de te découper chaque seconde par instant! Car j'ai décidé de te voir ici en vrai 

dans le jour qui est non né de moi mais de ce quoi par où le jour vient. » L'adresse à 

l'animal laisse croire, de par l'actualisation de la fonction conative et de la 

conjugaison verbale au présent (en fait la forme impérative les synthétise), à un 

discours rapporté: toutefois, il manque l'appel des guillemets ou l'inscription 

d'autres procédés typographiques (alinéa, tiret) propres au style direct, tout comme il 
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manque, pour passer au style indirect libre ou non, la dépendance de la proposition 

rapportée à une incise ou à un verbe introducteur. Cette transgression des règles de la 

prose dans la délégation de la parole produit ['effet d'un double discours 

contradictoire, à la fois extériorisé par le corps vocalique de l'énoncé, c'est-à-dire le 

corps de la représentation, et intériorisé par le «je» mouvant de la narration dans le 

maintenant énonciatif. Ce qui, bien sûr, ne respecte pas la fréquence du récit itératif 

mais plutôt celle du récit singulatif (où un événement arrivé une seule fois est raconté 

une fois), à cause de cette soudaine prise de parole. De même, la seconde phrase 

emploie le passé composé (<<j'ai décidé de te voir »), exprimant - et c'est aussi le 

verbe performatif « décider» qui produit ce sens - un fait en contact avec le moment 

de la parole ayant des conséquences dans le moment présent. Le parcours textuel 

installe ainsi une ambivalence temporelle coextensive à la situation topologique tout 

aussi problématique. Le soir auquel réfère le premier paragraphe virtualise au bout du 

compte son caractère temporellement itératif pour connoter, par afférence 

sémémique, non plus un moment mais un espace, celui du paragraphe. C'est le saut à 

l'autre paragraphe, et donc la linéarité textuelle, qui oppose à ce terme son opposé 

diégétique circonscrit lexicalement par le matin. Dès lors, n'importe plus l'alternance 

définitionnelle des mots, leur signifié, mais leur succession dans l'espace signifiant 

du texte. Comme dans l'analyse de la liste du début de La chair de l 'homme, le sens 

se déploie de telle façon que les unités paradigmatiques, catégorisées selon une 

logique tabulaire, intègrent plus ou moins bien la linéarité syntagmatique, arbitraire et 

coercitive, et donc la temporalité, qui est son corollaire immédiat, c'est-à-dire, au 

plan linguistique, sa logique causale et sa rhétorique. 

Cette discordance entre espace de la lettre et cohérence discursive provoque et 

maintient tout au long du Discours le clivage irréductible et exacerbé entre corps 

énoncé(s) et sujet énonciatif. La parenthèse notant le pluriel possible des corps insiste 



51 

sur la circulation de la VOIX qui ne reste jamais trop longtemps prisonnière de la 

même « boîte », le temps d'une vie tout au plus ou d'un « passage» dirait Novarina. 

La parole excède le corps en durée, de telle sorte qu'elle est atemporelle, non destinée 

à la finalité de la mort. C'est pourquoi le véritable monologue intérieur - d'ailleurs 

très mal nommé, surtout dans ce contexte où l'ancrage de la parole demeure inachevé 

- ne se limite pas au simulacre biographique, au « biographème» (SC, p. 169) ou, dit 

encore autrement, au graphe biologique, mais à une voix excentrée cherchant à 

s'inscrire quelque part mais sans trop de succès (d'où le ratage), à une voix délestée 

et coupée de son je-Origine, « mett[ant] au monde sa sortie» (DA, p. 140), à tous les 

instants. Pour la narratologie genettienne, cette posture a une incidence certaine au 

plan de la perspective, incidence cependant imprévue par ses structures. Car comment 

expliquer le paradoxe voulant que la voix ne s'entende toujours que d'un corps, 

comme le veut l'idée de [a chute reprise par Novarina, mais d'un corps, d'une 

Viande, qu'elle excède, à cause de son caractère foncièrement transsubjectif? Cela 

reviendrait donc à supposer une focalisation interne où le narrateur est le personnage, 

c'est-à-dire le corps énoncé, mais comme ce dernier n'est pas exclusif - même si l'on 

est dans une narration homo-intradiégétique - il faut, simultanément, qu'il y ait une 

focalisation zéro où le narrateur dépasse le personnage, c'est-à-dire qu'il se dépasse 

lui-même. Bien sûr, la narratologie prévoit les écarts, sachant fort bien que le degré 

zéro narratif n'est que théorique; d'ailleurs, la perspective ne décrit jamais une totalité 

textuelle mais des microstructures, un texte adoptant souvent plusieurs focalisations. 

La particularité du Discours réside justement dans le respect des limites de la 

focalisation interne. Même s'il adopte une relation narrative d'implication dans la 

diégèse, le « je» énonciatif peut passer d'un corps à l'autre puisqu'il oublie le vécu 

narratif précédent et qu'il se met en état constant de recommencement et de présent 

absolu. La voix nQvarinienne se livre ainsi à une espèce de danse apocalyptique, 

immanquablement redondante, condamnée à se manifester dans un corps éphémère et 

oublieux, mortel par surcroît, ne sachant jamais plus que ce que lui et son nom 

racontent (d'où la focalisation interne, Novarina dirait « idiote »), jusqu'au moment 
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où elle fait se lever comme le jour sur le monde un autre « cadavre en sursis» et que 

cela recommence au matin (d'où la focalisation zéro, la voix étant plus grande que les 

personnages de corps, que les acteurs voués à se sacrifier nombreux pour elle sur les 

planches de la scène), mais depuis la même ignorance, paradigmatique dirais-je, 

c'est-à-dire que rien ne s'enchaîne ici sur la causalité logico-grammaticale du récit, 

rien ne profite du savoir acquis jusque-là par la trame événementielle et sa continuité. 

L'échec du parleur novarinien réside ainsi dans l'impossibilité de s'émanciper 

de son enveloppe corporelle, ce « vieux sac moche» (DA, p. 170). Même en 

l'affublant de toutes sortes de noms: « Jean d'lgive, Jean Réolet, Spermassier Hutin, 

Lucarde d'Obarde, Vice-et-Versier, Marcel Calmant, etc.» (DA, p. 140), la Voix 

reste séparée du Tout de la genèse et de la filiation patronymique, condamnée à 

habiter une Viande vide, ignorante du passé et du commencement. Les nombreux 

noms versés comme on égrène un chapelet par automatisme ne signifient rien d'autre 

que la désignation d'un instant baptisé avec tout l'autoritarisme d'un arbitraire 

foncièrement idiolectal et oublieux, pâle copie de la véritable genèse et de la 

Création. Comme le dit si bien le narrateur, il n'arrive qu'à se désigner comme 

« objet du monde d'action», incapable d'accéder au statut de sujet présent à lui

même comme l'être romantique, plein et identique à soi. Objet qui est en plus la 

« risée du monde en bref» (DA, p. 143) parce que conscient d'une seule petite durée 

dramatique, celle d'une courte vie insignitiante, vie de corps, simple prolongement 

d'un « cortège» de « mille fragments », d'un défilé sans but ni direction, incapable 

de s'inscrire dans une suite logique qu'assumerait l'histoire du roman si sa narration 

eût respecté les conventions implicites du discours immédiat, comme celles de la 

correspondance du sujet énonciatif avec un corps énoncé. Bien sOr, sur ce plan, la 

transgression n'est que partielle puisqu'elle respecte le principe d'un ité - si l'on 

excepte l'obsession parodique de se renommer sans cesse, dans l'espoir farfelu de 
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trouver son être dans le nom et le surnom. Mais la sortie et l'entrée dans un autre 

corps se succèdent toujours sans cumuler d'acquis, neutralisant ainsi les effets 

positivistes du principe transsubjectif. Il en est déjà ainsi dans la première phrase du 

.segment où l'action est menée par des non-personnes (le « il » de « Il y a dix huit 

ans ... » et la forme passive de la principale « je me suis fait construire ce petit abri »). 

D'entrée, le parleur est donc en position d'objet. C'est une parole « autre» qui le vise 

dans cet abri qui peut bien être une métaphore de son corps ou des « déguisements 

bestiaux» (DA, p. 144). Cette parole qu'il vient écouter tous les soirs est celle d'un 

autre, ce qui poursuit la logique d'impersonnalité, parole forclose mais quand même 

sienne puisqu'elle s'adresse à lui tout particulièrement. Le texte ne nomme d'ailleurs 

pas cet autre comme s'il importait seulement de signifier la non-possession par 

l'exclusion; un syllogisme du genre: la parole appartient à quelqu'un d'autre, je ne 

suis pas lui, donc la parole ne m'appartient pas, informe implicitement la lecture, 

renversant par la négative la monade du cogito comme dans un sabbat philosophique 

où l'envers devient subitement l'endroit, la langue empruntant le chemin scatologique 

des circuits du corps. En somme, la parole m'arrive par la sortie; doncje ne suis pas. 

Une phrase de Robbe-Grillet et la non-personne 

À cet égard, la phrase novarinienne rappelle celles inaugurales de Dans le 

labyrinthe de Robbe-Grillet: « Je suis seul ici, maintenant, bien à l'abri. Dehors, il 

pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la tête [00 .); dehors il fait froid[oo .). 

Dehors il y a du soleil. .. 41 » À la fois thématisée et intégrée au complexe signifiant, 

la convergence du sujet énonciatif et de l'objet de l'énoncé est ici fOltement marquée. 

D'un côté, la première phrase, à information réduite, conforte, dans sa forme même, 

la protection du sujet, assurant la signification du seul denofQfum de la phrase, c'est

à-dire « abri », en produisant une absence d'ouverture, un énoncé clos. Le prédicat 

41 Alain Robbe-Grillet, Dans le lahyrinthe, Paris, Minuit, coll. « 10/18 », 1962, p. 9. 
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réalise avec redondance ce que le signifié pronominal et nominalisé sous-entend 

déjà: un être, seul, à un moment donné, celui de l'énonciation, parle à partir d'un 

champ de présence, champ que les déictiques tels qu'ici et maintenant, par exemple, 

désignent avec une insistance redoublée. Car dire « je », c'est automatiquement 

signifier la présence d'un corps, à moins d'un contexte fantastique: ce qui n'est pas 

le cas chez Robbe-Grillet qui, par le biais de la fiction, propose de lire, dans son 

avertissement liminal, une « réalité matérielle42 ». Cette phrase d'ouverture, malgré 

qu'elle soit complète, tient donc d'un quasi syntagme nominal, n'actualisant du verbe 

« être », une copule, que son minimum d'information, son noyau sémique dirait-on en 

sémantique, renvoyant par un effet de miroir purement redondant le « je» à son être, 

à son identité et à sa mêmeté. Commencer à parler est d'ailleurs, selon Barthes, un 

acte difficile en ce qu'il nous demande de sortir du silence et de notre « aphasie 

native43 ». Robbe-Grillet connaît ce risque de la prise de parole, réveillant le danger 

du monde apparaissant sous les traits d'un « dehors» menaçant (pluie, poussière, 

vent, froid, soleil cuisant, etc.), le danger du tout de l'univers que signifie le sujet 

impersonnel par excellence de la langue française, c'est-à-dire la troisième personne 

sans référent stabilisé par le contexte (( il pleut ... », « on marche ... »). Le récit de 

Dans le labyrinthe ne débute véritablement qu'à la deuxième phrase, la première 

n'étant qu'une périphrase du pronom mis à la place de la voix narrative - et comme 

l'a suffisamment démontré Derrida, cette substitution est un leurre logocentrique. 

Entre les deux, entre ici et là, se joue de façon réductrice l'espace d'une vie, cette 

simple topologie résumant le principe duel, la Loi qui régente les actions du parleur, 

car ['un implique l'autre dans le système de la langue qui abandonne tout sujet de la 

parole dans l'infini de son réseau, que Robbe-Grillet - à tout le moins c'est ce que dit 

le paratexte - compare à un labyrinthe (figure qui, évidemment, ne se résume pas à 

l'objet architectural que dénote son sens manifeste). Ainsi, le «je» surprotégé dans 

42 Ibid., p. 5.
 
n Roland Barthes, L/aventure sémiologiel"e. Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1985, p. 30 \

302. 
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son statisme bascule, dès la fin de la phrase purement attributive, dans l'autre de la 

langue. Par l'artifice rhétorique de l'anaphore, le texte parvient néanmoins à préserver 

- mais pour un temps limité - l'immobilisme, suggérant un ensemble de carrefours 

impossibles à produire simultanément, misant ainsi sur la juxtaposition plutôt que sur 

la coordination, plus propre au temps du récit classique, de type balzacien ajouterait 

Robbe-Grillet. Mais cette indécision narrative n'est qu'un suspens ouvrant tant au 

« je» sujet-narrant qu'au « je» objet-narré, c'est-à-dire au sujet énonciatif et à l'objet 

de son énoncé, l'éventail des possibilités discursives, laissant croire que les deux 

prendront conjointement la décision de leurs actes syntones. Genette y verrait là une 

posture décalée, méta-métanarrative, qu'il nomme métalepse - au sens narratif et non 

pas tropique -, puisque l'espace de la fiction déborde sur un autre espace qu'on 

appelle avec plus ou moins d'exactitude le réel, c'est-à-dire ici le hors-texte de la 

main scripturale ou de l'intelligence intentionnelle. Tous deux, le réel et la fiction, on 

s'en doute, ne sont que simulacre d'écriture, qui n'a cesse de trouver l'instance 

surplombante qui produira l'apparition en trompe-l'œil de leurs figures; d'où l'effet 

d'enchâssement et de mise en abyme. 

Bien qu'il y soit manifesté dans un style différent, c'est ce même rapport 

topologique complexe entreénonciation/énoncé, sujet narrant/objet narré, 

récit/diégèse, qUI se manifeste dans le Discours. Comme si les deux espaces 

indi fférenciés se télescopaient. Chez Novarina, cela se répercute à l'occasion 

jusqu'au plan infralinguistique et dans les microstructures. L'avant-dernière phrase de 

J'extrait retenu: « Ainsi parla-je dans mon verbiau », est significative à cet égard. Le 

discours immédiat présuppose, pour la narratologie, une pronominalisation stable, 

notamment pour le « je » énonçant, inclus existentiellement, de par sa position, dans 

le contenu de son dire qui est en corrélation immédiate avec l'instant de la prise de 

parole. Dans la phrase novarinienne, on observe l'apparition d'un je littéralement 
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disséminé et se substituant à la troisième personne; en quelque sorte, il s'agit d'un 

« je-il ». Ce mot-valise paradoxal ne désigne ou ne nominalise en fait que le produit 

de l'énoncé. Puisque le «je », par homophonie, est bien l'élément retranché au 

lexème « verbiage », énoncé trois phrases plus tôt44 
, dans une phrase qui, hormis ce 

détail, est en tout point identique à l'autre. Quant au «je» de « parla-je », il remplace 

effectivement le « il » impliqué par la logique de la conjugaison verbale (bien sùr, je 

ne tiens pas compte ici de la prothèse vocalique « -t- » qui s'ajouterait à cause de 

l'inversion du sujet et du verbe). La linéarité textuelle est donc déstabilisée par des 

phénomènes de déplacement et de substitution d'unités lexicales reliées aux mêmes 

paradigmes ou reliées par le défaut de l'équivoque. L'ordre tabulaire interagit avec 

l'ordre logico-grammatical de façon à assurer à nouveau sa prédominance sur celui

ci, comme, par exemple, dans la liste inaugurale de La chair de l'homme. 

Dans ses commentaires sur le eralyle, Genette remarque que l'une des erreurs 

de la pensée analogique sur l'origine est de favoriser justement la catégorie des noms 

- et plus particulièrement les noms propres - au détriment de la fonction syntaxique. 

Cette préférence pour ce que Saussure appelle avec dédain une nomenclature n'est en 

réalité qu'apparente et superficielle chez Novarina. On la retrouve plutôt travestie et 

totalement émancipée de la triade aristotélicienne du signe: mot-concept-chose. Le 

mot ou le nom, pour ainsi dire, produit de la phrase et du texte, s'incorpore à leur 

rhétorique, et, par conséquent, ne désigne plus un être extra-linguistique ou identifié 

par le contexte, mais signifie une action nominative et arbitraire que Jakobson décrit 

comme une circularité du code replié sur lui-même, c'est-à-dire comme une pure 

fonction. L'instance narrative du Discours circonscrite par le pronom «je », un 

embrayeur en linguistique structurale, est elle aussi réduite de façon très minimale à 

sa fonctionnalité. On sait que l'embrayeur fait partie d'une catégorie de signes, tel 

J4 «Ainsi parla-je dans mon verbiage. À la gloire des tins des choses. La fin est venue d'où 
nous sommes. Ainsi parla-je dans mon verbiau. En face d'une figure. »(DA, p. 144) 
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l'index, ayant un rapport de co-présence et de proximité avec le référent, et que sa 

seule signification réside dans cette relation. Davantage que le nom propre, 

l'embrayeur - ici le pronom « je» - devient flottant, impropre à signifier, dans un 

espace où [a référence, même celle intra-textuelle qui installe un contrat du genre des 

premières phrases de Moby Dick: « Je m'appelle Ishmaël. Mettons45 », s'évapore ou 

reste fugace. Instance fantôme, voix d'outre-tombe dirait Rabaté avec Chateaubriand, 

le « je» novarinien ne prend véritablement forme que dans la pléthore effrénée et 

évanescente des surnoms, de ces petits êtres lexicaux, comme « Vice-et-Versier» ou 

« Marcel Calmant», effigies d'un même corps esseulé et insignifiant, démembré à 

force de s'entendre dire qu'il est « né à autrui» comme on meurt à soi. 

La forme du «Je», son mode d'apparition, c'est évidemment le corps, la 

Viande, là où se joue comme au théâtre par le biais de l'acteur l'entrée et la sortie du 

Verbe. En contradiction avec les termes humboldtiens, c'est-à-dire transcendantaux, 

une origine, celle de la parole, recommence son début, le reprend plus qu'elle ne le 

répète, ici-bas dans la chair où s'actualise singulièrement son passage. Sa genèse doit 

sans cesse s'y refaire par défaut, à cause de cette chose concrète qu'est le corps 

oublieux novarinien, destiné au « carnage à froid» des noms qui l'obligent à suivre la 

course folle et mortelle du temps figé dans un présent éternel, à « commettre vingt

trois millions d'moments inexistants» et à se « découper chaque seconde par 

instant}) (DA, p. 140). Car ce sont ces petits moments sans passé ni avenir, jetés ici

bas sans histoire ni filiation, que nomme la langue à pelte du parleur en mal de 

visage. « Puis je le bouffa au visage comme un pain nu» (DA, p. 140-141), dit-il de 

lui-même aperçu dans un miroir alors que, encore une fois, la distance entre 

l'alimentation et la vocalité se chevauche dans sa bouche opératrice d'une 

transsubstantiation sans queue ni tête. Et puis, on remarquera encore la mauvaise 

~5 Herman Melville, Moby Dick, trad. de l'américain par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean 
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980, p. 41. 
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conjugaison et, par conséquent, la présence du « je-il» qui impersonnalise la 

personne du pronom et annule la fonction désignative de \'embrayeur. À un corps 

identifiable, repérable dans le « réel », correspond l'absence de la personne, c'est-à

dire de J'homme, car il manque à ]a parole qui en produit les figures déroulées (et 

humaines) une cohésion de surface. Tout s'y passe comme dans un creux, dirait 

Novarina, par bonds et échappées, par évidement de la profondeur. Le « je» se 

déreprésente dans la langue dévorante et gloutonne, dans une bouche béante qui 

accapare la matière et le monde et qui les dit toujours, du même coup, pour la 

première fois (le temps se compte à partir du « un janvier cent mille zéro», du 

« treize septembre zéro» ou des « premiers temps» de l'enfance). Se joue donc 

impromptu l'espace d'une genèse à échelle réduite où, paradoxalement, le créé usurpe 

la place du créateur: « [... ] je fis Dieu avec mes yeux rien qu'en le voyant. » (DA, p. 

141) Après l'aperception de son propre visage, nu comme un pain messianique, et 

son absorption, le narrateur --.:. si l'on accepte cette causalité - accède à Dieu, cet 

absent par excellence, ou, mieux encore, Je fait. Tout cela se produit dans la plus pure 

événementialité fugace et éphémère, tautologique aussi (on le fait en le voyant, on le 

voit en le voyant tout comme on le dirait en le disant), qui ne va pas sans rappeler la 

logique du sens deleuzien où l'intention subjectale n'intervient pas, c'est-à-dire que la 

langue génère d'elle-même et d'emblée, à l'origine, sans les corps individués qui ne 

sont que ses marionnettes superflues et chutées sur le plancher, l'arrivée ou l'entrée 

(en scène) du monde et de sa matière. De J'extrait retenu, dont ce paragraphe n'est 

qu'une longue paraphrase, le parcours textuel se résume à un renversement qui 

rappelle la notion de ratage évoquée pl us haut: venu écouter initialement une parole 

autre dans son abri, le narrateur termine son récit sur un méta-commentaire 

rétrospectif en contradiction avec le projet initial: ainsi parla-t-il (le narrateur et non 

pas Dieu) dans son verbe. Tout cela n'était donc que pur monologue ou soliloque. On 

n'écoutait que soi au bout du compte, emporté dans son désir d'adhérer au monde et 

de comprendre son mystère par la parole. Puisque « les voix qui passent» se laisent, 

on écoute donc son brouhaha, pâle réplique de l'origine, voué alors à recommencer 
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éternellement et pauvrement, au sein de son corps, dans le vide de son ventre affamé, 

dans sa « tête de destruction », le monde. Renommer sempiternellement les choses et 

les objets ne parviendra jamais à épuiser le sens, à faire entendre les autres voix, mais 

c'est pourtant à cet inachèvement que s'(éver)tue le parleur défiguré. À force 

d'essoufflement devrait jaillir une vie seconde, apparaître par transvasement cette 

autre figure, celle qu'on voudrait voir de face, comme le dit la dernière phrase de la 

sixième promenade. Cette apparition, c'est la « fin des choses », dit le texte, qui replie 

l'origine sur la fin et la fin sur l'origine. Bien sûr, c'est à comprendre, avant tout, 

littéralement: les choses n'existent pas, la vraie matière, c'est la parole qui annonce 

la fin des choses et leur représentation. Mais, aussi, et plus substantiellement, il faut 

entendre la figure (de style) par homophonie, la fin/faim des choses, par où passe 

(Novarina substantivant le verbe écrirait le passage) concrètement la parole, jetée 

dans ce trou apocalyptique générateur d'hécatombes qu'est le tube de la Viande. La 

distance qui sépare Viande et Verbe est imparfaite. La gloire, comme le souhaite le 

narrateur, ne viendrait que par la fin des choses, n'eût été de la faim destructrice qui 

mord l'esprit, drame tragique qui transforme, comme une mauvaise métaphore ou une 

piètre figure chrétienne, le sang en vin. 



CHAPITRE II 

L'INFANS 

L'acteur sait tout ça par coeur. Il a 
entendu une autre langue avant la 
sienne. Il entend toujours le français 
comme une langue étrangère qu'il a dû 
d'abord écouter en ouvrant grand les 
pavillons avant de parler. Le bon acteur 
fTançais doit refaire chaque jour 
l'acquisition du français, pas trouver cet 
idiome naturel. Les sons français, les 
seize voyelles, dix-neuf consonnes, 
trente mille syllabes, le plongent dans la 
stupeur, l'étrangeté, le frappent, hébété. 
Il est comme l'enfant qui doit parler par 
les oreilles, car c'est avec les oreilles 
qu'on parle: elles qui font tout le 
travail de la parole, qu i ont 
l'intelligence de tout. L'acteur doit 
refaire l'enfance du parlant. Il doit, tous 
les jours, réouvrir, réopérer le jour où il 
a appris la parole. Porte avec toi les 
enfances de la parole! 

Contrairement à ce que dit 
l'orthophonie, l'apprentissage de la 
parole ne s'est pas fait en des années 
mais d'un seul jour, immédiatement. Le 
jour soudainement où j'ai vu les sons 
hors de moi. Car les vrais sons se voient 
et ne s'entendent pas: on les voit sortir 
hors de soi. L'acteur qui parle s'entend 
lui-même hors de lui: il voit son corps 
sorti et comme porté tout devant lui par 
quelqu'un d'autre. 11 ne parle plus que 
des paroles qui n'ont plus lieu dans 
aucune tête. C'est l'homme-animal, 
c'est l'omnimal qui a entendu pour la 
première fois la parole hors de soi. Pas 
du tout le premier parlant, mais le 
premier qui entend une langue tomber 
d'ailleurs. C'est le seul animal qui n'est 
pas en lui-même. Le premier être au 
monde à n'être pas contenu par son 
corps, le premier mal situé, le premier 
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animal du monde pas d'ici. Et 
protestant contre l'espace en parlant. 

(TP, p. 132-133) 

La linguistique synchronique ne s'intéresse pas à l'évolution et aux 

transformations successives d'un idiome à travers le temps (par exemple, la lente 

mutation du latin en roman puis en français). Saussure écrit qu'il est faux de croire 

« qu'en matière de langage le problème des origines diffère de celui des conditions 

permanentes 1 ». En effet, il est maintenant habituel d'affirmer qu'on assiste à un 

retrait de l'origine dans le Cours de linguistique générale. « Inanité de la question» 

de l'origine, selon la belle expression de Meschonnic, qui parle plus précisément, à ce 

sujet, d'un renversement de la notion plutôt que de son retrait puisque l'approche 

synchronique interroge le fonctionnement permanent de la langue, « ce qui s'[y] 

passe continuellement2 ». L'autre approche, diachronique, suit au contraire les traces 

d'une fil iation jusqu'à une langue-mère, dresse rétrospecti vement la généalogie d'une 

langue morte souvent hypothétique, mais cette restauration n'explique pas pour autant 

son mécanisme. À cet égard, on n'a qu'à se rappeler l'histoire des recherches sur 

l'origine de la langue pour constater qu'elles ont toujours eu partie liée avec les 

mythes ou les idéologies. À la Renaissance, les réflexions sur l'origine du langage 

« redoubl[ent] ou contest[ent] les explications religieuses3 », les langues nationales 

devant détrôner en prestige et en perfection la langue adamique; au XVIIIe siècle, la 

« théorie des stades, toujours active dans l'évolutionnisme contemporain4 
», imagine 

un langage naturel inné, le langage d'action, qui donne l'impulsion de départ à la 

communication verbale, dernier stade du progrès linguistique commençant, après les 

gestes, par l'onomatopée, les interjections et les phrases; au XIXe siècle, la 

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguislique générale, Paris, Payot, 1975, p. 24. 
1 Henri Meschonnic, « Penser Humboldt aujourd'hui », dans Henri Meschonnic (dir.), dans 

La pensée dans la langue. Humboldt et après, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « La 
philosophie hors de soi», 1995, p. 31. 

y François Rastier, « De l'origine du langage à l'émergence du milieu sémiotique », Marges 
linguistiques, , n° Il, mai 2006, p. 1. 

; Ibid., p. 1. 
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linguistique historique et comparée « passe bien vite de l'histoire conjecturale des 

reconstructions aux spéculations sur l'origine du langageS », elle s'inspire du modèle 

darwinien des sciences de la vie et « considère les langues comme des espèces 

vivantes et leur histoire sur le mode de l'évolution biologique ». Selon François 

Rastier, Je XXe siècle poursuit la quête de l'origine entamée par le XIXe siècle. Le 

cognitivisme - qui est sourd à la sémiologie saussurienne - suppose un 

isomorphisme entre code génétique et code linguistique: le « génome [a] pris la place 

de la Providence comme puissance explicative6 ». 

C'est avec la linguistique synchronique que s'opère la distinction entre 

commencement et origine - même si Saussure n'attribue pas aussi explicitement au 

terme d'origine sa valeur transcendantale comme, par exemple, Humboldt, son 

précurseur sur cette question. De la même façon que Saussure, Humboldt ne 

s'intéresse pas à une langue universelle des débuts, langue primitive ou protolangue, 

mais à la « genèse permanente du langage à partir des capacités de ['homme qui 

interviennent dans tout acte de parole - depuis le commencement et pour tous les 

temps7 ». La linguistique synchronique rejoint donc le point de vue humboldtien, elle 

qui « s'occup[e] des rapports logiques et psychologiques reliant des termes 

coexistants et formant système, tels qu'ils sont aperçus par la même conscience 

collective8». Il y a une convergence théorique entre les deux penseurs dans 

l'articulation du point originaire basé sur le ici et le maintenant, mais aussi L1ne 

dissemblance importante qui consiste dans la mention de l'acte de parole chez 

Humboldt et de la conscience collective chez Saussure. Après le retrait de l'origine, le 

linguiste genevois juge qu'il n'est pas pertinent, pour une théorie de la langue comme 

système, de tenir compte des actes individuels de parole puisqu'ils sont subordonnés 

5 Ibid., p. 1. 
6 Ibid., p. 2. 
7 Jürgen Trabant, Traditions de Humholdt, trad. de l'allemand par Marianne Rocher-Jacquin, 

Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1999, p. 26-27. 
8 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cil., p. 140. 
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à un ensemble structurant. C'est le fameux rapport dichotomique langue/parole qui 

règle cette différence entre l'absence d'intention individuelle - la langue, pour 

Saussure, est un fait strictement social, consensuel et donc arbitraire - et la singularité 

des événements, des discours. 

L'achronologie de la langue 

Dans Enfance et histoire9
, Agamben voit dans la dichotomie posée en principe 

structurant dans la sémiologie saussurienne un fondement erroné ou, à tout le moins, 

incomplet. Rappelant la distinction plus subtile et nuancée de Benveniste entre 

sémiotique et sémantique lO, il insiste sur la prérogative de l'expérience, c'est-à-dire 

sur l'événement de la parole en situation. À ce sujet, je cite Agamben qui s'inspire de 

la philosophie transcendantale kantienne: « L'enfance est un experimentum /inguae 

de ce genre: en l'éprouvant, on ne cherche pas hors langage les limites du langage, 

en direction de son référent, on les cherche dans une expérience du langage comme 

tel, dans sa pure autoréférence ll . » La pure autoréférence au langage, qui est un repli 

du langage sur lui-même, rappelle le type d'abstraction privilégiée par la linguistique 

'synchronique qui étudie exclusivement les mécanismes internes du système sans plus 

remonter à ses états antérieurs ni chercher l'accès au référent. Le concept d'enfance, 

tel que développé par Agamben, partage effectivement quelques postulats avec la 

sémiologie saussurienne. Dès les premières pages de l'essai, le concept est d'abord 

9 Giorgio Agamben, Enfance el histoire. Dépérissement de l'expérience et ongll1e de 
l'histoire, trad. de l'italien par Yve$ Hersant, Paris, Payot, coll. « Critique de la philosophie »,1989. 

10 Paul Ricœur explique clairement cette distinction dans La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1975, p. 91: « Deux linguistiques diffërentes se rapportent respectivement au signe 
et à la phrase, à la langue et au discours. Ces deux linguistiques procèdent en sens inverse et croisent 
leur chemin. Le linguiste de la langue, partant des unités différentielles, voit dans la phrase le niveau 
ultime. Mais sa démarche présuppose "analyse inverse, plus proche de la conscience du locuteur: 
partant de la diversité infinie des messages, il descend vers les unités en nombre limité qu'il emploie et 
rencontre: les signes. C'est cette démarche que reprend en compte la linguistique du discours; sa 
conviction initiale est celle-ci: "C'est dans le discours, actualisé en phrases, que la langue se forme et 
se configure. Là commence le langage [.. .j"[ ... ] À ces deux linguistiques, Benveniste fait 
correspondre, quelques années plus tard, les deux termes de "sémiotique" et de "sémantique" .. , », 

" Ibid., p. 10. 
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défini négativement afin d'éviter sa saisie par des lieux communs: l'enfance n'est 

pas une simple donnée de fait ou un lieu chronologique, ni quelque chose qui se 

calcule en années, ni quelque chose qui s'apparente à un facteur psychosomatique. En 

d'autres mots - qui ne sont pas d'Agamben -, l'enfance du langage ne renvoie pas 

(directement du moins) au parler enfantin, à un stade pré-verbal et à une ontogenèse. 

Du point de vue du sujet parlant, ce retour à un monde extralinguistique et au 

commencement est d'emblée biaisé parce que rendu inaccessible de par l'état actuel, 

irrévocable et définitif, à partir duquel il est observé; Derrida dit, nous le rappelons 

une seconde fois, de cet état logocentrique qu'il est « toujours déjà là» en tant 

qu'origine de l'origine I2 
. Référant à Benjamin, Agamben associe plutôt l'enfance à 

une opération de purification pratiquée sur le rapport des consciences au langage. 

Opération de réduction radicale, la purification élimine l' « indicible du langage », se 

limite au « superlativement dicible l3 ». À l'instar de l'approche auto référentielle de la 

linguistique synchronique qui se coupe du monde non verbal, la purification de 

l'enfance se place dans une disposition que la phénoménologie husserlienne a 

explicité à partir du concept d'épochè, cette mise en suspens ou entre parenthèses de 

la « thèse du monde ». En dehors de la langue, il n'y a donc point de réalité 

envisageable pour l'enfance lorsqu'on transpose le processus neutralisant de l'épochè 

dans le domaine du logos. De plus, le logos usurpe, dans la question de l'origine, la 

place de l'homme, comme par métonymie purificatrice: l'enfance de l'homme est 

celle de la langue d'où il s'absente. Pour une bonne part, cette thèse interroge 

d'ailleurs ce glissement et cette disparition ontologique pleinement assumés dans les 

textes de Novarina. Commentant Pascal Quignard et Louis-René des Forêts, 

Dominique Rabaté traduit bien cet effacement que la figure « sacrificielle» de 

l'enfant actualise: « Il me semble que l'enfant en tant qu'in-fans (c'est-à-dire comme 

la part originairement non parlante de l'être, qu'il a fallu mettre à mort pour advenir 

12 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique »,1967. 
13 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l'expérience et origine de 

l'histoire, op. ci!., p. 9. 
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au langage) peut être considérée comme l'une de ces figures que la littérature de notre 

temps se donne pour symboliser le rapport conflictuel du sujet avec sa parole l4 
. » 

S'agissant pour Agamben d'une « expérience transcendantale'5 » à situer entre 

langue et parole, entre puissance et acte, le topos de l'enfance maintient donc le 

paradoxe éludé par Saussure entre conscience collective (du système consensuel et 

d'emblée social) et actualisation spécifique d'un discours. C'est autour du concept 

d'expérience (dont on rappelle les multiples acceptions d'épreuve, d'apprentissage, 

d'événement, d'expérimentation, de savoir) que s'articule l' opposi tion conscience 

collective/conscience singulière. En écartant le sens d'héritage et de legs du vocable, 

la pensée transcendantale - celle de Kant et de la philosophie allemande du XIXe 

siècle - situe l'expérience hors du circuit de la transmission et de la succession 

intergénérationnelle ou généalogique. Mais, plus exactement, il faut remonter au 

doute cartésien et à celui des scientifiques de la Renaissance comme Galilée pour 

découvrir les germes de cette exclusion. D'après Agamben, le cogito cartésien 

imagine deux sujets possibles, et oblitère le premier: il y aurait d'abord le sujet du 

sens commun. ou de l'expérience, similaire à l'âme de la psychologie chrétienne, et un 

sujet de la science, plus près de la métaphysique grecque, impassible, un et 

intelligible. Née du doute radical, la pensée du cogito - d'où découle le deuxième 

sujet - reçoit sa caution essentiellement de la science et de l'expérimentation (plutôt 

que de l'expérience transmissible via l'autorité d'un discours) qui transporte 

l'expérience hors de l'homme dans les instruments et les nombres. À la manière de 

l'objectivation scientifique, le « je suis» cartésien vise, dans le monde de la 

conSCience, l'état immédiat et préconceptuel, le moment encore muet, nu, 

l'expérience pure, qui précède la subjectivité et son substrat psychologique. Ce 

moment est justement, pour Agamben, la donnée originaire de l'enfance: « [... ] il ne 

14 Dominique Rabalé, Le challdronfêlé. Écarts de la tillératllre, Paris, José Corti, coll. « Les 
essais », 2006, p. 33. 

IS Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l'expérience et origine de 
f 'histoire, op. cit., p. 11. 
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s'agit pas d'un paradis que nous quitterions définitivement un jour pour nous mettre à 

parler; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le 

mouvement même du langage qui rexpulse pour produire à chaque fois l'homme 

comme sujet l6 . » À nouveau, le temps chronologique où s'ancre le sujet empirique et 

psychologique perd de sa pertinence pour la philosophie du sujet originaire, pour la 

philosophie transcendantale. Ici, il n'y a pas de linéarité cumulative, une 

« accumulation séculaire d'expériences l7 », mais une saisie paradoxale de l'histoire 

comme objet d'origine qui ne peut être historicisé parce que perpétuellement 

historicisant. Agamben parle à ce sujet d'une discontinuité entre langue et parole, 

langue et discours, d'une discontinuité fondatrice d'une historicité que seul reconnaît 

le transit ou le passage entre les deux complexes. Toujours inédite, leur articulation 

marque la limite du mutisme à la parole par la langue en tant qu'objet externe et 

systém ique. 

L'enfance de la langue 

Dans La parole singulière, plus exactement dans le chapitre « Parole 

"originaire" et figuralité 18 », Laurent Jenny s'intéresse, comme Agamben dans 

Enfance et histoire, au couple dichotomique langue/parole. Lui aussi commente leur 

rapport de corrélation et s'arrête sur le lieu de leur rencontre, au moment inouï où la 

langue se matérialise en paroles. Ni run ni l'autre des deux pôles de la dichotomie ne 

sont donc prééminents dans la réflexion théorique de Jenny qui tente de cerner 

l'éphémère d'un événement sur le point d'advenir, l'instant où la langue se retire pour 

que naisse une parole inédite. Toutefois, l'exercice est d'emblée voué à l'échec 

puisque, tel que le précise déjà le Cours, la dichotomie est en soi un paradoxe où le 

premier terme, la langue, ne se laisse saisir que dans l'actualisation du deuxième 

16 lbid, p. 62. 
17 Ibid., p. 54. 
18 Laurent Jenny, « Parole "originaire" et figuralité », dans La parole singulière, Paris, Belin, 

coll. « L'extrême contemporain », 1990, p. 87-112. 
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terme, la parole. À l'instant de sa concrétisation, la langue - dont l'antériorité sur la 

parole, selon ces théories, est radicale - n'est plus la langue pour Saussure, cela 

même si son existence dépend foncièrement de la parole. Par définition, la langue est 

donc un objet insaisissable et purement abstrait qui se dérobe sans cesse. Même si 

Jenny suppose qu'à l'origine langue et parole surgissent simultanément, il reste 

néanmoins qu'au plan théorique, le système - ou la convention sociale - est toujours 

premier puisque les deux axes de la dichotomie sont dans une relation de causalité l9 . 

Par conséquent n'est perceptible à l'homme parlant que l'effet, que la langue 

effectuée dans une situation particulière. La compréhension, l'analyse et la 

description de l'élément causal ou, en d'autres mots, la réflexion métalinguistique 

commencent alors par la prise en compte de l'effet de parole en tant qu'objet 

extérieur à soi. Ce pari d'objectivation - similaire à celui décrit dans le précédent 

paragraphe - instaure inévitablement une distance et un décalage, l'accès au 

fonctionnement du système linguistique n'étant possible que dans sa duplication ou 

sa mise en écho dans la parole. Il devient alors évident que la langue, altérée et 

transformée en paroles, ne nous apparaît jamais tout d'un coup dans sa pureté et sa 

totalité. 

Pour Jenny, seule lajigura!ilé témoigne du moment originaire de la création 

linguistique: « Chaque figure en effet nous ramène au moment mythique d'une 

fondation simultanée de la langue et de la parole, et nous le représente20 .» A' 

nouveau, le moment originaire n'est donné que dans une forme dédoublée, imparfaite 

et survenant après-coup, celle de la représentation. Toutefois, il ne s'agit pas ici d'un 

simple procédé instrumental capable de reproduire de façon identique l'événement en 

question. Au contraire, l'aporie des débuts se maintient et son inaccessibilité demeure 

19 « La langue, pour s'imposer à l'esprit de l'individu, doit d'abord avoir la sanction de la 
collectivité. » Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, éd. critique préparée par Simon 
Bouquet et Rudolf Engler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2002, p.299. 

10 Laurent Jenny, « Parole "originaire" et figuralité », dans La parole singulière, op. cit., p. 
89. 
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intacte. Si l'origine se dévoile subrepticement pour Jenny dans la figure de style, c'est 

au même sens transcendantal et non chronologique que l'entend la sémiologie 

saussurienne. De toute évidence, la simultanéité de la langue et de la parole que 

défend Jenny dans son explication de l'origine découle de cette même ligne de pensée 

qui rend justement caduque toute spéculation sur la genèse du code linguistique. Car, 

de même que chez Saussure et Humboldt, l'idée d'une reconstruction est écartée au 

profit d'une mise au jour des conditions permanentes : « Répondre à la question 

"Comment la parole a-t-elle commencé?", ce n'est rien d'autre que décrire comment 

elle recommence sans cesse, et projeter dans le temps historique (individuel ou 

collectif) un moment phénoménologique21 
. » Le programme qui se dessine dans cette 

dernière affirmation consiste donc à rabattre le commencement sur l'originaire, c'est

à-dire à faire se rencontrer simultanément, sous le mode de la répétition non 

identique, la cause, la langue, et son effet, la parole. Mais cet instant - qui ignore à 

dessein la relation temporelle de causalité - est inévitablement différé puisqu'il 

recrée, dans la variation, une expérience déjà entamée. La théorie assume alors la 

perte irrévocable de l'origine et s'élabore en toute conscience à partir de ce manque 

fondamental impossible à combler. 

C'est dans sa description du forl-da freudien que Jenny explicite le plus 

clairement sa position. Le jeu du petit Ernst, raconté par Freud dans Au-delà du 

principe de plaisir, est, selon les mots de Lacan, un « exemple de symbolisation 

primordiale22 ». Depuis son lit entouré d'un rideau, l'enfant Ernst répète 

alternativement un manège; il lance une bobine de bois à l'extérieur du lit hors de son 

champ de vision puis la ramène vers lui en tirant sur la ficelle à laquelle elle est 

reliée, geste qu'il accompagne respectivement d'un son vocal prolongé « 0-0-0-0 » 

(c'est-à-dire « Forl » : loin) lors de la disparition de l'objet et d'un joyeux « Da!» 

(voilà!) lors de sa réapparition. Cette anecdote freudienne a été abondamment 

~I Ibid., p. 91.
 
~2 Ibid., p. 93.
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commentée; Jenny, quant à lui, limite sa lecture à l'aspect formel et cognitif du jeu du 

petit Ernst, et exclut, pour les fins de sa démonstration, sa valeur symbolique en 

omettant de la considérer comme inscription dans le développement spécifique d'une 

ontogenèse (dans les mots d'Agamben, on dira que ['expérimentation est privilégiée 

au détriment de l'expérience, ou, voire encore, ['originaire au détriment du 

commencement). Freud précise que le son « 0-0-0-0» n'est pas une simple 

interjection, mais bien le mot « Fort» qu'Ernst n'arrive pas à bien prononcer. Ce 

détail important insiste sur le fait que l'enfant a une connaissance du code 

li nguistique - bien qu'elle soi t incomplète et approximative. Ainsi, le jeu de Ernst ne 

mélange pas mots appris (même s'ils ne sont, pour une part, que simple balbutiement 

ou ébauche malhabile) à des sons inarticulés, comme des cris ou des gémissements. 

Le développement de l'enfant en tant que sujet parlant est considéré à un stade où 

l'involution vers le silence complet ou l'anté-origine n'est déjà plus pensable. La 

tentation de voir dans le jeu du lort-da la cristallisation du passage de ['informe à la 

forme est alors écartée; Ernst"ne réinvente pas ex nihilo la langue, mais revient plutôt 

sur les modes de son acquisition. C'est ce retour de la parole sur sa source qui 

intéresse surtout Jenny, notamment son caractère théâtral, réflexif et la manière de 

projeter comme sur une scène ses reflets par la répétition. Deux sémiotiques 

interviennent et s'accompagnent donc ici: la parole et le geste. Par négation, le jeu 

symbolise l'absence et la présence de la mère, conjuguées dans les deux séquences 

alternées du mouvement théâtral, à la fois sonore et gestuel. En accentuant une série 

d'oppositions: le lâche et le tendu pour le fil de la bobine (l'ouverture dujeu), le long 

et le bref ainsi que le monotone et le joyeux pour la prosodie et l'intonation de la 

parole (l'aire de la symbolisation), le petit Ernst, pour Jenny, découvre, après son 

acquisition partielle du code et de sa convention, son pouvoir de rendre représentatif 

un événement singulier, sa mère tantôt proche, tantôt éloignée de son berceau. 

Intuitivement, ce rituel cible les conditions structurelles qui permettent l'avènement 
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même de la langue: « De ce point de vue, l'enfant du fort-da énonce 1110ll1S une 

distinction linguistique que l'épiphanie de la distinction linguistique2J .» 

Évidemment, la posture de Ernst n'est pas métalinguistique. Néanmoins, elle insiste, 

par le biais de la représentation scénique (Jenny écrit: par un « théâtre de la 

réflexivité »), sur la double articulation différentielle au fondement de la langue 

comme système de valeurs, fondement que la linguistique saussurienne mettra en 

lumière au plan théorique. 

Au-delà du commencement 

Étymologiquement, enfant signifie « qui ne parle pas» (d'après le latin 

in/ans). On a constaté que l'exemple freudien ne considère pas tout à fait ce sens. 

Agamben non plus d'ailleurs, lui qui postule que l'enfance relève d'un statut 

historico-transcendantal propre au sujet de la langue. Selon lui, ce qui précède cette 

entrée dans la parole ne serait qu'un retournement de la question de la mort, qui 

régresse plus loin encore que l'enfance (de la langue ou de l'homme métonymique)24. 

Car mort et infance sont deux absolus qui dépassent le dicible et le pensable. Le 

discours ne peut les objectiver et, par après, s'y référer pour en situer, à travers 

J'expérimentation, le lieu et la distance qui les séparent du locuteur. Bien sûr, il est 

possible de chiffrer ces deux pôles de la vie d'un sujet sur un axe chronologique, mais 

cette indication superficielle - qui s'élabore à partir d'une approche du temps évacuée 

par la pensée transcendantale - n'explique en rien leur état respectif, ici et 

maintenant. Pour Saussure, l'état momentané de la langue prévaut contre ses 

modifications successives, de même que le sujet de la langue advient toujours à la 

pensée dans une forme achevée et descriptible à partir des rapports qu'il entretient 

avec les forces présentes qui l'environnent. Les théories de l'énonciation ont bien 

démontré justement que tout discours se comprend à paltir de la situation du locuteur 

23 Ibid., p. 97.
 
24 Voir Giorgio Agamben, Enfance e/ histoire, op.ci/., p. 53.
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et non pas à partir d'un hypothétique suhslrolum. Au fondement de celte distinction, 

il ya l'opposition origine/commencement (genèse), sur laquelle se greffe aussi, sans 

s'y assimiler complètement, celle de synchronie/diachronie. Dans ses notes, dont 

l'édition posthume a été établie par Simon Bouquet et Rudolf Engler25 
, Saussure 

insiste sur un aspect de la synchronie qui, à mon sens, modifie la conception des deux 

linguistiques et, par conséquent, resitue l'inscription de la langue dans le temps. On 

considère normalement le lieu synchronique comme une pure abstraction théorique 

tandis que la filiation diachronique représenterait concrètement la vie de la langue au 

plan de la genèse historique. Pour Saussure - qui pense inversement le problème des 

transformations -, c'est une perception faussée par un problème de méthode répandu 

par la grammaire comparée. La continuité, relative à la synchronie, est naturelle (par 

exemple, admettre que le latin devient le français serait une aberration d'après cette 

perspective); la rupture diachronique est quant à elle, un pur artifice puisqu'elle met 

arbitrairement côte à côte des états dissociés et discontinus qu'une longue période de 

temps sépare de façon à les rendre dissemblables: 

[... ] j'insisterais [... ] sur l'impossibilité radicale, non seulement de toute 
rupture, mais de tout soubresaut, dans la tradition continue de la langue depuis 
le premier jour même où une société humaine a parlé [... ] de manière qu'il ne 
peut jamais y avoir sur le globe que continuation d'un idiome existant la 
veille, et toujours existant la veille, jusqu'à ce qu'on arrive à la nuit 
insondable des âges décidément antéhistoriques26

. 

25 •
Ferdinand de Saussure, Eeri/s de linguis/ique générale, éd. critique préparée par Simon 

Bouquet et Rudolf Engler, op. cil. 
26 Ibid., p. 163-164. Au sujet de cette distinct ion arbitraire et conventionnelle, on pourrait 

aussi citer ceci comme précision supplémentaire: « Ainsi nous nions - non seulement qu'une langue 
puisse naître sans être précédée d'une autre, - non seulement en second lieu qu'une langue puisse 
subitement naître d'une autre, mais troisièmement même nous nions qu'une langue détenninée naisse 
graduellement d'une autre, car il n'y a aucun instant où la langue soit moins déterminée ni plus 
déterminée qu'à un autre; il n'y a jamais de caractères permanents, mais seulement transitoires et de 
plus délimités dans le temps; il n'y a que des états de langue qui sont perpétuellement la transition 
entre l'état de la veille et celui du lendemain; vouloir réunir un certain nombre de ces états sous un 
nom comme celui de la/in ou de français représente la même opération, offre exactement la même 
valeur que si nous opposons le XIXe siècle au XYlIie ou au XIIe. Ce sont de vagues points de repère, 
sans prétention à évoquer l'idée d'un ordre de choses fini, encore moins à écarter l'idée de l'ordre à 
peine différent qui précédait et qui suivra. » (p. 165-166) 
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Que ce soit donc au plan de l'espèce, de la phylogenèse, ou au plan de l'histoire 

individuelle, comme celle du petit Ernst, la figuration transcendantale de l'origine 

décrit une suite lente et distendue d'un état stable et équilibré. Ainsi, l'idée de progrès 

ou d'évolution devient infondée en linguistique synchronique. 

POl1l1ant, Saussure reconnaît bien les changements que subit un idiome sur 

l'échelle du temps - la question, plus subtile, repose ailleurs. C'est plutôt contre la 

comparaison entre, par exemple, les deux extrémités de la ligne historique d'une 

langue particulière que s'institue la linguistique synchronique. L'exemple du petit 

Ernst dans lequel Jenny voit une épiphanie et une métaphore de l'originaire, démontre 

bien, à sa mesure, que la langue, comme facteur de socialisation et de symbolisation, 

n'échappe pas à l'univers extra-linguistique et au temps pré-verbal. Les théories 

évolutionnistes présument le contraire, le passé restant selon elles loin derrière. 

Tandis que la pensée originaire s'interroge sur l'interaction perpétuelle entre la 

langue et les conditions de son apparaître, de son milieu, dont font intégralement 

partie le corps et ses affects. Quand Jenny parle d'un retour sur la source, il n'y voit 

pas autre chose. À l'exception qu'il pose d'emblée, en accord avec l'approche 

transcendantale, le sujet de la langue à l'intérieur d'un processus causal; la source, 

c'est le système et la parole, son effet. Avec l'exemple du fort-da, on constate que ce 

qui s'ajoute au code, lieu du consensus social, est une part non prévue par lui 

(prosodie, intonation, geste) mais structurée sur le mode oppositionnel et différentiel: 

l'aigu/le grave, le long/le bref, le continu/le discontinu. Les figures de style ne font 

pas autrement pour Jenny. Évidemment, elles sont plus élaborées que les sons 

approximatifs et continus/discontinus du jeune enfant expérimentant la cohérence du 

système; ne serait-ce que parce que, pour l'adulte, une conscience métalinguistique 

intervient, ajoutant une complexité nouvelle dans sa prise en charge autoréférentielle 

de l'objet-langue, et dans l'usage particulier qu'il en fait. Deux âges s'affrontent donc 

ici, l'oralité et l'écriture. Cependant, l'un et l'autre coexistent et s'entrelacent, 

l'enfance de la langue persistant jusqu'à la mort. Mais l'inverse est aussi vrai puisque, 
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comme le démontre Agamben dans Le langage e/ la mor/27
, la négation ou la 

suppression de la voix tient lieu, elle aussi. d'articulation originelle du langage. Dans 

l'expérience du for/-da, sujette à une élaboration vocalique structurée sur des 

oppositions, la mère est remplacée par un objet qui reproduit son absence et sa 

présence. Mais reste encore présent dans l'acte de parole le corps de l'enfant naissant 

à la parole, lequel aussi est voué à connaître sa disparition. C'est à cette absence 

supplémentaire que s'attaque l'écriture qui, tel que l'a décrit Benveniste, soulève, 

d'une certaine façon, le rôle désincarné du sujet de la langue, en distinguant le 

locuteur de la personne egotique. 

Voix narrative 

Dans Figures fil, au chapitre « Mode2R », Genette - après avoir rappelé le 

conflit millénaire entre mimésis et diégésis - oppose deux types de récit, le récit 

d'événements et le récit de paroles. Le deuxième type s'occupe de la transcription 

'plus ou moins filtrée des dialogues entre personnages, de leurs pensées intérieures, 

enfin de tout ce qui est verbalisé. Bien sûr, il ne peut y avoir de transcriptions au sens 

strict dans l'espace de la fiction, à moins de présupposer la réalité d'un hors texte à 

rappol1er (comme dans le témoignage, par exemple). En fait, ce rappel de concepts 

genettiens vise simplement à souligner la différence de statut entre deux types de 

discours, et ce, autant du point de vue de la distance que de celui de la perspective, les 

deux sous-catégories du mode narratif29
. On sait que la distance nomme la façon dont 

27 Giorgio Agamben, Le langage et la /I1orl, trad. de l'italien par Marilène Raiola, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, coll. « Détroits », 1991. 

28 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 183-224. 
29 Ibid., p. 183-184: « On peut en effet raconter plus ou moins ce que l'on raconte, et le 

raconter selon tel ou tel point de vile; et c'est précisément cette capacité, et les modalités de son 
exercice, que vise notre catégorie du mode narrallf: la "représentation", ou plus exactement 
l'information narrative a ses degrés; le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de 
façon plus ou moins directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et 
commode, à condition de ne pas la prendre à la lettre) se tenir à plus ou moins grande distance de ce 
qu'il raconte; il peut aussi choisir de régler l'information qu'il livre. non plus par cette sorte de filtrage 
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un texte représente plus ou mOll1s fidèlement une réalité non textuelle; s'il s'agit 

d'une réalité déjà verbale, la représentation sera complètement transparente, ce que 

réalise le théâtre, l'art mimétique par excellence. Quant à la perspective, elle est cette 

fonction qui règle les connaissances des instances locutrices sur le monde raconté; les 

deux pôles de son continuum sont l'omniscience et l'ignorance. Bien sûr, tout ce 

langage descriptif est trompeur puisqu'il s'articule sur deux principes 

controversables, le réel et la fiction, du moins le sont-ils lorsqu'on les oppose de 

manière naïve et simplificatrice dans une logique représentative. La narratologie - qui 

s'en sert comme de béquilles théoriques - n'en est pas dupe; ce qui l'intéresse, dans 

ce cadre, c'est la posture de l'instance énonciatrice par rappo11 à l'histoire (ou, plus 

généralement, le contenu) et à sa transmission, à savoir si elle est partie intégrante ou 

à l'extérieur de celle-ci. Lorsqu'un texte privilégie la seconde option, il y a alors 

patronage narratif et imposition d'un point de vue exclusif (mais pas nécessairement 

limité, au contraire), transformation de l'énonciation en énoncé (à moins que l'on 

réfère à la situation d'écriture, par exemple), de la mimésis en diégésis. Dans cette 

prise de position, un effet est inévitable, qui consiste dans le fait qu'une voix unique 

s'approprie la paternité du discours, tantôt réduisant à leur plus simple expression des 

suites descriptives (participant de ce que Barthes appelle un « effet de réel30 ») parce 

qu'elles ne sont pas nécessaires au déroulement de l'intrigue, tantôt résumant un 

dialogue entre personnages dans une simple formule laconique (du genre « ils 

s'échangèrent des paroles endiablées »). Une autre précision théorique - qui a connu, 

elle aussi, une bonne fortune - mérite d'être rappelée puisqu'elle relève les 

fondements qui permettent cette appropriation. Il s'agit de la catégorie de la voix 

narrative, encore au sens de Genette31 
• L'appropriation diégétique repose 

essentiellement sur une distance objectale et un clivage entre acte énonciatif et 

uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle pal1ie prenante de l'histoire 
(personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d'adopter ce que l'on nomme 
couramment la "vision" ou le "point de vue", semblant alors prendre à "égard de l'histoire (pour 
continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective. » 

JO Ibid., p. 186.
 
31 Ihid., p. 225-267.
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énoncé, distance que favorise un écati soit temporel (ce que nomme le concept de 

position temporelle), soit topologique (ce que prennent en considération les niveaux 

narratifs) entre les deux dimensions. Depuis Benveniste, on sait que ce qui distingue 

l'énonciation de l'énoncé est la différence entre personne et non-personne, entre 

présence et absence des instances de la situation d'interlocution, c'est-à-dire le «je» 

et le « lu » de la communication. Pour que s'effacent complètement les marqueurs 

d'une énonciation, l'énoncé qu'elle prend en charge doit être préférablement un passé 

révolu; c'est pourquoi le temps verbal de prédilection de la non-personne est le passé 

simple ou le présent historique. Ainsi, le narratif préfère à l'imprévisibilité mimétique 

- qui se déroulerait dans la plus pure immédiateté et simultanéité avec une prise de 

parole par quelqu'un, hic et nunc - un espace-temps écoulé, saisissable 

rétrospectivement en une suite d'énoncés et d'événements achevés par rapport au 

moment énonciatif. 

Pour la narratologie, plus précisément pour André Gaudreault à qUI 

j'emprunte ces catégories, il existe trois formes de récit: scripturale, scénique et 

filmique J2 
. Dans chacune de ces formes, le narrateur se manifeste selon des modalités 

spécifiques se résumant en une opposition absence/présence à ['intérieur de laquelle 

joue une panoplie de variantes. Pour des questions de méthodologie, j'écarterai, ici, la 

forme hybride du langage cinématographique, centrale dans les thèses de Gaudreault, 

et ne m'en tiendrai qu'au littéraire (le scriptural) et au théâtral (le scénique). On 

pourrait évidemment recourir de nouveau à la diégésis et à la mimésis pour traduire 

respectivement ces deux formes; de préférence et pour s'affranchir de Plalon et 

d'Arislote, je les articulerai désormais sous les termes de la narration (qui désigne le 

récit scriptural) et de la monstration (qui désigne le récit scénique), à quoi reste ou 

s'ajoute - c'est selon le point de vue - le récit ou, plus exactement, la mise-en

n André Gaudreault, Du lillérui/'e {Ill .filmique. Système dl! récit, préf. Paul Ricœur, 
Paris/Québec, Klincksieck/Les Presses de l'Université Laval, 1988,204 p. 
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intrigue33 que Ricœur associe au l11uthos aristotélicien et définit comme « l'énoncé de 

la suite ordonnée des transformations des personnagesJ4 ». Gaudreault résume 

pourtant cela autrement et d'une façon moins complexe et certainement plus pratique, 

que Ricœur passe sous silence dans sa préface. S'inspirant de la double dimension du 

signe linguistique, Gaudreault associe le récit au signifiant (d'où ces trois formes: 

scripturale, scénique et filmique) et l'histoire, qui est la mise-en-intrigue, au signifié. 

En d'autres mots, le récit est donc la matérialisation de l'énonciation de l'histoire, 

cette suite d'énoncés ordonnés. Une fois posée cette précision terminologique, il 

devient évident qu'un récit écrit, comme un texte théâtral (cet exemple n'est pas 

innocent), et une histoire (re)présentée oralement par le truchement d'un corps ou de 

plusieurs corps, via une prestation scénique, ce que Gaudreault nomme expressément 

un récit scriptural, n'obéissent pas aux mêmes impératifs. Ainsi, par exemple, la 

simple citation dans un texte, introduite par les deux points et mise entre guillemets, 

relève toujours du récit scriptural, même s'il y a délégation explicite de la parole à un 

autre locuteur. Après avoir commenté les catégories antiques de mimésis et diégésis 

et rappelé que chacune d'elles décrivait à l'origine une littérature exclusivement 

orale, Gaudreault se défend de les employer pour commenter de nouveaux supports 

sémiotiques (comme l'écriture bien sûr, mais aussi le langage cinématographiquei5
. 

Dans le cas du discours direct, il ne sera alors pas question d'imitation ou de 

monstration mais de showing, en opposition au te/Ling, notions moins problématiques 

dont la narratologie s'est munie pour sortir du contlit entre conceptions 

3J Ici, je suis fidèle à la terminologie de Gaudreault, le sens du mot récit étant beaucoup plus 
restrictif chez Genette: « Si l'on envisage (définition large) toute espèce de "représentation" d'une 
histoire, il y a évidemment récit théâtral, récit filmique, récit par bandes dessinées, etc. 
Personnellement, je suis plutôt, et de plus en plus, pour une définition étroite de récit: haplè diègèsis, 
exposé des faits par un narrateur qui signifie les faits par voie verbale (orale ou écrite), et en ce sens il 
n'y a pas pour moi de récit théâtral ou filmique. Le théâtre ne raconte pas, il "reconstitue" une histoire 
sur scène ... » (Ibid., p. 29 : Gaudreault cite une lettre privée que lui a adressée Genette en 1983 pour 
commenter sa thèse de doctorat.) 

34 Ibid, p. X-Xl. 
15 Pour cette étude critique, je renvoie au chapitre intitulé «Narratologie des premiers temps: 

]a mimésis et la diègèsis ».Ibid., p. 53-70. 
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aristotélicienne et platonicienne de la poétique. Ainsi, une pièce écrite, selon ce 

langage théorique, devient un showing scriptural. 

La différence posée par Genette entre récit d'événements et récit de paroles ne 

fonctionne donc plus puisque, selon les catégories de Gaudreault, elle ne tient pas 

compte des deux faces du narré, le récit et l'histoire, le signifiant et le signifié. 

Évidemment, le sens restrictif accordé au mot « récit» par Genette constitue le noyau 

de cette divergence théorique. L'autre sens plus général du mot récit implique ainsi 

une légère révision de quelques postulats narratologiques. En effet, depuis Benveniste 

- pour lequel Genette a de fortes sympathies -, il est de mise de répondre à la 

question « Qui parle? », fondamentale pour la narratologie, par le relevé des fameux 

marqueurs de l'énonciation (déictiques et embrayeurs), toujours présents même dans 

la plus pure énonciation historique36
. Lorsqu'il ya toutefois délégation de parole dans 

"un récit scriptural, il peut y avoir illusion, d'après ces critères linguistiques, que le 

narrateur s'efface et cède complètement sa place. Or, il n'en est rien, car la voix 

narrative reste sous le même patronage narratif du début jusqu'à la fin, peu importe 

les multiplications des niveaux narratifs et des locuteurs intra-diégétiques qui les 

assument (ou des « narrateurs délégués37 » selon J'expression de Gaudreault). À tout 

le moins, ce serait Je propre de l'inscription de l'instance énonciatrice du sujet 

d'écriture d'être omniprésente et unifiante. Si l'on poursuit ce raisonnement jusqu'au 

bout, le narrateur omniscient de J'énonciation historique serait un adjuvant d'un grand 

énonciateur premier, au même titre que les personnages de l'histoire qui peuvent, à 

leur tour, devenir des locuteurs-narrateurs (en mode lel/ing). Gaudreault nomme cette 

conscience englobante du récit scriptural le narrateur fondamental, qui occupe une 

)6 À cet effet, on peut renvoyer à la célèbre analyse de Genette d'un passage de Gambara de 
Balzac dans « Frontières du récit », Communication S, Paris, Seuil, 1966. 

37 André Gaudreault, Du /illéraire aufilmique. Système du récit, op. cil., p. 88. 
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place intermédiaire entre l'auteur et le ou les narrateurs m3lérial isés par le réci t
38 

. 

C'est justement ici que réside la distinction déterminante entre récit scriptural et 

scénique' puisque le second, contrairement au premier qui raconte toujours une 

histoire à partir d'un seul lieu, d'une seule conscience focale, fonctionne à partir d'un 

lieu polyphonique qui montre plus qu'il ne raconte l'histoire, et où s'absente - mais 

c'est encore un simulacre -le narrateur fondamental, que Gaudreault appelle, pour ce 

type de récit et de posture signifiante, le « monstrateur39 ». 

Le monstrateur n'arrive qu'au moment où le théâtre se produit concrètement 

sur scène. L'autre scène, celle de l'écriture, ne rencontre pas les exigences théoriques 

que pose cette instance, laquelle nécessite pour s'actualiser que des corps incarnent 

les locuteurs du texte et que ceux-ci se déplacent dans un espace réel, à un moment 

précis, celui de la représentation. Contrairement au récit scriptural, le récit scénique 

présente un espace sans conscience focale. Le regard peut y vagabonder à loisir, rien 

ne l'empêchant de s'attarder sur un acteur silencieux, retiré dans l'ombre du décor, 

tandis qu'un autre parle, par exemple. Dans sa transposition sur les planches, un texte 

scénique, aussi directif soit-il dans ses indications, n'assume donc pas tous les rôles, 

car la réussite de la représentation incombe à plusieurs autres interprètes comme le 

metteur en scène, l'éclairagiste, le scénographe, les acteurs. Par conséquent, le 

monstrateur est une entité fragmentée et non localisable, contrairement au narrateur 

fondamental qui se manifeste à partir de sa seule voix unifiante (c'est-à-dire qui 

englobe tous les niveaux d'énonciation). À tout le moins, la narratologie de 

Gaudreault présuppose cette distinction entre récit scénique et scriptural dans ces 

termes-là, entre une vision directe de l'action qui est celle du monstrateur et une 

vision indirecte qui est celle du narrateur fondamental. Cependant, il n'est pas du tout 

évident que cette terminologie cerne bien l'origine de la voix (au sens narratif), même 

38 Wayne C. Booth a appelé cette instance supplémentaire « auteur impliqué» dans The 
Rhetoric ofFiction, Chicago, University of Chicago Press, 196'. Cité par Dominique Rabaté dans Vers 
une lilférature de / 'épuisemenl, Paris, José Corti, 1991, p. 68. 

,9 André Gaudreault, Du littéraire auli/miqlle. Système du récit, op. cit., p. 91. 
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si elle soulève des problèmes théoriques fondamentaux et fournit de précieux outils 

pour décrire des stratégies poétiques. Du côté de l'écriture, il semble que le narrateur 

fondamental ne soit qu'une façon détournée et commode de nommer l'auteur ou, dit 

autrement, une conscience intentionnelle fermée sur elle-même. Pourtant, depuis 

Barthes et « La mort de i'auteur40 », on reconnaît, du moins dans le champ 

herméneutique, l'impossibilité de déterminer la source de toute écriture (qu'elle soit 

réelle ou fictive) et d'arrêter le sens et son procès à une seule vision unifiante, à un 

seul dispositif d'énonciation. À supposer que cela soit le cas, il faudrait alors 

présumer la présence d'un sujet métaphysique en plein contrôle de son discours. La 

narratologie glisse donc sous le tapis un problème philosophique de fond en inventant 

une telle notion intermédiaire. De même, le concept de monstrateur laisse croire, par 

une espèce de faux-fuyant, que la question de l'origine perd de sa consistance au 

théâtre parce qu'elle se trouve diluée dans une multitude focale. C'est confondre, 

pour parler comme Ducrot, locuteur(s) et sujet(s) empirique(s)41, et oublier que le 

récit scriptural connaît aussi sa part d'altérités, ne serait-ce que sous le mode minimal 

de la greffe et de la citation. 

Énonciation du théâtre 

Dans l'œuvre de Valère Novarina, écriture et théâtre communiquent et 

s'influencent constamment. Certes, le récit scénique y est privilégié, et le récit 

scriptural, d'un point de vue strictement biographique, survient par accident à cause 

de l'insuccès des représentations de L'atelier volant. Plus précisément, c'est de cet 

échec que naît l'impulsion créatrice pour le théâtre mental et utopique dit pour la 

page puisque les planches ont été rébarbatives au dramaturge à ses débuts. Les 

œuvres appartenant au théâtre mental comme Le drame de la vie et La luite des morts 

40 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 63-69 

41 D'après la lecture du Dire et du dit de Dominique Rabaté dans Vers une /illérature de 
l'épuisement, op. cit., p. 43. 
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seraient donc des cas limites à situer dans le showing scriptural puisqu'elles 

empruntent au théâtre sa typographie sans être pour autant destinées au plateau. Du 

reste, on sai t que certaines d'entre elles, dont La cha il" de l'homme, constituent une 

matrice à partir de laquelle plusieurs « vraies» pièces sont extraites. Le passage de la 

page aux planches exige cependant certains ajustements; l'un des plus évidents 

consiste dans la diminution « réaliste» pour le cadre de la représentation scénique du 

nombre des personnages, souvent presque illimité dans le théâtre utopique. Il est donc 

intéressant de noter que l'espace de l'écriture favorise mieux que la scène la 

délégation hypertrophiée des paroles. Bien sûr, selon les balises théoriques de la 

narratologie, cela ne changerait en rien le rapport à la conscience focale, unique dans 

le récit scriptural et multiple dans le récit scénique. Il convient toutefois d'en douter 

ici, car articuler de façon aveugle ces concepts sur les textes novariniens ne 

dégagerait que des éléments superficiels. En fait, l'instance narratrice est bien en tout 

temps un simple revêtement de surface où ne se concentre qu'artificiellement 

l'origine de la parole. Le théâtre utopique, qui se réalise sans la présence explicite de 

cet intermédiaire, le prouve en amplifiant le rôle désincarné de ses nombreux 

locuteurs à qui seuls revient la parole. 

Évidemment, on peut objecter que les didascalies relèvent de cette instance 

omnisciente en position hiérarchique de savoir sur l'univers raconté. Cela s'applique 

effectivement dans un théâtre canonique, non dans celui de Novarina et ce, pour deux 

raisons. La première est que le théâtre utopique ne se destine pas à la scène, du moins 

pas directement. Ainsi, ce qui se présente sous la forme d'indications scéniques n'a 

pas comme objectif d'orchestrer la partition dialoguée, mais s'incorpore au même 

niveau narratif du récit de paroles (au sens genettien). De même, dans les pièces 

proprement théâtrales, les didascalies sont rares et brèves, parfois même obscures et 

difficiles à traduire pour le metteur en scène. Généralement, elles ne contrôlent que 

les entrées et les sorties des personnages. Sinon, elles commandent - sans pour autant 

les expliquer - certaines opérations comme l'ouverture ou l'extinction des lumières. 
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Mais encore, dans Vous qui habitez le temps, ce type de directives provient tout 

d'abord d'une réplique d'un personnage42
, au moment où « Les Enfants Pariétaux» 

s'interrogent sur la disparition de leur corps quand survient l'obscurité. Puis ils se 

demandent si la lumière peut éclairer tout un théâtre, réplique après laquelle une 

didascalie demande la réapparition concrète de la lumière (p. 13-14). Quant aux 

autres types de didascalie, avec lesquels n'interfèrent pas les répliques, leur portée 

scénographique n'est pas du tout évidente. Voici deux exemples, tirés encore de Vous 

qui habitez le temps: « La scène se joue au présent d'apparition» (p. 13) et « Un 

homme porte son corps devant lui» (p. 71). Cette ambiguïté patente suggère 

l'hypothèse que le narrateur fondamental ainsi que le monstrateur chez Novarina se 

situent à un niveau narratif intradiégétique, et que, par le fait même, les didascalies 

adoptent une focalisation externe, dans la mesure où l'accès au sens de l'action des 

personnages leur reste inconnu. L'intelligence du drame est pour ainsi dire méconnue 

par tous. 

L'exemple de La scène 

Autoréflexif et autoréférentiel, le titre de la plus récente pièce de Novarina, La 

scène, ne nomme ni le nœud hypothétique de son intrigue 111 son héros par 

métonymie, il désigne simplement son support matériel, son espace générique. 

Comme un roman qui s'intitulerait de façon tautologique Le livre, la pièce renvoie 

par son titre au lieu physique de sa condition et relègue en arrière-plan son contenu 

fictionnel. Plus exactement, il faudrait dire que c'est l'idée d'un dénouement et d'une 

téléologie qu'écarte ce titre-miroir plutôt que son contenu puisque la pièce tient 

compte de l'effet de dédoublement engendré par son paratexte. Dans l'espace du 

théâtre et dans sa mise en scène concrète, à tout le moins dans sa création au Théâtre 

42 Il n'y a pas de confusion sur le nombre, « Les Enfants Pariétaux» constituent bien un seul 
personnage autonome à réplique isolée. Même si le paratexte indique qu'il a été joué par trois acteurs 
(Roséliane Goldstein, Daniel Znick et Louis-Do de Lencquesaing), on peut facilement présumer qu'ils 
parlaient tantôt à l'unisson à la façon d'un chœur, tantôt à tour de rôle. 
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national de la Colline en 2003, La scène présente aux spectateurs un lieu emboîté qui 

réalise physiquement la promesse de son titre. L'ensemble du décor, c'est-à-dire tant 

les murs que le sol, est plongé dans le noir. On a dessiné, sur ce fond obscur, de 

grands traits plus ou moins figuratifs. avec des couleurs perçantes, quelques-uns 

formant des silhouettes à peu près humaines. En avant-scène, une partie du plateau est 

recouverte d'un triangle de planches dont la base se situe du côté des spectateurs. Cet 

élément s'ajoute à l'ensemble du décor à la manière d'un excédent parasitaire. 

Comprises dans un contenant qui les englobe, ces planches viennent témoigner de la 

présence d'un théâtre autre que refoule le théâtre novarinien. Cette lecture propose 

une critique d'un type de théâtre à l'intérieur même du théâtre, critique que symbolise 

ici un élément de décor. Novarina en parle lui-même souvent dans ses textes 

théoriques. Avant cette opération de dédoublement et de sapement, le théâtre reste 

pour lui un objet de représentation condamné à mimer, derrière un quatrième mur 

invisible, l'inessentiel réalisme: « scènes d'expositions, actions vraisemblables, 

'dialogues cohérents43 ». Tandis qu'une fois réalisée la défiguration et enlevé le 

superflu, il ne reste plus qu'une ossature, qu'un théâtre dénudé et réduit à sa plus 

simple expression, jouant ses propres conditions d'apparition: les entrées et les 

sorties de scène, la gestuelle des corps et la parole qui les anime. 

Dès L'atelier volant, la première pièce de Novarina créée en 1974 dans une 

mise en scène de Jean-Pierre Sarrazac, est proposée de façon sous-jacente une 

réflexion sur le théâtre et sa fonction. Cette réflexion est d'ailleurs expliquée dans La 

lettre aux acteurs, sorte de manifeste théâtral très véhément écrit à l'intention des 

acteurs de L'atelier volant durant leurs répétitions. Le manifeste est un plaidoyer pour 

une parole théâtrale ramenée à ses limites corporelles. On y retrouve, pour l'essentiel, 

les fondements de la pensée de Novarina sur les acteurs et le souffle. En plus de ce 

volet consacré à la juste « économie respiratoire» des corps (TP, p. 9), le manifeste 

4:> Olivier Dubouclez, Vatère Novarinà. ta physique du drame, Paris, Les presses du réel, coll. 
« L'espace littéraire », 2005, p. 8. 
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commente l'intrigue de L'atelier volant. laquelle est, selon les Illats du melleur en 

scène Sarrazac, une « sorte de comédie de mai 6844 », une « vieille saga du 

capitalisme [vu] depuis le socialisme advenu45 ». En effet, l'action de la pièce se 

déroule dans une usine nommée l'Atelier et raconte l'exploitation du travail à la 

,chaîne; d'un côté, il y a les exploiteurs, c'est-à-dire le patron « Monsieur Boucot» et 

sa femme, « Madame Bouche », et de l'autre les exploités, c'est-à-dire six employés, 

trois hommes, nommés de façon élémentaire « A », « B » et « C », et trois femmes, 

« 0 », « E» et « F ». On expose clairement, dans La lettre aux acteurs, que le thème 

mécanico-industriel sert une allégorie théâtrale. Sommairement, cette dynamique se 

traduirait ainsi: « Boucot » est à son Atelier ce que le mauvais metteur en scène est 

au théâtre, tandis que les ouvriers, eux, adoptent la bonne ouverture recherchée par 

l'acteur. À cette époque où s'écrivent L'atelier volant et La lettre aux acteurs, il faut 

spécifier que Novarina, encore jeune dramaturge, fait son entrée sur les planches en 

s'attaquant à la mainmise des metteurs en scènes sur le théâtre. Par exemple, on lit 

dans La let/re aux acLeurs : « Le n.letteur en chef, il veut que r acteur se gratte comme 

'lui, imite son corps. Ça donne le "jeu d'ensemble", le "style de la compagnie" ; c'est

à-dire que tout le monde cherche à imiter le seul corps qui se montre pas. Les 

journalistes raffolent de ça : voir partout le portrait-robot du melleur en scène qui ose 

pas sortir. » (TP, p. 16) Dans un article sur Novarina, Didier Plassard ajoute que, dans 

les années 60-70, les artistes et les compagnies, sous l'influence post-Artaud, rejettent 

dans la marge le statut du texte théâtral et de son auteur au profit d'un théâtre du 

happening ou de la performance46
, 

C'est dans ce contexte peu propice à l'émergence de nouveaux auteurs que le 

théâtre des paroles prôné par Novarina apparaît. À contre-courant du mouvement 

44 Jean-Pierre Sarrazac, « L 'olelier VOIIl/11 ou le lhéâlre de l'origine (entretien avec Céline 
Hersant) », Europe: Valère Nowl/'ina, n° 880-881, août-septembre 2002, p. 118. 

45 Ibid., p. 119. 
46 Didier Plassard, « Valère Novarina, Didier-Georges Gabily: pour un potlatch des 

représentations ». Éludes Ihéâlrales, nO 19,2000, p. 69. 
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dominant qui a « recours à l'improvisation ou à l'élaboration collective, [réduisant] 

l'espace consenti à la parole au profit d'un théâtre physique, du geste ou du cri47 », le 

théâtre novarinien appelle un retour au texte. C'est d'ailleurs avec une fidélité 

scrupuleuse que les acteurs doivent le réciter. Le style de Novarina, qui ajoute à des 

litanies et à des listes excessives une verbigération comique et des dialogues 

déficients, rendrait de toute façon inutile la moindre dérogation à l'objet initial. En 

fait, le défi de l'acteur repose justement sur la mémorisation et la juste transmission 

du tohu-bohu de paroles contenu dans le texte. Ainsi, la durée de la pièce devient 

véritablement une épreuve durant laquelle l'acteur doit rendre cette matière écrite 

étrangère et comme venue d'ailleurs, prompte à déstabiliser sa propre pensée et son 

inscription dans la langue. Pour revenir maintenant à L'atelier volant - qui contient 

les germes de la poétique de La scène -, on y lit, mise en opposition, une double 

métaphore qui exemplifie le rôle central du texte dans le théâtre des paroles. D'un 

côté, il y a celle négative où l'Atelier et son patron, « Monsieur Boucot», 

représentent le mauvais théâtre et son metteur en scène despotique; de l'autre, celle 

positive des employés dont les corps sont, en eux-mêmes, des usines pneumatiques, 

là où le théâtre organise, écrit Novarina, « une descente [... ] dans l'usine dedans» 

(TP, p. 15). Si Boucot, qui est l'extension de son Atelier, parle seulement de la tête, 

en « tranches intelligibles », les employés, eux, se laissent traverser par le souffle de 

haut en bas, de la bouche jusqu'à l'anus. Leur usine organique contient une 

tuyauterie, des « vieux circuits» (TP, p. 17) où circule l'air et par où passe la parole. 

Novarina définit justement son écriture de cette façon, qui est en étroite relation avec 

la présence évidée de l'acteur : « C'est du texte à trou d'air, à appel d'air, féminin, 

vide, oral, ouvert, creux, ça appelle l'acteur au secours. Jet aspiré, trou d'air 

premier. » (TP, p. 19) 

47 tbid., p. 69. 
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De prime abord, L '([telier volant propose donc une critique du capitalisme, tel 

que J'entend à juste titre son metteur en scène Sarrazac. Toutefois, l'entreprise de la 

pièce et du discours théorique qui l'accompagne ne se limite pas à une simple 

dénonciation d'une idéologie politique - qui est en un certain sens secondaire -, elle 

vise un aspect plus enfoui de la mécanique sociale, en rapport avec le lieu originaire 

de la parole. Dans un texte intitulé « Supernova contre Big Brother48 », Christian 

Prigent, qui se souvient d'Orwell et de la novlangue, cette langue morte assujettie à 

une norme sociale et totalitaire, situe Novarina ailleurs que dans la contradiction 

Artaud/Brecht qui divise l'espace théâtral d'avant-garde à cette époque. Il y a bien, à 

travers Boucot, aliénation de la classe ouvrière par un « dressage social» qui, lui, 

passe par un « dressage verbal 49 », et en quoi se reconnaît le volet de gauche anti

patronal de L'atelier volant. Par contre, comme le souligne Sarrazac, on y observe un 

aspect contre-utopique puisque les « Boucot» montrent leurs ouvriers sur le théâtre 

travesti en fabrique, comme s'il s'agissait, après l'explosion de mai 68, de regarder 

avec recul la légende du capitalisme sans que l'état du monde ne soit pour autant 

changé depuis le socialisme advenu5o 
. En effet, aujourd'hui, la technocratie perçoit la 

parole comme un simple objet instrumental, rapport de perversion observable dans 

nos Ateliers médiatiques où l'on produit à la chaîne moult sondages et opinions. Ce 

glissement de la critique politique qui cible d'abord le capitalisme puis la société des 

médias, s'observe dans la transformation, au fil des pièces, du personnage de 

« Boucot» en « Machine à dire la suite », être hybride mi-humain, mi-machine 

parodiant le présentateur de journal télévisé et traînant, harnaché sur ses épaules, le 

haut d'un pupitre à travers lequel passe son tronc. Toutefois, la « Machine à dire la 

suite », excroissance de « Boucot », n'intervient pas sur les planches pour soutenir 

une fable politique de type brechtien, car ses répliques sont soumises au même 

48 Christian Prigent, «Supernova contre Big Brother », dans La langue el ses monslres, 
Montpellier, Cadex éditions, 1989, p. 179-196. 

49 Ibid., p. 182. 
50 Jean-Pierre Sarrazac, « L'alelier volanl ou le théâtre de l'origine (entretien avec Céline 

Hersant)>>, {oc. Cil., p. 118-119. 
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dérèglement du discours qui procède par scissiparité et germination exponentielle des 

énoncés. Dans le théâtre des paroles, rien n"échappe au branle-bas linguistique, pas 

même les réflexions théologiques ni les courts récits de vie racontés sous forme de 

tirade par un « Jean Singulier », par exemple. À ce titre, « La Machine à dire \a 

suite» ne se distingue donc pas des autres personnages même si elle occupe a priori 

une place à part sujette à la simple parodie du langage de la communication. 

Les employés de L'atelier volant réapparaissent aussi sous de nouveaux traits 

dans 1'œuvre ultérieure de Novarina. À partir de la création de Je suis en 1991 au 

Théâtre de la Bastille, il devient habituel, dans le théâtre des paroles, de voir surgir le 

technicien de plateau sur la scène en pleine lumière, maniant quelques éléments de 

décor à la vue des spectateurs. Si l'intégration du machiniste à l'action se fait au 

départ spontanément pendant les répétitions, peu à peu le texte même le prend en 

charge et l'appelle « L'ouvrier du drame ». Dans La scène, on compte deux ouvriers, 

Richard Pierre et Julien Duprat. Plusieurs didascalies indiquent les gestes qu'ils 

doivent poser, comme disposer sur le plancher des effigies et des idoles ou dérouler 

une banderole sur laquelle les spectateurs peuvent 1ire: « Ici fut échangé pour la 

première fois du temps d'homme contre du temps de choses. » (SC, p. 49) Dans la 

deuxième scène du sixième acte, le procédé va plus loin et fait dialoguer les ouvriers, 

les affranchissant du même coup de l'espace fermé des didascalies: « Le premier 

ouvrier du drame: Nous souffrons de ne pas avoir la parole et cependant nous ne la 

prenons pas. / Le second ouvrier: Public, qui forme en face de nous un vide, un grand 

creux, prenez ce silence. / Le premier ouvrier du drame: Et faites attention à 

autrui! ... / Le second ouvrier: Soyez attentifs! » (SC, p. 160) En sortant de leur 

mutisme et en s'adressant directement aux spectateurs, les ouvriers transgressent 

doublement l'espace de la fiction dramatique. On sait que la parole au théâtre a un 

double statut énonciatif puisque chaque réplique a au moins deux destinataires: les 

autres personnages et les spectateurs. Par contre, le pacte scripturaire habituel ne 

prévoit pas des adresses directes au public, car l'aparté et le monologue, qui sont les 
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seules formes conventionnelles non dialoguées de l'écriture scénique, simulent tous 

deux une parole adressée à soi-même, à J'insu des autres personnages. En quelque 

sorte, grâce à leur place privilégiée. les spectateurs, qui entendent tout, même les 

pensées intérieures et les intentions des personnages, sont dans le secret des dieux. À 

cet égard, la première réplique du premier ouvrier emprunte, sur le mode de la 

prétérition, les caractéristiques du monologue; c'est seulement à partir de la réplique 

du deuxième ouvrier qu'est transgressé l'espace du drame par l'interpellation de ceux 

qui sont de J'autre côté, à l'extérieur du lieu en vase clos délimité par le plateau. 

Cependant, dans La scène, il ne revient pas seulement aux deux ouvriers de jouer leur 

propre théâtralité et de mettre à nu les mécanismes du drame. D'autres passages du 

même genre mais qui impliquent d'autres personnages ne sont pas rares. Par exemple, 

une didascalie demande à « Trinité» de déclamer le nombre exact de spectateurs (SC, 

p. 13), ailleurs « La Sibylle}) se plaint qu'elle n'arrive pas à se sortir de sa réplique 

(SC, p. 118) tandis qu'auparavant « Isaïe Animal}) affirme connaître son texte par 

cœur (SC, p. III). 

De L'atelier volant à La scène, il se produit donc une sur-littéralisation de 

l'espace scénique dont l'effet immédiat consiste à mettre en situation une action 

redondante, repliée sur ses propres conditions. Dans la première pièce de Novarina, le 

décor, encore soumis aux impératifs de l'illusion mimétique, représente une fabrique, 

lieu fictif dans lequel évolue une trame narrative minimale. Mais cette apparente 

conformité à la logique de la représentation sert en réal ité de repoussoir, comme nous 

l'expose La lettre aux acteurs. Plutôt qu'elle-même, l'usine de Boucot met en 

évidence son envers, c'est-à-dire ie « corps-dedans» (TP, p. 23) de l'employé qui se 

dépense en pure perte, figure embryonnaire de l'investissement de l'acteur dans le 

théâtre des paroles. Déjà à ce stade initial de son écriture, Novarina introduit à même 

la fiction un métalangage théâtral, procédé qui, au fil du temps et des publications, 

s'exacerbera. Bien sûr, avec la disparition de l'atelier, les rôles du patron et des 

employés s'évanouissent. En accentuant par la suite l'appauvrissement et la 
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défiguration du théâtre, que l'on dépouille et purge de toute intrigue et de faux

semblant, il semble logique d'attribuer aux techniciens de plateau une place 

équivalente à celle des autres personnages dans le texte. Car sans cette prise en 

compte de leur matérialité, ces ouvriers, camouf1és dans l'ombre, restent des vestiges 

et des résidus du « metteur en chef» dont ils ne sont que l'excroissance servile de sa 

volonté. C'est bien d'ailleurs ce rôle de second ordre par rapport aux acteurs qui fait 

souffrir les ouvriers du drame, exposés sans réplique devant les spectateurs. Après 

leur sortie de l'ombre depuis la pièce Je suis, leur dialogue dans La scène les libère 

donc pendant un instant de leur dernier empêchement, c'est-à-dire de leur mutisme 

imposé. Ce qui, par conséquent, amplifie la dénudation de l'espace scénique, réduit à 

montrer intégralement sa propre mécanique interne. À un moment, dans La scène, 

« Le Pauvre », en continuité avec cette logique, s'adresse lui aussi directement au 

public qu'il nomme ses acolytes, et réfère à son tour à J'irréalité de la présence 

scénique. Plus exactement, il dit ceci aux spectateurs et, après, leur tend un miroir: 

« Ôtez les mots du langage et vous avez la vérité; ôtez l'espace du lieu, rien ne reste; 

ôtez à l'homme la mort: Dieu est là. » (Sc' p. 62) Le déictique spatial à la fin de la 

réplique désigne l'image reflétée par le miroir, tendu au public qui y plonge son 

regard. Par le fait même, cette ultime duplication qui met en retrait le plateau achève 

pour de bon le travail de réduction tautologique: il n'y a plus rien à voir sur la scène 

que soi-même. 

C'est alors une évidence que le théâtre des paroles ne limite pas son espace à 

la frontière de la scène. Son seuil est plutôt constamment franchi, son cadre traversé, 

tant celui délimité par les coulisses que par le plateau. La narratologie genettienne 

parlerait, dans ce cas-ci, d'une cohabitation entre deux niveaux: le premier étant celui 

de la diégèse, le niveau assumé comme fictionnel, le second celui de la métadiégèse, 
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le I1lveau prétendu « réel »51. Le pacte de lecture habituel qUI veut que ces deux 

niveaux restent étanches est en fait depuis longtemps transgressé. Employé 

fréquemment au théâtre, le procédé de la mise en abyme en est la manifestation la 

plus connue; Hamfel ou L'illusion comique y sont toujours cités en exemple. La 

logique théâtrale novarinienne s'inscrirait, tout comme celle de la mise en abyme, 

dans ce que Genette nomme la métalepse dramatique, procédé figurai définissant les 

pratiques narratives qui transgressent le niveau interne de la fiction. La métalepse est 

d'abord un trope, plus exactement une variété temporelle de la métonymie. Il y a 

.métalepse dans un énoncé lorsqu'on substitue au conséquent son antécédent ou 

l'inverse. Dupriez, dans son Gradus52 
, illustre le procédé en expliquant que l'énoncé 

« nous le pleurons» sous-entend son antécédent causal: « il est mort ». La métalepse 

est donc tout d'abord une figure de mots. Toutefois, dès la rhétorique classique, 

notamment chez Dumarsais et Fontanier, la figure couvre une réalité plus grande, et 

désigne aussi un fait de fiction ou une organisation macrostructurale. Pour les 

rhétoriciens, la figure de la métalepse n'est donc jamais limitée au simple espace de la 

phrase. Appliquée à la fiction, elle cible aussi une manipulation d'une relation 

causale, reliée au jeu avant-après, entre l'auteur et son œuvre, comme celle que l'on 

retrouve dans Don Quicholle où la paternité du roman est remise en question. Genette 

nomme ce dérèglement de l'ordre de la représentation: métalepse d'auteur. Par la 

suite, la notion subit un élargissement et se définit par Je simple fait de recevoir la 

fiction comme réalité. On comprendra donc que la mise en abyme actualise une 

métalepse - mais dans une moindre mesure - puisqu'elle met en relation plusieurs 

niveaux narratifs. 

Dans La scène, le procédé de la métalepse dramatique est plutôt franchement 

assumé. En effet, tout concourt, dans cette pièce, à supprimer la fiction de manière à 

51 Pour ces in formations et celles subséquentes, je renvoie précisément à Gérard Genette, 
Méla/ep.le. De /ajigllre à /ajicliol7, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004. 

52 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés lilléraires, Paris, 10/18, 1984, p. 284-285. 
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rendre visible aux spectateurs la réalité de la mise en scène: changements de décor 

par les ouvriers du drame, entrées et sorties des personnages, démystification de la 

double énonciation théâtrale par l'adresse directe au public, etc. À la quatrième scène 

du deuxième acte, dans une série de répliques qui parodie une prière, sept acteurs 

vont même jusqu'à s'appeler de leur prénom véridique, en oubliant momentanément 

leur personnage. Je cite partiellement l'extrait: « Le Pauvre: Souviens-toi, Seigneur, 

de ton fils Michel, pécheur. / Isaïe Animal: ... de ton fils Jean-Quentin, pécheur. » 

(SC, p. 79) Force est de constater que la métalepse, dans la poétique novarinienne, 

rappelle le théâtre à sa fonctionnalité la plus élémentaire: en dévoilant l'acteur 

derrière le personnage, on déréalise du même coup son incarnation. À l'inverse de la 

mise en abyme qui, au théâtre, intègre une pièce dans une autre, dans une relation 

enchâssant/enchâssé potentiellement infinie, la métalepse chez Novarina procède par 

repli et résorption. Il en va ainsi de l'acteur souvent réduit à faire le pantin à même 

son corps ou à s'avancer sur les planches en compagnies de moult idoles humaines et 

fantoches. C'est la vie du théâtre qui est donc simplement représentée ou plutôt 

dé représentée. L'effet est par ailleurs assez déstabilisant puisque la métalepse 

dramatique chez Novarina génère des gestes et des paroles déréglés, sans fatum 

aucun, sans utilité d'ordre fictionnel. L'acteur qui se présente sur les planches avec 

son « corps-dedans» n'a d'autre choix que d'exercer sa langue et son souffle à 

s'animer pour rien, sinon pour s'offrir comme une effigie afin de se repentir de 

quelque chose à notre place. Et probablement le fait-il aussi pour précipiter le théâtre 

ailleurs, de l'autre côté, dans la « nature profonde de la matière parlée» (LC, p. 12), 

comme ['écrit Novarina. Mais pour y parvenir, il faut que le théâtre des paroles 

supprime un intermédiaire entre le texte et l'acteur: le metteur en scène. Novarina 

lui-même occupe désormais cette fonction presque en tout temps, Claude Buchvald 

mis à part. Ainsi, l'acteur négocie directement avec l'auteur qui s'efface aussi 

derrière son texte, du moins le présume-t-il (le prochain chapitre aborde d'ailleurs 

cette question). De plus, pour que cette relation soit la plus épurée possible et lavée de 

tout parasite, pour que le théâtre livre la « vraie» parole, cela nécessite une 
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destruction complète des ancIens automatismes: Je narratif, l'intrigue, la 

représentation, le drame bourgeois sont alors éliminés. 

Ainsi, la poétique novanmenne confirme les thèses de Gaudreault sur 

l'indétermination d'une instance responsable de la voix dans l'espace du théâtre. 

L'œuvre de Novarina remet plutôt en question le hiatus important entre récit 

scriptural et scénique à propos du lieu originaire de la parole ainsi que la pertinence 

théorique d'une instance intermédiaire pour cibler l'espace de ['écriture au théâtre. 

Toutefois, il manque à ces concepts une analyse des transformations de l'énonciation 

littéraires3
. À ce sujet, les travaux de Dominique Rabaté, qui s'intéressent à la 

mutation de la voix narrative dans la littérature depuis le XIX siècle, fournissent de 

précieuses réflexionss4 
. Selon Rabaté, un phénomène majeur se produit dans la 

littérature moderne. Des fictions écrites à la première personne font apparaître un 

« narrateur-locuteurs5 » et nous font «assister au travail de [leur] narration s6 ». Les 

traces de cette conversion du «scripteur classique» (par exemple, le narrateur 

typique des romans naturalistes) en « parleur simulé »57 puisent dans le genre 

autobiographique dont les Confessions de Rousseau constituent un tournant critique 

dans l'histoire des formes littéraires. Tout comme les textes écrits au « je» qui 

prétendent rapporter fidèlement une vérité biographique, le monologue intérieur ou le 

discours immédiat confond, dans son espace fictif, moment énonciatif et objet de son 

énoncé, simule leur concordance et leur pleine adéquation. Plus encore, se racontant 

au présent, le monologue intérieur réalise la simultanéité de sa production et de son 

produit, au contraire de l'autobiographie rousseauiste qui profite encore d'une 

53 Il est vrai que Gaudreault s'intéresse avant tout au langage cinématographique même s'il 
fonde ses assises théoriques sur les poétiques scriptural et scénique. 

54 Je renvoie spécifiquement à Vers une lifférature de l'épuisement, op. cit. et à Poétiques de 
la voix, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 1999. 

55 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, op. cit., p. 20. 
56 Ibid., p. 26. 
57 Pour ces deux notions: ibid., p. 20. 
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distance temporelle pour juger des événements rattachés à une individualité. Pour 

Rabaté, c'est sur cette différence que s'opère l'important déplacement du romanesque 

au récit: le récit « se tourne vers l'acte même de parler, en tant que le sujet y cherche 

à ressaisir l'intégrité d'un rapport à soi qui se dérobe pourtant à mesure 58 
}). Dans ce 

nouvel espace, il n'y a plus de narrateur en surplomb qui dicte la vérité idéologique 

du texte. Seul j'acte de parole narrative constitue en soi l'intrigue du texte, qui 

devient fragmentaire et libre de toute visée téléologique. Le récit (au sens de Rabaté) 

s'inscrit dans le déroulement d'une pensée, dans le stream 0/ consciousness joycien, 

dont la voix est le support non réfléchi. La transmission simultanée de la pensée par 

le parleur simulé exige ainsi une double concordance avec ses perceptions et le 

mouvement de sa narration. Lorsque l'accessibilité à la situation d'écriture s'ajoute à 

cette transparence communicative (comme souvent chez Beckett), le texte, pour 

répondre à des critères de vraisemblance, doit alors justifier et expliquer son 

apparition: qui écrit?; à qui s'adresse l'auteur fictif?; quelles sont ses motivations? 

En même temps que le récit monologué accentue le caractère fictif du locuteur 

comme substitut de l'auteur, les théories pragmatiques du discours affirment qu'« à la 

base de la polyphonie, on trouve [... ) une indétermination principielle de la source de 

l'énonciation59 ». À cette incertitude quant à l'origine de l'énonciation, le récit répond 

par l'imposture et la falsification en déléguant la totale responsabilité de la parole à 

une instance intradiégétique. Bien sûr, cette mystification a un effet immédiatement 

perceptible puisque le texte qui respecte ces critères simule inévitablement une 

interlocution, cela même si l'allocutaire reste silencieux ou si la prise de parole relève 

du pur solipsisme. La forme dialoguée, le mimétisme par excellence, se généralise 

donc à l'ensemble du texte, ce qui, en d'autres mots, calque la parole vive du théâtre. 

Cependant, Rabaté remarque que coïncide avec cette crise du roman, qui se traduit 

58 Ibid., p. 105. S'ajoute. à nouveau après Genette une définition originale du récit. Cela 
prouve que ce concept est protéiforme et vise une réalité poétique changeante et instable. 

59 Ibid., p. 43. 
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par la théâtralisation du genre, une transgression des limites de la vraisemblance 

d'énonciation par des représentations de la mort du sujet parlant. Effectivement, il est 

inconcevable qu'un agonisant narre son agonie et qu'il raconte sa mort in media l'es. 

Rabaté insiste du même coup sur cette présomption de la survivance du narrateur à 

son récit60
. À moins que la voix du narrateur ne provienne d'outre-tombe (ce qui ne 

serait vraisemblable que dans un contexte fantastique), on doit alors reconnaître la 

délocalisation de son espace d'origine puisque la personne mourante racontée - qui 

est soi-même - devient objet déphasé de discours. Témoin de la crise de la 

communication ou de l'expérience, selon les expressions respectives de Bataille et de 

Benjamin61 
, le narrateur du récit moderne s'observe donc disparaître tout en ne 

croyant plus en l'idéalité d'un monde suprasensible: « Le scepticisme demeure: 

d'ordre moral, sur ce qui fait l'humanité de l'homme; d'ordre épistémologique, sur la 

possibilité de transmettre une expérience singulière. Mais ce même scepticisme 

oblige, paradoxalement, à tenter de refonder l'humanité de l'homme, à transmettre 

\' incomm unicablé2
. » 

SllOWÎng et trace écrite 

L'apparition du monologue intérieur dans le roman moderne se manifeste 

essentiellement sous la forme du showing (à moins qu'il y ait délégation de la parole 

à un narrateur à un niveau métadiégétique comme dans Malone meurl de Beckett). 

Bien que cette structure soit théâtrale par essence à cause de son mode d'énonciation, 

elle favorise plutôt l'écriture. En effet, le type de récit étudié par Rabaté se 

matérialise tantôt sous le mode du manuscrit, tantôt sous celui du carnet ou du 

journal. On ne pourrait comparer, par exemple, ces lieux de confession privée et 

personnelle à l'échange épistolaire où la communication participe encore d'une 

(,0 Ibid., p. 85. 
(,1 Cité par Dominique Rabalé, Poétiques Je fa voix, op. cil.. p. 212.
 
(,2 Ibid., p. 214.
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!société, même minimale. Effectivement, le récit monologué ne s'adresse à personne; 

sa visée n'est pas informative, conversationnelle ni proprement narrative mais 

purgative. Intransitif, il ne raconte pas à quelqu'un quelque chose mais s'accomplit 

dans un geste gratuit d'écriture. Selon l'expression de Rabaté, il s'agit d'une 

littérature de l'épuisement, de l'évidement, faite de fulgurances, de fragments, de 

ratés. Ainsi, le lecteur accède à une parole solitaire vouée au silence et à la disparition 

et viole fOltuitement un espace secret et souvent honteux. On pourrait croire ici à un 

renforcement du Moi, de l'individu, mais ce serait à tort car la lettre (du manuscrit 

trouvé, du carnet) inscrit sa perte et son anéantissement, elle supprime la Voix comme 

le dit Agamben. C'est aussi pourquoi elle est en mesure de raconter sa propre mort. 

D'une certaine façon, sa particularité sémiotique favorise l'inscription d'un hors-lieu 

et d'une absence. La lettre et la trace écrite arrivent toujours en deuxième mais en 

effaçant ou en se substituant à leur articulation d'origine et à leur filiation. On se 

rappelle que la philosophie de Rousseau a superposé à cette évolution graphique une 

pensée de la dégradation politique et générationnelle qui se traduit dans un mauvais 

rapport entre le père et le fils. Cette lecture a inspiré les travaux de Derrida, lequel 

insiste aussi sur la perte du sens dans l'écriture, comme Platon dans le Phèdre mais à 

partir d'un discours dont l'axiologie est inversée: « Il [le signifiant de l'écriture] 

répète la même chose lorsqu'on l'interroge à tous les coins de rue, mais il ne sait plus 

répéter son origine. Ne pas savoir d'où l'on vient et où l'on va, pour un discours sans 

répondant, c'est ne pas savoir parler, c'est l'état d'infance63
. » 

La critique platonicienne suggère que la lettre reste muette à son interlocuteur 

contrairement au sujet parlant qui, lui, veut interagir avec elle. Figée et morte, elle 

répète sans cesse la même chose, sourde au monde qui l'interpelle. Reformulant la 

ligne de pensée du Phèdre dont il fait la synthèse, DelTida va même jusqu'à comparer 

- comme on l'a constaté dans la citation plus haut - cette pétrification sémiotique à 

63 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 179. 
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l'état d'infance. Cela revient à identifier et à assimiler contre toute logique 

(contemporaine aux sociétés historiques) ['ignorance complète du langage au discours 

de l'écriture, solipsiste et replié sur lui-même. L'épistémè qui soutient \a pensée de 

Platon le permet cependant, puisqu'elle oppose deux types de savoir: le savoir 

comme mémoire vivante et parole vive (mnémè), et le non-savoir de l'écriture comme 

simple remémoration oublieuse, sorte de vulgaire psittacisme (hypomnesis)64. Cette 

opposition met clairement en évidence le manque de spontanéité de la lettre, 

répétitive et extérieure à l'homme. Peu importe ce qu'elle dit au moment de son 

inscription, la lettre finit toujours par s'user et se vider de sa substance et de son 

savoir. C'est un point de vue défendu à tout le moins par le phonocentrisme duquel 

Derrida et Rabaté s'écartent, s'inscrivant dans la crise de la métaphysique. On ne 

.remonte plus dès lors à l'origine en identifiant la voix, présence qui s'inscrit dans une 

filiation et dans une généalogie, mais on revient plutôt à j'antériorité absolue de l'être 

en se privant de l'individu. Un renversement complet s'opère dès lors dans la pensée 

de cette nouvelle transcendance, l'inerte devient spontanéité, la mort renaissance, 

j'insensé communicabilité. Pierre Jourde commente d'ailleurs l'œuvre de Novarina 

dans ce sens: 

Laisser passer la présence dans le langage implique de lâcher prise, donc de se 
dessaisir de l'intention de nier ou d'affirmer. De retrouver une spontanéité, 
une forme d'idiotie. 
[... ] C'est en ce sens qu'on pourrait dire que l'étrange réalisme de Novarina 
est le miroir du réel: son théâtre représente le monde à l'envers. Dans le 
monde, les êtres humains sont réellement eux-mêmes en deçà d'eux-mêmes, 
vers l'origine, vers l'enfance, ou, à chaque instant de leur existence, avant 
d'exister, dans les bredouillements et les confusions qui précèdent la parole 
articulée, l'incertitude qui précède le choix, l'indéterminé d'avant toute 
détermination et toute séparation65

. 

Le monologue intérieur introduit une théâtralité dans le livre en supprimant 

toute trace de telling. Cette manipulation narratologique favorise donc l'interlocution 

64 Ibid., p. 168. 
6S Pierre Jourde, « L'opérette de Valère Novarina: la rédemption par l'idiotie », dans La 

!i/lérature sans estomac, Paris, L'Esprit des Péninsules, coll. « L'Alambic », 2002, p. 270. 
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vive, le hic et nunc de l'énonciation, à la parole distante d'un « pur» narrateur. En 

effet, cet acte de parole implique la présence d'un sujet et de son corps, qui reste alors 

à proximité du récit-signifiant puisque le narrateur coïncide avec l'espace-temps de 

son discours, du moins au moment de sa création. Des romans antérieurs à ce 

mouvement comme Jacques lejataliste ont déjà simulé la présence de l'auteur et du 

lecteur dans leur récit mais toujours à un niveau métadiégétique. Ce qui n'est pas le 

cas du monologue intérieur qui renforce la posture d'énonciation à un point tel que 

celle-ci devient l'objet principal du discours. Rabaté observe justement que seule 

l'inscription de la (ou sa) Voix intéresse le locuteur dans cette situation, même si, 

fuyante, elle lui glisse entre les doigts. C'est qu'une fois déposée dans l'écrit, la Voix 

n'est déjà plus elle-même, elle est toujours irrémédiablement manquante dès qu'elle 

s'échappe du corps, d'où, par exemple, le thème récurrent du manuscrit perdu. 

Oublieuse, figée et morte, l'écriture est, selon Platon, coupée de son origine tel un 

corps flottant ou un déchet inutile. C'est en partie pourquoi le monologue intérieur 

suggère en tout temps l'impossibilité de sa quête en produisant solipsisme étourdi et 

babillage sans fatum. Même si elle se veut simultanée, médiate, sa transcription ne 

saurait rendre de façon transparente une ontologie linguistique. On sait que, selon la 

métaphysique, seul le souffle rousseauiste peut en témoigner. Quand rien n'usurpe la 

présence véritable et pleine des monades, l'accès à l'origine n'est alors pas altéré. La 

parole ainsi vivante et collée à sa substance (mais il faut y lire très certainement une 

métonymie de type logocentrique) produit, par conséquent, une interaction et un 

dialogue. L'origine tiendrait donc à une fragile interlocution ... Toutefois, cette 

collectivité, même minimale, ne se retrouve pas dans la parole intransitive et 

purgative du monologue intérieur, qui n'est pas, bien sûr, l'équivalent du dialogue 

socratique. À ce sujet, Gaudreault dit bien que, peu importe la stratégie employée au 

niveau du Mode dans une narration, la théorie littéraire doit inventer un substrat, une 

instance supérieure, plus ou moins marqué concrètement dans le texte, qui est le 

narrateur fondamental. Car, depuis au moins Barthes, c'est une évidence que l'auteur 

n'est pas dans son texte, pas même dans le monologue intérieur. Le narrateur 
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fondamental ne constituant pas un recul théorique, il ne faut donc pas y voir l'ersatz 

timide d'une nouvelle origine. C'est plutôt l'élaboration d'une topologie énonciative 

que vise cette notion. Dans le monologue intérieur ou le showing narratif à la 

première personne, ce lieu a la particularité d'être le pôle d'un échange et d'une 

adresse sans répondant concret, il vise personne et tout le monde à la fois, parle à vide 

et au vent. Cette parole parlante se déverse sans but et ne connaît pas de téléologie. 

Que la parole purgative du monologue intérieur soit un showing en vase clos 

n'accentue en fait que l'absence palpable d'interlocution ainsi que l'impossibilité de 

la représentation d'un dialogue « théâtral ». En fait, les deux actants nécessaires à la 

communication, le locuteur et le récepteur, s'effacent pour de bon, ce que donne à lire 

ce lieu étant justement leur négation. C'est ainsi une origine sans attache qu'on 

propose, produit dans l'environnement d'un corps qui, une fois sa parole émise, se 

retire et SOl1 de scène indifférent de l'endroit où tombe sa matière linguistique. Dans 

son commentaire dufort-da freudien, Jenny illustre, par l'entremise dujeu théâtral de 

l'enfant, ce type d'adresse sans conséquence « réelle» ou « concrète» puisqu'il y a 

absence de destinataire. Se parlant à soi-même sans autre but que celui d'entrer dans 

le langage, l'enfant expérimente à l'écart une culture, une sémiotique. Son jeu renvoie 

la langue à l'originaire que la sémiologie saussurienne décrit comme le rapport 

différentiel de signes dans un système. Dans son apprentissage, l'enfant du fort-da 

découvre que le signe linguistique n'a pas besoin de son référent puisque ce sont 

davantage ses relations avec les autres signes qui le définissent. Rastier - qui 

s'intéresse à l'origine du langage comme émergence du milieu sémiotique - voit 

aussi un facteur déterminant dans cette mise à l'écart du monde obvie: 

[... ] la particularité des langues réside sans doute dans la possibilité de parler 
de ce qui n'est pas là: la zone distale. Sur l'axe de la personne, cela permet de 
parler des absents. [... ] Le rapport entre l'individu et la société est l'une des 
formes que prend pour l'humanité le couplage biologique de l'organisme avec 
l'environnement. Mais la zone proximale, où par exemple les congénères sont 
reconnus comme tels, appartient vraisemblablement aussi à l'entour des autres 
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mammifères, sans avoir le même statut, faute de zone distale. En effet, la zone 
distale reste spécifique de l'entour humain ... 66 

Chez Novarina, une opération similaire d'évacuation et de réduction des choses 

immédiates accentue cette zone distale où tout est là-bas, hors d'ici. Rabaté parlerait, 

dans ce cas précis, d'épuisement. Effectivement, l'origine de la parole se trouve 

mieux désormais chez le sujet orphelin de mère, coupé de son commencement 

biologique. Seul compte le sujet transcendant d'une linguistique se désincarnant d'où 

peuvent naître une filiation et une généalogie de noms étourdis avec, en moins, les 

individus qui s'y rapportent. 

66 François Rastier, « De l'origine du lang<tge à l'émergence du milieu sémiotique », loc. Cil., 

p. 13-14. 



CHAPITRE 1lI 

THÉÂTRE ET SACRIFICE 

Mon Dieu, faites que je sois désormais 
exempt de moi-même, indemne de ma 
propre existence et à j'écart de mes 
paroles. 

(SC, p. 113) 

Dans son approche du théâtre, Paul Zumthor oppose performance et mimésis : 

« La "performance" récuse la mimésis et choisit d'emblée le parti d'un art sevré pour 

nous de l'antique illusion représentative [... ]. [Un] être humain a lieu, ici, devant moi, 

sur scène ... 1 » Cet avoir-lieu se décrit comme un « drame à trois2 » composé d'un 

interprète, d'un auditeur et d'un texte (au sens d'une « séquence linguistique 

auditivement perçue3 »). Définissant l'oralité et ses conditions d'après l'idée de 

performance qui obéit à la simultanéité de l'énonciation, Zumthor n'entend pas le 

texte comme l'objet d'une simple répétition d'une écriture antérieure par une voix 

sensiblement « audible ». Le texte de l'oralité théâtrale, c'est ce qui se perçoit ici et 

maintenant pendant la représentation: l'énonciation devance et engendre ainsi 

l'énoncé, qui est, comme l'intrigue du mythe, variable et donc toujours inédit ou 

original. On retrouve, chez Novarina, cette même primauté accordée au statut 

temporel de la « présentation» scénique; ce sont les planches et les corps qui 

concrétisent vraiment la teneur de la performance. Dans le théâtre des paroles, où 

J'oralité n'a pas fonction d'origine, le texte préserve toutefois son sen;; habituel 

d'écriture. La performance s'y passe en réalité sous un angle différent que celui défini 

par Zumthor, même si Novarina insiste aussi sur l'importance de la corporéité de la 

1 Paul Zumthor, Inlrudui.:liol7 à la puésie urole, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 286.
 
2 Ibid., p. 233.
 
3 Ibid., p. 80.
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VOIX, du signifiant, de la mémoire de l'exécutant, etc. En effet, son théâtre repose 

d'abord sur le texte, texte-matrice comme dans La chair de l'homme, texte utopique 

ou mental, en tant que hors-lieu à dépenser sur scène avec une fidélité rigoureuse. 

Ainsi, l'avoir-lieu d'un être humain que postule Zumthor avec un certain optimisme 

trouve, ici, son envers. L'écriture comme moteur de la performance novarinienne 

explique sans doute cette différence métaphysique plus encline à J'absence et à la 

perte qu'à la présence et au gain. Toutefois, Zumthor rejoint Novarina lorsqu'il situe 

cette même défaite ontologique dans la miniaturisation parodique du théâtre 

représentatif: « Le théâtre de marionnettes (lui aussi d'extension universelle) en 

constitue la contrepartie et comme l'exorcisme, puisque le jeu des poupées y trouve 

sens grâce à une voix qui ne leur appartient pas4
. » On retrouve d'ailleurs la figure de 

la marionnette à plusieurs reprises dans l'œuvre de Novarina, par exemple dans La 

chair de l'homme avec la Loterie Pierrot (voir notre premier chapitre), dans Devanl la 

parole avec le mythe de Pinocchio comme paradigme de l'homme sans l'homme 

(OP, p. 80), dans la deuxième scène (intitulée « Défaite de l'homme ») du premier 

acte (intitulé «L'acte inhumain ») de La scène où les personnages «Frégoli », 

« Diogène» et «Isaïe» dialoguent en circulant, selon la didascalie, au travers 

~ Ibid., p. 55. En 2002, la revue Alternatives théâtrales a consacré un numéro sur le 
rapprochement du théâtre de marionnettes et des nouvelles écritures théâtrales de langue française 
(Alternatives théâtrales: Voix d'allte/ll"s et lIIariUJ7nelles, n° 72, avril 2002, p. 8-23). Didier Plassard, 
qui signe l'article d'ouverture de ce dossier, situe cette cohabitation dans la crise de la représentation, 
certe dernière étant observable en France depuis au moins Artaud et connaissant un lournant avec le 
retour des auteurs dans la dramaturgie au détriment des metteurs en scène à partir des années 80. 
Récusant et discréditant même la mimésis et « toute forme stable ou transparente entre la scène et le 
monde [... ], l'efficacité théâtrale de la marionnette consiste pour une large part, selon Plassard, dans 
l'exhibition d'un reflet dérisoire, sinistre ou inquiétant de notre humanité. Soit qu'elle soit trop 
étrangement ressemblante, assumant les traits du double ou du mannequin, soit qu'elle ne propose 
qu'un simulacre invraisemblable, fait de matériaux raboutés, de morceaux hétéroclites, l'image qu'elle 
nous renvoie nous oblige à nous reconnaître dans ce en quoi nous refusons généralement de nous 
projeter: dans les figures de la dislocation, de la réification, de l'aliénation, mais aussi de la 
dégradation dans l'obscène, de la similitude avec les matériaux de rebut, de l'engluement dans le 
si lence et dans la mort, Corps-objet, corps-fragment, corps-cadavre, la marionnette rejoint aussi, dans 
sa construction même, nombre des motifs qui traversent les écritures théâtrales contemporaines, Elle 
nous contraint, par ce détour, à nous regarder tels que nous évitons de nous voir, et nous fait souvenir 
que toute représentation (et surtout celle qui, en apparence, s'éloigne le moins de notre ressemblance 
extérieure) procède d'une réélaboration arbitraire ». (Didier Plassard, « L'auteur, le marionnettiste et le 
veau à deux têtes », p. 15.) 
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d'idoles, d'effigies, d'automates et de fantoches apportés par « Les ouvners du 

drame », c'est-à-dire les accessoiristes, sur le plateau (SC, p. 89). La marionnette 

intervient en effet avec une régularité marquée dans le théâtre des paroles parce 

qu'elle y cristallise plusieurs thèmes centraux: l'absence de ['ego, la non-possession 

de la parole, l'inertie de la matière sans souffle, la résurrection des corps par le Verbe, 

le monde comme théâtre, etc. 

Vivant sur les planches à l'écart des spectateurs derrière un quatrième mur 

invisible, la marionnette court-circuite ['illusion d'un monde réel propre à la logique 

représentative d'un certain théâtre. Ses fils, sa chair de bois qu'elle exhibe 

détrompent d'emblée le regard et ne permettent donc pas la communion cathartique. 

C'est un être de fiction qui assume pleinement son rôle paradoxal, comme dirait 

Diderot, car tous Je savent mis temporairement à l'écart du monde « réel» des 

coulisses pendant un temps balisé, après lequel il retournera, inanimé, dans une boîte. 

Cette conscience paradoxale que deux mondes incompatibles se côtoient et vont 

même jusqu'à s'interpénétrer (comme le réel et la fiction ou le profane et le sacré) ne 

concerne que le comédien ou l'acteur dans la théorie diderotienne. En effet, dans le 

théâtre « classique» du moins, le texte, lui, franchit rarement cette limite ou ce seuil, 

il maîtrise au contraire l'action, la maintient dans son isolement et s'assure que rien 

n'altère sa pureté. Par conséquent, le récit scénique n'interpelle pas le spectateur et 

ignore donc sa présence puisque ce dernier, impur, n'est pas initié aux lois qui 

organisent l'espace de la fiction théâtrale et qui permettent le passage de l'un à 

l'autre, c'est-à-dire le va-et-vient entre les coulisses et la scène, l'entrée et la sortie. 

Mais cette séparation entre la scène et son ailleurs est désormais moins étanche 

puisque le théâtre, comme bien d'autres aspects de notre univers culturel, s'est 

désacralisé, cela au sens même où Cai llois l'entend dans L'homme et le sacré5
. Le 

mélange transgressif de l'un et de l'autre espace ne sera alors plus perçu comme une 

5 Roger Caillois, L'homme el!esocré, 3< éd. l'ev. et augm., Paris, Gallimard, 1950. 
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souillure morale, on parlera tout au plus d'une dislocation, d'un dérèglement, ou bien 

encore, en narratologie, par exemple, de glissement de niveaux narratifs, voire de 

métalepse d'auteur. Ainsi, depuis au moins Beckett, les personnages (en plus des 

acteurs) ont conscience de leur propre théâtralité. « A moi de jouer », dit souvent 

Hamm dans Fin de partie6
, parfois entre des bâillements, signifiant alors que, hors du 

jeu, c'est à la fois, bien sûr, le silence mais aussi le sommeil, l'absence de sa réalité 

de personnage. La fiction s'effrite de telle façon, ici, que Hamm reproche même à 

Clov, son serviteur, d'entendre ses apartés? et ce dernier, dénudant aussi les 

mécanismes du théâtre, affirme, dans une réplique ultérieure, gagner la sortie8 comme 

s'il se mettait alors en bouche une didascalie dont seul le narrateur fondamental doit 

d'ordinaire détenir la paternité dans le récit scriptural. Le seuil étant franchi entre la 

fiction et la non-fiction, l'effet de réel, propre à l'illusion représentative, se neutralise 

de lui-même. 

Le spectateur de ce «drame à trois», l'auditeur selon Zumthor, reste donc, 

par contamination, la dernière entité à se dévoiler puisque sa présence, une fois 

reconnue la facticité du mur invisible, ne peut plus dès lors être ignorée: «([Clov] 

descend de l'escabeau, ramasse la lunette, l'examine, la braque sur la salle.) Je 

VOIS ... une foule en délire9
. » Avec cette dernière citation, on réalise que Fin de 

partie n'oublie aucune des trois instances nécessaires à la réalisation de la 

performance. Malgré cette démystification de la fiction comprise à même son récit 

scénique, l'univers de cette pièce compose néanmoins avec une logique narrative 

même si celle-ci reste fort minimale. En effet, Fin de partie raconte une histoire où 

6 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957. 
7 «Hamm: Alors que ça finisse! [... ] Et que ça saute! [... ] D'obscurité! Et moi? Est-ce qu'on 

m'a jamais pardonné, à moi? 1Clov (baissant la IUl1elle, se tournant vers Hamm.) : Quoi? (Un temps.) 
C'est pour moi que tu dis ça? 1 Hamm (avec colère) : Un aparté! Con! C'est la première fois que tu 
entends un aparté? (Un temps.) J'amorce mon dernier soliloque.» (Ibid., p. [02.) 

8 « Hamm: Clov! (Clov s'arrête sans se retOl/rner. Un temps.) Rien. (Clav repart.) Clov! / 
Clav s'arrête sans se retourner. / Clov : C'est ce que nous appelons gagner la sortie. » (Ibid., p. 109.) 

? Ibid., p. 45. 



103 

des personnages dépérissent dans un intérieur grisâtre comme en attente d'une mort 

lente à venir. Clov, Hamm, Nagg et Nell jouent donc réellement quelque chose bien 

que leur jeu se réduise à 1'« imitation» d'une inaction et d'une déperdition. Ainsi, 

lorsqu'un personnage franchit l'espace de sa fiction pour désigner ou nommer la 

théâtralité qui l'anime, cela demeure, dans Fin de partie, une transgression et un écart 

sporadiques par rapport à un premier niveau narratif. Par contre, ce niveau, faut-il 

préciser, n'est que désintéressement et prétexte à fuite. En plus de s'interroger, dès le 

début, sur la fin des choses (du jeu, de la pièce), on valorise plutôt les sorties 

physiques, dont celles fréquentes de Clov vers la cuisine, la possibilité d'une 

échappée à l'extérieur vu des fenêtres, en plus des récits métadiégétiques de Hamm 

quand il devient lui-même narrateur (le texte dit « raconteur »). Le premier niveau de 

Fin de partie est en réalité fort dérisoire, si bien que les personnages, désireux d'en 

sortir parce que dégoûtés par la pièce elle-même, le rejettent et le « profanent» 

constamment. Dans Outrage au public lO de Peter Handke, pièce écrite en 1966, 

représentati ve du théâtre expérimental de cette époque Il, la dési Il usion amorcée par 

l'absurde beckettien est désormais complète: quatre personnages sans nom forment 

un chœur qui partage, avec la salle, ses observations sur le théâtre en général mais 

aussi sur l'événementialité de la représentation, jouée ici et maintenant. Comme un 

serpent qui se mord la queue, ce théâtre, débarrassé pour de bon des viei Iles scories 

de l'imitation, ne se fonde plus que sur sa seule théâtralité, pour le meilleur ou pour le 

pire. Ainsi, l'action se résume à l'interpellation du spectateur, remettant en question 

10 Peter Handke, Ou/rage au puNie e/ ali/l'es pièces parlées, trad. de l'allemand par Jean 
Sigrid, Paris, L'Arche, coll. « Scène ouverte », 1968, 112 p. 

" Entre autres mouvements des années 60-70, le Théâtre laboratoire, créé par Jerzy 
Grotowski en Pologne, misait aussi sur un essentiel dramatique épuré de fictionalisation mimétique, 
dont l'acteur serait le « noyau de l'art théâtral» : « En éliminant graduellement ce qui s'est démontré 
être superflu, nous avons trouvé que le théâtre pouvait exister sans maquillage, sans costume autonome 
ni scénographie, sans un lieu séparé de spectacle (scène), sans effets de lumières ou de sons, etc. » 
(Jerrzy Grotowski, Vers un /héà/re pauvre, trad. française de Claude B. Levenson, Lausanne, La 
Cité/L'Âge d'homme, coll. « Théâtre vivant », 1971, p. 17) En partie en continuité avec ce théâtre, le 
théâtre des paroles réduit aussi la pratique scénique à un certain minimalisme, mais propose en plus 
l'effacement et le sacrifice de l'acteur derrière le texte. 
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sa présence dans la salle; en conclusion, on ira même jusqu'à insulter l'auditoire 

avant qu'il ne quitte le théâtre puisque la faute du crime scénique lui revient, après 

tout: 

VOLIS avez laissé l'impossible devenir possible. VOLIS avez été les héros de la pièce. Vos 
gestes étaient sobres. Vos visages expressifs. Vous avez eu des scènes inoubliables. Vous 
n'avez pas joué les situations. Vous étiez les figurants. Vous étiez l'événement. Vous avez été 
la révélation de la soirée. Vous avez eu la plus belle part du succès. Vous avez sauvé la pièce. 
Vous êtes dignes d'être vus. 1\ fallait VOLIS voir à l'œuvre, petits morveux l2 

, 

L'exorcisme dont parle Zumthor au sujet du théâtre de marionnettes est, ici, le thème 

principal. Dans Ou/rage au public, un désenchantement radical et violent sape le 

pacte de foi nécessaire à la fiction qui, exsangue, ne raconte plus que les conditions 

obscènes de sa possibilité sur des planches très littérales. 

Dans Je suis de Valère Novarina, dont une version écourtée et modifiée pour 

la scène s'intitule L 'espace furieux, on note une performance similaire dans la mise à 

distance auto-réflexive de l'illusion mimétique. Dans le lot des personnages, on en 

retrouve certains, par exemple, dont le nom est celui-même des acteurs de la troupe 

novarinienne, dont Roséliane Goldstein ou Michel Baudinat. André Marcon, lui, 

comme personnage, se voit affubler en plus - comme quelques autres - du nom de sa 

fonction: il s'appelle prosaïquement « L'Acteur André Marcon ». La scène finale de 

cette pièce, surtout livresque - cela dit bien qu'elle ait déjà été jouée au théâtre 

comme le mentionne la postface (JS, p. 233), mais nous apprendrons, lors de son 

édition, que L 'e::,pace furieux est en vérité la version scénique (EF, p. 189) de Je suis, 

théâtre bel et bien «utopique» et «mental» -, met en présence plusieurs de ces 

pseudo-personnages. Comme dans Ou/rage au public, le signifié de la mise-en

intrigue, aminci, épuisé dirait Rabaté, se déplace du côté de la réflexivité signifiante: 

l'illusion représentative s'évanouit au profit du réel de la matière scénique mise à nu, 

les masques tombent et les acteurs présentent leur vrai visage sous leur vrai nom. Par 

ailleurs, la troupe novarinienne étant désormais indissociable du théâtre des paroles et 

12 Ibid., p. 47. 
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jouissant d'une certaine popularité en France et en Europe, la critique a déjà aperçu, 

dans cette exhibition de l'acteur qui investit le texte lui-même, une certaine parodie 

du culte du vedettariat 13. Quoiqu'intéressante, cette thèse ne rejoint 

qu'accessoirement notre propos, qui se centre davantage sur le phénomène 

envahissant de la littéralisation de l'espace fictif et métaphorique de la scène dont la 

présence « dénudée» des acteurs sur les planches n'est qu'une illustration parmi 

d'autres, mais très éloquente. À cet effet, dans la scène fi nale de Je suis, après qu 'u ne 

didascalie nous ait précisé à nouveau que « L'Acteur André Marcon» danse, un 

dialogue opère le même dédoublement métadiscursif observé chez Beckett et 

Handke: « Michel Baudinat : Devant Jean Dieu, il danse la habana. / L'Acteur Daniel 

Znyk : Voyez la passion des choses... / L'Actrice Aude Briant: .. , et comme les 

choses subissent leur passion immobile d'être là. / L'Acteur Daniel Znyk: Voyez 

comme, même sur un théâtre, cette chaise ne peut vous répondre, et ce plancher ne 

peut pas. » (JS, p. 228-229) Bien sûr, c'est sur la dernière réplique de cet extrait que 

repose avant tout cette correspondance entre les trois dramaturges, d'ailleurs si 

évidente qu'elle n'exige pas véritablement de commentaires. Là où toutefois il y a 

une particularité propre à Novarina, c'est sur l'ambivalence entre, pour reprendre les 

catégories de Gaudreault, la prédominance du récit scriptural et celle du récit 

scénique. L'évidence voudrait qu'on opte pour le deuxième puisque l'extrait 

comporte plusieurs signes se rapportant à l'action de la scène comme des déictiques 

13 À ce sujet, voici ce que dit Marion Chénetier dans « Pour ou contre Louis de Funès» dans 
Louis Dieuzayde (dir.), Le lhéô/re de Valère Novarina. Une scène de délivrance, Aix-en-Provence, 
Publications de l'Université de Provence, coll. « Textuelles», 2004, p. 165, même si, de son côté, elle 
ne voit pas une parodie dans ce phénomène mais, au contraire, une contamination inévitable: « Il 
s'agit de cerner une difficulté inhérente au théâtre de Novarina que la mise. en scène de Claude 
Buchwald a lumineusement révélée. Ce phénomène de vedettariat progressif est accentué par le fait 
qu'une troupe novarinienne s'est maintenant constituée qui endosse les mises en scène successives: 
les acteurs formidables qui la composent deviennent par la force des choses des spécialistes du verbe 
novarinien, et ce sont eux aussi que le spectateur va maintenant voir. Une imperceptible aisance (qui 
est tout à leur honneur tant elle révèle par ailleurs l'extraordinaire travail accompli sur le texte pour 
ainsi se l'approprier) se fait jour dans leur jeu qui met en péril l'écoute du verbe novarinien. Des 
emplois se dessinent (emplois comiques pour les deux présentateurs de l'écran, emploi tragique pour le 
mort), une hiérarchie s'instaure: en bref, on a quitté l'abstraction des figures qui tournoyaient sans 
répit dans Le drame de la vie ou La luIle des 1I10r/s, pour en venir à une certaine réincarnation des 
personnages dès Le jardin de reconnaissance et plus encore dans les deux dernières pièces. » 
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et des démonstratifs ainsi que le verbe « voir» au mode impératif qui demande qu'on 

regarde avec les personnages les objets ou l'espace que ces connecteurs désignent 

dans le monde de la représentation. Cependant, ce choix y négligerait la tension 

toujours opérante entre évocation et représentation, appel et image, texte « mental» et 

imitation concrète d'un monde imaginé. La mise en scène novarinienne ne comblant 

pas les trous du texte, le non-sens se reproduit simplement sur les planches qui, si 

elles font entendre la parole et voir les choses et les corps, n'interprètent pas sa portée 

en proposant, par exemple, un décor allégorique, bien au contraire. « Le spectacle 

doit rester profondément à l'écart de toute équation communicante. Inexpliqué », 

précise Novarina dans un entretien avec Marion Faure pour le Journal des frais 

Ihéâlres l4 lors de la création de L'espace furieux à la Comédie-Française en 2006. Il 

ajoute ensuite que le titre de la pièce, qui désigne l'espace scénique lui-même comme 

le fait la pièce ultérieure La scène, renvoie au sens étymologique de l'adjectif 

« furieux », être « hors de soi », plutôt qu'au sens strict de l'émotion de la colère. On 

retrouve donc, dans ce glissement sémantique, les thèmes habituels du discours 

théorique de Novarina: la théologie négative, le théâtre comme envers, etc. À lui 

seul, par son seul corps et son seul souffle, l'acteur réalise, pendant le rituel scénique, 

ce diffici.le projet de dépossession: 

L'acteur, c'est l'homme moins l'homme. Un homme en moins. Le plus beau 
de nos mythes n'est ni Faust ni Don Juan, mais le MYTHE DE PINOCCHIO. Nous 
sommes des Pinocchio à l'envers: nOlis sommes en bois et nous avons à nous 
défaire de l'homme et à redevenir masques. L'acteur devant nous est un 
animal qui s'insoumet à l'image humaine (OP, p. 80-81). 

14 Journal des trois théâtres, nO 18, janvier 2006, p. 3. 
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Source de l'image: site Internet officiel de Valère Novarina (II Il Il .lIovarill;).cllIU/Qlihil\!!r;)llilic.i1IIllI). 

Ainsi, paradoxalement, le spectateur doit voir le masque de bois - qui est une absence 

de masque, c'est-à-dire de figure humaine - sous le visage à nu de l'acteur sans 

identité, sinon celle de son nom mais qui est un leurre, du moins quand le jeu réussit à 

concrétiser son idéal scénique dont le point de mire ou l'idole désacralisée, 

parodique, est le Gugusse de la Loterie Pierrot de l'enfance savoyarde. L'exorcisme 

de la marionnette relève en bonne partie de la mise à l'écart de l'illusion de la 

vraisemblance, héritée de la poétique aristotélicierme. La dernière réplique de Je suis 

le dit laconiquement, par le biais du personnage « Roséliane Goldstein » : « La mort 

n'est pas vraie.» (JS, p. 230) Auparavant, « L'Acteur André Marcon», à qui 

s'adresse cette réplique, venant tout juste de chuter alors qu'il dansait, avait demandé 

à « Roséliane Goldstein » pourquoi elle lui donnait l'ordre de se lever. Par après, llne 

didascalie nous informe qu'obéissant il se relève et que les acteurs viennent saluer du 

même coup la foule. Les rideaux - fictifs ou réels - se referment donc sur la 

puissance extraordinaire de la parole qui annule la mort dans un monde démystifié, et 

qui contrôle les acteurs comme un marionnettiste anime son pantin inerte par des 

ficelles. Toutefois, L 'e.~pace furieux a modifié quelque peu cette conclusion: entre 

autres, les noms des personnages ne calquent pas celui des acteurs, « L'Acteur André 

Marcon» devient « Jean Singulier» dans cette version, par exemple. Mais ce 

changement reste assez superficiel puisque André Marcon, précise la postface, jouait 
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« Jean Singulier» quand la pièce avait été présentée pour la première fois en 1991 

(voir EF, p. 189) 15 ••• Quant aux dernières répliques de « Roséliane Goldstein », elles 

sont prononcées par « L'ouvrier du drame », joué, dans les deux versions scéniques 

(celle de 1991 pour le théâtre de la Bastille et celle de 2006 pour la Comédie

française), par Richard Pierre, accessoiriste devenu personnage (voir le chapitre II). 

Si se perd donc le procédé redondant du dédoublement des acteurs et des personnages 

au fil des versions du texte Je suis, d'abord utopique, l'ajout de « L'ouvrier du 

drame» vient néanmoins s'y substituer et renforcer à sa façon le principe d'une 

action théâtrale toujours tournée vers sa matérialité, sa théâtralité, c'est-à-dire vers ses 

propres conditions. 

Ainsi, l'exemple discuté ci-dessus comme une fiction d'Lm métalangage 

scénique inspiré du théâtre des marionnettes en tant qu'exorcisme vaut, en réalité, 

pour l'ensemble de l'œuvre. Effectivement, quand « Roséliane Goldstein » affirme 

que la « mort n'est pas vraie» elle dicte une vérité qui outrepasse le simple cas de 

« L'Acteur André Marcon» puisqu'elle cible la dynamique des entrées et des sorties, 

du va-et-vient entre la scène et les coulisses, là où André Marcon devient « L'Acteur 

André Marcon », et vice-versa, passage entre vie et mort du théâtre, passage entre vie 

et mOli du non-théâtre. Dans cette réplique est donc contenu le nœud d'un 

programme et d'une poétique, comme le ressort d'une respiration. La scène 

novarinienne, qu'elle soit simple écriture ou théâtre, se tient constamment à la limite 

ou au seuil de deux espaces alternants, d'un endroit et d'un envers, comique et 

tragique, au moment fuyant de leur franchissement. Comme prise entre deux chaises, 

cette parole, selon sa perspective changeante, nie la gauche de la droite, la droite de la 

gauche, tantôt parle mystiquement le silence, tantôt reste muette dans un babi liage 

chaotique. Il en était de même pour l'origine de la voix, qui, comme on l'a vu dans 

IS Le procédé ne sera pas répété à la Comédie-Française en 2006 puisque la Iradition de la 
coopérative exige que les pièces qui entrent dans son répertoire soient jouées, à quelques exceptions 
près, par les acteurs de sa troupe permanente. 
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les chapitres précédents, si elle se rapportait à la seule instance de son énonciation, 

tombait dans un abîme, sur un esprit absent et un corps impersonnel, vorace et 

destructeur, ne se fondait donc sur rien au bout du compte, sinon sur Dieu - par dépit, 

peut-être -, emblème par excellence, ici, du néant, Novarina dit: anagramme de vide 

(LC, p. 52). 

Cette absence de fondement que reconnaît cette poétique de la délocalisation 

se situe dans la crise de la métaphysique que Derrida a voulu dépasser, selon 

Agamben, en chantant l'avènement d'une autre Voix par le gramme et la trace, c'est

à-dire par son substitut qui, pourtant, efface son modèle. Agamben, critique, y voit 

une imposture philosophique et suppose plutôt que la négativité est au cœur de la 

métaphysique et de l'origine: 

Le problème du fondement absolu (du sans fondement) révèle ici toute sa 
portée. Que l'homme, l'animal doué de langage, soit, en tant que tel, le sans
fondement, qu'il n'ait de fondement que dans son propre faire (dans sa propre 
« violence ») est, en effet, une vérité si antique, qu'elle est déjà à l'origine de 
la plus ancienne pratique religieuse de l'humanité: le sacrifice l6 

. 

Et justement, le théâtre de Novarina - comme on le verra - est entièrement sacrificiel. 

Le sacrifice 

« Sacrifice» dérive de « sacré », sacer en latin, qui « désigne, selon le Robert 

historique, ce qui appartient au monde du divin, opposé à ce qui est propre à la vie 

courante des hommes, le profanwn (profane), Je passage de l'un à l'autre s'effectuant 

par des rites. Sacer diffère de religiosus; il désigne ce qui ne peut être touché sans 

souiller ou sans être souillé, d'où le double sens de "sacré" et "maudit,,17 ». Cette 

précision étymologique fait ressortir des similitudes entre le domaine du sacré et du 

16 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, trad. de l'italien par Marilène Raiola, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, coll. « Détroits», 1991, p. 184-185. 

< 17 Alain Rey (dir.), Le Robert, dictionnaire historique de la langllefrançaise (tome 3), Paris, 
Robert, 1992 (1998), p. 3348. 
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théâtre, lui aussi réglé par un système d'entrée et de sortie entre deux espaces, fermés 

,l'un à l'autre, où seuls des initiés, les acteurs, ont droit de passage. Cependant, 

comme le rappelle Caillois, même s'il y a en partie équivalence de structure entre les 

deux, Je sacré au sens religieux et le théâtre, on ne doit pas les confondre pour autant, 

à moins d'idolâtrer la scène et d'en faire son Veau d'or personnel. Pour ce faire, 

Caillois, dans un appendice à L 'homme et le sacré, compare le jeu en général (jeu 

d'énigme, de hasard, sportif, etc.) au sacré et soulève leurs différences. Notamment, il 

explique que, dans certaines fêtes primitives, des hommes pouvaient incarner des 

esprits et déambuler dans l'assistance sans pour autant susciter de la crainte, même si, 

en ces temps, la ferveur religieuse était à son paroxysme. Le spectacle ne trompe 

personne, car on reconnaît les rôles et les déguisements, « sacré et jeu [étant] de 

connivence ». « Il faut accorder ce point, ajoute-t-il, comme il faut accorder que 

l'ordre rituel est convention simple: il délimite dans le monde profane un champ 

réservé que régit une législation stricte, [... )qui n'[a)de sens et de valeur qu'autant 

que la foi leur attribue I8 .» C'est sur ce rapport de foi et son intensité que Joue en 

effet la différence : 

Par le sacré, source de la toute-puissance, Je fidèle se sent débordé. Il est 
désarmé en face de lui et à sa complète merci. Dans le jeu, c'est l'opposé: 
tout est humain, inventé par l'homme créateur. C'est pour ce motif que le jeu 
repose, détend, distrait de la vie et qu'il fait oublier dangers, soucis, travaux. 
Au contraire le sacré est le domaine d'une tension intérieure auprès de 
laquelle c'est précisément l'existence profane qui est détente, repos et 
distraction. La situation est inversée l9 . 

L'attitude envers ces deux espaces change foncièrement en fonction de la maîtrise 

que l'homme a sur les choses à l'intérieur de leur temps balisé: dans le jeu, par 

exemple, la mort n'étant pas vraie, on se relève simplement à la fin de la durée, prêt à 

recommencer s'il le faut le même rituel dans l'exaltation et la délivrance plutôt que 

dans la tension et l'angoisse. 

18 Roger Caillois, L 'homme el le sacré, op. cil., p. 209.
 
19 Ibid., p. 212.
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Pour Blanchot, dans L'espace littéraire, si l'art a parlé jadis le langage des 

dieux, il chante désormais, depuis au moins Nietzsche et Dostoïevski, leur absence. 

.Le génie romantique, quant à lui, a usurpé cette place du sacré laissée vacante en 

revendiquant le nom de créateur et, par cela, a cru naïvement rejoindre l'essence et la 

substance de l'Homme par le biais de l'Œuvre. Cette transformation humanisante du 

divin pense hériter du sacré alors qu'elle s'approprie sa seule fonction ouvrière, 

triviale et profane: travailler la matière à même ses mains comme on le fait, en se 

souillant, provisoirement, d'un monde à générer. Blanchot renchérit bellement: 

« L'artiste qui se dit créateur [... ] met seulement dans son héritage le principe 

suréminent de sa subordination2o.» En d'autres mots, la création de l'artiste est 

seconde, sa forme ne s'élabore pas ex nihilo: il y a toujours déjà quelque chose qui la 

précède et à quoi elle est redevable, comme la matière, bien que celle-ci soit impure. 

En fait, ces catégories de la pureté et de ['impureté, du sacré et du profane, même en 

"l'absence de la plus haute autorité, gardent leur pertinence dans l'espace du jeu, 

lequel comprend, comme on l'a deviné, le théâtre, mais sans que subsistent pour 

autant les émotions paroxystiques qui les accompagnent comme la fascination 

hystérique pour la sainteté ou la crainte démesurée de la souillure. Chez Novarina, ce 

dialogue entre l'envers et j'endroit, le profane et le sacré, les coulisses et la scène, est 

d'ailleurs constant. Cependant, on ne passe pas de J'un à l'autre avec un respect 

religieux, loin s'en faut, car la traversée s'effectue dans l'esprit de la fête 

carnavalesque, ce que Christine Ramat explique avec précision au sujet du Babil des 

classes dangereuses et de La !uffe des morts, en insistant surtout sur l'aspect 

linguistique de la chose, point central de l'œuvre novarinienne très aigu dans les 

premiers écrits fondateurs: 

Émerge alors une parole déviante, tératologique, une parole contre nature qui 
prolifère à l'infini. Car l'enjeu de cette plongée dans la matière physique de la 
langue est celui de l'engendrement. Non pour inventer une langue, mais 
exhiber le travail de sa perpétuelle germinescence. Non pour simplement 
détruire la langue, (ce qui serait finalement assez banal et ermuyeux), mais 

20 Maurice Blanchot, L'espace lilléraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 1955, p. 291. 
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attenter à ses mécanismes et mettre en scène sa puissance génétique. Tel est 
l'enjeu du symptôme fonnel qu'est le « languisme »: un mal à la fois 
suicidaire et régénérateur. Un virus qui, comme la peste du théâtre artaudien, 
infecte et ensemence. Cette paradoxale puissance de germination de la mort 
inscrit le topos carnavalesque du cadavre fertile au cœur de la fantasmatique 
du texte. Comme dans le réalisme grotesque défini par M. Bakhtine, c'est de 
la décomposition, au sens matériel du terme, que naissent les formes 
nouvelles et c'est la prise de conscience du processus infini de mort et de 
naissance qui engendre le rire grotesque. Le comique novarinien vient, dans 
un premier temps, de cette jouissance sadique et suicidaire à éventrer le corps 
de la langue maternelle pour la mettre au défi d'engendrer un sens 
consommable. C'est un comique ambivalent à la fois profanateur et libérateur, 
un comique critique et grinçant mais dont la puissance nihiliste se renverse en 
une régénération bouffonne de la langue21 

• 

Une analogie entre dérèglement de la langue, menant à un babillage infini qui se 

régénère sans fin, et nouvel ordre d'un monde apocalyptique, laissé à lui seul, 

abandonné, structure la poétique décrite dans cette citation, où il ne reste plus à 

observer que le travail d'une matière morte mais paradoxalement vivante, dépourvue 

de volonté et de téléologie autre que celle de sa reproduction illimitée et obscène. 

C'est que le théâtre tout comme la fête est un monde d'exception et de transgression 

autorisée, produit du sacrilège et de la profanation, où sont levés les interdits et 

s'inversent les rapports de force, à des fins d'expiation et de purgation. 

Du moins, Caillois le prétend, rappelant que la fête partage avec le sacrifice 

cette particularité de forcer l'avènement d'un monde neuf, celui des débuts, du tohu

bohu, en se « tourn[ant] vers les forces qui ont alors transformé le chaos en 

cosmos 22 ». Faire table rase en quelque sorte, sacrifier l'accidentel pour garder 

l'essentiel, la force vive, à la manière dont Novarina, dans le documentaire Ce dont 

on ne peut parler, c'est cela qu 'il/aut dire23 (mettant à part toute religiosité dans son 

appréciation) voit la beauté du rituel de l'eucharistie dans le geste de l'officiant parce 

21 Christine Ramat, « Le carnaval des langues », dans Louis Dieuzayde (dir.), Le Ihéâlre de 
Valère Novorina. Une scène de délivrance, op. cil., p. 107-1 OS. 

22 Roger Caillois, L 'homme elle sacré, op. cil., p. 136. 
2:> Documentaire de Raphaël 0' Byrne, coproduction des Films à Lou et d' Arte, France, 2002. 
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qu'il ressemble à celui d'une cuisinière pétrissant et roulant la pâte. D'après les 

termes de la rhétorique, pourrait-on dire, cette réduction du prêtre à la cuisinière, du 

haut vers le bas, axe principalement sur les éléments de la similitude métaphorique, le 

travail prosaïque des mains24 
, alors que le symbole chrétien, lui, s'en éloigne et s'en 

dissocie justement, une fois terminé le rite de consécration du prêtre qui a comme 

fonction d'introduire dans le sacré une chose profane comme la nourriture. Il en est 

de même pour le théâtre des paroles qui s'édifie sur les vestiges de l'ordre ancien de 

la représentation, préservant comme seul sujet, après qu'ait passé le souffle de 

destruction et de désacralisation, son ossature littérale, vulgaire presque: le corps de 

l'acteur, la salle, la scène, le texte. C'est-à-dire sa pâte, sa matière laissée pêle-mêle et 

démembrée sur les planches, vidée de son sens et de son contenu. Paradoxalement et 

malgré tout naît de cette hécatombe un monde nouveau, généré par un corps à la fois 

glorieux et déjeté que « désincarne» l'acteur novarinien, traversé par une parole dont 

l'auteur, un dieu à petite échelle, fait foncièrement défaues. C'est véritablement, au 

théâtre, le monde à l'envers, le s~cré et le profane ayant échangé leur rôle, obéissant 

â la structure dialogique de la parodie carnavalesque. Car, pour reprendre la pensée 

d'Agamben, la négativité au cœur de la métaphysique de l'origine et de la pureté sait 

que pour atteindre la véritable Voix du silence, réservée à la présence auguste des 

dieux, il faut sacrifier le corps impur de l'homme, dont la voix, qu'elle soit phone ou 

trace, n'est que la réalisation toujours imparfaite et dès lors insatisfaisante, humilité à 

laquelle ne se résigne pas la génialité romantique, par exemple. Novarina écrit 

d'ailleurs à cet égard, dans Devant la parole, qu'il est « depuis longtemps à la 

recherche d'un art lyrique sans moi» (p. 63_64)26, d'un art sans la présence 

aveuglante de l'individu triomphant ou de l'Homme. Pour y arriver, il faut épuiser le 

24 Novarina écrit: « J'aime prendre les pensées dans les mains. Je suis un écrivain 
pratiquant. » (OP, p. 61) 

15 Novarina affirme à la fin de la note 269 dans Pendant la matière: « Je n'ai jamais écrit 
aucun de mes livres. » (p. 65) 

16 « DXLV. L'acteur sans moi, sans personne. sans opinion; il n'exprime ni ne dissimule rien, 
mais indique. Rien dire ni cacher: ouvrir l'espace et désigner la pensée. Paradoxe d'un art lyrique sans 
moi.»(PM,p.123) 
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souffle, se vider de soi, devenir signe, comme dans le sacrifice qUI, tout en 

reconnaissant avant tout la matérialité obtuse et muette de la chair, rend absent à lui

même son corps-pantin dans le feu de la purification dont le rire du spectateur est 

l'équivalent scénique, le rituel négatifde « sacralisation comique». 

S'identifier à l'absence 

Dans L'origine rouge, « Le Personnage du corps» formule le souhait qu'à sa 

mort on inscrive sur sa tombe: « Daniel Znyk : PRÉCURSEUR du SUICIDE DE 

L'HUMANITÉ. » Puis, en sortant de scène, selon ce qu'indique une didascalie, il 

termine sa réplique ainsi: « Mon corps me dit: qui m'aime me suive. » (OR, p. 72

73) Tout comme dans Je suis, un véritable nom d'acteur, Daniel Znyk, vient parasiter 

l'espace de la scène. Cependant, dans la réplique du « Personnage du corps », le 

procédé remplit en plus la fonction de martyr: si Daniel Znyk s'oublie quand il joue, 

il fait donc don de son corps au théâtre, ce qui équivaut, dans le discours de son 

personnage, à se sacrifier pour l'humanité. Ce rôle serait pour Je moins emphatique 

s'il ne s'inscrivait dans le théâtre des paroles où la conscience du simulacre de la 

fiction est omniprésente. En fait, la fin de la dernière réplique fait bien entendre que 

ce pseudo-sacrifice de l'acteur tient de la parodie puisque son corps, vidé de la 

personne de Daniel Znyk, se parl~ à lui-même un langage tautologique et désopilant. 

À la fin, il ne restera qu'un nom, celui réel de l'acteur, trace et mémoire d'un corps 

fictif où une parole, celle d'un texte mémorisé hors lieu, a passé sur scène. Le corps 

théâtral enseigne donc le drame bouffon et scénique de sa présence impure mais 

nécessaire à la réalisation d'un leurre et, dirait Corneille, d'une illusion comique. 

L'acteur nous montre à nous, spectateurs, comment se débarrasser de notre chair pour 

retrouver le Verbe essentiel des origines, du moins tel est son défi irréalisable. Sa 

manière messianique mais dérisoire emprunte d'ailleurs à l'hyperbole, le sacrifice 

devenant vite hécatombe, l'élection théologique, liste infinie et exponentielle. Car 

Daniel Znyk n'est pas le seul que guette cette fatalité mortelle, « LE TEMPS NOUS 
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TU[ANT] PAR AMOUR» (OR, p. 204), lit-on, à la fin de la pièce, déployé sur une 

banderole en guise de conclusion. Ainsi, l'injonction «qui m'aime me suive» du 

« Personnage du corps» n'est pas vaine puisque le temps, qui est à la fois la durée de 

la pièce et celui de la vie profane, est le principe le plus universel qui soit et où, 

comme dirait Caillois, fiction et réel sont de connivence et se rejoignent dans 

l'espace, faisant tomber le mur invisible de leur séparation. Enfin, doit-on 

comprendre, le spectateur, à l'instar de l'acteur, meurt lui aussi dans la plus purifiante 

des actions impersonnelles, et, comme le dit « Jean Terrier », dont la réplique vaut 

pour l'humanité entière: « Le messie s'est trompé: il n'aurait pas de. revenir dans 

mon corps. » (OR, p. 34) 

Plus que dans les autres œuvres de Novarina, L'origine rouge célèbre la mort 

par l'entremise du sacrifice de l'acteur, un « sacrifice comique». Sur ce registre 

d'ailleurs, « Jean Terrier» chante « Christ se releva / Du linceul du Golgotha / Hors 

de mort, il s'exalta» (OR, p. 129). Ainsi la mort sur les planches rencontre souvent la 

résurrection ou, dans les mots du théâtre des paroles, la « relevaille» lorsque le 

cadavre d'un personnage qui a trépassé se réveille subitement pour parler à nouveau. 

Ce registre de la farce ne craint d'ailleurs jamais l'invraisemblance la plus 

élémentaire. Par exemple, dans la scène « Sciée en quatre», qui singe très 

simplement un tour de prestidigitation, le personnage de « Une Femme par la 

fenêtre» devient « La Tête d'une femme par la fenêtre» quand on apporte son corps 

scié en deux sur deux chariots. « Ma tête encore parle. Mais dites-moi, si l'histoire 

était vraie, comment mon cadavre s'en sortirait?», dit sa première réplique de morte

vivante (OR, p. 132). Enfin, ses pieds, qui sont ceux, en fait, de «Jean Terrier », 

couché sur l'autre chariot et caché derrière elle, parleront aussi, après que « Le 

Bonhomme nihil» en ait formulé le souhait, vérifiant encore une fois la toute

puissance de la parole au théâtre. « La Tête de Jean Terrier» dévoilera ensuite le 

subterfuge en « apparaissant soudain à l'envers de ses propres pieds qui semblaient 
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ceux de ["La Tête d'une femme par la fenêtre"] », indique une didascalie (OR, p. 

133). Les morts se réveillent donc aussi facilement dans le théâtre novarinien. 

Ce trucage peu élaboré et risible participe du glissement alterné entre les 

niveaux narratifs où un métadiscours27 se superpose à l'espace de la fiction tout en 

.annulant son effet: cette histoire n'est pas vraie, remarque « La Tête d'une femme 

par la fenêtre », observation critique qui vaut à la fois pour le récit de la scène et pour 

J'espace des planches, reconnu dès lors irréel à J'intérieur même de son champ 

d'action. Cette structure double et dialogique transgresse et profane ainsi l'espace 

« sacré» de la fiction qui nécessite pourtant, dans son contrat de lecture ou son ordre 

rituel, un pacte de foi, sans lequel le spectateur reste à ['écart du monde joué sans s'y 

projeter. Mais la comédie a toujours échappé aux lois aristotéliciennes de 

J'identification, chez Aristophane déjà, tout comme, par exemple, dans L'illusion 

comique de Corneille ainsi que dans Ubu roi à cause, notamment, de la célèbre 

Pologne de nulle part (voir au sujet de ces deux pièces le chapitre IV). Et le contexte 

actuel postmoderne, plus enclin au désœuvrement, ne permettrait sans doute pas que 

les planches proposent naïvement un monde réel et plausible sans distanciation. Chez 

Beckett, comme on J'a montré rapidement avec Fin de partie, tout comme chez 

Handke, l'envoûtement du public est rompu ponctuellement par les personnages eux

mêmes. Empêchant la fable de se concrétiser sur la scène, cet exorcisme tient d'une 

conscience de la fiction partagée par les trois instances de la performance 

circonscrites par Zumthor. Toutefois, ce phénomène particulier d'autoréférence, plus 

propre à la comédie qu'au drame bourgeois ou à la tragédie, n'est pas conditionnel à 

la crise de l'identification, il en accentue simplement la fracture. On sait que le 

théâtre épique et marxiste de Brecht a creusé, hors des cadres restreints de la 

27 L'expression « méladiscours » est préférable à celle de niveau métadiégétique puisque 
celle-ci désigne simplement, en narratologie, un récit dans un récit, ce qui n'a pas le sens de la 
première où un discours commente plutôt ses propres conditions tout en assumant cette transgression 
délibérée du seuil d'enchâssement. Lire à ce sujet Gérard Genette, Nouveau discours du récif, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 58. 
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comédie, cette question de la distance en luttant contre ['aliénation du public, c'est-à

dire contre l'identification. Cette destruction définitive du principe de la mimésis, 

redevable en bonne partie à Brecht, s'explique, pour Jacques Rancière, par la 

succession révolutionnaire de l'histoire des « longues durées de la vie des masses à 

celle de la chronique royale28 ». 

Quand Novarina signe L'atelier volant dans les années 70, une œuvre 

socialiste parodique, il s'inscrit d'ailleurs. même si c'est à contre-courant, dans cette 

continuité, préférant la vie du peuple ouvrier - qu'il nomme la « classe dangereuse» 

- à celle des empereurs et des modèles héroïques. Toutefois, tel qu'on l'a démontré 

au chapitre précédent, l'intérêt pour le discours allégorique et social s'estompe dans 

ses textes au profit de la question prédominante et métaphysique du théâtre et de sa 

parole. À première vue, cela pourrait sembler à tort un abandon du thème prolétarien 

dans l'œuvre de Novarina, comme si les questions théoriques sur l'art de la mise en 

scène et le jeu de l'acteur ne faisaient pas partie, elles aussi, d'un cadre historique et 

culturel. Au contraire, ces questions concernent de près le « peuple ». Cependant, le 

refus du personnage et du principe de l'incarnation, par ailleurs déjà présent dans 

L'atelier volant où les Employés se nomment par les six premières lettres de 

l'alphabet les identifiant alors à peine, propose un autre type de filiation chez la classe 

ouvrière dont l'histoire n'a rien d'héréditaire ou familial, comme chez Zola où elle se 

substitue à la généalogie royale détrônée. De même, dans La chair de l 'homme, le 

peuple campagnard de la Savoie de l'enfance perd ses patronymes et gagne plutôt des 

sobriquets accolés à un verbe d'action sous forme de liste. Ce procédé s'applique de 

façon systématique dans le théâtre des paroles, le nom motivé et signifiant étant 

préféré au nom filial, un référent qui indique à la fois la reconnaissance du père, une 

appartenance à un groupe et l'inscription dans une généalogie. La seule trace qui reste 

donc de la représentation du travail de l'ouvrier, c'est sa transposition sur celui de 

!8 Jacques Rancière , Les noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1992, p. 29 et 36. 
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l'acteur. « Le spectacle représente ['acteur au travail », précise d'entrée de jeu la 

première didascalie du Babil qui succède à la liste des noms des personnages, ràmille 

pléthorique sans queue ni tête, présentée au début du texte comme l'exige la 

typographie théâtrale: « Hanterne, Pinochet, Alb, Labius, Le Professeur Prigeant, Les 

Enfants ... » (TH, p. 156 et 159) Le monologue d' « Adramélech», personnage 

prophétique, gui s'intègre au Babil dans le troisième acte - et qu'André Marcon 

reprendra à part au théâtre -, en constitue le cœur, et approfondit ces idées liminaires. 

Impliqué dans l'action de la scène dès l'ouverture de l'acte, le personnage 

d' « Adramélech » est d'abord muet et danse une « gigue », les didascalies diront 

ensuite, entre le dialogue de duos de personnages, entrant et sortant à tour de rôle, 

qu'il fait des « jambages », mot qui, dans la langue rabelaisienne qu'adopte ce texte, 

un français latinisant et populaire composé par ses couches historiques, est à 

interpréter en tenant compte de sa polysémie et de la suture de son signifiant. À un 

endroit de cette ouverture, « L'Infant de Léon» répondra à « L'Enfant de Vivace» 

s'interrogeant sur la raison de cette « dépense» d'« Adramélech », métaphore 

économique du travail ouvrier que symbolise grossièrement sa danse: « Le secret en 

est simple. AdraméJech, lorsqu'il a bien creusé, reçoit d'autrui la monnaie qu'il 

échange contre les viandes nécessaires pour nourrir l'infernal répétée tâche du 

poumon affamé. » (TH, p. 237-238) Après la sortie des enfants vient le tour des 

ingénieurs, « L'Ingénieur Périssard» et « L'Ingénieur Maintendon», lesquels 

observent avec admiration professionnelle le travail mécanique du corps 

d' « Adramélech », cette « usine pneumatique» qui remplace, comme dans L'atelier 

volant, celles industrielles du capitalisme, et qui dépense et produit en pure perte par 

ses poumons affamés cet air en trop que sont ses paroles. Suit enfin le monologue, 

long et complexe, occupé à raconter un récit de vie décousu qui préfigure les 

« biographèmes » des personnages des pièces ultérieures, comme par exemple celui 

de « L'Avant-dernier des hommes », épisode du volumineux roman théâtral La chair 

de l 'homme repris isolément au théâtre des « planches» par Claude Merlin dans une 

l11ise en scène de Claude Buchvald en 1997 au Théâtre d'Évreux. 
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La fonction de ces « biographèmes » (SC, p. 169) est narrative. On a vu que 

Le discours aux animaux, le seul texte non théâtral de Novarina, exploite jusqu'à ses 

limites cette appropriation particulière d'un genre narratif, le monologue intérieur, qui 

a repensé l'inscription de la parole dans un sujet supposé l'enclore alors qu'au 

contraire, il en est débordé. L'apport particulier de Novarina à cette problématique 

relève, à mon sens, de cette alternance entre le scriptural et le scénique qui maintient, 

dans le passage réciproque de l'un à l'autre, la même cohérence énonciative. En effet, 

on observe la même tension dans les dialogues et les monologues, théâtraux ou non, 

entre la voracité égocentrique du corps et l'impersonnalité sacrificielle de la parole. 

Au théâtre, le monologue vise habituellement, selon les règles de base du genre 

dramatique, à faire entendre de vive voix la pensée intérieure d'un personnage qui 

l'extériorise alors qu'il est seul sur scène; de cette façon, les spectateurs, ces 

destinataires secrets, partagent ses états d'âme et connaissent ainsi une partie de 

l'action dissimulée aux autres personnages. Cette partie de l'action est bien sûr 

nécessaire au bon déroulement de l'intrigue. Quant au monologue intérieur, confiné à 

la seule page, s'il s'extériorise, c'est en l'absence de l'objet de l'énoncé, et le 

destinataire ultime - si l'on omet la visée purgative adressée à soi-même dans 

l'absolu -, le lecteur, n'est qu'accidentel et secondaire, comme la lettre par rapport à 

la voix ou au discours intérieur. Le lecteur et la trace écrite sont pour ainsi dire hors 

de la fiction, en d'autres mots, profanes et impurs. Décalé et déphasé par rapport au 

moment originaire de l'énonciation, l'espace scriptural du monologue intérieur ne 

devrait donc pas se transposer au théâtre dont le lieu relève de la pure performance, 

selon la terminologie de Zumthor. Cela se réalise pourtant dans le théâtre des paroles, 

de manière systématique même. Le retrait total de l'illusion représentative en jette 

d'abord les fondements. La conscience du jeu théâtral qui s'y superpose empêche les 

acteurs d'ignorer la présence des spectateurs en plus de rendre futiles les règles de 

mise en scène de la double énonciation théâtrale propre au monologue puisqu'il n'y a 

plus d'intrigue et lutte entre des actants pour l'obtention d'un objet et donc aucun 
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motif ne masque des intentions honteuses ou intéressées. L'exhibition des acteurs est 

ainsi totale, Novarina écrit qu'ils se présentent sur scène « anatomie ouverte» (LC, p. 

131). Sur les planches, le personnage a une fonction très limitée puisqu'il n'y a pas, 

dans le théâtre des paroles, d'histoire narrée sur le mode du showing, du moins quand 

on considère une pièce dans sa totalité. Sans s'intégrer à un parcours narratif aisément 

identifiable, des corps parlent simplement d'eux et de la parole qui les investit. Mais 

le rejet de la vision unificatrice du narrateur fondamental ne devrait-elle pas, au 

contraire, réaliser un simulacre idéal de mimésis au lieu de contribuer à son retrait? 

Effectivement, en faisant comme si son jeu se présentait dans j'immédiateté ['acteur 

réunit dans son corps l'objet de l'énoncé et le sujet d'énonciation: les conditions du 

showing étant ainsi remplies, le monstrateur peut déloger le narrateur fondamental et 

donner lieu à la représentation libre de conscience focale, selon la terminologie de 

Gaudreault, où n'interviennent plus que les trois instances de la performance, c'est-à

dire l'interprète, l'auditeur et le texte. Sans revenir pour autant sur les raisons du 

clivage entre énoncé et énonciation, expliquées au chapitre précédent, il faut observer 

que, chez Novarina, tant le récit scriptural que Je récit scénique souJignent avec force 

l'absence de l'objet de l'énoncé même en situation (simulée) de mimésis. La 

suppression de Ja voix profitant à J'instauration d'une autre Voix négative, nécessaire 

à la métaphysique de l'origine selon Agamben, va de soi pour le monologue intérieur 

matérialisé par un signifiant écrit, une trace dont le corps ou l'objet s'efface afin de 

créer le manque essentiel de fondement. Au théâtre, où tout est dialogué et gestuel 

dans J'instant de la représentation, le processus d'affranchissement du corps nécessite 

bien sûr d'autres stratégies, sans quoi il y aura justement toujours impression de 

mimésis. Tout d'abord, on annule l'opposition intérieur/extérieur, donc aucune 

pensée comme un monologue n'est intériorisée, la parole est ainsi exclusivement 

sonore. Ce qui ne s'entend pas n'existe pas dans un secret individuel. Mais le corps 

nécessaire à l'émission d'une réplique n'est pas pour autant présenté, même dans 

l'espace de la fiction, comme le créateur de sa parole dont l'altérité reste toujours 

fondamentale. Le théâtre des paroles renverse au contraire les règles du 
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phonocentrisme où la proximité du corps témoigne d'une immédiateté naturelle et 

positive, près d'une vérité métaphysique présumée. Ainsi, le corps n'y est pas une 

présence que l'on remplit, il est une absence vide et trouée à l'instar d'un pantin où 

passe une parole impersonnelle, dans la mesure où, évidemment (mais ce n'est pas 

une évidence), son Auteur, Novarina-Dieu, n'écrit pas ses textes. Cette autre 

métaphysique, négative, se concentre dans l'acteur puisqu'il est le plus apte à 

l'expérimenter. En effet, il doit démontrer que son corps est, comme le gramme pour 

les « puristes », un signe déchu et impur, dont le sacrifice chantera l'avènement 

désincarné, dans ce monde inversé et - faut-il ne jamais l'oublier - parodique et 

carnavalesque, du Verbe, c'est-à-dire l'absence au fondement de son origine. « C'est 

l'absence de l'acteur qui frappe, pas sa présence », lit-on dans Pour Louis de Funès 

(TP, p. 121). Il y va donc de son sacrifice ou d'un travail improductif, qui n'est pas 

un châtiment mais une loi implacable, impartiale et divine, que le théâtre précipite 

simplement. Le corps se réduit ainsi à un signe second qu'on purifie dans la 

« combustion» de la parole pour le rendre propre à son outre-passage vers le sacré 

« désacralisé» de l'absence. Il faut, dit un impératif novarinien, « brûler toutes les 

effigies de la tête de l'homme» (TP, p. 124), entendons par là les acteurs et le 

spectateur lui-même puisque la disparition du quatrième mur l'oblige: « Frégoli : Sur 

la table de la scène, le premier sacrifié c'est le personnage, le deuxième, c'est 

l'acteur, et le troisième, c'est toi, spectateur. » (SC, p. 17l) 

Le sacrifice dans L'origine rouge 

Les biographèmes ne sont donc pas tout à fait des monologues ou des tirades à 

cause de leur statut énonciatif original. Ils racontent néanmoins quelque chose même 

si, considérées dans leur ensemble, les pièces, elles, échappent aux lois de la mise-en

intrigue. Comme le discours métaphysique, qui, lui, est inversé et négatif, le 

biographème est mis aussi en porte-à-faux, car il parodie la véritable biographie où la 
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vie d'une personne est racontée pour en faire une histoire signifiante. Chez Novarina 

au contraire, la personne seule ne compte pas, sinon que dans sa disparition et son 

retrait. L'individu, insignifiant, rejoint simplement le calcul des chiffres, corollaire 

mathématique de la liste, qui comptabilise l'hécatombe du temps mortel, comme le 

'disent en chœur ou « en bourrasque» les personnages de L'origine rouge: 

« Défaisons le temps! Resurgissons-y! Précipitons le temps! Croupillons-le! 

Vérifions le temps! Écourtons-le! Dépassons le temps! Ô temps, va pas céder! 

Dilatons le temps! Chansons d'la matière mortelle: en voici une, en voici deux! 

Hululons le temps! Épandons le temps! Le temps est sans défaut! Diluons tout 

d' dans! Numérotons le temps! Le temps ne dure que trop! 1, 2, 3! 1, 2, 3! » (p. 180

81) Dans Pendant la matière, Novarina explique que sa « passion» des nombres 

relève de leur proximité avec l'origine puisque ils permettent l'accès au tout début de 

la série: 

Au commencement, on ne pensait encore qu'en pulsations, en battement de 
chiffres. On a compté avant d'avoir la parole. Tout au début, li n'y a pas un 
mot, plus un mot, plus un mol, mais immédiatement la forêt de tout. On a dû 
commencer par compter et chercher à entendre ce que le temps veut dire; 
comme les enfants qui veulent un jour compter jusqu'au bout; comme Adam, 
le vieil animal parlé, captif du temps, l'énumérant et commençant par 
j'énoncer: c'est le premier animal du monde qui a compté avant de parler et 
nommé à la suite toute la création des animaux défilant devant lui (p. 19). 

En nous identifiant, le nombre nous sort de la masse informe et chaotique (la « forêt 

du temps ») pour aussitôt nous plonger dans le drame du temps mortel où nous 

défilons un par un, en ordre. Au plan de l'espèce, il va de soi que les chiffres, à 

condition de ne pas avoir perdu leur compte et leur cours, sont plus favorables à 

l'imagination du commencement, du « premier animal », Adam comptant et 

nommant. Pour se rendre à « l'autre bout» de la série ordinale tournée vers l'avenir, 

cela exigerait toutefois qu'on les épuise alors qu'ils sont infinis; conscient de cette 

impossibilité, Novarina nomme ainsi mieux « L'avant-dernier des hommes» - mais 

« avant-dernier» n'est déjà plus tout à fait similaire à un chiffre même si le mot 

renvoie à un rang occupé dans la série. En résumé - qui va de soi -, un 
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commencement implique une fin. Dans le théâtre des paroles, la durée qui sépare ces 

deux instants est extrêmement féconde et « germinative », dit Ramat à la façon de 

Novarina29 
. « Le temps est un volume», écrit aussi le dramaturge (OP, p. 172), que 

meuble la parole pour éloigner et distendre les extrémités de la série comme on le fait 

- mais en précipitant leur arri vée - au théâtre, que la mort n'effraie pas (comme dans 

le rituel du jeu au sens de Caillois, où la foi au sacré est mise en suspens). Si les 

chiffres comptabilisent l'hécatombe perpétuellement renouvelée du temps, la parole 

fait cependant prendre conscience à chacun de sa mort « personnelle» et singulière 

venant s'ajouter à ce sacrifice à grande échelle. Le théâtre des paroles se tient au cœur 

de cette tension entre singularité et insignifiance de sa petite mort individuelle dans le 

charnier universel: le Christ étant en chacun de nous par erreur, l'acteur vient 

accélérer son martyre sur les planches en offrant son corps aux spectateurs. La scène 

permet de soulager l'attente de la venue de notre fin, seule Apocalypse imaginable, 

dans le rire cruel où l'Autre, ce « mouton» (OR, p. 162), meurt à notre place pour 

nourrir la voracité de la liste dans l'attente de la nôtre qui la bouclera, unjour. .. 

Dans la première scène de l'acte des quadrilles dans L'origine rouge, « Une 

Femme par la fenêtre» dialogue avec « Le Personnage du corps », qui s'efface pour 

être remplacé comme si de rien n'était par « Jean Terrier» en plein milieu d'une 

réplique. Il y est question de l'enfantement et de la naissance. Par exemple, la 

« Femme par la fenêtre» est tantôt appelée « Madame », tantôt « Mère» par « Jean 

Terrier» (OR, p. 54), le texte soulignant ainsi les rôles sexués des personnages de 

même que l'aspect biologique de la reproduction. Après qu'ait passé sur la scène une 

poussette d'où surgit la plainte d'un bébé avec la « grosse voix» du « Bonhomme 

Nihil », « Une Femme par la fenêtre» commence une tirade en affirmant que « [s]a 

tête accouche maintenant toute vive d'une pensée» (OR, p. 52). À la fin, elle 

s'adresse à Dieu lui promettant de se vider pour lui « joyeusement [...] de [sJon sang 

19 Dans Devon/la parole, on lit que la langue a une « force germinative» (p. 59). 
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sanguinum ». Rappelant l'impureté de la chair, la présence souillée de l'enfant 

dégoûte la mère qui souhaite oublier et transcender son corps en accouchant plutôt 

d'une pensée pure dans lajoie du sacrifice. Le sang dont elle se vide en prière est, par 

ailleurs, souvent, dans L'origine rouge, le phore du thème de la parole, ruban qui 

s'écoule liquide entre les dents des parleurs (par ex. : OR, p. 72). Ainsi, le sens littéral 

du paradigme du corps gêne les personnages qui, comme le montre la scène décrite 

ci-dessus, le rejettent, les pères biologiques étant interchangeables et l'enfant, fruit du 

coït, un anti-personnage. L'origine rouge propose en fait une autre matière que 

,Novarina nomme « physique des fluides3û », où le récit des genèses familiales, 

notamment les biographèmes, sont déconstruits au profit d'une histoire désincarnée. 

Le début de L'origine rouge effectue d'emblée cet affranchissement. Il convient de le 

résumer. 

Sans titre, l'acte d'ouverture de .L 'origine rouge compte trois scènes: la 

première, un prologue, aussi sans titre (OR, p. 7-1 1), la scène 1 intitulée 

« promontoire» (OR, p. 11-12) et la scène 2, « Auprès de la fontaine des géniteurs» 

(OR, p. 13-15).' D'entrée de jeu s'inscrit le thème du déversement, la première 

réplique du prologue étant attribuée à « Une Nymphe» « versant ces liquides », 

indique une didascalie. Obscure, cette réplique débute par deux assertions en latin, 

prononcées ensuite en français, qui dressent une analogie entre l'agate retenant la 

lumière et la mamelle, le lait. On remarque l'emploi, dans la didascalie, d'un adjectif 

démonstratif au lieu d'un adjectif possessif ou indéfini, les liquides indéterminés 

comme le personnage - à cause de l'article dans son nom - réfèrent à un contexte 

inexpliqué ou immédiat. La mise en scène pourra exploiter ce flou sémantique en 

proposant un symbolisme élémentaire qui ne corrigerait pas pour autant 

l'imprécision. Néanmoins, le texte pris en soi, ces liquides renvoient de toute 

évidence à la parole dont ils sont, dans L'origine rouge, une métaphore, à condition 

JO Valère Novarina (entretien), Scher:o, p. 9. 
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d'y lire aussi, ici, une métonymie généralisante du sang. La suite du texte le permet, 

comme on ('a vu plus haut. S'ensuit la réplique de « L'Évangéliste », une variation de 

la précédente puisqu'il prononce d'abord ['antithèse « La lumière nuit », rappelant 

l'agate contenant la lumière, et qu'après, il récite une généalogie latinisante de 

l'évolution de l'espèce humaine, de ses origines préhistoriques jusqu'à l'homo 

sapiens sapiens. Comme dans Vous qui habitez le temps ou dans Le drame de la vie, 

le début de L'origine rouge s'inspire de la Genèse sur un mode parodique. Vide, le 

théâtre, plongé dans les ténèbres, s'ouvre à la lumière puis au peuplement, 

« L'Évangéliste» dit bien d'ailleurs, avant de réciter sa liste, « Entrent... », 

transposant ainsi une action proprement scénique dans le temps mythique de la 

Création. Ayant nié laconiquement l'existence de l'homme dans la réplique suivante 

où il fait son entrée, « L'Anthropociaste »-l'iconoclaste de l'Homme comme dit son 

nom - se fera ordonner de se taire et de peindre par « L'Évangéliste ». Débute alors la 

dernière tirade du prologue, une annonce anaphorique « Louis peint» toujours suivie 

du titre ou de plusieurs titres d'un tableau entre guillemets. En guise d'exemple, je 

cite les trois premiers, il y en a trente-deux au total: « "Chapelet de la vitesse" », 

« "Escale aérienne des pénitents" » et « "À la conquête du tonnerre" ». Ce peintre, un 

autre Louis après Louis de Funès, réfère à Louis Soutter, un des artistes majeurs du 

Musée de l'Art Brut de Lausanne, déjà évoqué par Novarina dans Devant la parole 

(OP, p. 64). Le dramaturge a aussi signé un texte en l'honneur du peintre dans le 

catalogue d'exposition Louis Soutter. Si le soleil me revenait, « La mainJI », que 

reprend en partie la tirade de « L'Anthropoclaste ». Joué par Léopold von 

VerschuerJ2
, « L'Anthropoclaste» prononce les noms des toiles tout en feignant de 

les dessiner avec un long bâton sur le sol, mais la parole n'accompagne pas 

)1 Louis Soulier. Si le soleil me revenait (catalogue d'exposition), Paris, Centre Culturel 
Suisse, 1997. Le texte de Novarina réfère à la période de la peinture au doigt, la dernière du peintre, au 
moment où, cloîtré dans un asile de vieillards, on lui retire ses pinceaux entre autres mauvais 
traitements. 

32 Je tiens ces informations du documentaire Ce dont On ne peut parler, c'esl cela qu'il faul 
dire qui montre quelques extraits des répétitions de L'origine rouge, en présence de Novarina, metteur 
en scène. 
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nécessairement le geste désynchronisé. En désignant ainsi le décor - des toiles rouges 

déroulées surie sol et les murs marquées par des traits noirs grossiers dont certains 

représentent des silhouettes humaines un peu à la façon de Soutter -, le personnage 

appelle, après la lumière et les hommes, l'espace. À ce moment, ses conditions étant 

réunies, le théâtre peut avoir lieu, et le prologue finit donc. En somme, on remarque 

dans ce court passage une similitude dans les actions des trois personnages: « Une 

Nymphe », « L'Évangéliste» et « L'Anthropoclaste ». Chacun évoque à son tour des 

choses absentes, parfois nombreuses (l'agate, le lait, l'entrée de l'espèce humaine 

dans son évolution et des tableaux), qui ont comme fonction paradoxale de créer un 

monde scénique alors qu'on les nomme ou les énumère déjà d'une scène. C'est que 

dire vaut mieux que voir dans le théâtre des paroles, qui s'appelle, aussi, celui des 

oreilles, dans les premiers essais. De telle sorte que le défilé des titres des tableaux de 

Soutter, par exemple, a le même pouvoir figuratif que les oeuvres peintes, à condition 

d'entendre l'équivoque « Louis / l'ouïe» puisqu'il est connu qu'on peint « par les 

oreilles» chez Novarina (TP, p. 9i3
. 

Comme dans La scène, dont la structure est similaire à L'origine rouge, les 

spectateurs sont interpellés dès la première scène suivant le prologue. Dans La scène, 

on sait que « Trinité» doit donner le nombre exact à chaque nouvelle représentation 

(voir notre deuxième chapitre). Tandis que dans L'origine rouge, « Le Contresujet » 

demande au «Bonhomme Nihil » ce que l'on voit d'ici, c'est-à-dire des planches qui 

sont l'équivalent d'un promontoire, tel que le rappelle le titre de la scène 1. L'autre 

JJ Ces analogies sont celles de Bernadette Bost dans « L'ouïe peint: la voix et la vision dans 
l'oeuvre de Valère Novarina» dans Pierre Jourde (dir.), La voix de Valère Novarina. Ac/es du colloque 
de Valence, Paris, L'Harmattan, coll. « L'écarlate », 2004, p. 129-130. À titre d'exemple 
supplémentaire, on lit Novarina expliquant son travail d'écriture de cette façon dans Devon/la parole: 
« Je travaille au mur; le texte est rassemblé en grands rouleaux puis affiché à la verticale. Je travaille 
en couleurs, dans l'espace, au milieu du texte en banderoles, en grandes guirlandes; je me promène 
dedans; j'écris en arpentant le livre. '1 est comme peint. J'ai eu souvent l'impression, en tournant et 
retournant dans mon livre, d'avoir changé vraiment de lieu, d'avoir quitté une scène reconnue et 
d'inventer la littérature pariétale... On change un mot - et un mot autre est comme une minuscule 
tache de rouge qui vient faire résonner différemment tout l'ensemble chromatique. » (p. 60) 
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répond: « des citicoles, des urbinoples et des malheureux» tout en regardant les 

spectateurs comme s'il s'adressait à euxJ4
. Au fil de leur dialogue, « Le Contresujet » 

et «Le Bonhomme Nihil» mentionnent d'autres peuples et populations 

contemporains aux spectateurs, dont les noms sont aussi des inventions lexicales. Ils 

décrivent leur vie identique en la caricaturant, réduite à la consommation capitaliste, 

centrée sur l'automobile, s'en allant « pétaradant et fl:aisant] de la fumée », mangeant 

à toute vitesse comme sur une autoroute. Puis, ils comparent, à la fin de leur courte 

scène, leur voiture à un cercueil calfeutré. Ainsi, la scène du « Promontoire », 

adressée en bloc aux spectateurs, actualise la tirade de «L'Évangéliste» dans 

l'ouve11ure puisqu'elle complète sa liste de la genèse de l'homme par l'ajout des 

populations modernes. « [T]oujours et partout le même drame, le même décor, sur la 

même scène étroite», dit « L'Anthropoclaste» après avoir nié l'existence de 

l'Homme dans l'ouverture. De même que « L'Évangéliste », fier et pompeux porte

parole de la théorie de l'évolution de l'espèce, il motive lui aussi l'identification des 

spectateurs au temps primitif à l'exception qu'il croit en la continuité de l'origine, 

indépassable: « Pour remplir l'étendue, la nature doit répéter à l'infini chacune de ses 

combinaisons originales», ajoute-t-il. En niant l'affirmation de « L'Évangéliste» qui 

proclame sentencieusement l'arrivée de l'Homme, «L' Anthropoclaste» instaure 

d'entrée de jeu un mouvement structurant de la poétique novarinienne basée sur la 

rencontre des contraires. En effet, il s'adresse du promontoire aux spectateurs en leur 

tendant un miroir déformant où ils se reconnaissent pris en faute. Cette identification 

négative visée par la charge provocatrice qui affirme que leur vie est une mort 

introduit une séparation entre la scène et la sal1e, souillée par le contact de l'impure 

voiture-cadavre. 

En réponse à cette contamination, la scène 2, « Auprès de la fontaine des 

géniteurs», distingue Je pur de J'impur tout en identifiant l'origine qui ne doit pas 

34 Selon Didier Plassard dans « La scène se joue au présent d'interpellation» dans Pierre 
Jourde (dir.), La voix de Valère Novarina. Acles du colloque de Valence, op. Cil., p. 57-76. 
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être mélangée, comme le sacré, au profane. À l'instar de la première scène de l'acte 

des quadrilles (commentée ci-dessus), le thème de l'enfantement y est introduit par le 

personnage d'« Une Femme par la fenêtre» (d'ailleurs, ce nom ne s'expliquerait-il 

pas par le sens anatomique de fenêtre: les ouvertures de la paroi interne de la caisse 

du tympan, métaphore du ventre-matrice, ici?). « Panthée », avec qui elle dialogue, 

présente, dès sa première réplique, les « fontaines de la perdition », récupérant le 

paradigme des liquides du prologue. Elle niera ensuite qu'il y coule des objets de 

'dégoût, c'est-à-dire le lait maternel et le lait paternel, tel que le propose « Une Femme 

par la fenêtre », dès lors confuse, car ces fontaines - comme l'indique le titre de la 

scène - sont celles des géniteurs à ses yeux. « Panthée» explique plutôt que les 

« géniteurs sont nos noms» qu'elle énumérera à la demande de l'autre personnage, 

bien qu'elle refuse d'abord de le faire ou feigne plutôt de le refuser - en réalité, elle 

ne fait que répéter machinalement « Non» au début de la plupart de ses répliques 

depuis le début de la scène, mais cette fois-ci le texte insiste en plus sur l'équivoque 

« non / nom» où l'homophonie, fortuite et gratuite au plan du système de la langue, 

réunit de façon motivée des signifiants homophones aux sens distincts: « Non. Voici 

les noms de leurs noms: l'anthropodule, 1'homme témoin de l'homme, 

J'anthropothiandre, l'homme tenant de lui, le danseur Desum, [... ] l'homme par la 

fenêtre. » Cette genèse rappelle celle de « L'Évangéliste» dans le prologue. Elle se 

termine cependant en évoquant l'opposé sexuel de la « Femme par la fenêtre », 

actualisant ainsi toujours le thème de la scène, l'enfantement. Convaincue à la fin de 

la scène par « Panthée» que la genèse des hommes se passe des corps immondes, 

« Une Femme par la fenêtre» répondra à une première question de « Panthée» qui 

vient vérifier, d'une certaine manière, si l'élève a bien compris sa leçon. « Comment 

vous appelez-vous? », lui demande-t-elle, ce qui, dans sa logique nominative, 

constitue réellement un baptême, voire une naissance. L'autre répond qu'elle n'a pas 

de nom, donc elle est « Jean sans nom. Johannes sine nomine ». Satisfaite de cette 

réponse, « Panthée» confirme l'entrée d'« Une Femme par la fenêtre» dans la vie de 

la langue en la nommant à son tour: « Vous êtes Jean sans forfait des géniteurs. » 
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« Sans forfait des géniteurs », dit-elle. En d'autres mots, sans la souillure du crime de 

la chair. (Re)nommé comme on corrige ou efface une erreur, le corps du personnage, 

séparé et affranchi de sa filiation biologique et de la matrice maternelle trompeuse, 

entre purifié sur les planches: il y va donc là de son rituel de passage, impératif pour 

tout acteur novarinien, vers le sacré dérisoire des planches désincarnées. « Panthée » 

affirme que ce sont les lois du « Umonde», un monde à l'envers où, bizarrement, 

l'absence vaut une présence et où ne pas avoir de nom, c'est avoir un nom. Dans cet 

« Umonde» théâtral, le sang sacrificiel se répand donc avec joie, tout comme la 

parole à quoi, d'ailleurs, il se réduit. 

Du bas vers le haut 

Au chapitre précédent, on a remarqué que le statut énonciatif du monologue 

intérieur, la forme dialoguée du récit - qui n'est pas celle stricto sensu du roman 

éloigne l'instance de l'énonciation de l'objet de son énoncé. Comme pour la lettre par 

rapport à la voix, une distance s'installe entre les deux espaces, séparés de façon 

définitive. La pureté de l'origine est pour ainsi dire perdue dans son passage altéré 

vers la trace, son substitut matériel et déchu. Plus l'origine est éloignée dans le temps, 

plus la lettre qui la remplace est orpheline et donc oublieuse de sa filiation réelle, de 

sa genèse. Le théâtre de Novarina recherche en effet ce rapport au temps qui 

condamne à une espèce d'errance dans les limbes d'une Histoire sans origine, c'est-à

dire sans Père ni Mère. Le début de L'origine rouge nous montre bien comment ses 

personnages s'affranchissent de ce passé trop charnel, eux qui ne sont que des 

parleurs sans nom filial ou familial. Pour cela, il faut se purger de la matrice 

maternelle qui, en réalité, n'est pas l'origine. Celle qui compte véritablement, dans le 

théâtre des paroles, est plutôt notre entrée dans la parole, dont la portée est 

transcendantale. La perte de cette première origine, celle de la Viande, est donc 

positive ici, le manque que son effacement introduit étant conditionnel à l'accès à la 

seconde, rédemptrice, qui se manifeste par l'absence de la Voix ou du corps qui 

l'émet - voie négative qu'Agamben a théorisée. Le sacrifice du corps impur de 
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l'acteur corrige en fait cette erreur d'une manière qui emprunte d'ai lieu rs au registre 

du comique. Avec le rire, on empêche l'identification du spectateur au monde simulé 

de la scène. Le rapport entre les deux n'a donc rien du sacré que commande la foi 

religieuse, telle que Caillois l'entend. Le « Umonde» théâtral agit plutôt comme un 

« exorcisme» (au sens de Zumthor); en brûlant sur les planches l'effigie de l'homme, 

l'acteur-marionnette, pour faire ressortir de sa matière impure la seule parole dont il 

n'est pas le maître, la fracture entre le Verbe désincarné et la Viande en trop devient 

visible pour le spectateur. En lui devrait naître ainsi le sentiment que la parole le 

dépossède de sa personne, le coupe de son ego, cette illusIon comique que le théâtre 

représentatif mime sur les planches comme si des vies s'y jouaient, une saga familiale 

ou, voire, la marche d'une nation. Mais on a vu que pour faire naître à soi-même et 

pour tous cet autre de la langue, le travail requiert méthode, cruauté et sang froid en 

ce qu'il est infini, indénombrable, puisqu'il se recommence toujours et à chaque fois 

qu'un nouvel Adam sort d'une Mère, d'où l'impression qu'une Hécatombe survient à 

chaque représentation théâtrale. À vivre sans Histoire, on se perd dans la répétition et 

dans la recherche impossible d'un Père inexistant, en d'autres mots Dieu, l'objet 

novarinien de notre prochain chapitre. 



CHAPITRE IV 

DIEU: UIDE 

Supposons que, bon platonicien, vous racontiez une histoire. Il vous faudra 

alors éviter forcément le mensonge de la mimésis et adopter l'objectivation de la 

diégésis. Tendancieux à vos heures, vous situerez votre intrigue sur une scène de 

théâtre. L'action sera principalement muette, ainsi vous éviterez le premier piège de 

l'illusion mimétique, celui des dialogues et de la parole vive des corps. Votre 

narrateur, 1ui, votre alter ego, racontera la pièce dont il a été témoin au passé,' avec 

distance et recul, et ne délèguera jamais sa parole en évitant à juste propos le discours 

direct, si de rares dialogues méritent d'être rapportés dans son compte rendu, bien 

évidemment. Puis après tout, rien ne vous empêchera, si vous êtes à la fois laconique 

et plus platonicien que Platon lui-même, d'écrire la chose en la résumant et en la 

réduisant à l'excès: une pièce de théâtre a eu lieu. Inspiré, vous savez que, dans 

Palimpsestes, Genette a écrit, au sujet de La recherche du temps perdu, qu'on 

pouvait, selon ce raisonnement et avec le même souci d'économie, la condenser, cette 

longue recherche, en une seule et pauvre phrase: « Marcel devient écrivain 1. » Ceci 

autorise donc cela. Mais est-ce encore de la littérature quand votre texte (un 

hypertexte, dirait la narratologie) amaigrit de façon aussi minimale un texte antérieur 

(son hypotexte)? De plus, ici, la parole antérieure ne serait-elle pas la cause d'un 

certain embarras pour l'approche absolue (et certes approximative dans cette 

exposition théorique) de la diégésis? En fait, son narrateur est-il toujours déjà 

condamné à travestir une origine ou un référent - qui, eux, ne sont· pas 

1 Gérard Genette, Patimpsestes. La littératllre Oll second degré, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », /982, p. 34/. 
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nécessairement de l'ordre du verbal ou du littéraire, par ailleurs? Dans Figures 111, 

faire le récit d'événements tout en respectant les modalités de la diégésis consiste à 

'rendre présent un truchement, un regard intermédiaire, par une voix narrante. 11 

correspond, affirme la théorie genettienne, à ce maximum d'informateur un minimum 

d'informations. Le narrateur est un encombrement nécessaire en ce qu'il évite 

l'illusion de la représentation, à condition de croire en une idéalité, évidemment, et 

donc, qu'il y aurait quelque chose, de l'ordre d'un événement premier, à dire. N'étant 

pas celle des dieux, notre langue, imparfaite et manquant de transparence, creuse 

immanquablement un écart et crée une distance entre cette chose à dire - le réel 

supposé - et notre désir de la saisir sous les formes voilées et opaques du discours. 

Bref, l'approche que vous préconisez relève d'une méfiance teintée de déception à 

l'endroit de votre parole et de son pouvoir d'évocation. Votre corps, quant à lui, le 

narrateur s'y substitue entièrement, le gommant donc derrière une voix désincarnée, 

mise à distance physique et temporelle des choses dont elle raconte la présence 

historique ou balzacienne, le modèle du genre. 

Peu importe que votre perspective adopte une focalisation zéro, interne ou 

externe, ainsi que votre statut par rapport à l'histoire racontée, en tant que narrateur 

vous serez toujours l'autre de cet univers fictif. C'est-à-dire que le temps de l'histoire 

et le temps de la narration ne coïncident pas dans ['immédiat, l'un étant 

irrémédiablement second. La poétique du récit (moderne) tel que l'entend Rabaté2 

résout toutefois ce problème en produisant un « narrateur-locuteur», un « parleur

simulé» : « C'est que les récits en question, ces fictions de voix [comme La chute 

d'Albert Camus, L'innommable de Beckett ou Les bavards de Louis-René des 

2 L'homonymie des termes pouvant provoquer des malentendus, il faut préciser ici que le mot 
« récit» employé par Rabaté amalgame les catégories du discours et du récit de Benveniste. On sait 
que, pour Benveniste, le discours renvoie à une situation d'énonciation et que le récit renvoie à la 
narration « conventionnelle », où il y a clivage entre le temps du récit et le temps de la narration. Le 
narrateur, dans le récit au sens de Benveniste, est une non-personne alors que c'est exactement le 
contraire chez Rabaté, lequel est néanmoins redevable de ces catégories linguistiques. Nous en 
reparlerons plus loin dans ce chapitre. 
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forêts], écrites à la première personne et qui aspirent à trouver le juste rapport du 

sujet narrateur à lui-même, proposent en fait des mises en scène de leur propre 

production). » Donc, en supprimant l'intrigue, le hors-lieu achevé de la diégésis, il ne 

reste rien à raconter de ce réel « épuisé» qu'une théâtralité - Rabaté écrit « mise en 

scène» - de la prise de la parole ou de l'écriture: vous parlant de votre parole à 

l'instant où elle surgit. Vous diriez donc «je », ici et maintenant, plutôt que « il », 

autrefois. Ainsi, l'évolution des formes littéraires permettrait le retour victorieux de la 

mimésis? Pas tout à fait (du moins, si l'on associe à celle posture un pacte de foi 

irréductible en la chose dite), car la voix narrative du récit moderne a conscience de 

son existence factice, désacralisée dirait Caillois, qui se dérobe volontairement au 

.« réel ». Persistant malgré tout dans votre désir de raconter quelque chose - l'histoire 

d'une pièce de théâtre -, avec un recul platonicien mais ne pouvant plus feindre que 

« cela a été », votre narrateur parlera au présent comme si deux interprétions 

s'offraient à vous, lecteur, selon votre allégeance à Balzac ou à Beckett: d'un côté, le 

temps de la narration sera interprété comme un présent historique tandis que, de 

l'autre côté, il le sera comme celui d'une simultanéité. Vous maintiendriez, quant à 

vous, l'ambiguïté à ce sujet. 11 sera d'ailleurs fort difficile de trancher pour le lecteur 

entre ces deux postures puisque le regard qui décrit l'action de la pièce face à la 

scène, donc du côté des spectateurs, ne s'exprimera ni au « il » ni au « je ». « Quand 

le rideau s'ouvre, la première chose que l'on aperçoit depuis la salle est un 

personnage vu de dos, assis à sa table au milieu de la scène vivement éclairée. » 

Comme on le constate dans votre phrase d'ouverture, vous avez opté pour le « on », 

cet « être sémantique énigmatique4 » de la langue française, sans caractère d'unicité 

et ne désignant aucun groupe défini. Le référent de ce pronom personnel est pour 

ainsi dire fantomatique. L'absence-présence qui caractérise le « on » évite que votre 

J Dominique Rabaté, Vers une lillérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 8 et 20. 
4 L'expression est d'Alain Berrendonner dans Éléments de pragmatique linguistique, Paris, 

Minuit, coll. « Propositions », 1981, p. 58. Lequel ajoute au sujet de ce même pronom personnel: 
« Dépourvu de toute marque de nombre (a fOl1iori d'unicité) et de toute marque de personne, ce 
pronom se trouve apte à désigner déictiquement n'importe quel ensemble d'être animés, qu'il ne situe 
pas par rapport à la situation d'interlocution et les rôles qui y sont distribués. » (p. 44-45) 
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texte s'intègre à une situation de discours qui, elle, eXige la présence de deux 

personnes, « je » et « tu », mais elle évite aussi la pure non-personne balzacienne que 

préconise la narration externe, car le « on » n'a pas le corps complètement évidé, de 

la «pâte» humaine peut le remplir. Bref, la condition du récit moderne du juste 

rapport du narrateur avec lui-même posée par Rabaté n'est pas remplie à cause de ce 

choix pronominal équivoque. 

Court, votre texte, une nouvelle en fait, créera sa chute en trompant les 

attentes sur l'identité du « on ». En effet, tout au long de son développement, on 

assimile par déduction le pronom aux regards des spectateurs face à la scène. Comme 

si, par conséquent, la pièce avait véritablement lieu avec le texte: Je lecteur se 

mettant dans la peau du spectre pronominal. Mais une surprise l'attend quand, vers la 

fin, une voix surgit, par le biais du discours direct, de la salle, et que le narrateur 

délègue contre toute attente sa parole. Un metteur en scène s'adresse à l'acteur: 

« Moins vite », lui dit-il. Ainsi, il ne s'agit pas d'une représentation mais d'une 

simple répéti tion. De par le fait même, il n'y a point de spectateurs dans la salle, votre 

présence, ici, n'est donc qu'hypothétique, voire inopportune. Quant à la non-personne 

du narrateur externe, elle raconte l'action sans y participer. À la toute fin, l'acteur 

donnera sa première réplique, à trois reprises même puisque l'ayant prononcée 

d'abord indistinctement, le metteur en scène lui demande deux fois de la reprendre 

plus fort: « À présent, ici, ma vie, encore... », dit-il. En plus de celle du narrateur 

s'ajoutent alors ces deux voix qui appartiennent au temps de l'histoire. Dans sa 

manifestation répétée, celle de l'acteur souligne d'ailleurs sa distance avec le temps 

de la narration (et donc avec le narrateur) par l'emploi de déictiques (<< à présent », 

« ici ») qui renvoient à sa situation de discours sur la scène, à son jeu théâtral. Mais 

qu'il doive reprendre jusqu'à trois fois sa réplique marquerait peut-être son malaise 

sur la consistance de sa présence tout comme celui du metteur en scène qui, peu 

convaincu, la remet en doute, tout cela dans un univers textuel qui rejette au fond 

l'illusion mimétique et qui discrédite la teneur des paroles vives, de piètres faux
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semblants. Ceci nous amène à tenir pour « vrai» l'autre temps, celui de la narration, 

mais qui est tout aussi incertain puisque, entre autres, il repose sur la personne 

indéterminée du « on ». Enfin, vOtre littérature nous semble au bout du compte bien 

évanescente... 

Lecteur, qui n'êtes pas dupe, vous savez sans aucun doute que vous n'avez 

pas commis cette faute. La paternité de ce texte en rien fictif, qui s'intitule sèchement 

« Scène \, revient plutôt à Alain Robbe-Grillet, dans Instantanés. L'introduction de 

ce chapitre n'est donc qu'à son tour une mise en scène et qui, par un jeu pronominal, 

actualise avec excès la fonction conative. Cet artifice ne trompe personne par ai lieurs, 

c'est-à-dire que vous ne vous êtes senti d'aucune façon visé par ce « vous» de papier, 

voire de convention. Ainsi, entre le sujet de l'énonciation, qui n'est pas moi, et son 

interlocuteur silencieux s'est glissé hors lieu un tiers, « vous », qui êtes passé plus ou 

moins indifférent ou concerné sur les traces de ma parole inspirée par un hypotexte. 

« Scène» de Robbe-Grillet, dont le résumé jusqu'à maintenant n'est encore que 

partiel, s'inscrit aussi et à sa manière Nouveau Roman dans cette perte 

d'identification du pronom à un référent. À J'intérieur du récit, l'incertitude règne en 

effet sur la composition psychophysique des deux personnages en plus de celle du 

narrateur dont la figure humaine est davantage incertaine. À ce sujet, on a vu 

particulièrement que le seul personnage de la pièce de théâtre simulée doute de sa 

consistance. Réduit à une pure présence de l'instant théâtral, sans futur ni passé, son 

« être» se résigne à se savoir là, ici et maintenant, et à reprendre à l'infini sa réplique 

sans autre portée que la possibilité d'une interlocution à venir, si seulement quelqu'un 

venait sur les planches pour entamer un dialogue avec lui et le faire exister. Ce à quoi 

le texte se refuse cruellement. Pour seul répondant surgit lIne « voix dans la salle» 

que nous avons identifiée au metteur en scène, ce que le narrateur, moins savant que 

nous, ne fait pas: « C'est quelqu'un, sans doute, qui parle dans un porte-voix, car les 

5 Alain Robbe-Grillet, « Scène », dans Instantanés, Paris, Minuit, 1962, p.49-60. 
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syllabes résonnent avec une ampleur anormale. » On reconnaît par le « sans doute» 

le style de Robbe-Grillet qui adopte systématiquement la focalisation externe. Par la 

suite, cette voix autoritaire deviendra sans plus de distinction un « porte-voix» 

métonymique. Ce narrateur désincarné, présent dans une salle vide tout en 

manifestant paradoxalement son absence, ignore le sens global de ce qu'il raconte 

parce qu'il bute sur les objets et les choses et ne sait partager l'accidentel, la voix, de 

l'essentiel, ['homme en représentation. À l'opposé du narrateur balzacien omniscient, 

qui adopte généralement la focalisation zéro, il ne perçoit pas des ensembles finis 

dans ses personnages mais des surfaces étrangères, obtuses et morcelées (tantôt une 

voix, tantôt une tête tournée vers la droite) sur lesquelles son regard ignorant 

rebondit. La langue seule y mettra de l'ordre mais comme par défaut. 

Ainsi, la seule certitude à raconter pour ce narrateur est un « réel» fragmenté 

duquel il n'arrive pas à saisir, dans la totalité chaotique de ses perceptions, un récit 

signifiant. Il y a, bien sûr, dans ce désordre, de quoi décevoir le lecteur désireux d'un 

sens à se mettre sous la dent. Comme le démontre si bien la pensée de Clément 

Rosset, il arrive que le désir et le réel s'accordent mal, ce que l'espace littéraire 

quand il obéit à une logique narrative dont le sens est totalisant - a comme fonction 

d'ajuster parfaitement. Et si déception il y a de réaliser la platitude ou la 

« monotonié» de l'existence, c'est bien parce qu'un désir originaire lui avait attribué 

préalablement une valeur qui s'avère, dans « Scène», briller au contraire par son 

absence. Au fil de son argumentation, Rosset confirme sa thèse de la non-coïncidence 

du réel et du désir par l'exception miraculeuse, du genre de l'ange Jesrad apparaissant 

à Zadig hébété. Lorsque, par hasard, le réel et le désir se rencontrent et qu'il y a 

accord entre eux, comme dans le cas du coup de foudre par exemple, un effet de 

surprise survient immanquablement. Le monde semble alorstoumer pour les 

amoureux euphoriques, s'ajustant à leurs pas comme par enchantement ou par magie. 

6 J'emprunte cette expression à Clément Rosset dans Le rée!. Traité de !'idiotie, Paris, Minuit, 
coll. « Critique »,1977. 
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Mais sile couple remercie le ciel le temps de leur idylle, il suftit que l'un d'entre eux 

interrompe la relation pour que l'autre tourne casaque et maudisse alors l'objet de ses 

précédentes louanges. Quelque chose pourrait bien lui tomber ensuite sur la tête qu'il 

y verrait encore un signe du sort qui s'acharne à le poursuivre. Bien sCtr, cela serait 

littéralement surprenant que tout fasse aussi lisiblement sens, remettant ainsi 

rapidement notre amoureux déçu sur les rails de l'illusion. Aux yeux de Rosset, il 

serait pour ainsi dire choyé par le hasard qui le conforte, par deux simples coups de 

bol ou de dés, dans la rassurante et maternante perception d'un monde fait à sa (sur) 

mesure. On sait qu'habituellement la vie n'arrange pas aussi bien les choses et qu'il 

faut un geste violent à la Procuste pour forcer le réel afin qu'il rentre bien dans la 

petite case idéelle qu'on lui aura préparée d'avance. Que les intentions à l'origine de 

cet ajustement soient bonnes ou mauvaises importe peu, la question, ici, ne relève pas 

de la morale mais de l'absence ou de la présence d'un principe transcendant. 

L'exception Ubu ou le «corps-scène» 

Il Y a, dans ce travail de réduction, une visée essentialiste. Derrière les 

apparences se cache une vérité ontologique qu'on doit dévoiler ou démasquer. La 

réalité dissimule toujours quelque chose, elle est de l'ordre du superflu. Son jeu 

d'ombres n'est que l'état dégradé d'une origine révolue que le bon philosophe, 

inspiré par la tradition platonicienne, espère restaurer. Cette posture nécessite 

toutefois une prédisposition au naturalisme, c'est-à-dire qu'elle suppose d'entrée de 

jeu que l'ensemble des faits forme un système cohérent que dirige une force. C'est 

prendre, en quelque sorte, l'effet pour sa cause, où le sens donné à la présentation 

inédite des choses du monde intègre un ensemble fini qui le définit rétroactivement. 

Dans cette forme de logique, une violence opère qui ignore par dénégation les 

accidents et la singularité des événements au profit d'une pensée absolue, certaine de 

ses postulats métaphysiques. Le sentiment religieux se nourrit d'ailleurs de ce fonds 

là, édifiant son système de croyances sur ce socle rationalisant et qui a, de par sa 
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structure, l'avantage d'apporter sur un plateau d'argent des réponses à toutes les 

questions, disons, « sérieuses». Le père Ubu illustre bien - mais par le biais de la 

farce théâtrale - de quoi retourne ce principe de désolation et de déni du réel 

lorsqu'on le met outrageusement en pratique. Comme Procuste, l'ogre jarryque se 

débarrasse des éléments qui perturbent son régime totalitaire, en les faisant disparaître 

via sa trappe, sa valise ou un trou, tous métaphores du réceptacle du produit 

excrémentiel de ses entrailles gigantesques et gloutonnes. Maître d'une pataphysique 

qui, justement, ne s'occupe pas tant de physique mais de sa virtualité, le père Ubu 

provoque et ébranle néanmoins le réel en lui imposant un cadre grotesque et 

imaginaire, qui lui est visiblement inadéquat. Ce qui devient anormal, dans cette 

vision faussée ou gauchie du réel, c'est alors la normalité même, insaisissable, qui 

déborde des limites arbitraires, posées sans autre forme de procès comme nécessaires. 

Ubu fait disparaître ce qui ne convient pas à sa loi ou ce qui ne la respecte 

pas7
. Exacerbé par la matérialité du genre théâtral qu'épouse l'écriture de Jarry dans 

son cycle ubuesque, ce mouvement d'apparition et de disparition des choses de la 

scène arrange le déroulement de la pièce, bien sûr, mais aussi littéralement le monde 

d'Ubu. C'est-à-dire que, comme le lit de Procuste qui forme un espace en creux, un 

modèle en extension corrigeant un monde imparfait, la scène devient une sorte 

d'excroissance du corps ubuesque qui, comme on le sait, est commandé 

exclusivement par son ventre ou, comme le nomme fréquemment Jarry, sa gidouille. 

Avec son mot d'ouverture maintenant célèbre, la pièce Ubu roi démontre bien cet 

aspect du lieu physique du théâtre présentant un champ organisé par un ventre 

métonymique, associant la disparition des choses indésirables de la scène à 

}'expulsion de la matière fécale. Ainsi, se faire roi de Pologne est tout simple, cela 

7 Évidemment, la loi d'Ubu est tronquée, elle ne préserve de la loi véritable - répondant d'une 
éthique et non pas d'une simple volonté individuelle - que son autorité qui, dans cette logique du 
désordre et de la brutalité totalitaire, se légitime d'elle-même. 
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consiste à « installer [son cul] sur un trône 8», selon la mère Ubu, comme on pose 

quotidiennement ses fesses sur une chaise trouée. On aura vite compris la tournure 

d'esprit, commode en l'occurrence pour le couple Ubu, qui confond allègrement le 

conséquent (être roi permet de siéger sur le trône) et l'antécédent (être nommé roi en 

vertu d'une politique de droits) d'une chaîne causale. Qu'un cul se destine 

arbitrairement à la royauté illustre en soi l'absurdité de l'idée même de destin. Le 

père Ubu, bien sûr, n'a que faire de cette absurdité et s'accommode très bien de sa 

décision arbitraire et de sa volonté toute simple de régner sur un peuple pour le seul 

but de la chose même. Ce qui ne s'accorde pas à sa volonté n'al.ira alors qu'à 

disparaître du lieu du regard rempli par la scène théâtrale, trouée comme la chaise 

.sus-nommée. La troisième scène du premier acte d' Ubu l'vi illustre, par la négative, 

comment fonctionne ce procédé partial d'épure. Alors que le père Ubu reçoit le 

capitaine Bordure à souper dans le but de lui offrir un duché si ce dernier l'aide à 

renverser le roi Venceslas, il sort de table et de scène prétextant avoir une « idée ». À 

son retour, il tient un «balai innommable à la main9 » (on devine que c'est celui des 

cabinets) avec lequel il souille les nombreux aliments sur la table. Il ordonne ensuite 

aux partisans du capitaine Bordure qui l'accompagnent de manger ce festin désormais 

impur. Puis il les met tous à la porte, à l'exception du capitaine, disant du même coup 

faire son effet, expression quelque peu euphémique dans la mesure où l'effet en 

question est celui d'une défécation déplacée sur des personnages potentiellement 

hostiles au projet du père Ubu. Par ailleurs, le mot « idée », à l'origine de cette action, 

n'est pas tout à fait exact non plus, dans la mesure où c'est un besoin corporel qui fait 

germer quelque chose de très concret dans le cerveau intestinal d'Ubu : ce processus 

est rien de moins pataphysique. 

8 Alfred Jarry, Tout Ubu, Paris, Le livre de poche, 1985, p. 35.
 
'J Ibid., p. 41.
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S<ms trop appuyer sur la question de la scatologie 10, il faut insister néanmoins 

sur le sentiment d'abjection que provoque la présence « réelle» de déjection sur la 

scène. Car, ici, l'envers et l'endroit de la bienséance théâtrale sont renversés, à la vue 

s'expose ce qui doit lui rester habituellement caché. C'est donc en bon metteur en 

scène que le père Ubu, manipulant à son avantage les entrées et les sOliies de scène, 

dévoile par ['entremise de son balai l'horreur des coulisses, sach<mt fort bien que 

l'épandage de cette chose qu'on ne saurait voir comme le sein chez Molière équivaut, 

dans la logique théâtrale, à un meurtre en règle. La merd(r)e devant impérativement 

sortir de scène, ceux qui en sont souillés disparaîtront par conséquent de la vue des 

spectateurs: voilà donc quel est l'effet qu'Ubu a réalisé, geste purificateur facile à 

poser pour lui, après tout, puisque la scène métonymique répond aux besoins de sa 

gidouille. Une telle orchestration du monde démontre bien le jeu rétroactif qui motive 

les choix a priori arbitraires de tout fatum qui se prend pour une loi de la nature. C'est 

parce qu'ils sont souillés de merd(r)e que les partisans du capitaine Bordure 

deviennent hostiles à la scène ubuesque. L'inverse de cette implication dont on fait 

aisément la lecture (ils me seront hostiles, je les souillerai donc) et qui est plus fidèle 

au déroulement de la réalité rétablit l'ordre intentionnel des choses Il. De toute 

manière, la geste ubuesque rend si explicite le trucage et la dissimulation des faits 

réels que le spectateur lit les motivations du personnage comme dans un livre ouvert; 

et puis, les lois de la pataphysique elles-mêmes informent ce principe élémentaire de 

mascarade. Comme nous l'écrivions plus tôt, c'est du besoin que naît l'idée d'Ubu. 

Le personnage rend ainsi caduques, à cause de sa lumineuse transparence, toutes 

ruses de détournement du réel profitant à une raison idéelle ou métaphysique 

10 Cela a été déjà passablement commenté, notamment par Christian Prigent qui inclut, à sa 
réflexion, le corpus novarinien. Voir, entre autres, Christian Prigent, « La démiurgie comique de 
Valère Novarina », dans Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 294-299. 

" C'est-à-dire qu'Ubu anticipe, à travers les vues de son ventre, l'action de la diégèse et 
l'empêche d'advenir très concrètement. Avant l'arrivée tardive de ses convives, le père Ubu, crevant 
de faim, s'empiffre d'un rôti de poulet et d'une rouelle de veau; il aura donc son « idée» bien avant les 
autres, à cause de sa longueur d'avance « digestive », et il pourra ainsi les rendre hostiles à ses yeux 
avant même d'avouer ses intentions de rébellion à l'égard du roi. 
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faussement originelle - que nous appelons « rétroactive ». À la toute fin de la pièce, 

lorsqu'Ubu est détrôné, il ne reste plus qu'une réalité complètement désossée et 

saignée de son prétexte faussement naturel. Battu par les Russes, Ubu retraite en 

compagnie de la mère et de quelques fidèles. Le groupe se terre dans une caverne, 

quand un ours y entre subitement. La crainte d'Ubu de devenir le mangeur mangé ou 

le piégeur piégé confère à la pièce tout son sens littéral. Car si le ventre du père Ubu 

dominait par la force Je monde réduit à son image, l'envers de ce voilement exhibe la 

vacuité de l'espace que régissent la faim et la prédation. La figure métonymique 

théâtrale passe donc d'un ventre boulimique à lIne bouche famélique, c'est-à-dire à la 

scène ramenée à sa plus simple et à sa plus pauvre expression, à la scène évidée 

comme exercice d'un retour à la réalité ou, tel qu'on le dit communément, à un dur 

retour sur terre. 

Ce retour à la nudité de la caverne en guise de final de la pièce de Jarry agit 

comme un effet ou un contre-effet de l'abolition de l'illusion voulant que le monde 

devienne l'appendice du ventre du père Ubu. Dans L'illusion comique de Comeille l2 , 

le magicien Alcandre enseigne sensiblement la même leçon scénique à Pridamant 

quand il lui fait apparaître son fils disparu, Clindor, dans une grotte théâtralisée qu'il 

illumine grâce à ses pouvoirs de prestidigitateur. Le père reçoit un songe doublement 

chimérique, car s'il aperçoit bien son fils, il ne sait pas qu'il est devenu entre-temps 

acteur et qu'il joue un rôle devant lui. On aura compris qu'entre en jeu, ici, le principe 

de la mise en abyme de la représentation théâtrale, la pièce de Clindor étant enchâssée 

par le cadre scénique que lui a ménagé le magicien Alcandre, procédé baroque d'une 

« esthétique de la rupture 13 » que le XVIIe siècle doit à l'influence de Hamlet et de 

12 Corneille, L'illusion comique, Paris, Classiques Hachette, 1994. 
13 L'expression est du genettien Frank Wagner dans « Glissements et déphasages. Note sur la 

métalepse narrative », Poétique, nO 130, avril 2002, p. 241. À la même page, le poéticien ajoute au 
sujet de la tradition romanesque, et qui pourrait s'appliquer à la pièce de Corneille réagissant à 
l'illusion réaliste, ceci: « Aussi ce trope [la métalepse] sera-t-il appelé àjouer un rôle de tout premier 
ordre dans la plupart des esthétiques foncièrement réactionnelles: notamment dans ces textes 
généralement rassemblés sous la bannière des "romans baroques" ou des "romans réalistes du XVIIe 
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Don Q/lichofffe (1605-1615). Le phénomène le plus intéressant que provoque cet 

enchâssement repose dans le double renversement optique qu'il produit chez le 

spectateur. Tout d'abord, celui-ci se voit voir, puisqu'il est installé derrière Pridamant 

et Alcandre regardant la pièce de Clindor. Au fil de son jeu, le personnage joué par 

Clindor meurt; Pridamant croit alors à la mort de son fils. Par la suite, le père 

réalisera qu'il recevait la fiction comme une réalité quand il verra son fils retirer son 

costume de comédien. C'est à travers le regard du pèrc que s'effectue donc, par 

rebond, le deuxième renversement optique, car il force le spectateur à rompre 

complètement la mystification théâtrale, rendue hyperbolique par le personnage 

d'Alcandre, en court-circuitant le charme même de la pièce enchâssante. Comme 

dans Ubu roi, on abolit, à l'intérieur de l'espace scénique, le principe de 

représentation. Si le corps ubuesque ne peut se substituer à la scène sans parvenir à 

camoufler les dissimilitudes inhérentes à toute métaphore, il en va de même de la 

grotte du magicien Alcandre et de son rapport à la « réalité» de sa fiction première. 

Une fois l'illusion rompue, il ne reste donc plus qu'une caverne sombre, d'où jaillira 

seulement la vérité ou la monotonie de son absence - si l'homme résiste à la tentation 

platonicienne d'une seconde sortie sous les apparats d'un sempiternel autre 

dégu isement. 

La figure de la scène 

Ubu roi et L'illusion comique insistent sur un aspect fondamental de la 

dramaturgie qui est la prise en charge par sa parole de l'espace scénique. Cette 

observation pourrait sembler d'une banale évidence si de nombreuses transformations 

siècle", dont on sait tout ce qu' iIs doivent au roman de Cervantès. Ainsi du Berger extravagant (1627) 
de Sorel, nouvel exemple d'anti-roman fondé sur le pôle-repoussoir de la pastorale; ainsi du Roman 
comique (165/-1657) de Scarron ou du Roman bourgeois (1666) de Furetière, qui se définissent 
explicitement par opposition au roman "noble", épico-héroïque, etc. Dans ces exemples, si le recours à 
la métalepse tend à battre en brèche l'illusionnisme, c'est essentiellement afin d'empêcher les 
réceptions par identification que présupposaient les esthétiques antérieures, que ces romans nouveaux 
entendaient combattre et supplanter. » 
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de l'approche théâtrale occidentale ne s'étaient produites en revisitant ce rapport à 

l'espace. Artaud rêvait, par exemple, d'un théâtre où la scène s'incorporerait 

ind ifféremment à toute la sai le et où le jeu des acteurs aurait participé à une 

ritllalisation magnétique plutôt qu'à une représentation distanciée. Le cas d'Ubu a 

démontré, quant à lui, comment le lieu de la scène pouvait intégrer les figures de 

discours du personnage tout en tenant un rôle déterminant dans le déroulement de 

l'action comme l'illustre l'exemple de la caverne. Au moment précis de l'exil et de la 

défaite, une coupure sépare le corps du père Ubu de la scène qui lui était jusqu'alors 

co-extensive et maintenue de force dans une signification métaphorique d'identité. La 

caverne provoque donc un revirement sémiotique total, c'est-à-dire une littéralisation 

radicale, les choses (et les mots qui les désignent) regagnant de façon tautologique 

leur place de fait, le corps d'Ubu et la scène se disjoignant pour de bon et ne 

renvoyant plus qu'à leur mince réalité. L'effet comique de la pièce de Jarry repose 

d'ailleurs en partie sur cette insouciance feinte qui consiste à laisser aller la 

représentation de façon classique comme si de rien n'était tout en exacerbant au 

maximum son arbitraire. Le rire que provoque cette situation, comme l'explique la 

théorie de la mécanisation bergsonienne, découle de la mise en évidence d'un écart 

au sens rhétorique du terme. Dans Ubu roi, il s'agit de faire cohabiter, mine de rien, 

la supposée vraisemblance aristotélicienne, recherchée par la tragédie, et son envers 

absolu qui dévoile, à contre-courant, tous les artifices el les subterfuges de sa 

représentation, c'est-à-dire la comédie (ou la parodie de Macbeth par exemple, qui est 

l'un des hypotextes d'Ubu roi). Ce dont se charge justement le corps ubuesque qui, 

en ne lésinant par sur les moyens à employer pour maintenir l'illusion d'un espace 

autonome, la rompt complètement. La croyance en un quatrième mur illusoire propre 

au théâtre représentatif ou mimétique relève ainsi d'une simple pratique culturelle ou 

d'une méconnaissance des processus sémiotiques; Pridamant pleurant son fils et 

contrefaisant l'émotion du spectateur devant la mort d'un personnage incarné par un 

acteur exerce, par le décalage optique opéré par la mise en abyme, un semblable écart 

de démystification comique, dans la mesure où il nous fait voir l'absence du trompe
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l'œil dont un pacte d'écriture exigeait notre foi en sa réelle présence. Ce qui a pour 

résultat, décevant ou monotone, c'est selon, de rendre à la scène sa simple et unique 

matérialité de scène. 

C'est un procédé qui peut paraître, à première vue, quelque peu redondant. Un 

théâtre jouant sa théâtralité. Mais comme l'explique la philosophie de Clément 

Rosset, l'autre forme, la représentative, l'est d'autant plus puisqu'il lui faut 

reconnaître l'existence métaphysique d'un double imitable qu'on superpose à la 

réalité. On croit jouer l'essence du réel alors que l'essence en question n'est que la 

duplication d'une pensée mythique qui triche avec ce réel en proposant au monde un 

ordre superfétatoire ou fantasmé. Cet effet rétroactif qui se substitue à l'origine donne 

un sens (qu'il suppose ou désire constitutif) à ce qui en est pourtant dénué au départ. 

Un théâtre entièrement non représentatif refuse, au contraire, ce genre de prétexte 

réconfortant et travaille plutôt à partir de l'insensé. « Scène» d'Alain Robbe-Grillet 

transpose non seulement ce refus sur le narrateur en limitant son point de vue à une 

focalisation externe hypertrophiée, mais ajoute un effet de miroir sur la situation 

d'écriture que joue le personnage de théâtre à l'intérieur de sa fiction enchâssée. Le 

corps morcelé du narrateur, présent par sa seule voix et ses sens, le regard et l'ouïe 

exclusivement, perçoit ainsi un écrivain sur les planches dont le travail, interrompu 

parce que dérangé par des bruits venant de l'extérieur, c'est-à-dire des coulisses pour 

le spectateur-narrateur, constitue la véritable énigme du texte. Qu'écrit-il au juste? 

Doublement ignorant, le narrateur ne le précise pas. Pauvre à l'excès, la mécanique 

de son texte tourne à vide, dévoil~nt plutôt des faits connus dont l'évidence saute aux 

yeux de quiconque à l'exception des siens: il assiste à une pièce de théâtre, la salle 

est vide, la métonymie du porte-voix désigne le metteur en scène, etc. La chute ne 

dévoile pas le mystère du texte en abyme non plus, elle repose plutôt sur la 

fascination monotone, comme dirait Rosset, du narrateur pour le dialogue entre le 

« porte-voix» et le « personnage ». La phrase finale de la nouvelle annonce quant à 

elle le simple retour à la situation initiale: « Ensuite il se replonge dans son 
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ouvrage. » Le texte écrit par le personnage n'aura été qu'un élément du décor comme 

un autre que le narrateur a entraperçu au passage: dictionnaires, feuilles empilées, 

lignes serrées, phrase interrompue sans ponctuation (l'acuité serait-elle donc assez 

bonne pour lire, monsieur Robbe-Grillet? .. ). Ironiquement, le papier porteur de sens 

sera non pas celui de l'écriture mais d'un mégot de cigarette laissé sur le bureau du 

personnage dans un cendrier et portant des marques de rouge à lèvres, un indice d'une 

présence féminine. Par la suite, le narrateur déduit le sexe de son personnage, 

'masculin de « toute évidence» puisqu'il a les « cheveux coupés courtS» et qu'il porte 

« veste et pantalon ». Au mystère « quasi-policier» du contenu du texte s'ajoute ainsi 

l'absence érotisée d'Un personnage, procédé fort grilletien en l'occurrence qui 

s'imbrique dans un regard dédoublé sur la pratique même de la littérature, cela dans 

la continuité de l'effet optique de L'illusion comique, 

Scène d'opérette: plan d'immanence? 

Dans le deuxième chapitre de Devanl la parole, « Opérette réversible», 

Valère Novarina se demande d'entrée de jeu: « Qu'est-ce qu'une opérette? » (DP, p. 

43) Gilles Deleuze et Félix Guattari se sont posé, eux aussi, la même question en 

rapport avec leur discipline: Qu'est-ce que la philosophiel 4? Ce rapprochement entre 

ces deux ouvrages peut, de prime abord, sembler gratuit. D'abord, parce que 

Novarina ne fait pas de philosophie à proprement parler, qu'il n'élabore pas de 

concepts à partir d'un nouveau plan d'immanence, cela au sens où Deleuze et 

Guattari définissent leur objet. Le dramaturge opérerait plutôt à partir d'un plan de 

composition comme image d'Univers (de phénomènes) d'où se dégagent des figures 

d'esthétique ayant des puissances d'affects. Tandis que la philosophie, elle, a besoin 

d'un plan d'immanence, une image de Pensée-Être, pour créer de nouveaux concepts 

que des personnages conceptuels actualisent, comme Je Socrate de Platon ou le 

14 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1991. 



146 

Zarathoustra de Nielzsche l5 
. Cette distinction entre plan d'immanence et de 

,composition ainsi qu'entre personnages conceptuels et figures d'esthétique a 

l'avantage d'être claire et fonctionnelle, soit. Toutefois, le plan de composition 

génère un univers si pauvre et dénudé chez Novarina, un univers « en haillons» (OP, 

p. 44), qu'on peut difficilement l'imaginer produire un simulacre de diégèse. 

« L'opérette: ossature et forme cruelle du théâtre)} (OP, p. 44), lit-on. En effet, 

l'opérette, dans le théâtre des paroles, est une « forme [... ] d'où tout gras théâtral est 

enlevé », de telle sorte qu'elle se réduit à des forces et des mouvements bruts sans 

rapport avec un univers quelconque donné en représentation: « projections, bonds 

projetés, [... ] passage d'un plan à l'autre, secousses de l'espace» (OP, p. 44), etc. 

Cette pure dynamique opère dans une zone restreinte, la scène (mais - ne faut-il 

jamais oublier, ce que rappellent d'ailleurs le personnage de Pridamant et le « on » 

spectral grilletien - regardée par une salle vide ou pleine), comme un « crible tendu 

sur le chaosl 6 », disent métaphoriquement Deleuze et Guattari au sujet du plan 

d'immanence mais qui pourrait s'appliquer du côté du plan de composition scénique 

chez Novarina. En réalité, poésie et philosophie ne sont jamais loin dans le théâtre 

des paroles, leur frontière est si poreuse qu'elle rend par ailleurs difficile la 

distinction entre les deux plans. Entre autres parce que Novarina lui-même 

accompagne de sa réflexion, très souvent par fragments (dont la brièveté déclamatoire 

s'apparente à celle des répliques des personnages de son théâtre), ses textes de 

création, et que tels des vases communicants ces deux espaces s'interpénètrent. 

S'ajoute aussi le fait que les personnages font référence il leur propre jeu, 

autoréférence qui s'explique par le registre comique et bouffon propre au déphasage 

de la métalepse narrative (ou plutôt théâtrale, ici, à condition d'accepter le transfert 

terminologique d'un genre à l'autre). Ceci explique d'ailleurs en bonne partie leur 

peu de consistance. Ce personnage fictif en manque d'identification et en manque 

15 Ibid., p. 64.
 
16 Ibid., p. 45.
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d'affects)7 trouve toutefois son envers dans les essais avec le personnage conceptuel 

de Louis de Funès qui, lui, remplit un rôle fréquent et déterminant parce que 

prophétique (on le retrouve, depuis Pour Louis de Funès, notamment dans Devant la 

parole, plus précisément dans « Demeure fragile », et dans Lumières du corps). 

L'espace de l'essai constitue donc un lieu plus favorable à l'émergence de l'entité

personnage, jaillissant d'un plan d'immanence, ce que la scène empêche par la foi 

perdue en son univers désacralisé. Mais qu'est-ce au fond qu'un plan d'immanence? : 

« Le plan d'immanence n'est pas un concept pensé ni pensable, mais l'image de la 

pensée, l'image qu'elle se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, 

s'orienter dans la pensée... 18 » Un plan ou un arrière-fond dont les conditions ont été 

arrêtées avec leurs limites tant physiques (Deleuze et Guattari se servent à maintes 

reprises de la métaphore du diagramme) que conceptuelles et leur cohérence dont, 

ajouterions-nous, la scène, du moins novarinienne puisqu'elle se limite à son 

« ossature» (planches, coul isses, salle, acteurs, etc.), serai t une figure par excellence. 

Par exemple, s'orienter, qu'est-ce à dire? Entrée et sortie, tout simplement: « Entrée 

de deux acteurs dont l'un devient plus vite que l'autre un cadavre aux yeux d'autrui », 

affirme « Le E muet» dans l'ouverture de L'opérette imaginaire (p. 10), parasitant 

ainsi, dans cette réplique, le pouvoir du texte ou du metteur en scène détrôné. Enfin, 

l'allusion à Qu'est-ce que la philosophie? renvoie, ici, surtout au célèbre chapitre sur 

les personnages conceptuels où celui de l'Idiot est défini. Donnée par Deleuze et 

Guattari, cette définition, fort particulière et restrictive, mérite des précisions. Elles 

viendront plus loin. Pour l'instant disons de façon préliminaire que Louis de Funès de 

même que la mystique Madame Guyon remplissent, chez Novarina, cette fonction 

heuristique dans la recherche du vrai et du Verbe, tout en soulignant à nouveau que le 

théâtre des paroles est perçu par l'auteur comme une « cure d'idiotie» (PM, p. 63). 

17 La transe de l'acteur est froide, affirme Novarina. « Pratiquer le théâtre comme un lieu de 
dépersonnalisation de l'écriture. Sur les planches, fabrique d'une antipersonne, construction d'un anti
homme exp'érimental. Pousser l'homme hors de lui en lui faisant porter son langage. L'homme entre 
dehors: furieux, forcené, jeté du langage. Exercice exan/hrof7ique. Exercice très comique et très 
violent auquel se livre l'acteur dans sa transe froide, dans sa passion apathique. » (Le, p. 75-76) 

18 Gilles Deleuze et Félix Guatlari, Qu'es/-ce que ta phitosophie?, op, ci/., p. 39-40. 
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Mysticisme et idiotie ne vont pas nécessairement de pair. Avec Novarina, ils 

le font certainement, à cause du comique Louis de Funès, idiot à sa façon, prophète 

en accord avec le Verbe théâtral, ce nouveau livre de l'Univers, tout comme cette 

mystique de l'âge classique, Madame Guyon, autre modèle privilégié par le 

dramaturge et dont une réflexion sur l'écriture revient notamment dans une réplique 

de « L'Homme sang» dans L 'opérelle: « Je ne saurais plus rien dire de ce qui 

regarde mon état intérieur, je ne le ferai plus n'ayant point de paroles pour exprimer 

une chose qui est parfaitement dégagée de tout ce qui peut tomber sous le sentiment, 

l'expression, ou la conception humaine. » (OP, p. 86) On retrouve en effet cette 

phrase dans l'autobiographie de la mystique, La vie de Madame Guyon écrite par 

elle-même '9 , phrase souvent citée par Novarina puisqu'elle est en harmonie avec sa 

critique de la célèbre formule de Wittgeinstein sur l'incapacité de la langue à dire 

l'indicible, sorte de désaveu du langage dans lequel sombre temporairement Guyon 

en rupture de communication avec Dieu. Ce passage qui tend vers le silence comme 

communication négative produit en fait, chez Novarina, une seconde naissance, 

positive cette fois, où la parole théâtrale devient la seule force vitale et humanisante. 

Cette valorisation de l'espace scénique s'accompagne cependant d'une radicale 

intransitivité. Pour l'essentiel, la pratique théâtrale sera alors performative et 

autoréférentielle. C'est la scène comme plan d'immanence qui organise cette 

réduction ou amincissement (le gras théâtral est enlevé) à la seule réalité du plateau. 

Bien qu'elle y soit ressemblante, la logique du théâtre des paroles n'est toutefois pas 

identique à celle ubuesque où la scène est l'extension d'un corps vorace. Ni à celle de 

Robbe-Grillet où l'espace est pris en charge par une voix narrative sans corps et en 

rien omnisciente ou divine, tandis que des corps réels, celui du personnage de la pièce 

pas tout à fait enchâssée comme celui métonymique du metteur en scène dans la salle, 

détiennent la propriété d'une parole mais dont la portée ne vaut pas plus que celle des 

19 Jeanne Marie Bouvier de la Mothe Guyon, La vie de Madame Cllyon écrite par elle-même, 
Paris, Dervy-Livres, coll. « L'arbre de la vie »,1983, p. 520. 
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objets mis en place au niveau intradiégétique. Sous-genre dramatique, l'opérette 

dont le suffixe, un diminutif, ne va pas sans reproduire la miniaturisation du théâtre 

de marionnettes (voir chapitre Ill) - génère aussi un lieu dédoublé, venant en second, 

ce qui est d'ailleurs le propre, comme le montre L'illusion comique ou comme 

l'affirment les théories de l'intertextualité, du genre de la comédie. Ce dédoublement 

remplit bien sûr une condition formelle à l'émergence d'un discours autoréfentiel. 

Mais même si elle a conscience de son jeu, la scène qui l'accueille ne reproduit pas 

nécessairement le procédé baroque de la mise en abyme ou du trompe-l'œil; elle se 

limite seulement à cerner le lieu d'où origine le Verbe que l'auteur et le metteur en 

scène ont déserté littéralement, contrairement à l'artifice d'absence chez Robbe

Grillet qui a comme but de souligner la teneur dialectique de l'instance de 

l'énonciation du texte, présente et absente à la fois. 

Le Nouveau Roman s'est constitué autour d'une « hyperconscience2o » de 

l'écriture, dont des fictions, comme « Scène» ou même comme Malone meurt de 

Beckett, racontent le lieu d'émergence énigmatique du texte que le Bat1hes telquiste a 

décrit àjuste titre comme celui d'une mort symbolique. En effet, une bonne part de la 

littérature du XXe siècle a fait son deuil du sens et de son origine en adoptant le 

silence blanchotien des disparus, ce que William Marx appelle - non sans une 

certaine emphase - un « suicide littéraire21 ». Cependant, cette mise à distance 

volontaire entre l'auteur et son texte ne se transpose pas au théâtre selon les mêmes 

modalités puisque, mimétique par définition, celui-ci sollicite un narrateur 

fondamental sans conscience focale (voir chapitre II). Ainsi, le récit scénique instaure 

10 Celle expression est empruntée à William Marx, L'adieu à la /illératllre. Histoire d'une 
dévalorisation (XVllle-XXe siècle), Paris, Minuit, coll. « Paradoxe», 2005. 

11 Voir le chapitre intitulé « Suicides en série» (ibid., p. 144-166). Marx ajoute, selon sa 
perspective historique de la littérature qui passe d'une esthétique du sublime à celle autotélique de l'art 
pour l'art jusqu'à l'absurde: «À la vision idyllique d'une cohérence interne de l'oeuvre succéda ainsi 
le sentiment très blanchotien d'un désastre inéluctable du langage. Le nihilisme herméneutique ne 
laissa pas de faire du tOl1 à la critique, qui échangeait ses pouvoirs lumineux d'explication des textes 
contre une mission prophétique obscure, plus mystérieuse, mais aussi plus monotone: celle de révéler 
dans tout texte la ruine absolue du sens. » (p. 164-165) 
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d'emblée cette séparation entre l'expression d'une essence, d'une intériorité, celle de 

l'écrivain, et son oeuvre prétendument impersonnelle, contrairement au récit 

scriptural, plus ambigu au sujet de sa paternité et de son intention (pensons à 

l'autobiographie par exemple). Au théâtre, on assiste donc à un simulacre de vie, la 

voix des personnages impliquant des corps et par conséquent une correspondance 

psychophysique entre gestes et paroles, comme si l'action des planches était alors 

purement autonome et spontanée. Pour rompre avec cette illusion, on a vu que Fin de 

partie, théâtre hyperconscient de son jeu et de son espace, repose sur la volonté 

morbide des personnages de sortir de leur fiction dérisoire et d'en réclamer la fin, ce 

qui produit des déphasages entre niveaux narratifs. Succédant à la « disgrâce» de 

cette littérature en ruines n'ayant plus rien à raconter que l'insensé et son silence, 

L'opérette, dès la première réplique, réanime par la prière l'espace scénique laissé en 

désolation par ce souffle de déréliction absolue. « Le E muet », à genoux précise une 

didascalie, interpelle le public dont il reconnaît, à l'instar de Clov voyant une foule en 

délire dans sa lunette, la présence, mais son adresse ne transgresse cependant aucun 

seuil d'enchâssement narratif: «Public d'opérette, demeurez attentif! [...] Public 

d'opérette, empêche-moi de répandre du sang [...]! Empêche l'opérette, public! public 

d'opérette, fais que l'espace n'ait pas lieu! »(OP, p. 9-10) « Le E muet» - qui, selon 

son nom, est l'allégorie du silence - ne réclame pas pour autant un retour du balancier 

historique des idéologies littéraires. De la scission moderniste entre le réel et la 

langue il ne chante pas la redécouverte heureuse ou la réunion. Ne pouvant empêcher 

le temps inéluctable de la pièce entamée, il appelle avec un désespoir christique 

l'arrêt de son avènement parce qu'il le sait sacrificiel (voir chapitre III). Ce 

mouvement négatif semble rejoindre de prime abord le désir morbide beckettien d'un 

,hors-lieu alors qu'il s'en émancipe plutôt, car la parole du « E muet» a foi en sa 

portée et en sa puissance même si elle souhaite interrompre la représentation parce 

qu'elle connaît sa cruauté paradoxale (L'origine rouge, par exemple, se conclut par 

cette sentence: « LE TEMPS NOUS TUE PAR AMOUR. »). C'est là que réside 

enfin toute la différence. Ce théâtre, aussi hyperconscient de lui-même, n'a pas besoin 
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de s'affranchir d'un espace sacralisé par la mimésis puisque cela a déjà été réalisé 

historiquement. Il naît pour ainsi dire des cendres de l'absurde. Héritier de cette 

désolation, le pouvoir d'évocation du théâtre des paroles se limite à un minimalisme 

en faillite et de déception résignée, comptant désormais sur les valeurs sûres de son 

plan d'immanence, en d'autres mots les éléments de l'opérette libérée du « gras 

théâtral» illusoire, que « Le E muet », en plus du public, décline, même 

négativement, un à un: « Murs, fermez limites! plancher, soutenez pieds! gens d'en 

face: reculez pas, n'avancez pas! plafond, protège-nous du soleil et des multitudes de 

la pluie! temps, attendez-nous! gens parmi là, supportez-nous! » (OP, p. 9) En plus de 

cet appel qui commande à même le niveau intradiégétique le début de la 

représentation, les deux personnages de l'ouverture, « Le E muet» et « Le Mortel », 

commentent leurs propres entrées et sorties, incorporant ainsi dans leur dialogue 

l'espace extradiégétique des didascalies. Plus haut, nous avons d'ailleurs cité « Le E 

muet» à ce sujet; « Le Mortel» a tout aussi conscience de la duplicité de leur 

présence à tous deux, entre facticité et réel concret du jeu: « Sont ici entrés deux 

acteurs dont il ne reste qu'un cadavre aux yeux d'homme» (OP, p. 12), affirme-t-il 

dans une de ses répliques hyperconscientes, un seul exemple parmi d'autres. À la fin 

de la scène d'ouverture, le même personnage interprète une chanson, Poussière; elle 

est chantée, dit-il, par Michel Baudinat, faisant du coup tomber le masque du 

personnage pour mettre à nu le visage de son acteur. Dans cet univers scénique, il n'y 

a, en somme, aucune place pour l'enchantement, la crédulité du spectateur étant 

continuellement détrompée, voire déçue: sur scène, il voit littéralement des acteurs 

bouger avec des personnages en moins, appelés à disparaître (ou, plus prosaïquement, 

à sortir des planches et à regagner les coulisses). 

De plus, cette opérette qui se refuse à l'imitation d'un monde naturel 

qu'organise la poétique des genres, ni drame bourgeois ou comédie de moeurs, à des 

lieux de l'épopée ou de la tragédie classique, a un rapport particulier avec le temps. 

On sait que la narratologie distingue à bon escient le temps de l'histoire du temps de 
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la narration, le second ayant une avance plus ou moins impol1ante sur le premier que 

la focalisation, zéro, interne ou externe, légitime en bonne partie. Autrement dit, 

qu'un narrateur connaisse toute l'intrigue d'une histoire passée se conçoit en toute 

logique. Tandis que, défocalisé, le récit scénique, qui reproduit exclusivement le 

temps de l'histoire parce que libre de narrateur et de narration, ignore son 

déroulement puisqu'il n'est que présent événementiel. Dails le théâtre des paroles, le 

déni de l'auteur de même que le rejet violent du metteur en scène amplifient d'abord 

cette différence fondamentale entre les deux signifiants du récit. Toutefois, cette 

absence accrue de narrateur dans la monstration théâtrale fait un drôle de retour dans 

.les répliques des personnages qui, s'appropriant ce rôle, ont en bouche un pouvoir de 

mise en scène tout comme de création, bien que ce dernier, un brin parasitaire, soit la 

plupart du temps inefficace ou superficiel. Dans la scène d'ouverture de L 'opérelle, 

un court passage qui écarte l'emploi du discours indirect illustre cette prérogative 

absolue du signifiant scénique: « Le Mortel: [... ] J'ouvre l'espace! L'espace me dit: 

/ Voix invisibles: Les portes! les portes! » (OP, p. 10) Deux interprétations sont 

possibles ici. La première, moins audacieuse, consiste à lire la réplique des « Voix 

invisibles» comme un discours indirect entendu comme un discours direct. « Le 

Mortel» se refusant au temps de la narration, qui consisterait à rapporter avec sa voix 

les paroles de l'espace, métonymie généralisante de la scène, projette sur les planches 

ses voix intérieures qui sont le pro.duit de ses réminiscences. L'autre interprétation, en 

rapport avec ce que Blanchot nomme l'espace imaginaire, bouleverse plutôt l'ordre 

habituel du temps puisque des temps incompatibles s'y rencontrent simultanément, 

comme chez Proust, par exemple, par la sensation extatique22
. Dans l'exemple 

~2 Voir « L'expérience de Proust» dans Maurice Blanchot, Le livre il venir, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 1959, p. 19-37. Toutefois, Blanchot établit une distinction entre récit pur et 
narration ordinaire qui n'est pas celle, plus simple, que pose la narratologie entre temps du récit et 
temps de la narration. Pour bien cerner la différence entre ces pairesde concepts, il faudrait une lecture 
comparative minutieuse de Figures 11/ de Genene et Du livre il venir. Ce qui n'est évidemment pas le 
but de cette thèse. Néanmoins, cet exercice, un brin laborieux, en arriverait à la conclusion, me semble
t-il, que les deux critiques ont perçu, avec leur méthode d'analyse respective, le même rapport au 
langage chez Proust, rapport emblématique d'une posture littéraire propre à la modernité qui a pris 
conscience d'un clivage entre sujet de l'énonciation et objet de l'énoncé. 
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théâtral qui nous concerne, le présent immédiat ou le temps de l'histoire seraient, 

toujours selon la deuxième interprétation, le seul temps dominant. La façon d'en 

sortir pour le dramaturge est de faire adopter par un personnage le temps de la 

narration et, par conséquent, d'enchâsser un autre niveau narratif dans un niveau 

supérieur. Entre autres, cette stratégie permet le respect de la bienséance dans la 

tragédie classique puisqu'un événement censuré et survenu à l'extérieur du monde 

représenté, c'est-à-dire littéralement dans les coulisses, ne sera pas montré mais narré, 

comme la mort violente d'Hippolyte racontée à Thésée dans la fameuse tirade de 

Théramène dans Phèdre de Racine. La particularité de la réplique des « Voix 

invisibles », dans l'ouverture de L 'opérelle, vient, quant à elle, à la fois de son origine 

incertaine et désincarnée, mais surtout dans l'anticipation de son avènement par « Le 

Mortel» qui l'annonce alors qu'elle n'est jamais advenue, cela dans une phrase 

d'introduction en incise qui adopte le style narratif. C'est aussi le pouvoir débridé et 

triomphant de la parole du personnage qui entre en jeu puisque la scène, une non

personne, répond concrètement à son interpellation comme Dieu aux prophètes. Par 

leur jaillissement, ces « Voix invisibles », choeur en réalité peu loquace, installent 

donc une relation verticale avec un au-delà des planches et leur action en marche. On 

serait enclin à y voir une manifestation métaphysique, une transcendance, si ce n'était 

du contenu risible et castrateur de leur réplique sommant de fermer les portes (de la 

salle, de la scène, probablement) pour ramener le jeu à la juste mesure clôturée du 

plan d'immanence que le personnage, emporté, se proposait d'ouvrir trop 

généreusement. C'est de la part du « Mortel» par ailleurs une erreur de lecture 

puisque l'espace, dans le théâtre des paroles, se ramène à un sens spécifique et figuré, 

métonymique plus exactement. En effet, contrairement à la scène chez Ubu, celle du 

« Mortel» est réglée par une structure fermée, voire en désolation, qui contrôle la 

nature des sorties puisque la métonymie tolère mal la discontinuité. Le tortionnaire 

Ubu, lui, en faisait au contraire le lieu de ses projections métaphoriques. 
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Théologie du corps théâtral 

« Le Mortel» annonce un avenir qui, du même coup, le détrompe en lui 

coupant l'herbe sous les pieds: il n'est qu'au théâtre, dit une manière de choeur ou de 

Dieu pluriel à l'échelle scénique. On n'outrepasse pas les portes de cet espace 

immanent sans conséquence prévient cette loi littérale, pure voix sans corps légitime 

qui émane du lieu où se trouve le personnage. Au plan strictement formel, l'ouverture 

de L 'opérelle fait donc entendre une loi divine par le maintien du discours direct 

malgré l'incongruité temporelle de ce choix. C'est qu'en dehors de j'instant de la 

représentation et de sa durée, rien ne se passe qu'un récit pourrait rapporter dans une 

posture narrative, cela même si le narrateur était intradiégétique-homodiégétique 

comme l'aurait été hypothétiquement « Le Mortel» ici s'il avait adopté le discours 

i'ndirect en prétendant ainsi avoir une vie hors du temps de la représentation. En fait, 

les catégories que pose la narratologie pour définir les statuts du narrateur rencontrent 

leurs limites avec ce cas littéraire spécifique, pour deux raisons. Plus superficielle que 

la seconde, la première s'explique par le fait que le signifiant du récit scénique, basé 

essentiellement sur le dialogue entre personnages, n'a pas les mêmes paramètres que 

le signifiant du récit scriptural (voir à ce sujet le chapitre II). L'exemple du texte 

« Scène» montrait d'ailleurs j'impossibilité du glissement subtil de l'un à l'autre 

dans le même espace. D'un texte littéraire englobé dont le sens est perdu dans le 

décor du théâtre et est ignoré par une voix narrative subjuguée par les paroles vives 

de personnages instrumentalisés, on passe de façon circulaire à celui englobant la 

nouvelle « Scène », qui s'amuse de cette confusion des genres en se terminant dans 

l'immobilisme et la pétrification comme si rien n'avait été pour le narrateur au regard 

sans intention. Mais ces deux signifiants, le scénique et le scriptural, peuvent 

néanmoins se rencontrer ailleurs que dans la déroute du sens et s'influencer l'un 

l'autre, ce dont la deuxième raison, en rapport avec l'histoire des formes littéraires, 

tient compte. Nous affirmons cela dans l'esprit des travaux de Rabaté sur la voix 

poétique (voir aussi chapitre Il). On sait que l'apparition, dans le roman moderne, 
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d'un parleur simulé, dont la présence est en pleine adéquation avec le temps de son 

récit en marche, a introduit dans le signifiant scriptural une théâtralité propre au 

signifiant scénique. À ce sujet, Benveniste a bien décrit les critères fondamentaux qui 

distinguent le système du discours de celui du récit: ["usage des temps et celui des 

personnes. Le parleur simulé préfère le discours au récit (qui adopte une posture 

distanciée en ayant pour personne de prédilection la troisième personne, une non

personne, de même que l'énonciation historique, qui s'ordonne autour du passé 

simple, de l'imparfait et du plus-que-parfait en excluant le présent, le parfait et le 

futur). Rien de tel dans le discours, qui se déroule toujours ici et maintenant et donc 

au présent de l'indicatif, à l'intérieur d'une forme dialoguée à interlocuteurs 

variables, représentés par la première et deuxième personnes, des embrayeurs : ces 

interlocuteurs seront tantôt présents ou absents, tantôt visibles ou invisibles, etc. 

La distinction de Benveniste entre récit et discours a eu une très grande 

influence sur les théories du langage du siècle dernier, notamment pour la théorie 

littéraire car «comment un énoncé peut-il être rapporté à un monde imaginaire, s'il 

contient des mots qui l'ancrent dans le monde de l'énonciation23 »? De prime abord, 

le théâtre, qui, dans sa forme principielJe, combine d'emblée les deux mondes, ceux 

imaginaire et de l'énonciation, n'est pas concerné par cette problématique de la 

référence, car il crée son propre lieu de parole dans le temps donné de la 

représentation. Effectivement, que le discours fasse irruption dans la langue à cause 

des déictiques ne dérègle point nos conceptions de l'espace théâtral, la scène 

constituant un référent d'où s'act.ualise son énonciation. Comme on l'a vu, c'est la 

narration (et le rôle du narrateur) qui a été plutôt bouleversée par la compréhension de 

ce statut de la langue qui commande, à même sa structure, des actes de référence aux 

circonstances de la parole, donc une concordance entre voix et corps. Élaborée sur ce 

clivage des genres non sans ironie, la nouvelle «Scène », racontée par un narrateur 

23 Oswald Ducrol et Jean-Marie Schaeffer, « Référence », dans Nouveau dictionnaire 
encyclopédique des sciences du /ungage, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais », 1995, p. 370. 
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externe et fantomatique, simule, pour se rapprocher des objectifs d'authenticité 

propres au discours que pose la linguistique, un rapport presque interne à la diégèse, 

une incarnation hypothétique, alors que l'espace imaginaire du récit, lui, contamine le 

-discours théâtral condamné alors à répéter en défaillant la trace écrite de l'auteur 

absent, c'est-à-dire le dramaturge de l'histoire racontée, doublement distant puisque 

représenté par le porte-voix métonymique du metteur en scène. Cette brèche ouverte 

par Benveniste dans nos conceptions de la langue et de ses rapports au monde ou aux 

choses, comme dirait Foucault, a introduit un « régime nouveau de vérité, produit par 

la combinaison de l'objectivité du récit et la certitude du discours24 ». 

Dans Les noms de l 'histoire, Jacques Rancière fonde son étude critique de la 

nouvelle histoire - basée principalement sur un essai de Fernand Braudel, La 

Méditerranée et le monde méditerranéen cl l'époque de Philippe If, déjà commenté 

par Ricoeur dans Temps et réèit - sur cette poétique. Concernant avant tout 

l'énonciation historique, cet essai de Rancière propose néanmoins une lecture qui 

s'applique à la littérature de fiction, surtout lorsque celle-ci prétend désigner un 

référent hors de son cadre textuel_ Mais, avant tout, citons longuement l'essayiste 

alors qu'il résume sa perception de la traduction du passé dans la nouvelle langue 

historique, où s'inverse l'irruption, décrite plus haut, d'un système, le discours, dans 

l'autre, le récit: 

Or tout le travail de la nouvelle histoire est de dérégler le jeu de cette 
opposition, de construire un récit dans le système du discours. Même dans la 
partie « événementielle» de La Méditerranée, les temps du discours (le 
présent et le futur) concurrencent largement ceux du récit. Ailleurs ils 
imposent leur domination, donnant à 1'« objectivité» du récit la force de la 
cel1itude qui lui manquait pour être « plus qu'une histoire ». L'événement 
soudain comme le fait de longue durée se dit au présent, le rapport d'une 
action antérieure à une action postérieure s'exprime par le futur de la 
seconde25 

. 

24 Jacques Rancière, Les 110ms de j'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1992, p. 34. 

25 Ibid., p. 33. 
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Le court passage de L 'opérelle qui nous sert d'exemple pour la forme 

entrecroisée discoursirécit fait l'annonce au présent d'un faux discours direct que le 

spectateur entend concrètement comme s'il advenait maintenant pour la première 

fois. Alors que, logiquement, il aurait fal1u introduire les paroles lapidaires des 

« Voix invisibles» avec, par exemple, le passé composé qui exprime un fait passé et 

considéré comme achevé par rapport au moment où l'on parle. Fait achevé qu'une 

citation pourrait alors reproduire indéfiniment par la suite. Il ne saurait en être 

autrement car comment, dans le régime de la mimésis et du discours, un personnage 

peut-il connaître d'avance le futur de la représentation événementiel1e et la teneur des 

répliques ultérieures à la sienne? En définitive, le système du récit, qui s'imposait là, 

s'est vu remplacé tout de go par celui du discours, malgré l'incohérence. Pourtant, 

cette préférence pour le discours n'est pas systématique dans L'opérelle comme le 

montre la réplique suivante du « E muet» : « Entre un homme se précipitant sur sa 

soeur pour lui témoigner affection. Il sort. Entre un homme aux yeux ébouriffés. Il 

entre des corps aux yeux porteurs d'écriteaux. » (OP, p. 10) Après l'avoir évacué au 

seul profit du système du discours, le texte dramatique poursuit sans aucune transition 

avec le temps de la narration. En effet, le « E muet» se met à traduire des actions 

autres à la troisième personne, adoptant ainsi la forme impersonnel1e et objective du 

récit au sens de Benveniste. Ce qu'il nous dit, cependant, tient de l'affabulation, ce 

sont des phrases vides sans référent scénique: rien n'entre ni ne sOli de scène qui 

assurerait l'authenticité de ses propos pourtant objectifs et qui, conséquemment, 

deviennent bien mystérieux. La parole de l'opérette novarinienne se situe donc tour à 

tour dans l'écart entre les deux systèmes, favorisant tantôt le discours parce que des 

voix sans corps légitimes puisque invisibles en sont le support désincarné, tantôt le 

réci t en rupture avec la représentation immédiate des dialogues alors que son contenu 

se limite pourtant à la simplicité du plan d'immanence: l'entrée et la sortie de scène. 



158 

Même si au dépati elle cible un autre genre discursif, la poétique 

d'indiscernabilité entre les systèmes du discours et du récit observée par Rancière au 

sujet de la nouvelle énonciation historique nous aide toutefois à mieux saisir la 

cohérence du théâtre des paroles ainsi que son rapport complexe à la langue. D'abord, 

précisons qu'aux antipodes du théâtre, le récit historique qui, autrefois, se voulait 

véridique s'actualisait essentiellement par le mode de la narration, excluant le second 

mode jugé impropre à la transmission de la vérité platonicienne, opposée à la fiction. 

Il lui fallait assurer une distance objective entre l'objet de l'énoncé, le passé à 

reconstituer et à traduire, et le sujet de l'énonciation, la parole historienne et savante. 

Similaire au narrateur externe, l'historien s'appuie sur des preuves concrètes 

archives, chroniques, dépêches diplomatiques, etc. - qu'il lui reste à mettre en récit 

dans une forme homogène qui respecte le pacte politique d'écriture de l'ancienne 

histoire. Dans Je chapitre « La mort du roi », qui s'appuie sur l'exemple de Braudel, 

Rancière explique que l'ancienne histoire s'intéresse essentiellement aux grands 

événements et à l'histoire des rois au détriment des « espaces de civilisation, des 

longues durées de la vie des masses et des dynamiques de développement 

économique26 ». Pour raconter la seconde, où s'expriment dans l'anonymat les 

« grandes régularités des phénomènes collectifs», la nouvelle histoire, qUi 

s'affranchit du temps indifférent des empires monarchiques qui connaissent leur fin 

avec le régicide révolutionnaire, fait parler la masse muette et oubliée, témoin sans 

trace posthume d'un monde plus vrai, plus réel que le faste aristocratique des palais 

cloisonnés. Cette épopée du peuple et de son territoire, la mer Méditerranée au temps 

de Philippe II, Braudel la raconte en mettant en scène son propre travail d'écriture. 

Ne pouvant pas s'appuyer pour ce faire sur Llne parole souveraine et attestée, comme 

ceJle des temps monarchiques, l'historien réinvente plutôt tel un romancier le théâtre 

oublié des « pauvres» en langue, leur vie en rupture avec celle des souverains. 

26 Ibid., p. 29. 
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Comme Michelet pour l'hérétique dans La sorcière27 
, il interprète le passé à la 

lumière de sa sensibilité et de son empathie païenne pour le paysan, inscrit dans la 

longue durée quasi immobile de son territoire (plan d'immanence?), que la chronique 

inquisitoriale, antenne royale, condamnait dans le temps réduit de l'histoire 

chrétienne. Délivrer la voix de la masse aveugle exige de la nouvelle histoire qu'elle 

garantisse la référence de son discours à un corps légitime - ce que Rancière appelle 

certitude. Cela allait de soi pour la chronique royale, à l'écart de cette problématique 

de l'attestation de la vérité des faits. En toute objectivité, celle propre au récit, 

l'historiographe donnait un portrait en représentation du roi comme personnage 

principal, confirmé par des documents et mémoires, fabriquant un récit, voire une 

paraphrase, dont le cours « biographique» lui était connu dans sa totalité signifiante, 

de vie à trépas. 

Faire parler le peuple oublié ce n'est pas raconter ses traces écrites par ailleurs 

inexistantes (l'écriture ayant toujours eu partie liée avec le pouvoir dans les temps 

pré-révolutionnaires, c'est-à-dire ceux des chroniques royales). À ce nouvel objet de 

mémoire plus difficile à ressusciter dans l'exactitude des faits historiques, la thèse de 

Rancière prétend donc qu'il faut une autre poétique, spéculative et inductive. C'est 

pourquoi (par souci d'honnêteté contractuelle?) l'historien se met en scène comme 

sujet et invente, à même la relation discursive qu'il installe avec son interlocuteur 

fictif, lecteur potentiel, un autre espace immédiat où le paysan imaginé, un homme du 

peuple comme singularité représentative, peut advenir à nouveau. Recréer un présent 

événementiel appartenant au passé et dont le référent est perdu nécessite la certitude 

du discours qui comble, par la présence de personnes grammaticales, le manque de 

corps d'attestation. L'autre mode, celui du récit, a, lui, l'objectivité d'un corps 

d'écriture; par conséquent, sa vérité est fondée au départ tandis que la nouvelle 

histoire doit construire la sienne à même son texte. Toutefois, il y va davantage que 

27 Voir au sujet de Michelet, le père de la nouvelle histoire, les chapitres « Le récit fondateur» 
et « Le 1ieu de la parole ». Ibid., p. 89-124 et 125-152. 
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d'un simple tour de persuasion rhétorique. Rancière, dans un essai ultérieur aux Noms 

de l 'histoire, La chair des mots, revient sur cette tension entre discours et récit qui, 

selon lui, s'articule autour de la problématique chrétienne de l'incarnation du Verbe. 

Ce motif remplacerait le modèle antique, ancien pacte d'écriture; en littérature, cela 

se traduit par la prépondérance du roman qui évince peu à peu, dans la pratique 

culturelle, le genre de l'épopée: « À l'opposé de l'épopée qui était la poésie d'un 

monde déjà poétique - d'un monde ignorant la séparation entre les modes du faire -, 

le roman a dès lors l'obligation de repoétiser un monde qui a perdu sa poéticité28 
. » 

,Entre l'épopée, où l'homme interagit avec les dieux, et le roman, qui raconte sa 

conscience solitaire, vient l'exemple de la Bible dont le Nouveau Testament constitue 

l'exemple d'un premier réalisme littéraire, qui préfigure justement, selon Rancière 

inspiré d'Auerbach, auteur de j'essai Mimésis, mais dont il critique simultanément la 

croyance en un réalisme psychologique, le genre moderne du roman 29
. En fait, 

Rancière reprend à son compte une démonstration d'Auerbach basée sur l'épisode du 

reniement de Pierre dans l'Évangile selon saint Marc. Ce récit qui nous « introduit à 

l'univers familier des petites gens: Pierre qui vient se chauffer au feu, les soldats, la 

servante qui l'interroge et remarque son accent galiléenJo », constitue une 

représentation dramatique d'un événement déjà annoncé par une prophétie du Christ 

et qui, dès lors, malgré son « plat» réalisme, devient extraordinaire parce qu'elle 

« accomplit les Écritures». Rancière ajoute du même souffle: « Cette adéquation 

d'un mouvement spirituel historique et du mode de représentation qui le montre en 

son épaisseur matérielle brise la séparation des sujets et des genres. » Ainsi, le récit 

évangélique n'institue pas, au contraire de l'ancienne rhétorique, comme dirait 

Barthes, de division entre genres nobles et bas, dont la tragédie et la comédie sont 

respectivement les parangons par excellence. À un sujet dont la dimension et la 

« dignité» sont « profondes », comme l'incarnation chrétienne, correspondrait, dans 

2R Id, La chair des mots. Politiques de l'écriture, Paris, Gali lée, coll. « 1ncises », 1998, p. 87. 
29 Voir à ce sujet le chapitre « Le corps de la lettre: Bible, épopée, roman ». Ibid., p. 87-113. 
30 Ibid., p. 90. 
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la classification antique, une « dignité sociale» qui, pour être rencontrée, exige des 

personnages élevés, rois et héros, tandis qu'à l'homme du peuple, représenté de façon 

pittoresque, est réservée exclusivement la comédie, la satire, genres bas où peuvent se 

manifester la vie commune et la parole vulgaire (d'où ressortirait, par exemple, 

l'accent galiléen de l'apôtre). Cependant, le roman comme forme hybride, genre 

littéraire sans genre propre, ne jouit pas tout à fait, depuis au moins Cervantès, de la 

même coïncidence heureuse observable dans l'Évangile entre « corps théologique de 

la lettre », c'est-à-dire le récit, et « corps poétique de la fiction », c'est-à-dire le 

discours. Les deux espaces plutôt se disjoignent, leur recouvrement devient, pour 

ainsi dire, la quête d'une origine perdue dont, par exemple, la folie donquichottesque 

« vient expérimenter le défaut d'incarnation, mesurer l'écart de toute vérité du livre à 

la vérité du Verbe incarné)1 ». 

Au bout du compte, la critique de Rancière vIse mOll1s un rapport à la 

littérature qu'au langage. L'introduction du personnage du peuple ou de la masse 

comme objet de discours - tant fictionnel qu'historique - accompagne pour ainsi dire 

une autre politique de la parole, collective et de longue durée plutôt qu'impériale. 

Mais pour interpréter correctement le sens des paroles émises par d'autres sujets que 

le roi, il faut écouter autrement, à la manière dont la pragmatique des discours nous a 

habitués, en balisant le contexte d'énonciation, c'est-à-dire le dire événementiel 

plutôt que le dit (pour reprendre une opposition de Ducrot). Rancière ajoute dans ses 

mots: « Tout événement, chez des êtres parlants, est lié à un excès de la parole sous 

la forme spécifique d'un déplacement du dire: une appropriation "hors vérité" de la 

parole de l'autre (des formules de la souveraineté, du texte ancien, de la parole 

sacrée) qui le fait signifier différemment; qui fait résonner dans Je présent la voix de 

l'Antiquité, dans la vie vulgaire le langage de la prophétie ou des belles lettres32 .» La 

parole vulgaire en est une de citation, de réappropriation hors contexte de celle de 

li Ibid., p. 109.
 
32 Id., Les /10/1/S de l'histoire. Essai de poétique du savoir, op. cit., p. 65-66.
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l'autre, à la façon de la littérature mal incarnée par la petite bourgeoise Emma Bovary 

ou celle du chevalier ratant sa sortie dans le monde réel où sa bibliothèque refuse de 

se transposer identiquement. Cette répétition verbeuse, anachronique, réalisée par le 

peuple, qui ne maîtrise pas la parole de l'autre, n'a de sens que par l'événement 

aveugle qu'elle produit, par l'écart qu'elle crée entre les deux corps, le récit répété de 

l'Écriture et le discours incarné maladroitement, par psittacisme, « hors vérité ». On 

sait que la révolution romantique et hugolienne, en favorisant l'abolition des genres 

littéraires de l'art classique (ayant pour modèle l'Antiquité) et leur classification des 

niveaux de langue, a introduit pour de bon le réalisme littéraire de l'Évangile, mais 

son lyrisme, chant d'une exclusion sociale messianique, se repliait sur le 

recouvrement des deux corps de fiction, donc sur une totalité signifiante, une 

présence pleine. Pour Dominique Rabaté, Proust, romancier ultime, accomplira tout 

en l'achevant cette quête d'une restauration complète et originaire du sujet à lui

même33
. La modernité et la post-modernité, sachant le sujet pluriel et divisé dans le 

langage, en auront évidemment contre ce lyrisme « épuisé » : mon théâtre est un « art 

lyrique sans moi », dit justement Novarina dans Devant fa parofe. Étant le support 

d'énoncés dont l'origine est ignorée, insue, la parole populaire comme événement, en 

régime de discours au sens de Benveniste, traduit donc l'absence d'un sujet à lui

même, d'un corps en trop parce que sa voix ne parvient pas à s'y ancrer. 

La préférence de Novarina pour le théâtre s'inscrit donc dans le désaveu du 

romanesque façon proustienne, où le nom de Marcel finit par coïncider avec lui

même, un référent, dans un temps retrouvé. Cette heureuse complétude qui interrompt 

le mouvement de la narration autour d'un sujet pleinement présent et recomposé ne 

retrouve pas, bien sûr, son équivalent dans le théâtre des paroles, cette finalité lui 

étant fondamentalement étrangère. Si Proust, héritier du romantisme, écrit le récit 

historique d'un «je» bourgeois (son autobiographie, en d'autres mots), la poétique 

3) Voir à ce sujet Dominique Rabaté, Le chaudron fêté. Écarts de fa fittératllre, Paris, José 
Corti, coll. « Les essais », 2006, p. 43-63. 
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de Novarina, après celles de Beckett et de Blanchot, tous deux écrivains de la 

« disparition 34 », sacrifie ce « moi» cannibale, propriétaire exclusif d'une mémoire 

dicible, au profit, mené à son extrême, de la vie de la parole sans statut de référence. 

Pourtant, l'espace de la mimésis favorise, selon Rancière, l'adéquation entre corps et 

voix et donc l'unité de la personne: ce qu'il nomme la certitude du discours. Alors 

qu'à l'opposé, l'objectivité du récit permet de raconter la vie par essence livresque de 

Philippe II, de Napoléon, noms propres autosuffisants parce que symboliques. Dans 

Le degré zéro de "écriture, Barthes a bien expliqué par ailleurs en quoi le temps 

linéaire de la narration relève avant tout d'un rite et de l'art du récit, d'une convention 

moins intéressée par l'essence de la personne, le style, que par l'aboutissement de son 

histoire, l'écriture35
. Propre au réalisme littéraire, le mélange des genres, où se 

rencontrent les régimes du discours et du récit, rend toutefois obsolètes ces 

distinctions. Ainsi, les parleurs, gens de la masse ou des « classes dangereuses », 

atteignent, dans la littérature, le statut d'objets de discours, une dignité que leur 

refusait l'ancienne division des genres, reposant sur la hiérarchie sociale d'avant les 

révolutions. Mais méfiant, Novarina refuse catégoriquement le roman parce que ce 

genre littéraire, dans le style de Proust et du romantisme, se substitue à l'épopée 

antique et devient le support inaperçu d'une nouvelle inégalité, celle des classes (voir 

le chapitre III). Cet âge du récit plein, de la diction opposée à la fiction, célèbre 

binarité posée par Genette, chante en effet 1'histoire de l'individu: la littérature 

traduirait donc littéralement le vécu, comme chez le Rousseau des Confessions, 

l'initiateur en somme de la parole biographique et du « romancier de soi-même », 

selon l'expression de Rabaté. Mais cette prise de parole, lyrique, n'est qu'un nouveau 

3~ Le mot est emprunté à la célèbre phrase de Maurice Blanchot: « (... ] la littérature va vers 
elle-même, vers son essence qui est la disparition. » Voir « La disparition de la littérature» dans Le 
livre à venir, op. cil., p. 265. 

)5 Là-dessus citons encore Blanchot: « (... ] le passé simple, étranger au langage parlé, sert à 
annoncer l'art du récit; il indique par avance que l'auteur a accepté ce temps linéaire et logique qu'est 
la narration, laquelle, clarifiant le champ du hasard, impose la sécurité d'une histoire bien circonscrite 
qui, ayant eu un commencement, va avec certitude vers le bonheur d'une fin, fût-elle malheureuse. » 
Ibid., p. 280. 
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leurre. Le sens et l'origine qu'elle reproduit - le vécu référentiel - instrumentalise la 

parole. Transitif, son récit vise la personne, objet de l'énoncé dont elle recrée 

allégoriquement quelques-uns de ses moments énonciatifs, scènes de discours et de 

dialogues programmés. Une expression de Rabaté, bien choisie, parle à ce sujet de 

« monstration évidenteJ6 ». Alors que, chez Novarina, la scène essentiellement 

dialoguée et fort populeuse s'élabore autour de listes d'énoncés construits 

arbitrairement, explore les limites du code linguistique, lance des phrases 

mystérieuses au hasard de rencontres démultipliées, etc. En d'autres mots, « pleine de 

sens », l'énonciation des « pauvres» qui prime sur la circulation étourdissante de 

leurs énoncés est le résultat d'une parole qui « déploie ses accents aveuglesJ
? ». De ce 

silence assourdissant, de ce babil naît un nouveau savoir que la scène seule rend 

visible: le corps véritable et inassignable du Verbe, Dieu en résumé. Ce point 

névralgique, dans la logique novarinienne, est J'expression du défaut d'incarnation du 

Verbe, cette insuffisance du plan d'immanence assumée par le dramaturge ignorant et 

que cristallise un mot vide, ce que nous révèle d'autant plus le signifiant Dieu qu'il 

est le quasi anagramme de « vide ». Donc, l'origine comme béance. En somme, la 

littérature, après son détour moderniste de dévalorisation et de désespoir, renouerait

elle avec le « sublime» d'antan, comme dirait William Marx, où l'on accèderait dès 

lors au référent des référents par le pouvoir renouvelé du langage mais d'un langage 

sans sujets et plus modeste de par sa nouvelle nature que propose la linguistique 

d'après Saussure, lacanienne - si l'on me permet la facilité de cette qualification 

(voir le chapitre II, « Au-delà du commencement »)? 

Poser la question, c'est y répondre, selon un vieil adage du moins. Mais ce 

genre d'affirmation, un brin pompeuse, prête à raison le flanc à la critique, car, 

suffisante, elle lit avec assurance une certaine téléologie dont toute la portée nous 

semble incertaine bien qu'heuristique. En définitive, avant d'aller plus loin, il est 

)6 Dominique Rabaté, Le chaudrol1fêlé. Écarls de la lilléralure, op. cit., p. 124. 
)7 Jacques Rancière, Les 11011/5 de l'histoire. Essai de poétique du savoir, op. Cil., p. 97. 
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donc souhaitable de vérifier cette lecture audacieuse au ras des pâquerettes, dans les 

textes. Ainsi, voyons donc un exemple. Dans L'opérette, à la quatrième scène du 

troisième acte (OP, p. 143-163), apparaît un personnage, « L'Infini romancier », qui 

illustre de façon éloquente et ironique le rapport critique de Novarina aux genres 

littéraires. Intitulée « L'acte de solitude, l'acte épars », la scène commence par trois 

monologues, ceux de « La Dame autocéphale », d'« Anastasie» et de « La Femme 

pantagonique », l'acte de solitude peut-on présumer. Sortes de prières polyphoniques, 

aussi lamento par endroits, ces trois monologues sont suivis par un dialogue auquel 

participent aussi « Le Galoupe» et « L'Acteur fuyant autrui» et dans lequel 

intervient, après un moment et pour la première fois dans la pièce, « L'Infini 

romancier» entrant et dont la première réplique va comme suit: « Pardi! ... (Enfin 

dans un homme!») (OP, p. 145) La parenthèse de la réplique, qui donne la 

signification de l'interjection, repose sur la concordance voix/corps, l'apanage du 

système du discours, selon Benveniste et Rancière. Heureusement surpris de son 

incarnation sur les planches, le romancier vit enfin la présence à soi-même que lui 

interdit le système du récit impersonnel qu'il pratique pourtant, comme on le verra 

plus bas. Lorsque, profitant d'un moment de silence, il demandera la permission de 

lire le début de son roman, « "Roman". C'est lin roman. Puis-je?» (OP, p. 147), 

insiste-t-il, commence ['acte épars. Sur plus de dix pages, sa réplique, similaire aux 

premières pages de La chair de l 'homme (voir le chapitre 1), n'est qu'une série 

interminable de discours directs avec incise intégrant des noms propres toujours 

différents: Jean, Jacques, Pierre et ainsi de suite. Paradoxalement, son roman, du 

moins son début déroutant, n'est que mimésis, citation après citation il ne narre et ne 

raconte rien, encore moins lui-même, totalement absent de son dit, présent enfin que 

par son dire, « lluide de la parole» (OP, p.160), résultat qui déçoit certainement ses 

attentes de restauration. De plus, le contexte d'énonciation de cette litanie de propos 

sans queue ni tête et mis bout à bout nous échappe. Le peuple des parleurs, affirme 

Rancière, parle hors contexte, en manque d'origine. Le roman théâtral raconte, entre 

autres, cette vérité, où le corps et la voix vivent leur séparation irréductible. Qu'ils 
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soient réunis sur les planches tient de l'exception, d'où la surprIse de « L'Infini 

romancier », une non-personne, quand il tombe enfin, après cette écriture infinie et 

dépersonnalisante de citations perdues, dans lin homme. Mais un homme dont le 

corps est destiné au sacrifice, c'est-à-dire à disparaître bientôt dans une sortie de 

scène (voir chapitre III) ... Votre joie ne saurait alors être trop longue quand cette 

fatalité vous guette sous le regard d'un Dieu juste et sévère. 

Écart: trace 

Louis de Funès a dit: « Mais ne danse 
jamais seul, danse avec la solitude.» 
Louis de Funès, même seul, ne dansait 
jamais seul, il dansait avec la solitude. 
Car dans toute vraie danse, qui est 
toujours une danse de disparition, c'est 
toujours un autre qui danse, avec qui on 
danse; et le bon danseur est dansé, le 
bon valseur valsé, et le bon acteur agi 
par un autre dont il revit sur le plateau 
la comique passion en paroles, mais 
l'autre étant lui aussi agi par quelqu'un; 
il danse donc dansé, il danse comme un 
délaissé, car dans tout art, toute pensée, 
l'aventure passe par le vouloir et le 
renoncement, par volonté et abandon, 
par exercices de délaissement. Ceux du 
cirque le savent très bien. Les 
mystiques l'ont vu en vrai: leurs écrits 
nous montrent de près ce que le 
trapéziste, l'antipodiste voient dans 
l'instant du saut, ce dont l'acteur fait 
l'expérience sans mot, pour peu qu'il 
n'ait pas peur du vide et de se perdre, 
pour peu qu'il sache être parfait, c'est
à-dire vraiment nul, pour peu qu'il soit 
l'acteur Nul et Parfait. Ne danse jamais 
seul, danse toujours avec la solitude. 
J'ai été un trou dans l'espace que la 
parole traversa. 

(TP, p. 137) 
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Cette autre anagramme en sous-titre, trace/écart, vient en complément de celle 

décrite plus haut et placée en tête de chapitre: Dieu/vide. Suggérée par Rabaté dans 

son plus récent essai 38 
, elle nomme, codé, le frayage même de l'écriture. La littérature 

comme forme écrite, pour le poéticien de la voix narrative, se résume à un principe 

d'écarts. Prenant ses distances toutefois par rapport à la rhétorique de l'écart 

langagier, entre autres celle popularisée par le Groupe Mu dans les termes de la 

sémiologie structurale, où s'oppose simplement au langage ordinaire un langage 

poétique, Rabaté s'inspire de la notion du figurai de Jenny (voir chapitre II) : « Tout 

'énoncé est potentiellement dans l'écartement qui le fait surgir, en tant qu'événement 

de son énonciation39 
. » Initialement sous Je patronage de Flaubert, Rabaté, dans Le 

chaudl'Onfêlé, étudie plus particulièrement des textes récents à la forme hybride entre 

autobiographie et romanesque, mais ses observations restent néanmoins d'ordre 

général en plus de poursuivre la réflexion entamée dans ses travaux précédents. La 

littérature, pose-t-il d'entrée de jeu comme principe où résonne la parole de Blanchot, 

est sans essence, elle est plutôt le mouvement d'un écart: « Écart de la voix et du 

sujet qui en est le porteur, écart de la voix et du texte écrit, écart entre Je fragment du 

réel que je crois tenir dans les mots et le monde qui le contient...4o » La force de la 

littérature tient donc au lieu inassignable de son origine, que Novarina, citant « hors 

contexte» - au sens où l'entend Rancière - la parole biblique, nomme Dieu ou, avec 

un peu moins d'emphase dans ses premiers textes, un trou (voir notamment le 

chapitre 1). Écart maintenu chez lui, dans l'énonciation scénique, entre théâtre et 

écriture, présence (entrée) et absence (sortie), corps et voix, sacré et comédie profane, 

sublime et trivial, mysticisme et idiotie, etc. 

Le dernier couple de cette série, qui pourrait s'allonger indéfiniment, rappelle 

non sans raison la pensée de Deleuze et Guattari commentée plus haut dans ce même 

38 Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé. Écarls de la lilléralure, op. cil., p. 81.
 
39 Ibid., p. 9.
 
40 Ibid., p. 7-8.
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chapitre. Le plan d'immanence, associé à la configuration de la scène dans le théâtre 

des paroles, constitue le lieu conditionnel à l'émergence du personnage conceptuel, 

vrai agent d'énonciation affinnent les deux philosophes: « Les personnages 

conceptuels ont ce rôle, mànifester les territoires, déterritorialisation et 

reterritorialisation absolues de la pensée41 .» Élaborés d'abord en profondeur dans 

Kafka. Pour une lilléralure mineure, les concepts opératoires de déterritorialisation et 

de reterritorialisation s'appliquent effectivement fort bien à la scène novarinienlle, à 

la fois projetée hors du monde qu'elle réintègre dans une économie de moyens qui 

invite « pitoyablement» à la transcendance. Ceux qui oeuvrent à l'intérieur de cette 

zone bornée par un arbitraire implacable, un déjà-pensé impensable comme ['est le 

système de la langue en manque d'origine et de motivation, partagent tous la même 

ignorance sur leur essence, présence impersonnelle donnée en spectacle, offerte 

cérémonieusement comme s'il s'agissait d'une action sacrée mais qui rencontre plutôt 

dans l'écartement un profane bouffon et carnavalesque. Bref, ignorants, c'est donc 

malgré eux que ces personnages deviennent martyrs. 

S'il est dit conceptuel, le personnage novarinien l'est forcément par son 

idiotie, concept que Deleuze et Guattari, en accord avec l'étymologie grecque du mot 

signifiant « penseur privé» par opposition au professeur public, range du côté de la 

raison et du cogito, de la pensée solitaire faisant table rase des savoirs culturels et 

techniques. À compter du XIXe siècle, la tradition rationaliste et scientifique associe 

l'idiot à la folie, c'est-à-dire l'absence de raison comme psychopathologie42 
. Dans 

leur classification, Deleuze et Guattari, fidèles à cette taxinomie en changement, 

mettent au côté de l'idiot, comme illustration des traits pathiques du personnage 

conceptuel, le fou, le maniaque, le délirant et le schizophrène. De toute évidence, le 

terme d'idiotie, depuis son origine grecque neutre, a pris un tour négatif, perceptible 

41 Ibid., p. 67. 
42 Pour une histoire du concept en complément aux thèses un peu minces de Deleuze et 

Guattari, il est suggéré de se rapparier à la synthèse de Valérie Deshoulières, Métamorphoses de 
"idiot, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions »,2005. 
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déjà dans le lexique latin idiofus signifiant l'ignorance, l'absence d'instruction, 

l'inculte en somme. Assimilé au fou à l'âge classique (pensons à L 'hisfoire de la folie 

à l'âge classique de Michel Foucault ainsi qu'au personnage de Don Quichotte), 

l'idiot, en défaut d'incarnation, expérimente, selon Deshoulières, une 

« désubjectivation», il est comme l'in/ans « malade de la représentation43 ». Ni tout à 

fait un sot ni tout à fait inintelligent, selon les distinctions de Clément Rosset, l'idiot 

comme figure pose des défis à l'esthétique. Depuis au moins Dostoïevski et les 

surréalistes et dadaïstes, inspirés par les aliénistes du XIXe siècle, ta modernité y a 

trouvé un foyer d'expression privilégié. Plus près de Novarina, on peut évoquer, à 

titre d'exemple, l'art brut de Jean Dubuffet. C'est que l'idiot, au vingtième siècle, 

acquiert un statut culturel positif dont le spectacle, à l'image de l'idiot de village, un 

brin bouc émissaire, lui fait rencontrer à ses dépens une Vérité souvent poétique qu'il 

vient nous délivrer dans ses gestes et paroles irréfléchis. L'acteur, ce pauvre qui doit 

accepter avec humilité cette posture esthétique qui n'est donc plus un état, rejoint, 

dans un monde renversé par le rire, le Christ à cause de son rapport 

d'incompréhension béate avec le langage, le Verbe: 

Or, ces « pauvres» demandent bien autre chose que l'esprit qu'ils n'ont pas: 
ils prient, ils supplient. Si la faiblesse d'esprit [... ] n'apparaît pas 
sémantiquement nous sommes pourtant, selon Margel, « au coeur de l'idiotie 
moderne ». Car ce que ces pauvres demandent, c'est d'abord d'être là où Jésus 
dit «je suis» (ego sum), c'est-à-dire un lieu. Dans l'Évangile de Jean, Jésus 
dit d'une part qu' « [il] est venu dans le monde» et, d'autre part, qu' « [il] 
n'est pas du monde». Or ce lieu qu'ils demandent n'est pas un lieu où 
quelque chose puisse « se montrer», « se manifester», « se représenter» : 
« Ce n'est pas un lieu où quelque chose peut apparaître, pour le sens, la 
pensée, la conscience» (Margel, 2004). C'est un « hors-lieu ». La figure de 
l'idiot et le modèle du Christ se rejoignent en cela44 

. 

À cette citation de Deshoulières se plaque à la perfection la définition de la figure de 

la scène telle que nous l'avons du moins commentée en début de chapitre et à laquelle 

il faut, pour s'actualiser, le vecteur du personnage conceptuel, (c)hrist à l'échelle 

43 Ibid., p. 83.
 
44 Ibid., p. 81.
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modeste de l'ignorant ne possédant que la diffraction de sa VOIX déroutée. Dans 

« Demeure fragile» (OP, p.89-177), dont le titre est une périphrase de la scène
45 

, 

Novarina, qui commente d'abord des tableaux à thématique chrétienne dont 

l'organisation des figures et des formes suggère implicitement l'apparition d'un 

croisé, d'une croix, centre ou corps où se situe ce « hors-lieu» duquel sa parole, qui 

ne lui appartient pas, se rapproche de ce sens. Sorte de vortex et de tourbillon 

dépersonnalisants, ce croisement s'explique, même dans l'espace de l'essai, par la 

citation hors contexte (idiote puisqu'elle s'ignore46
), d'abord de Madame Guyon (OP, 

p. 97-100), ensuite de Louis de Funès, dont tous les propos sont imaginaires nous 

précise une note de document (OP, p. 179). Le récit de paroles rejoint donc même 

jusqu'à la. pensée de l'essayiste. Et si le nom de Louis de Funès surprend de prime 

abord le lecteur, la comparaison du célèbre comique à Philon d'Alexandrie le fera 

d'autant plus. Le christianisme est une « science des illettrés », une « kabbale pour les 

paysans» (OP, p. 122), d'où la nécessité qu'un idiot intervienne sur sa scène pour 

faire entendre le mystère irréductible de sa vérité, et cela sur le même pied que 

d'illustres personnages historiques. Le peuple fera une entrée encore plus remarquée 

quand, par dédoublement, une citation de Louis de Funès évoquera l'artiste populaire 

Félix Mayol (OP, p. 171 et suiv.). En d'autres mots, le référent doit renvoyer à un 

corps illégitime, sans quoi l'on sombre dans l'illusion d'une représentation réussie. 

Alors que le pouvoir d'évocation de la littérature retrouvé par Novarina nous 

enseigne que la parole est le souffle d'un passage (l'énonciation, dans un vocabulaire 

plus théorique) qui seule nous humanise et que rien ne peut stabiliser comme un objet 

dans un lieu: une scène. 

45 « (... ] la SCÈNE, l'édifice volatil du théâtre, son habitat léger. La scène est une demeure 
fragile ... » (DP, p. 109) 

46 « Le meilleur commentaire [du tableau La Madone enlvurée d'anges el de sainls de Piero 
della Francesca] ce n'est pas Longhi, ni Bertelli, ni Winterberg, ni Janitschek, ni Wickhoff, ni 
Berenson, c'est madame Guyon, qui sans jamais l'avoir vu improvisait ainsi ... » (OP, p. 97) 



CONCLUSION 

POUR EN FINIR AVEC L'ORIGINE 

À la deuxième scène du premier acte de L'espace furieux 1, « Jean Singulier » 

commence une tirade par cette phrase: «Très tôt, j'ai vu que l'humanité se 

gélatinisait, bien que j'observasse la chose même chez ceux qUi étaient pourris 

d'intelligence à l'époque.» (EF, p. 25) Répondant à un ordre de «L'Enfant 

d'Outrebref», qui lui demande de prouver par des mots sa dernière affirmation: « La 

joie de toute la matière est trop grande» (EF, p. 25), «Jean Singulier» adopte, pour 

ce faire, ce que nous avons appelé au chapitre précédent: l'objectivation de la 

diégésis. En fait, il se dissocie du temps du récit propre à toute représentation 

scénique pour lui substituer le temps de la narration. La partie de sa vie extra

diégétique qu'il raconte en guise de preuve à «L'Enfant d'Outrebref», et qu'il 

amorce à la façon proustienne mais sur une note parodique, s'articule d'entrée de jeu 

sur une prise de conscience qui s'ancre dans un passé éloigné du temps de la 

représentation théâtrale (<< très tôt »). Plus exactement, « très tôt» signifie l'enfance, à 

« l'âge de huit », précise la phrase suivante. Y aurait-il donc identité narrative par la 

correspondance de la voix narrante, le «Jean Singulier» du temps immédiat de la 

représentation à qui le signifiant scénique prête le corps d'un acteur, avec le 

personnage de 1'histoire racontée, lui-même en l'occurrence mais transformé par le 

temps dans une visée éthique, dirait Ricoeur2? On ne saurait plus répondre 

maintenant par l'affirmative à cette question sachant de quoi il retourne de la 

1 L'espace{uriellx est la version scénique du roman théâtral Je suis (voir chapitre III pour plus 
d'explications). 

2 Voir Paul Ricoeur, « Le soi et la visée éthique », dans Soi-même comme un aulre, Paris, 
Seuil, coll. « Points Essais », p. 199-236. 
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présence évidée des sujets parlants dans le théâtre novarinien. D'ailleurs, à relire 

attentivement la première phrase de la tirade de « Jean Singulier », dont le sens 

s'avère volontiers illogique, on conclut qu'une telle synthèse de la personne ne peut 

résulter de l'esprit dérouté d'un personnage novarinien. En effet, si l'humanité, au 

sens générique ou hyperonymique, se « gélatinise », pourquoi donc affirmer, à la 

proposition suivante, sous le mode de la concession (ce qu'indique la préposition 

« bien que »), que la même chose se produit chez une groupe particulier, les « pourris 

d'intelligence », comme s'il n'y avait pas de relation logique attendue entre les deux 

éléments du même ensemble? 

Incohérentes, les catégorisations de « Jean Singulier» relèvent de son idiotie, 

l'antonyme par excellence de l'intelligence. Même s'il raconte son passé personnel à 

distance, « Jean Singulier» n'arrive pas à produire un sens narratif et une chaîne 

causale d'événements dont il serait lui-même objet de discours et de référence 

stabilisée. Par exemple, une simple précision anecdotique de lieu et de temps génère, 

dans sa tirade, une séquence débridée et incontrôlée, comme si la langue épuisait 

d'elle-même et tout à coup ses possibilités dans une sorte de bégaiement: « J'aboutis 

ainsi de suite, un huit de VIII, au neuf de la rue du Docteur-Potain, puis 10 rue 

L'Infirmière-Turban, puis 9 rue des Pestilences, puis 8 rue du Chantre, puis 9 de la 

Faute à Challes-les-Eaux... » (EF, p. 26-27) S'improvisant romancier de soi-même, 

selon l'expression de Rabaté, « Jean Singulier », qui tente de faire honneur à son 

« surnom» en lui inventant une individualité, rate donc en beauté sa tentative de 

restauration à cause de son manque de maîtrise de la langue. D'ailleurs, nous 

prévient-il, dès son enfance, il s'est avéré « champion de pire chez les médiocres, [...] 

redernier de tous, aigle des cancres» (EF, p. 25) : en somme, idiot... de la famille, 

dirait Sartre. Son incapacité généralisée se révèle de façon notoire dans 

l'apprentissage de l'écriture, la « matière » même dont il était question dans sa 

réplique antérieure, citée partiellement au paragraphe précédent: « Inincapable de 

rendre compte de ma si riche pensée à l'époque, je me tus [... ] devant la ruine des 
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lettres. (...] Alors j'écrivis que je me mis à écrire en morse une langue écrite de rat en 

langue de trait, et en langue à traits, en parlé-rythmé, en graffité fatidique et en parlé

ruiné. » (EF, p. 28-29) 

Écrire que l'on se met à écrire est une pratique redondante, tautologique). 

Gauche et involontaire, ce dédoublement narré par « Jean Singulier» montre par 

défaut le corps d'écriture en objet scénique. Cette mise en scène littérale procède par 

purgation, au même titre que la voix dans le récit du parleur-simulé (voir notre 

deuxième chapitre), car sa portée est tout aussi intransitive et son contenu, bel et bien 

limité aussi à sa seule matérialité, coupée de sa signification arbitraire. Ainsi, son 

passé de cancre que nous raconte avec difficulté « Jean Singulier », son apprentissage 

mal assuré de l'écriture sur les bancs d'école, donne naissance à une autre écriture, 

idiosyncrasique, en la repliant sur ses propres conditions d'apparition, sa propre 

théâtralité, sa figure: traits, graffiti, ruines, etc. Montrer l'obscène de l'écriture 

répond plus exactement d'un processus de purification tout comme le sacrifice de 

l'acteur. Ainsi se fraye, dans le théâtre des paroles, le passage de la Voix véritable, 

impersonnelle, dans l'exhibition des corps « criant: "Panique dans la matière!"» 

(LC, p. 22), apparaissant d'abord pour ensuite corrélativement disparaître: entrée et 

sortie de scène comme souffle primordial. Toutefois, l'écriture, elle, au contraire du 

temps éphémère de la représentation auditive, perdure, mais dans l'oubli de son corps 

d'origine. Cette distance objectale, qui permet, dans les mots d'Anne-Marie Christin, 

d'« engendrer une forme inédite4 », c'est-à-dire la lettre alphabétique, rend 

manipulable le langage parce que transposé et stocké, tombé et chuté dirait Novarina, 

dans une matière flottante à l'abri du temps. 

3 Jean-Sébastien Trudel a déjà étudié cette figure de discours chez Novarina d'après une 
perspective lacanienne dans « Dieu est la chose. Une écriture théo-lauto-Iogique» dans Nicolas 
Tremblay (dir.), La bOl/che théâtrale. Études de l'œuvre de Valère Novarina, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Documents », 2005, p. \0\-114. 

4 Anne-Marie Christin, L'image écrite 01/ la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. « 
Idées et Recherches », 1995, p. 20. 
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De plus, l'ethnologie, explique Goody dans son célèbre essai La raison 

graphiqueS, a accordé un pouvoir structurant à l'écriture, cette invention de l'homme 

qui lui permet d'enregistrer et de faire la lecture de signes auditifs et d'analyser la 

structure du système linguistique, bref de développer un métalangage. Nouvelle 

habileté technique, l'écriture alphabétique est d'abord engendrée, chez les premières 

civilisations de l'écriture, par la « réduction du discours parlé en listes et en 

tableaux6 ». Plus ancienne et primitive que l'alphabet, la forme graphique, dont la 

principale fonction est associative et paradigmatique, « tend à disposer les termes en 

rangées et en colonnes, c'est-à-dire linéairement et hiérarchiquement, de manière à 

assigner à chaque élément une position unique qui définit sans ambiguïté et en 

permanence sa relation aux autres? ». 

Si les systèmes alphabétiques ont permis une extension de la pratique de 
l'écriture, il n'en est pas moins vrai que les premiers systèmes d'écriture et 
même les procédés graphiques encore plus anciens, les signes qu'on traçait 
sur les parois des cavernes, sur des morceaux d'écorce de bouleau ou, de 
façon plus éphémère, sur le sable, ont influencé à la fois l'organisation de la 
vie sociale et celle des systèmes de connaissances. 

Ainsi, la pensée graphique semble signifier un progrès, du mOins un acquIs, cela 

même si Goody, dans les pages liminaires de son essai, se défend de partager 

grossièrement le monde entre sociétés primitives et civilisées. Ce mythe du progrès 

associé à l'acquisition de l'écriture alphabétique a aussi, comme on le sait, donné lieu 

à son envers, la dégénérescence, bien sûr, axée sur la perte d'une ongme 

phonocentrique9
. À ce sujet, il est de coutume d'accorder à la langue, précise 

S Voir l'avant-propos: Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée 
sauvage, trad. de l'anglais par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Minuit, 1979. 

6 Ibid., p. 183. 
7 Ibid., p. 133. 
slbid., p. 142. 
9 Ce thème a créé une abondante littérature. Rousseau est son plus illustre défenseur (voir 

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Gall imard, coll. « Folio essais », 1990). 
On sait que Derrida a élaboré en bonne partie son concept de différance à partir d'une critique de ce 
texte capital (voir Jacques Derrida, De la grmnmotologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967). Pour 
une synthèse du thème central de l'origine de la langue dans l'ancienne littérature dont dérive le 
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Christin, deux modèles de pouvoir en rapport avec son système de représentation: à 

la forme orale de la parole, la source est présumée divine tandis que la forme 

graphique serait le fruit du génie prométhéen de l'homme 10. 

Il n'est donc pas surprenant que, dans la tirade de « Jean Singulier », soit 

associée au thème d'ouverture de l'intelligence l'acquisition du langage écrit. En 

effet, « nous avons identifié limpidité intellectuelle et transparence phonétique, 

écriture et représentation verbale l' », enchaîne Christin, comme s'il y allait là d'une 

lutte entre Jacob, le génie de l'homme, et l'ange, le Verbe, domptant l'indomptable 

Autre par un moyen technique secondaire et réfléchi. Fondamentalement, l'écriture 

alphabétique, iconique à l'origine, fige et transcrit la langue « orale» en images 

organisées, signes visuels que la lecture décode phonétiquement. Mirage, ajoute 

Christi n, la lettre devient invisible et s'évanouit dès qu'on la verbalise à nouveau. 

« Jean Singulier », au contraire, se laisse plutôt frapper par la violence de sa présence, 

par sa figure. Ce qui a pour résultat de Je rendre inapte à évaluer et dominer avec 

distance la langue elle-même comme pur objet. Car, de raison, l'alphabet, 

« instrument d'abstraction et de classification », parce qu'il repose sur le champ du 

visible ménage l"égotisme en « accoutum[ant] les esprits à une évaluation idéale de la 

parole l2 », selon Christin. Par conséquent, notre rapport paradoxal à ce signe, qui le 

condamne à une secondarité déchue et qui nous rend aveugle à son corps d'écriture, 

est le produit d'une métaphysique s'articulant sur le phonocentrisme comme seule 

réalité irréductible de la conscience pure du sujet. Même transparente, l'écriture 

viendrait donc souiller la présence désincarnée du Verbe? Rousseau, lui, le pensait, en 

ce qu'elle rompait la spontanéité originelle. Mais cette thèse s'articule à partir d'une 

conception téléol()gique: au début aurait existé une perfection que la durée a altérée. 

phonocentrisme, il faut lire Umberto Eco, La recherche de la langue pm/aile dans la cl/lIure 
européenne, trad. de J'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,1994. 

10 Anne-Marie Christi n, L'image écrile ou la déraison graphique, op. cil., p. 35. 
Il Ibid., p. 60. 
12 Ibid., p. 92. 
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Notre deuxième chapitre a bien démontré que J'ontogenèse du sujet linguistique - que 

Rousseau pense au plan de l'espèce dans ses essais et de l'individu dans ses textes 

autobiographiques - se transpose, chez Novarina, du côté de l'être de la parole, où 

l'origine, transcendantale, persiste. « Jean Singulier », un être à la fois multiple et 

individuel, ne saurait donc tabler sur les acquis du passé puisque, oublieux, il perçoit 

la visibilité de l'écriture et non son symbolisme qu'il comprend à peine. En plus de 

son propre corps s'ajoute donc celui parasitaire de la lettre dont la présence opaque 

s'avère toutefois nécessaire au sac ri fice de l'auteur. 

En fait, le théâtre novarinien joue une comédie des corps sur tous les plans, 

que ce soit celui du livre ou de la scène. La posture dédoublée des textes à l'égard de 

la représentation, de la Jangue par l'écrit ou du jeu scénique par J'hyperconscience 

(voir chapitre III et IV), introduit dans l'espace des corps nuls, réduits à la simple 

présence insignifiante de leur figure épurée. La tradition logico-grammaticale, qui a 

érigé la raison du « je» en empire, voit dans le dédoublement, du son en graphème 

par exemple, la possibilité de manipuler une substance avec mesure et ordre, en 

J'occurrence le langage comme reflet du monde. L'espace furieux - ainsi que Je suis 

- parodie ce rapport objectal à la langue, où la conscience individuelle peut se 

dissocier du Verbe originel une fois son code maîtrisé. Tout d'abord, le premier acte 

débute sur un dialogue un brin scolaire où la parole s'explique avec une assurance 

toute livresque: « L'Enfant Traversant: Qu'entendez-vous par le mot de grammaire? 

/ L'Enfant d'Outrebref: J'entends l'acte d'écrire et de parler correctement. / L'Enfant 

Traversant: Qu'est-ce que parler? / L'Enfant d'Outrebref: C'est exprimer ses 

pensées par le moyen du son et de la voix. » (EF, p. 10) Par la suite, les choses se 

compliquent, notamment qwand « Jean Singulier» entre en scène. « L'Enfant 

Traversant », représentant de la logique, et « L'Enfant d'Outrebref », représentant de 

la grammaire (EF, p. 19), se mesurent alors à la nullité du cancre, incapable de se 

soustraire efficacement à la présence en trop des corps de représentation. « Reruines 

des lettres allant et venant, et les manques d'accord généralisés me manquant, ainsi 
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que la suite dans les idées, je jetais partout des pluriels incomplets et ramassais des 

singuliers fautifs, des reprises d'adjectifs, des inversions en plurification et des 

coordinations dans un état déjà très accidenté, non en français qui tienne debout mais 

en langage renversé à ['envers» (EF, p. 28), raconte-il avant d'ajouter qu'il se mit à 

écrire des figures non représentatives. La démarche logique de la grammaire échappe 

donc à l'idiotie de « Jean Singulier» fasciné, d'après les mots de Christin, par la 

« déraison» graphique de l'image. 

Superficiel, le thème académique de l'instruction sert avant tout d'ouverture à 

L'espace furieux. Ensuite viennent les questions habituelles du théâtre des paroles 

comme celle de l'impersonnalité des sujets parlants. « Je suis à l'intérieur de ce que 

j'ai dit », affinne pompeusement « L'Enfant d'Outrebref» à la fin de la première 

scène où il répond mécaniquement aux questions professorales de l'autre « Enfant» 

(EF, p. 19). Cette dernière réplique montre bien l'illusion naïve du personnage que ce 

théâtre détrompe vite. On sait par ailleurs que Je suis commence sur une longue 

variation des possibilités phrastiques entre les deux substantifs « intérieur» et 

« extérieur» d'où résulte un rhizome exponentiel 13 
. En fait, le « je » ne contient rien, 

il n'est pas ontique, il n'est que l'avoir-lieu du langage: « Les pronoms et les autres 

indicateurs de l'énonciation, avant de désigner des objets réels, indiquent précisément 

que le langage a lieu. Ils permettent, ainsi, de se référer avant le monde même des 

significations, à l'événement du langage à l'intérieur duquel seulement quelque chose 

peut être signifiée l4 . » Quand, plus loin dans la pièce, « Le Prophète» conjugue sur le 

même mode rhizomatique, où tout et son contraire se peuvent, ses observations 

métaphysiques, l'événement de sa parole importe plus que les significations de son 

énoncé: « Alors je vis que je suis et que Dieu était; alors je vis que j'étais et que Dieu 

Il « L'Animal du temps: L'espace est à l'intérieur de lui. (... ] L'espace n'est pas à J'intérieur 
de toi. (...] Personne n'est à l'intérieur de rien. Il n'y a plus personne à l'extérieur de l'espace. (... ] JI y 
a quelqu'un à J'intérieur de la personne. Il y a quelqu'un à l'extérieur de quelqu'un.... » (JS, p. 7 et 14) 

14 Giorgio Agamben, Le langage el la /I1orl, trad. de l'italien par Marilène Raiola, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, coll. « Détroits », 1991, p. 58. 
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sera; alors je voyais que je suis et que Dieu est...» (EF, p. 146) On y reconnaît le 

rituel scolaire des conjugaisons et déclinaisons que pratiquait maladroitement « Jean 

Singulier» dans son enfance. Sauf qu'ici, la nature du discours a changé: Dieu en 

étant l'objet. La manière d'avoir une prise sur ce nom au référent absent, sur cet 

absolu ultime, répond d'une litanie ennuyeuse où, bizarrement, la parole perd tout 

pouvoir d'évocation, du moins il lui faut se dépenser dans un travail laborieux 

d'épuisement pour arriver à signifier quelque chose que le bruit de la matière verbale 

ne viendrait pas étouffer comme la lettre qui, par sa présence physique, aveugle 

« Jean Singulier ». 

Par la suite, «Le Prophète» invoque Dieu: « Viens, couleur des présences 

colorées, viens amour des amoureux, viens pain de toute soif [...]! Viens, Dieu, c'est 

toi le croyant! Viens viens viens viens! » et conclut sa tirade et son appel ainsi: « Et 

même si personne n'avait écouté un mot de mes paroles parlées, j'aurais dit tout ça au 

plancher. » (EF, p. 147) Puis une didascalie annonce le retour sur scène de « Jean 

Singulier »; commence alors une scène intitulée À un arbre, composée d'une seule 

tirade, la scène précédente s'intitulant À fous. En fait, « Jean Singulier» répond au 

« Prophète» par un récit de vie. La fin de sa tirade est presque identique à celle de 

l'autre personnage: « Si vous n;aviez pas été là pour écouter ce que j'ai dit, je 

l'aurais dit à ce bâton. » (EF, p. 160) On remarque à la fois dans le titre des scènes et 

dans les phrases de conclusion des tirades l'accent mis sur la fonction conative du 

langage. Prophète à sa façon, « Jean Singulier» a lui aussi conscience de son 

destinataire, que l'espace de la scène, essentiellement dialogué, assure, ne serait-ce 

que par la présence du spectateur. Mais si le «vous» désigne bel et bien des 

présences physiques (spectateurs, personnages), toutes celles possibles dit le titre de 

la scène du « Prophète », il s'agit d'une pure coïncidence ou d'un simple accident. 

Tant « Jean Singulier» que « Le Prophète» placent sur le même pied que les 

personnes désignées des objets « réels» comme un bâton ou le plancher puisque leur 

tirade emprunte à la prière sa forme liturgique qui requiert l'effacement ou le retrait 
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du destinataire. Le « vous» tout comme le « je» doit se purger de tout ego dans le 

sacrifice théâtral. 

Mais si prière il y a, elle est idiote et parodique l5 
. « Le Prophète», lui, à cause 

de son nom pleinement assumé, confère une certaine solennité à son rôle. Tandis que 

la tirade de « Jean Singulier» propose, par le biais d'un récit de vie, une variation fort 

prosaïque de la prière, cette communication spirituelle qui s'élève à Dieu, c'est-à-dire 

au vide. Racontant d'abord qu'il voulait en finir avec la vie, il choisit de se pendre à 

un arbre derrière une station-service. Mais soudain « deux instruments aratoires» lui 

parlent dans la « grange à pendaison », « mis là par l'ancien pompiste qui se rendait 

ici le soir après le service pour prier» (EF, p. 151), et il retient son geste suicidaire. 11 

n'en faut pas davantage pour que « Jean Singulier» connaisse une renaissance 

christique. Chaque année à la même date, il reviendra au garage de la station « prier, 

non devant la croix, trois fois trop glorieuse, mais devant le dernier des objets 

allumés, devant bout d'allumette, devant boîte vide, devant mes lacets» (EF, p. 156). 

Tel un véritable prophète, il proclamera ensuite sa vérité aux « Athéniens, Ébroïciens, 

Mussipontains... » (EF, p. 158) Cette illumination qui l'a visité lui vaut même de se 

rebaptiser longuement « Vraie Vue de la Lumière de Gloire que nul n'entend dans la 

vue vraie de la lumière non entendue» (EF, p. 159). On se souviendra que «Jean 

Singulier» maîtrise peu la langue: il ne sait énoncer clairement ce qui se conçoit 

malaisément, dirait un autre. La mouture de son nouveau nom - qui n'est plus 

essentiellement désignatif -, un surnom en fait, indique ainsi moins sa 

présence physique secondaire que le frayage incontrôlé du Verbe en elle, l'événement 

du langage dirait Agamben. Encore une fois ici, un Petit Récit, où le prosaïsme prend 

des dimensions mythiques: le pompiste vaut un prêtre; un bâton, une croix; l'idiot, 

un prophète, rejoint l'Origine dans l'épure. Ce geste est par essence théâtral puisqu'il 

15 Par exemple, celle de « Sosie », dédiée à son corps, suivant immédiatement la tirade de 

« Jean Singulier» : «Notre crâne qui êtes en nous comme une pierre au milieu de la pensée. Notre 
bouche qui êtes en nous comme un trou au milieu de la f1gure. Notre chair qui êtes en nous comme une 
pensée par quelqu'un d'autre... » (EF, p. 161) 
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exige de nous, lecteur ou spectateur, notre présence muette et désintéressée, de telle 

manière que le personnage puisse déclarer qu'il lui aurait fallu moins que nous, 

comme un simple bâton, pour qu'advienne sa réplique. On aura compris que le sens 

de cet énoncé ne traduit pas un véritable souhait. En tant qu'objet, le bâton se laisse 

désigner. Vous, vous ne vous trouvez pas, comme Dieu, dans un lieu localisable, 

votre corps en d'autres mots. Cette illusion, le théâtre des paroles tient à s'en défaire 

par le sacrifice. En rendant visible le corps parlant comme le son par la lettre, la 

comédie scénique du sacrifice montre ainsi J'envers de sa « croyance» et grossit 

l'erreur commune. Mais, du même coup, pris à son propre jeu, le théâtre des paroles 

se surprend à être fasciné par le monde en trop de la matière qui, en fait, rend seul 

possible la théâtralité du Verbe. Et ainsi, la métaphore - la figure qui nomme le 

mieux la chose absente par une autre chose - reprend tous ses droits: spectateur, vous 

valez bien un menu objet comme un bâton; le théâtre, le monde. Sur les planches, 

J'exhibition crue des corps, comme celles des effigies ou des marionnettes, et de la 

matière scénique, supprime bien sûr l'inessentiel mais en montre par conséquent le 

jeu originaire qu'anime une Voix impersonnelle: littéralement, le texte « autre» 

mémorisé. Rabaté le nomme écal1 ce jeu; ce rituel est, en d'autres mots, la force 

poétique d'une séparation de tous les instants. 
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