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RESUME

L'ceuvre de Christine Angot est marquée par la répétition, une répétition protéiforme,
mouvante. Les textes ayant pour narratrice « Christine Angot » sont parcourus des mémes
motifs, des mémes scénes, de phrases obsédantes qui n'apparaissent que pour mieux
réapparaitre, tot ou tard ; ils sont traversés, également, par la répétition d'une syntaxe et d'une
ponctuation particulicres — & travers eux se déploie une posture subjective et un sujet de
I'énonciation qui, constamment et a différents niveaux, se répete. Ce mémoire propose
d’aborder  la répétition angotienne dans une perspective a la fois musico-littéraire et
psychanalytique, et ce, a partir des notions d’ostinato et de fantasme en tant qu’elles
témoignent, chacune a leur maniére, du fait que toute répétition implique une forme de
variation. :

L’hypothése qui sous-tend ce mémoire est qu’il y aurait, dans les textes écrits par la narratrice
Angot, un « effet d’ostinato », créé par les différentes formes de répétition qui s’accumulent,
dans chaque texte mais surtout, d’un texte a ’autre. A partir de la dimension rythmique de
Iostinato, ainsi que sa fonction symbolique (« ostinato » renvoie a un motif musical qui fait
retour), il s’agit d’étudier la logique de 1’écriture angotienne. Les textes auxquels s’intéresse
ce projet mettent en scéne une scansion signifiante qui reléve presque du martélement : la
répétition des signifiants (et 1’écho que cette répétition crée, entre certaines scénes) participe
d’une structure énonciative qui rappelle les modalités particuliéres de 1’énonciation du
fantasme. Or, la notion de fantasme, telle qu’élaborée par Freud, et reprise par Lacan, permet
de penser la répétition en lien avec la variation, dans 1’écriture d’Angot, lorsque des scénes ou
des motifs répétés présentent certains retournements au niveau de 1’énonciation elle-méme. En
psychanalyse, le fantasme est indissociable de I’idée de scénario, un scénario imaginaire — qui
reléve avant tout de I’image. Il s’agit toutefois d’une « image » qui condense (et par 1a,
dissimule) une organisation symbolique toujours plus complexe. Les « retournements »
angotiens, visibles a travers la répétition mise en scéne par I’€criture, sont donc a situer sur un
plan plus large que le seul registre imaginaire : d’une occurrence a 1’autre, des ramifications
symboliques se tissent, se précisent, pour dévoiler, ne serait-ce que pamellement la maniére
dont le sujet angotien se place dans 1’écriture. :

Mots clés : Christine Angot ; ostinato ; fantasme ; répétition ; Léonore, toujours



[...] ce qui est redondance pour 1”information, c’est
précisément ce qui, dans la parole, fait office de
résonance. Car la fonction du langage n’y est pas
d’informer, mais d’évoquer. Ce que je cherche dans
la parole, c’est la réponse de ’autre. Ce qui me
constitue comme sujet, ¢’est ma question.

Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole
et du langage en psychanalyse », Ecrits



INTRODUCTION

CONSTELLATIONS : MUSIQUE ET LUMIERE

Christine Angot : écrivaine qui ne parle que d’elle,
écrivaine qui se déballe, écrivaine qui irrite,
écrivaine qui excede... N’y revenons pas, tout a été
dit a ce sujet.

; Jacques Dubois,
« Devenir auteur : Angot actrice et témoin! »

L’idée, d’abord fragile, d’une étude musico-littéraire de certains textes de Christine
Angot a été inspirée par la lecture d’Interview (1995), sixiéme texte de I’auteure et deuxiéme
roman « signé »‘ par la désormais céleébre narratrice éponyme — Pautre Christine Angot. De
nombreux fragments d’ Interview relatent les souvenirs d’un séjour en Italie, la narratrice, son
conjoint Claude et leur fille Léonore ayant vécu en Sicile pendant six mois, dans le cadre d’un
projet de recherche entrepris par la narratrice. Ces fragments ont ceci de particulier qu’ils
contiennent presque tous un terme musical, précédé ou suivi par I’évocation du soleil, comme
si la musique suffisait 4 faire émerger la lumiére?. D’un bout a I’autre d’Interview, la voix
illumine — celle de Claude, de Léonore, mais aussi la voix plurielle du cheeur, le dimanche a

la messe —, tandis que le mouvement et la danse, qui sont liés & la musique par leur composante

1 Jacques Dubois, « Devenir auteur : Angot actrice et témoin », dans Bj6rn-Olav Dozo, Anthony
Glinoer, Michel Lacroix (dit.), Imaginaires de la vie littéraire : fiction, figuration, configuration, Rennes,
Presses de I’Université de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 329.

2 « Aprés Tchaikovski j’ai eu la téte qui tourne, des petites étoiles. J’ai arrété [de danser] et, toutes
les deux, on est parties dans les allées se promener. Avec nos corps on faisait obstacle aux rayons du
soleil » (Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, p. 45) ; « [t]ournoyant & son rythme, il chantait
en disposant les tasses sur la table. La lumiére était double, le soleil qui se levait, lui qui chantait » (/bid.,
p- 86) ; « [1]a chorale, la voix d’ Antonella, tout cela parcourait 1’air devenu tout a coup plus lumineux »
(Ibid., p. 112-113) ; « j’entendais Léonore descendre du sentier. Ses petits pas, ses vocalises, ondulante
[...] 11 devait étre onze heures, le soleil frappait tout le village sur la droite » (Jbid., p. 90) ; « [o]n a mis
de la musique dans la voiture. Une vague de soleil ceinture I’espace comme si ¢’était un village » (Ibid,,
p. 118) ; « [2] la radio Tchaikovski est passé ce matin avant de partir, j’ai voulu danser [...] la piéce était
encore sombre, je suis restée assise. Il me faut une lumiére joyeuse pour danser. » (/bid., p. 118-119.)



rythmique, témoignent d’une légéreté, d’'un bonheur évanescent et sans cesse a recréer. Le
principal mouvement que décrit Interview, ¢’est 1’accouchement (la naissance de Léonore), en
tant que tremblement de terre — terremoto : « Moto, le moﬁvement, Terre, de la terre’ ».
L’intérét de cette lecture n’est pas de situer la musique comme « présence thématique* », mais
de saisir I’articulation symbolique plus complexe que le rapport de contiguité textuelle permet
de tracer, entre 1’élément musical, la lumiére et le mouvement du corps (de la danse a
I’accouchement) — articulation dont la préseﬁce est révélée par la répétition. En lisant d’autres
textes écrits par « Christine Angot », on ne peut manquer de constater le retour incessant des
mémes scénes, des mémes motifs, mais également, de phrases obsédantes et de signifiants clés,
qui n’apparaissent que pour mieux réapparaitre, t6t ou tard — légérement modifiés, ou
renversés, mais toujours recbnnaissables. L’exemple paradigmatique d’une telle répétition est
sans doute ce que Catherine Mavrikakis désigne comme « la scéne des clémentines’ », dont la
premiére occurrence figure a la fin d’Interview : « les petits jeux pervers, genre manger sur le
sexe [...] Des clémentines sur le sexe, non mais ¢a va pas la téte®? » Il s’agit d’une scene
emblématique du récit de I’inceste, qui fait retour dans presque tous les textes de la narratrice
Angot — sous la forme d’un syntagme « descriptif », explicite ; ou, simplement, glissée sous
le signifiant « clémentines », qui apparait seul, comme désarrimé de la scéne a laquelle il

renvoie inévitablement. Mavrikakis associe par ailleurs cette « scéne » au leitmotiv :

3 Ibid, p. 29. (L’ auteure souligne.)

* Frédérique Arroyas, dans La lecture musico-littéraire, distingue deux types de « présences
musicales » dans les ceuvres littéraires, soit la présence thématique et la présence formelle. Chez Angot,
par exemple, Interview évoque Tchaikovski & plusieurs reprises, en plus de présenter des éléments
musicaux facilement repérables (vocalises, chant, chorale, oiseaux) : il s’agit d’une présence thématique.
La présence formelle est plus subtile, dans la mesure ou le lecteur doit posséder suffisamment de
connaissances musicales pour entrevoir, ou reconnaitre dans l'ceuvre littéraire des modalités d'expression
musicale. 11 y aurait, selon Arroyas, deux types de présences formelles : la musicalité du langage et la
reconnaissance de formes et/ou de techniques musicales. (Frédérique Arroyas, La lecture musico-
littéraire, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2001, p. 40-54.)

5 Catherine Mavrikakis, « About the souffle. Vitesse, rage et pornographie. Parcours rapide des
textes d'Hervé Guibert et Christine Angot », The Journal of Twentieth-Century/Contemporary French
Studies, vol. 6, n° 2, 2002, p. 377. ‘ )

6 Christine Angot, Interview, op.cit., p. 133.



11 faut entendre Christine Angot lire son livre L ’inceste en entier pour comprendre la pornographie
de toute son ceuvre, pour entendre le souffle de sa voix & travers tous ses mots. La pornographie
vient du leitmotiv, de cette, répétition saccadée des phrases, des mots, mais aussi de la reprise &
travers les divers livres de la scéne des clémentines qui revient comme un motif’.

Or, Lucie Ledoux, comme Mavrikakis, associe la répétition angotienne a une certaine -
esthétique pornographique. Un chapitre de sa thése, intitulé « Je est un autre : Christine
Angot® », s’intéresse notamment & la répétition dans L ’inceste. A partir de la notion de
« ritournelle », Ledoux analyse le rythme particulier de I'écriture d'Angot, rythme qui, jumelé
a la mise en scéne de l'intime et aux procédés intertextuels utilisés, participe d'une structure

qu’elle qualifie de « pornographique » — Angot « dévore® » I’autre.

La création, ou « I’arrivée », avec le roman Léonore, toyjours, en 1993, d’une narratrice
éponyme ayant vécu l’inceste, marque le début d’une série de textes portés par une seule
« voix », celle de « Christine Angot ». De nombreux articles, et chapitres d’ouvrages collectifs,
s’intéressent a I’ambiguité ainsi créée, entre la figure de 1’écrivaine, et celle de la narratrice-
protagoniste, ambiguité qui, de livre en livre, ne cesse d’étre reconduite et amplifiée. On a
I’impression, parfois, que certains critiques finissent eux-mémes par confondre les deux
instances (écrivaine, narratrice), lorsqu’on constate 1’absence pour le moins étonnante, dans
plusieurs cas, d’une précision ou remarque introductive qui permettrait de les distinguer. Or,
j’ai choisi de faire abstraction, autant que possible, de la controverse qui entoure la personne
publique qu’est devenue Christine Angot (écrivaine), depuis la parution de L 'inceste, en 1999.
Ainsi, sauf indication contraire, « Christine Angot» et « Angot» feront exclusivement
référence, tout au long de ce mémoire, a la narratrice Angot. 11 s’agira avant tout d’interroger
la logique de.1’écriture angotienne, logique signifiante qui, me semble-t-il, peut étre pensée a

partir de la répétition en tant qu’elle participe de I’écriture, et donne a ’ceuvre d’Angot une

7 Catherine Mavrikakis, « About the souffle. Vitesse, rage et pornographie. Parcours rapide des
textes d'Hervé Guibert et Christine Angot », The Journal of Twentieth-Century/Contemporary French
Studies, op.cit., p. 377. '

8 Lucie Ledoux, « Témoignages féminins de la vie sexuelle. Pornographie, féminisme,
subversion », thése de doctorat, Département d'études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2011,
f. 181-219.

® Ibid., f. 206.



tonalité et un rythme parficﬁliers. D’une part, chaque texte, considéré isolément, présente au
moins un élément répété que I’on ne retrouve pas ailleurs (un motif, ou encore, une forme
syntaxique particuliére), d’autre part, chacun des textes contient un ou plusieurs éléments
(sceénes, motifs, phrases, signifiants) qui font retour dans de nombreux textes. La répétition
porte également sur la syntaxe et la ponctuation, de telle facon qu’a travers les textes de la
narratrice Angot se déploie une posture subjective et un sujet de I’énonciation qui,
constamment, se répéte. Si les scénes et les motifs impliquent davantage des éléments de
contenu, la syntaxe et la ponctuation se rappoﬁent plutdt a la forme de I’écriture — a sa
structure, en quelque sorte, rythmique. A cela, il faut encore ajouter I’intertextualité, en tant
qu’il s’agit d’une forme de répétition particuliére — reprise des mots de 1’autre’®. Les textes
empruntés (voire, dérobés) appartiennent a différents genres, a différentes époques, et dans la
plupart des cas la narratrice se les approprie grace a un travail de réécriture, qui reléve presque
du « montage » textuel, c’est-a-dire que les phrases des autres (reprises telles quelles, ou
modifiées) et les siennes s’entrémélent, peut-étre sans distinction, pour le lecteur qui n’aurait
pas reconnu I’intertexte. Toutes ces formes de répétition rendent perceptible un mouvement,
dans I’écriture, mouvement porté par ce qui, sans cesse, fait retour, sans étre jamais tout a fait
le « méme ». Autrement dit, il y aurait, 8 méme 1’€criture (au-dela du contenu), quelque chose
qui s’obstine, insiste, et qui n’est pas féductible a une scéne, un motif ou une phrase, qui

pourrait le « contenir » entiérement.

Ce mémoire propose, dans un premier temps, une lecture musico-littéraire de la

répétition angotienne, dans la mesure ou I’analyse, ainsi que la méthode suivie, prennent

19 Dans un ouvrage intitulé L’intertextualité, Sophie Rabau retrace I’évolution de la notion, en
présentant, sous forme d’anthologie commentée, les principaux textes qui ont participé de son
élaboration. Elle distingue « cing types de relations transtextuelles », le terme de transtextualité étant
emprunté a la terminologie de Genette (Sophie Rabau, L intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 70).
- Le premier type, d’abord « exploré par Julia Kristeva », serait, précisément, 1’ intertextualité, dont Rabau
propose la définition suivante : « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-a-dire,
eidétiquement et le plus souvent, [...] la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la
plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou
sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat [...] qui
est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins explicite, et moins littérale,
celle de allusion, ¢’est-a-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport
entre lui et un autre. » (lbid, p. 70-71. L’auteure souligne.) Or, chez Angot, les différentes formes
d’intertextualité qui seront étudiées relevent, le plus souvent, de « pratiques » telles que la citation (sans
guillemets ni référence), le plagiat et I’allusion.



d’abord pour cadre un certain motif musical, afin d’approcher ladite répétition, protéiforme,
mouvante — 1’impression récurrente de « déja vu », déja lu, qui d’un texte a I’autre donne a
penser que tout a déja été écrit. Or, la richesse du motif musical tient, entre autres, a ce qu’il se
situe davantage du c6té du sens que de la signification ; de ce fait, il est peut-étre plus 8 méme
d’évoquer ce qui trouve a insister, et que j’ai d’abord décrit comme un mouvement, dans
I’écriture. Car ’idée méme de mouvement, qu’il faudra préciser, s’oppose & toute conception
de la répétition en tant que figée, statique : Angot et son rabachage, Angot « qui ne parle que
d’elle », et toujours, la méme histoire... mais encore ? N’y aurait-il pas autre chose, derriére
cette répétition quasi obsédante ? Le motif évoqué précédemment, et qui pourrait, me semble-
t-il, servir d’amorce a la réflexion, est un motif précis, rythmique ou mélodico-rythmique,
répété de manicre ininterrompue dans une piéce enti¢re, ou dans ’une de ses parties, motif que

la musicologie désigne par le terme italien ostinato : obstiné, persistant.

L’hypothése qui sous-tend ce mémoire est qu’il y aurait, dans les textes écrits par la
narratrice Angot, un effet d’ostinato, créé par les différentes formes de répétition qui
s’accumulent, dans chaque texte mais surtout, d’un texte a 1’autre. A partir de la dimension
rythmique de I’ostinato, ainsi que sa fonction symbolique (lorsque « ostinato » renvoie a un
motif qui fait retour), il s’agit donc d’étudier la logique de 1’écriture angotienne, d’apres 1’idée
selon laquelle tous deux — I’ostinato et I’écriture d’ Angot — s’élaborent autour d’une certaine
répétition, plurielle, variée, diffractée. Or, j’entends entre autres, par « logique de I’écriture »,
ce que la psychanalyse (avec Lacan) désigne par 1’expression « logique signifiante », c¢’est-a-

dire, le fait que certains signifiants précis scandent 1’énonciation du sujet :

Notre définition du signifiant (il n’y en a pas d’autre) est : un signifiant, c’est ce qui représente le
sujet pour un autre signifiant. Ce signifiant sera donc le signifiant pour quoi tous les autres
signifiants représentent le sujet: c’est dire que faute de ce signifiant, tous les autres ne
‘représenteraient rien!!.

11 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 819.
Le terme de « sujet », évoqué précédemment, renvoie a la notion lacanienne de sujet de 1’énonciation :
« si, chez Lacan, sujet dans I’énoncé désigne bien le sujet de conscience cartésien, en revanche le sujet
de I’énonciation (auquel il est opposé) ne désigne pas tant le support du désir inconscient que ce qui
deviendra support commun au désir conscient, au désir inconscient et & ’acceptation de I’écart entre les
deux. Le sujet de Pénonciation est le lieu. d’une articulation des désirs conscients et des désirs
inconscients. » (Laurent Danon-Boileau, Le sujet de I’énonciation. Psychanalyse et linguistique, Paris,
Ophrys, 2007, p. 19.)



Comme le rappellent Dorgeuille et Chemama, « [l]e signifiant, pour Lacan, doit d’abord étre
congu dans son autonomie par rapport a la signification'? ». C’est-a-dire que I’enseignement
de Lacan souligne une certaine dimension asémantique du signifiant, qui ne peut étre analysé
qu’en tant qu’il appartient a une chaine — « un signifiant considéré isolément ne signifie rien,
il ne prend son sens que de son rapport avec un autre signifiant, la chaine tout enti¢re ne se
comprenant qu’a partir de son dernier terme'* ».. C’est a travers cette chalne que le désir insiste,
faisant irruption entre les mailles, et toujours insaisissable en un point (serait-ce celui de cette
irruption) : car « aucun des éléments de la chaine ne consiste dans la signification dont il est
capable au moment méme'* ». Chez Angot, nous verrons que la scansion signifiante reléve
presque du martelement, quand certaines phrases, scénes, certains motifs emblématiques
reviennent dans une série de textes. L.’analyse du roman Léonore, toujours (premier texte signé
par la narratrice Angot) révele, me semble-t-il, I’articulation du sujet angotien & un point de
jouissance, que I’écriture borde, ou contourne, sans jamais [’atteindre. La répétition des
signifiants — et I’écho que cette répétition crée, entre certaines scénes — participe déja, dans
ce texte en quelque sorte inaugural, d’une structure énonciative qui rappelle les modalités
particuliéres de I’énonciation du fantasme, décrites par Freud dans I’article « Un enfant est
battu’® ». En psychanalyse, le fantasme est indissociable de 1’idée de scénario, un scénario
imaginaire, autrement dit, qui reléve avant tout de ’image. Comme le souligne Catherine

Backés-Clément, « [1]e scénario implique une fixité, un récit, un déroulement réglé ; en méme

12 Claude Dorgeuille et Roland Chemama, « Le signifiant », Nodal. Revue de I’Association
Freudienne, vol. 2, « Symptéme et invention », Paris, Joseph Clims, 1985, p. 151.

13 Jdem. Dans « L’instance de la lettre dans I’inconscient », Lacan précise ce qu’il entend par chaine
signifiante : « Avec la seconde propriété du signifiant de se composer selon les lois d’un ordre fermé,
s”affirme la nécessité du substrat topologique dont le terme de chaine signifiante dont j’use d’ordinaire
donne une approximation : anneaux dont le collier se scelle dans 1’anneau d’un autre collier fait
d’anneaux. » (Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud »,
Ecrits, op.cit., p. 501-502.)

14 Jpid,, p. 502. (L’ auteur souligne.)
15 Sigmund Freud, «"Un enfant est battu". Contribution a la connaissance de la genése des

perversions sexuelles (1919) », Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France,
[1919] 1973, p. 219-243. '



temps, le mot méme induit la notion de scéne, constitutive a la structure fantasmatique’® ». Le
fantasme est une scéne qui, en plus de faire image, se répéte, et qu’il serait possible de décrire,
dans un premier temps, comme « une forme fixe, dont les éléments changent'” ». La notion de
fantasme sera donc convoquée afin d’approfondir la réflexion, en tant que 1’ostinato et le
fantasme témoignent, chacun a leur maniére, du fait que toute répétition impliqué une forme

de variation.

Lorsque Freud constate, non sans un certain étonnement, qu’une méme représentation
fantasmatique est « avouée », en cours d’analyse, par plusieurs de ses patients et patientes (« un
enfant est battu »), c’est d’abord le statut du fantasme qu’il interroge, en émettant I’hypothése
selon laquelle cette représentation « correspondraift] & un résultat terminal plutét qu’é‘t une
manifestation initiale ' ». C’est-a-dire que la formule qui fait sans cesse retour dans
I’énonciation du sujet, « un enfant est battu », constitue 1’aboutissement d’une série de
processus inconscients que le travail de 1’analyse vise a reconstruire, du moins partiellement.
Ce que Freud dérﬁontre, et que Particle de Backés-Clément reprend, est entre autres que le
fantasme révéle une tension, entre stabilité et instébilité, et qu’ainsi il s’organise autour de deux
« axes » : « permanence » et « changement'® ». La « figure stable du fantasme » serait, selon
Clément, le verbe, autour duquel, dans I’énoncé fantasmatique (ici, « un enfant est battu »),
gravitent « les éléments instables : la place du sujet, celle de ’objet? ». Or, le « matériau » a
partir duquel s’élabore le récit fantasmatique « est moins décisif que la structure qui le
détermine », ce récit, qu’elle propose par ailleurs de nommer « récit-cadre » : « celui qui,

comme le découpage cinématographique, change sans cesse de point de vue, et rend impossible

16 Catherine Backés-Clément, « De la méconnaissance : Fantasme, texte, scéne », Langages, n° 31,
Septembre 1973, p. 37. (L’auteure souligne.)

7 Ibid., p. 39.

18 Sigmund Freud, « "Un enfant est battu". Contribution & la connaissance de la genése des
perversions sexuelles (1919) », op.cit., p. 224. '

19 Catherine Backeés-Clément, « De la méconnaissance : Fantasme, texte, scéne », op.cit., p. 40.

20 Idem.



la localisation de 1’énonciation : qui voit, qui regarde?'? » L’énoncé fantasmatique, qui
condense le « récit » en lé ramenant  un seul syntagme, peut étre pensé comme une formule,
au sens mathématique du terme — une structure, a partir de laquelle d’innombrables
déclinaisons sont possibles : la formule est « a la fois répétitive et changeante®? ». La notion de
fantasme permet donc de penser la répétition en lien avec la variation, dans 1’écriture d’Angot,
lorsque des scénes ou deé motifs qui font retour présentent certains refournements —
permutations —, au niveau de 1’énonciation elle-méme ; ce qui souléve, comme I’écrit Clément,
la question de la « localisation de 1’énonciation ». On se demande certes « qui voit, qui
regarde ? », mais aussi, par moments, qui parle. Nous verrons avec Freud et Lacan que ce
retournement est & situer sur un plan plus large que le seul registre imaginaire (quand par
exemple le « rdle » que joue un personnage « acteur » du fantasme est inversé, dans plusieurs
scénes qui se font écho). En effet, ce sont plutét les « ramifications symboliques » qu’il s’agira

d’analyser, telles qu’elles se tissent d’une occurrence a 1’autre.

La répétition, dans I'ceuvre angotienne, n’est pas seulement « audible » au travers des
thémes, des motifs ou des scénes qui font constamment retour : elle est au coeur de 1'écriture
d'Angot. L’analyse permettra de déplier, d’une part, la mise en scéne des corps représentés,
afin de montrer comment la répétition fagonne le motif littéraire — a l'instar du motif musical
qu'est 'ostinato — en créant notamment des effets de déplacement sémantique : un nouveau
contexte fournit, & chaque (ré)apparition du motif, 1’élément différentiel qui donne un sens
autre a ce qui fait retour. D’autre part, il s'agira également de dégager, a méme la forme
textuelle, un second registre de la poétique de la répétition, la notion de fantasme permettant
de penser, entre autres, le retour de signifiants clés et de constructions syntaxiques propres au
sujet angotien. Ce mémoire cherche a nouer, le plus délicatement possible, musicologie et
psychanalyse, ostinato et fantasme, afin d’élaborer une réflexion sur la logique de 1’écriture
angotienne ; or, I’hypothése d’un « effet d’ostinato » implique le dévoilement d’une rythmique
complexe et subtile qui se déploie dans la longue durée. De ce fait, une lecture d’ensemble —

une vision quasi « panoramique » de 1’ceuvre — m’apparait incontournable. Si les textes qui

21 Ibid., p. 44. (L’auteure souligne.)

2 Ibid., p. 46.



constituent le corpus a I’étude ont en commun une narratrice, « révélée » au grand public par
la parution de L ’inceste, I’ceuvre d’ Angot ne « commence » pas avec L ‘inceste. En 1999, elle
a déja signé Léonore, toujours (1993), Interview (1995), Les autres (1997) et L’Usage de la
vie (1998). Je proposerais toutefois I’idée selon laquelle L 'inceste rassemble, amplifie, surjoue,
en quelque sorte, de multiples formes de répétition, lisibles dés les premiers textes — Angot
livre dans L ’inceste une écriture essoufflée, qui tente par moments de passer pour de la folie,
une écriture qui se donne en spectacle, qui s’exagére. Autrement dit, L 'inceste représente, me
semble-t-il, I’apogée d’une certaine écriture « spectaculaire », dans 1’ceuvre angotienne?. Une
lecture attentive laisse pourtant apparaitre, dés Léonore, toujours et Interview, plusieurs
éléments qui feront retour dans L'inceste : la figure du chien, les allusions aux camps de
concentration, les scénes de vertige, de danse, constituent autant de « reprises » auxquelles
I'écriture superpose différentes formes de répétition, certaines étant évidentes, d'autres, plus
subtiles. Il m’a donc semblé essentiel d’inclure au corpus principal des textes antérieurs a
L’inceste, qui a octroyé a Angot (écrivaine) une certaine place dans le champ littéraire francais,
et de loin, parmi tous ses textes, celui sur lequel s’est davantage penchér la critique. Ainsi,
Léonore, toujours (1993), Interview (1995) et L’inceste (1999) constitueront le cceur de
I’analyse. Cependant, afin de saisir la courbe générale de I’ostinato « angotien », dans son
caractére obstiné et entétant, j’aurai recours 4 un corpus d’appoint. Les textes suivants, entre
autres, seront convoqués : Les autres (1997), L’ Usage de la vie (1998), Quitter la ville (2000),
Pourguoi le Brésil ? (2002).

2 En ce sens, le terme de « répétition » peut étre appréhendé dans son rapport a la performance : il
existe, notamment, une version audio de L ‘inceste, lu par Angot elle-méme (4 ce sujet, voir ’analyse de
Geneviéve Gendron et Bertrand Gervais, « Quand lire, c'est écouter. Le livre sonore et ses enjeux
lecturaux », Mémoires du livre/Studies in Book Culture, vol.1, n°2, 2010, en ligne,
<http://id.erudit.org/ierudit/044208ar>, consulté le 28 octobre 2014.)




CHAPITRE I
DE LA REPETITION A L'OSTINATO : CHRISTINE ANGOT, MUSICALE ?

Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu'a
la faire éclater. Pour la raconter, il me faudrait douze
portées ; et une pédale pour fenir les sentiments —
mélancolie, joie, dégolit — qui en ont coloré des
périodes entiéres, a travers les intermitténces du
coeur.

Simone de Beauvoir, La force des choses™

S'il fallait tout le temps que je répéte je crois que, 1a,
vraiment je me tuerais, vous me tueriez, je me
tuerais a cause de vous.

Christine Angot, Quitter la ville*®

1.1 Tout voir, tout entendre, ne rien dire : Angot et les camps

Le motif du nazisme et des camps, qui fait constamment retour dans les textes d’ Angot,
demeure curieusement peu étudié, en dépit de I’importance qu’il acquiert au fil de I’ceuvre. S’il
revét parfois la forme de réves ou de fantasmes, il dévoile, avant tout, une forme de répétition
qui est a situer dans un registre particulier, a savoir, I’intertextualité. La narratrice reprend les
mots des autres, mots empruntés a 4différentstypes de discours — tragédie antique, poésie,
littérature contemporaine, témoignage, journalisme, critique littéraire, journal ou carnet
personnel, correspondance. Plusieurs intertextes sont facilement reconnaissables et
identifiables (Edipe Roi, (Edipe a Colone et Antigone dans Quitter la ville), certains sont
nommés par la narratrice (Le Livre noir, dans Les autres), alors que d’autres, tirés d’articles de

journaux ou de magazines, ou encore de lettres de lecteurs et de lectrices, sont beaucoup plus

24 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 295-296.

25 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 88.
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difficiles 4 « authentifier® ». Ils pourraienf évidemment avoir été écrits par la narratrice, qui
par ailleurs ne cherche pas a cacher son penchant pour « le document?” » (journaux intimes,
lettres, articles divers), arme ultime lui permettant de « balader [...] le lecteur entre vrai et
faux?® », de faire « [planer], au-dessus de chaque affirmation, I’ombre du doute29 ». Le premier
intertexte 1ié a la Deuxiéme Guerre Mondiale figure dans Interview (1995), le quatriéme roman
de I’auteure. La narratrice reprend, sans le citer directement, un extrait du témoignage de Pierre
Seel®, I’un des seuls déportés homosexuels frangais a avoir écrit aprés étre revenu des camps
de la mort. Angot raconte et se réapproprie, par la féécriture, un fragment du récit de Pierre
Seel, qu’elle raméne a sa propre expérience — celle de I’inceste. Cet intertexte est important,
d’abord parce qu’il se répéte : il fait retour dans L ’inceste (1999), ou il est « dissimulé » et

pourrait facilement passer inaper¢u, puisqu’aucun indice ne laisse deviner sa présence

26 A ce sujet, voir entre autres Gill Rye, «"Il faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine
Angot’s Literature of Uncertainty », Dalhousie French Studies, vol. 68, « Hybrid Voices, Hybrid Texts :
Women’s Writing at the Turn of the Millenium », Fall 2004, p. 117-126.

27 Christine Angot, L’Usage de la vie, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 26. Gill Rye qualifie de
« grammaire de I’incertitude » les nombreux éléments qui participent d’un « effet de doute » (« overall
effect of doubt and uncertainty »), éléments dont elle précise qu’ils ne sont pas tous attribuables a la
narratrice Angot, mais qui au contraire dépassent le cadre de 1’écriture : « Angot’s grammar of
uncertainty is vast and, across the breadth of her work, involves intratextual aspects (rhetorical and
literary devices, narrative voice, tropes, double-endings), intertextual elements (references to previous
— and future — texts, as well as to other authors and texts), extratextual factors (TV appearances,
interviews), and paratextual features (back-cover blurb, cover images, genre classification). » (Gill Rye,
«"I1 faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine Angot’s Literature of Uncertainty », op.cit., p. 117-
118 et 122.) L’« hybridité générique » décrite par Barbara Havercroft, bien qu’elle se situe sur un autre
plan, nourrit également I’effet de doute étudié par Rye. C’est-a-dire que les difficultés auxquelles se
heurtent les critiques, lorsqu’ils tentent de décrire, voire de « catégoriser » les textes angotiens,
témoignent de I’ambiguité et du flou qu’entretient la « grammaire de ’incertitude » précédemment
évoquée. Selon Havercroft, « [le] refus d’une narration cohérente de ’inceste traumatisant va de pair
avec le jeu sur le genre littéraire et sur la mouvance identitaire. Raconter le trauma, chez Angot, c’est
emprunter des éléments propres au roman, & 1’autobiographie,” & 1’autofiction, a la confession et au
témoignage, fout en niant une véritable appartenance a ces genres » (Barbara Havercroft, « Le refus du
romanesque ? Hybridité générique et écriture de I’inceste chez Christine Angot », Temps Zéro, n° 8,
2014, en ligne, <http://tempszero.contemporain.info/document1146>, consulté le 12 juin 2017. Je
souligne.)

28 Christine Angot, L’Usage de la vie, op.cit., p. 22.
2 Ibid, p. 21.

30 Pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, Paris, Calmann-Lévy, 1994,k 198 p.
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~ (contrairement a Interview, ou le nom de Pierre Seel apparait a plusieurs reprises). Intertexte
doublement important, dans la mesure ot je suppose qu’il occupe une place et une fonction

particuliéres au regard du motif du nazisme et des camps, et ce, dans les deux romans.

Le lecteur d’ Interview comprend rapidement QHe Pentretien qui donne son titre au texte
devait porter sur les recherches que la narratrice avait entreprises en Sicile quelques mois
auparavant, alors qu’elle s’était lancée « sur les traces de sainte Christine®’ ». Dans la réalité
du texte, cet entretien tourne uniquement autour de la relation incestueuse que la narratrice
aurait entretenue avec son pere (si on en croit le livre précédent, auquel la journaliste fait
référence®”), depuis le moment ou elle I’aurait rencontré, a 1’Age de quatorze ans, puis par
intermittence jusqu’a un dernier rendez-vous, douze ans plus tard. Le roman, qui octroie au

“corps et a la sensualité une place considérable, donne surtout a lire quelque chose qui reléve de
“ce que la narratrice nommera ultérieurement « le fonctionnement de la violence® », que 1°on
pourrait interpréter comme la part d’agression ou d’agressivité qui entre en scéne dés que la
parole est convoquée®*. La répétition qui est propre i ce texte concerne la forme de 1’écriture
elle-méme, puisque la narratrice impose aux propos de la journaliste une torsion, ou plutét une
version ayantA pour effet d’extraire cette violence, tapie au creux des mots et lisible dans la
tournure des phrases originales, que I’on ne peut que supposer. Car le lecteur n’a jamais accés

aux propos exacts de la journaliste, qui ne lui sont présentés qu’a travers le prisme narratif que

31"Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, p. 50.

32 Bien qu’elle ne la nomme jamais, la journaliste insiste entre autres sur la question de la sodomie
pere-fille, que le roman précédent (Léonore, toujours), premier roman écrit par la narratrice « Christine
Angot », dévoile. La narratrice y fait état de ses « problémes pour disons... expulser » (Christine Angot,
Léonore, toujours, Paris, Seuil, 1993, p. 115), « problémes » auxquels s’intéresse la journaliste
&’ Interview : « Tellement émouvant pour elle cette petite fille qui se défend. Qu’il m’a déflorée
autrement cependant. Qu’on le voit dans mon livre, qu’on le voit bien [...] Si le corps est troublé dans
ses fonctions. Elle pense au moment de faire ses besoins car j’en parle dans mon livre [...]-Ouais. Que
j’en parle dans le livre. » (Christine Angot, Interview, op.cit., p. 15-17.)

33 Christine Angot, Normalement, suivi de La peur du lendemain, Paris, Stock, 2001, p. 71.

34 Rye décrit I’entretien lui-méme comme « a trope of power dynamics » (Gill Rye, « Public Places,
Intimate Spaces : Christine Angot’s Incest Narratives », Dalhousie French Studies, vol. 93, « Women
and Space », Winter 2010, p. 63-73), tandis que La Meslée compare a un viol I’agression perpétrée par
la journaliste (Valérie Marin La Meslée, « Insinuation », Magazine Littéraire, 375, Septembre 1995,
p-29) )
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représente « Christine Angot ». Les fragments qui donnent a lire cette « version » des questions
et conimentaires de la journaliste (la réponse attendue, ou fantasmée, figurant souvent a méme
la question) sont entrecoupés par le récit du voyage en Italie : la-bas, « il n’y avait rien
d’écoeurant™ », 13-bas « c’était parfait comme vitesse de vie*® ». La sensualité et la douceur
qui imprégnent les souvenirs contrastent fortement avec la violence du discours de la
journaliste, reformulé par la narratrice, et ponctué par le mart¢lement des conjonctions « si »

et«que»:

Qu'elle repense & ce premier baiser. Que c'est dégofitant. Est-ce qu'on pourrait revenir un peu en
arriére ? Que dans cet hotel, la chambre avec ma mére communiquait. Si vous aviez frappé, lui
l'aurait-il remarqué ? Si elle était dans sa chambre, elle ? Quelle était I'heure approximative ? Que
tout ca, je devrais l'écrire criment, carrément, pour ne jamais y revenir. Que ¢a libérerait.
Criiment, par date, trés froid. Que je passerais a autre chose comme ¢a. Si je n'ai pas peur de
m'enfermer dans le sujet®”?

L’allusion au témoignage de Pierre Seel se situe dans une partie du texte que Gill Rye nomme

« double-ending®® », une « seconde fin » que je qualifierais d’« alternative », soit un fragment

e'39

que la narratrice ajoute au texte, considéré jusque-la comme achevé™. La « seconde fin »

35 Christine Angot, Interview, op.cit., p. 10, 38, 39.
36 Ibid,, p. 84.

37 Ibid., p. 32. D’un fragment 3 1’autre (1’Italie/’entrevue en alternance), le changement au niveau
du rythme est radical. Le texte présente, de surcroit, un troisiéme et un quatriéme temps de I’écriture,
tous deux représentés par de longs passages en italiques. Il s’agit de pages que la narratrice écrit « sur le
vif », certaines pendant une courte absence de la journaliste, durant ’entretien; les autres, en Italie. Dans
les deux cas, elles racontent ’accouchement, « le grand jour de [son] corps » (Zbid., p. 103) : 1a naissance
de Léonore.

38 Voir Gill Rye, «"Il faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine Angot’s Literature of
Uncertainty », op.cit., p. 117. ‘

39 Dans Interview, la « seconde fin » (double-ending), ou fin alternative, est introduite par quelques
phrases qui s’apparentent 4 un « avertissement », isolé au centre d’une page (a tourner ou pas) : « Voila
ce que je propose. Pour les curieux, dix pages suivent, trés autobiographiques. Pour ceux que ¢a géne,
déchirez-les, je les en remercie. Et a la fois... ces pages j’en suis plutdt fiere. » (Christine Angot,
Interview, op.cit., p. 129.) Dans L’Usage de la vie, la narratrice écrit : « Je pensais terminer par "Je suis
épuisée", mais peu aprés la premiére, j’ai regu cette lettre. L’écriture, c’est ¢a, ¢ca évolue. » (Christine
Angot, L’'Usage de la vie, op.cit., p. 57.) La « lettre » en question devient prétexte a « [rajouter] des
choses » (Ibid., p. 59), et & embrouiller davantage le lecteur — en effet, les « choses rajoutées »
contredisent certains énoncés antérieurs.
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d’Interview a ceci de particulier qu’elle livre la parole de la narratrice pour elle-méme, c’est-a-
dire qu’il semble qu’Angot y exprime quelque chose en son nom. Il ne s’agit plus, comme ¢’est
le cas pour une part considérable du roman, de faire entendre, quoique retournée, la parole de
Pautre (la journaliste, Claude, etc.). C’est dans ce contexte énonciatif qu’apparait pour la

premiére fois le nom de Pierre Seel :

J?ai eu des problémes il y a quelques mois avec mon éditeur. Il m’a refusé un manuscrit au motif
qu’encore il était question d’inceste. Aprés m’avoir dit que c’était magnifiquement écrit. Il me
dit « il y aura désaffection du public, il y a déja, le public se dit est-elle capable d’écrire autre
chose? » C’est trés vicieux d’attaquer quelqu’un sur ce terrain-1a. C’est lui faire honte. Encore lui
faire honte, comme si la question ne le méritait pas, d’en parler encore. Comme si les victimes
des nazis, ¢a suffisait de le dire une fois. Je ne peux pas m’empécher de penser & mon ancien
éditeur, et a vous, en train de penser « non mais elle remet ¢a, c’est pas vrai ». Je trouve que c’est
aussi dégueulasse que le pére de Pierre Seel. Pierre Seel, déporté homosexuel, qu’on libére du
camp de Schirmeck et qui revient chez lui. Quand le pére retrouve son fils aprés Schirmeck. Il se
léve de table. Tandis que Pierre s’avance, il sort sa montre en or de son gousset et la lui tend en
disant « voila, mon fils, mon cadeau de bienvenue. Prends place parmi nous. N’en disons pas
davantage. Et puis tu iras te reposer. » La gouvernante rajoute un siége et un couvert. I1 s’asseoit
et le repas se poursuit en silence. Si j’avais vécu dans les camps, j’en parlerais tout le temps et &
tout le monde, jusqu’a temps que I’un d’entre vous se léve et aille tuer le commandant du camp,
Karl Buck. Qui a terminé sa vie paisiblement dans sa luxueuse propriété de Rudesberg, prés de
Stuttgart, s’éteignant en 77 4 I’4ge de quatre-vingts ans. Mais n’en faites rien*?.

N’en disons pas davantage : maniére contournée de dire a Pautre de se taire — le « nous »
faisant office de cache, « nous » qui englobe tous les interlocuteurs possibles dans un silence
faussement bienveillant, la phrase suivante, et puis tu iras te reposer, servant de prétexte au
silence imposé. La version originale du témoignage de Pierre Seel est accompagnée de
plusieurs pages de notes (précisions historiques, recoupements avec d’autres textes et
témoignages parus ultérieurement), et I’une d’entre elles, soit une citation d’Aimé Spitz, me
semble tout indiquée pour tenter de cerner ce qui relie, en arri¢re-plan, la narratrice Angot et le
fragment arraché au récit de Pierre Seel. « Dans les camps de la mort, il fallait tout voir, tout

entendre, et ne jamais rien dire*' » — dans les camps, mais aussi aprés*. Il apparait de plus en

40 Christine Angot, Interview, op.cit., p 135-136.

41 Aimé Spitz, fémoignage pani dans la revue de 1’association homosexuelle David et Jonathan,
n°30, décembre 1980, cité dans Pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, op.cit., p. 178. Aimé
Spitz est un déporté politique qui a écrit, notamment, sur ’homosexualité dans les camps.

42 Plusieurs témoignages, ainsi qu’une certaine littérature concentrationnaire, ont mis du temps
avant d’étre publiés (et par extension, lus et reconnus) et ce, en raison de scrupules éditoriaux. Pensons
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plus clairement, & mesure que 1’on progresse dans la lecture de I’ceuvre, que la répétition du
motif du nazisme et des camps par la narratrice Christine Angot (répétition redoublée par
certains effets d’intertextualit€) vise chaque fois une triple articulation, que pointe la phrase
d’Aimé Spitz : voir/ne pas voir, entendre/ne pas entendre, dire/ne pas dire. Articulation qui se
rapporte, pour la narratrice, a ’expérience de I’inceste. En effet, si I’allusion a Pierre Seel, dans
Interview, semblé avant tout tracer un paralléle entre la déportation, I’horreur des camps et
celle de I’inceste, dans le roman L inceste le méme intertexte fait retour et donne lieu a un jeu

d’identifications tres subtil, qu’il s’agira, au fil du mémoire, de déplier.

1.1.1 « Les SS mettaient Jo a nu », un fantasme central de L’inceste

L’inceste raconte, en quelque sorte, une rupture qui n’adviendra finalement jamais, du
moins, pas dans le cadre restreint du texte. La narratrice Angot met en scéne sa liaison avec
une pneumologue, Marie-Christine, tout en affichant un dégoit manifeste pour le sexe féminin,
qu’elle refuse de « lécher ». Elle expose le choix de Marie-Christine de passer Noél avec sa
famille, plut6t qu’avec Léonore et elle, comme le « déclic » de ce qu’elle décrit tout au long
du roman comme sa « folie », son « déﬁre ». Ce que I’on pourrait appeler le récit de I’inceste,
qui nous est révélé petit & petit, et jamais de maniére exhaustive, figure dans la troisiéme partie
du roman, la plus courte (ce qui n’est pas sans rappeler Interview et sa fin « alternative »),

intitulée « La Valda® ». L’allusion au récit de Pierre Seel apparait toutefois dans la premiére

simplement & Primo Levi, dont le manuscrit de Si ¢ ’est un homme a été refusé par de nombreux éditeurs
américains, ainsi que trois éditeurs italiens, en 1947 : « [En Italie, la] publication d’une trentaine
d’ouvrages sur la déportation a semble-t-il saturé le "marché". Quand on sait que Pavese, Ginzburg et
Levi lui-méme sont ensuite devenus des icones de la culture nationale, I’erreur d’appréciation des deux
premiers [éditeurs] confine au ratage historique. » Broussard propose différentes pistes, pour expliquer
ce ratage, soit « ’acte de "censure" », le « mauvais choix éditorial », le contexte. (Philippe Broussard,
« Sic’est un livre », M. Le magazine du Monde, n° 288, Supplément au Monde n® 22456/2000 C81975,
samedi 25 mars 2017, p. 66-67. L’auteur souligne.)

43 Christine Angot, L inceste, Paris, Stock, 1999, p. 164. Martine Delvaux, dans un essai paru en
2005, consacre un chapitre & Catherine Millet et Christine Angot. Elle développe 1’idée selon laquelle
les textes de ces écrivaines sont regus « comme une sorte d’archive du sujet » (Martine Delvaux,
Histoires de fantomes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2005, p. 80.) L’ambiguité qu’ils suscitent, notamment dans leurs
rapports a la « réalité », exposent textes et écrivaines & de violentes critiques, dont Delvaux souligne
’aspect contradictoire : ces femmes/ces ceuvres, en disent-elles trop, ou pas assez? « Les textes d’ Angot

\l
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partie du texte. La violence des images provoque une rupture dans la trame narrative, et la
scéne, pour le lecteur qui n’a peut-étre pas reconnu la référence au texte de Pierre Seel, peut
sembler appartenir au registre du réve ou du fantasme. Si par la suite je serai tentée d’y voir un
fantasme central, c’est dans la mesure ou il est possible de déplier — de faire se déployer — a
partir de cette scene de nombreuses représentations clés, dont nous verrons qu’elles
fonctionnent, comme dans un ensemble, grace a certains effets suscités par la répétition méme
des représentations ** . Pour I’instant, il s’agit de montrer comment certaines scénes,
apparemment « indépendantes » en regard des imageé convoquées (fond) peuvent au contraire
étre liées et ramenées sur un méme plan, par le biais des signifiants qui sont constamment

répétés (forme).

Ily avait des femmes dans les camps de déportés homosexuels. Les haut-parleurs diffusaient de
la musique classique. Les SS mettaient Jo & nu. IIs lui enfoncent un sceau violemment sur la téte.
Brune, les seins nus, ses hanches fines, son torse, son cou avec son petit collier en or. Le fard de
son regard. Le khol coule. Un sceau en fer-blanc. Ils lachent sur elle les chiens de garde du camp.
Elle pense a Baya, sa chienne qu’elle adorait. Pitou mon ceeur. Les chiens qui aboyaient autour®.

[...] présentent une scéne singuliere : I’inceste avec le pére que ’écrivaine raconte partout, sans que
cette scéne, qu’on pourrait décrire comme "primitive", n’atteigne jamais son statut d’archive, son état

" textuel final, son visage ultime. » (Ibid, p. 92.) Angot ne dit jamais four I’inceste, et méme si elle
« raconte sans cesse la méme histoire, ce qu’on lui reproche, en quelque sorte, c’est de ne pas la raconter,
de ne pas en révéler tous les détails, de ne pas en proposer une narration cohérente et compléte » (Ibid.,
p. 93.) Car I’archive, qui batit 1a mémoire collective, décide de ce qui passera a la postérité et de ce qui
tombera dans 1’oubli, « la loi de 1’archive [...] dicte ce qui doit et ne doit pas étre nommé » (et encore
moins répété). (Ibid., p. 88.) Dans le cas du récit de I’inceste, par exemple, Delvaux pointe I’absence
d’une « derniére lecture », d’une « interprétation finale » (Ibid., p. 95), ce qui nous raméne, dans une
certaine mesure, a la « grammaire de I’incertitude » qui caractérise selon Rye I’écriture angotienne (Gill
Rye, «"II faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine Angot’s Literature of Uncertainty », op.cit.,
p. 117)) -Par ailleurs, Catherine Mavrikakis et Barbara Havercroft abondent dans le méme sens, la
premiére écrivant qu’il n’y a pas de « dernier récit des clémentines » (I’un des motifs emblématiques -
du récit de I’inceste), la seconde, que « les épisodes incestueux [...] ne font jamais 1’objet d’une
description définitive, d’une révélation compléte. » (Catherine Mavrikakis, « About the souffle. Vitesse,
rage et pornographie. Parcours rapide des textes dHervé Guibert et Christine Angot », op.cit., p. 377 ;
Barbara Havercroft, « Le refus du romanesque ? Hybridité générique et écriture de 1’inceste chez
Christine Angot », op.cit., n.p.)

4 Une premiére analyse cherchera avant tout a rendre visibles les effets de I’écriture. Contrairement
a Lucie Ledoux qui, dans le cadre de sa theése, a étudié la répétition dans la littérature contemporaine des
femmes en convoquant, entre autres, la notion de subversion, ce sera plutdt le caractére pervers du
fantasme (tel que décrit par Freud, et Lacan) qui sera interrogé, théorisé et approfondi plus loin au
chapitre I1. '

45 Christine Angot, L’inceste, Paris, Stock, p. 73. Certaines phrases sont presque identiques & celles
du fragment original : « Au centre du carré que nous formions, on amena, encadré par deux SS, un jeune
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« Jo », dans le texte original, est un jeune homme, aussi, la modification la plus importante
opérée par la narratrice Angot est de « faire » de Jo une femme. Deux éléments permettent de
voir en Jo, présumée déportée homosexuelle, un double de Marie-Christine, soit
« I’apparition » dans la scéne de Baya, sa chienne (que le texte mentionne souvent), ainsi que
le « petit collier en or ». Toutes les formes de parures que décrit I’extrait, a commencer par ce
collier, aussitdt suivi par le fard rdu regard, puis le kh6l, ne cadrent pas avec I’univers
concentrationnaire mis en scéne — elles attirent ’attention, a la maniére d’une fausse note.
Pour ce qui est de la chienne, Baya, aucune équivoque possible. L’allusion au collier en or est
plus complexe, dans la mesure ou le signifiant « or » renvoie non seulement & Marie-Christine,
mais aussi a la mére de la narratrice, ainsi qu’a sa fille, Léonore. « J’ai peut-&tre aussi un projet
sur les mines d’or 4 cause de Léonore, or. A cause de 1’or dans Léonore?. » Le collier fait

ensuite retour dans un passage qui introduit le personnage de Marie-Christine :

T ai tout de suite aimé sa bouche, ses yeux et sa fagon de marcher. Son odeur, son sexe, sa fagon
de bouger, sa voix. Surtout son regard. Sa fagon de marcher. Sa fagon de courir aprés son chien,
Baya. Sa fagon de lui jeter un caillou dans la mer quand on se promeéne. Son cou et sa nuque. Son
collier en or, qu’elle n’enléve jamais. Ses omoplates un peu saillantes. Sa poitrine un peu creuse*’.

Le signifiant « or » apparait également dans une lettre que la narratrice écrit & Marie-Christine.
« C’estridicule, d’aimer tes yeux comme je les aime, d’aimer tes mains, I’intérieur et le dessus,
ton corps, sa douceur, sa petite forme, tes cheveux et ton cou avec ton collier en or*®, » L« or »,
dans le réseau signifiant qui se crée autour du personnage de Marie-Christine, est 1ié non

seulement au bijou, mais aussi a un souvenir d’enfance, relaté a deux reprises par la narratrice :

homme. Horrifié, je reconnus Jo, mon tendre ami de dix-huit ans [...] Puis les haut-parleurs diffusérent
une bruyante musique classique tandis que les SS le mettaient a nu. Puis ils lui enfoncérent violemment
sur la téte un sceau en fer-blanc. Ils lachérent sur lui les féroces chiens de garde du camp, des bergers
allemands qui le mordirent d’abord au bas-ventre et aux cuisses avant de le dévorer sous nos yeux. »
(Pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, op.cit., p. 59-60.)

46 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 27.
7 Ibid, p. 32.

“ Jbid, p. 60-61.
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Ma mére voulait m’appeler Marie-Christine. Mon pére a dit : pas de Marie [...] Je suis allée la
voir hier et je ’appelais « mon trésor ». Quand elle était petite, c’est dans sa chambre qu’était le
coffre-fort. Les diamants de sa mére, ’argent liquide. Dans une petite ceinture sur le ventre pour
acheter un appartement. Un diamantaire & Paris, prendre rendez-vous, estimer les diams. Une
grande maison pour nous deux grice a eux®.

Jusqu’ici, le mot « trésor » faisait exclusivement référence a Léonore. Désignant cette fois
I’amante, il introduit désormais une ambiguité, chaque fois qu’il apparait. Comme souvent,
chez Angot, une association, voire une sorte de contiguité signifiante s’établit entre deux corps,
deux personnages, deux prénoms. Si, dans Léonore, toujours par exemple, mére et fille sont
parfois confondues, voire fusionnées ; dans L ‘inceste il s’agit davantage d’une ambigu’fté entre

I’amante et la fille :

Mon trésor, mon amour, mon or. Léonore. Ma Léonore, mon trésor. Mon trésor, mon or. Pas de
Marie, pas de mariage, pas d’or. Le coffre-fort était dans sa chambre. Les médecins étaient payés
en liquide a 1’époque. Son pere donnait 1’argent a sa mére, qui le déposait avec les bijoux et les
valeurs dans le coffre tous les soirs™.

Le mot « trésor » (aﬁquel est par ailleurs lié « coffre-fort »), par le truchement du signifiant
«or», qu’il laisse entendre, crée un lien entre Marie-Christine et Léonore (dont le prénom
méme comprend le signifiant qui nous intéresse) sur le plan symbolique. Léonore et Marie-
Christine, sans étre véritablement confondues par la narratrice, se « croisent» dans de
nombreux fragments, par l’entrerﬁise du prénom de 1’une ou de I’autre, qui fait irruption dans
une scéne ol elle n’était auparavant pas représentée. Ce phénomene atteint son point culminant
du fait de I’amalgame imaginaire de 1’accouchement et de l’homosexualité, dans un passage
ou les deux prénoms, répétés selon diverses configurations, finissent par ne plus renvoyer

nécessairement ou exclusivement aux personnages auxquels ils font d’abord référence :

[J’Jaccouchais Léonore Marie-Christine Marie-Christine Léonore Léonore Marie-Christine
Marie-Christine Léonore Léonore Léonore Léonore Marie-Christine Léonore Léonore Léonore.
Léonore Marie-Christine Marie-Christine Léonore. Léonore Marie-Christine. Marie-Christine
Léonore. Mon petit amour ma petite chérie mon or mon trésor mon amour mon petit amour Marie-
Christine Léonore Léonore Marie-Christine Léonore Léonore Marie-Christine Marie-Christine

 Ibid,, p. 54-55.

50 Ibid,, p. 55-56.
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Léonore. En accouchant je suis devenue homosexuelle en accouchant Léonore Marie-Christine
Léonore Léonore Léonore Léonore-Christine®![.]

A travers tous les « Marie », la Vierge mentionnée quelques lignes plus tot réapparait :
« Léonore je I’appelle Marie-Christine et Marie-Christine je 1’appelle Léonore je ne savais pas
quand on I’a mise sur ma poitrine que c’était ¢a avoir une petite fille la Sainte Vierge séparée
de I’Enfant je pleurais®®. » Les « Marie » et les « Christine », malgré le trait d’union, sont

comme scindés, a la longue, par 1’effet de boucle que produit la répétition, permettant a la
narratrice — Christine — de se tailler une place dans I’énoncé. L’intérét de ces remarques, qui
semblent nous éloigner de la piste de départ, est au contraire de montrer comment le signifiant
«ory, a travers ces différentes associations et répétitions, est en fait intimement li¢ au
paradigme de la maternité. D’une part, par le biais de ’accouchement, comme en témoigne la
citation précédente ; d’autre part, parce que la logique signifiante, si I’on s’intéresse de prés au
mot « collier », nous méne jusqu’a la phrase suivante : « J’entourais de mes bras le cou de ma
mére quand j’étais petite, elle me disait "c’est mon plus beau collier".® » Cette phrase est en
fait issue du roman Interview : « [mes] bras étaient son plus beau collier, c’est ce qu’elle disait.
Jétais une riviére de diamants. A son cou, profonde® ». Or, le mot « riviére », dans ce texte,
renvoie a ’accouchement, comme on peut le voir dans la citation suivante. En quelques lignes,
il y a glissement, de la naissance de la narratrice elle-méme vers 1’accouchement imaginé de

Léonore :

A ma naissance elle a perdu du sang et d’autres matiéres. On s’aimait. On était loin ensemble.
On s’est tellement bien connues ce jour-12 [...] On était une riviére ondoyant dans la source. Que
se dire maintenant? On était toutes les deux, faisant la chose. J’attends que Léonore ait un enfant,
pour qu’elle recommence, cette seconde. J*attends avec impatience. Cette belle seconde. Si vous
saviez. D’ol I’on vient®.

51 Ibid, p. 78-79.

2 Ibid,, p. 78.

3 Ibid, p. 99.

54 Christine Angot, Interview, op. cit., p. 64.

55 Ibid,, p. 21-22.
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La naissance de Léonore est également évoquée un peu plus loin — trois femmes, trois
générations, trois accouchements. Ainsi, le simple mot « collier », de par son association au
signifiant « or », que I’on retrouve dans « trésor », « coffre-fort » et « Léonore », et qui scande
I’énonciation de la narratrice Angot, introduit dans L ’inceste une ambiguité entre Marie-
Christine et Léonore, en plus de créer une sorte de pont symbolique, entre maternité et
homosexualité. La suite de 1’extrait emprunté au témoignage de Pierre Seel opére on ne peut
plus clairement le glissement que j’évoquais précédemment, de I’amante a la fille. 11 s’agit,
pour le démontrer, d’examiner les deux autres « parures », soit le fard et le khol, qui
apparaissent comme autant de taches dans le tableau concentrationnaire esquissé par la
narratrice. Deux courtes phrases, dans cet extrait (« Le fard de son regard. Le khol coule® »),

font entrer Léonore dans la scéne — car le khol figure qussi dans une autre scéne :

[Marie-Christine] était venue maquiller les yeux de Léonore le jour du carnaval en Japonaise [...]
Les yeux bridés s’embuent de larmes quand ils brlilent Monsieur Carnaval. Pour la petite
Japonaise, le défilé a pris un tour différent. Les écoliers ne cessaient pas leurs chants ni leurs
farandoles. Sauf la petite Japonaise, dont le khol coulait. Les girafes quand j’ai a c6té de moi des
gosses qui crévent de faim. Une lesbienne, quand j’ai a c6t¢ de moi ma fille qui pleure, Monsieur
Carnaval briile. Mais Monsieur Carnaval ¢’aurait pu étre elle il y a quarante ans dans un camp de
déportés homosexuels™’.

S’il est possible de reconnaitre dans la premiére phrase une structure syntaxique propre a la
narratrice Angot, le texte laisse entendre qu’une partie de I’extrait serait en fait issue d’un
article paru dans Midi Libre — chronique de ce jour de carnaval®®. Les « girafes », arrachées a
un texte « prété » a la narratrice (une « lettre d’Annie, qui voyage en Afrique® »), soulévent
un tout autre réseau de signifiants, dont on s’apercoit qu’il est également li¢ 4 Marie-Christine

et a ’homosexualité, par le biais d’un curieux rapprochement opéré & plusieurs reprises par la

56 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 73. (Pour relire la citation compléte, cf. p. 18.)
57 Ibid., p. 68.

58 En effet, les phrases suivantes, glissées dans le récit de la narratrice, font apparaitre un autre ton,
un autre rythme : « Les yeux bridés s’embuent de larmes quand ils briilent Monsieur Carnaval. Pour la
petite Japonaise, le défilé a pris un tour différent. Les écoliers ne cessaient pas leurs chants ni leurs
farandoles. Sauf la petite Japonaise, dont le khél coulait. » (Idem.)

59 Ibid., p. 53.
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narratrice entre ’Afrique et la Patagonie. D’une part, Marie-Christine « est née a Oran®® »
(Algérie) et a vraisemblablement passé une partie de son enfance sur le continent africain, ce
qui la place, d’une certaine maniére, du coté de I’étranger. D’autre part, la phrase suivante
précise ce qu’il faut lire, derriére le mot « Patagonie » : « c’était la Patagonie pour moi au

début, 1écher une femme®! ». Acte de lécher qui, tout au long du roman, est empreint de dégoiit.

Nous étions partis voir le dernier troupeau de girafes. Des enfants ont accouru de partout. Dés le
premier jour & I’Esplanade, je le lui avais dit, c’était la Patagonie. Ne sachant qu’un mot et le
répétant sans cesse, « cadeau », avec leur maigreur et leur gros ventre. Elle va peut-&tre m’ offrir
un vélo pour que j’aie plus d’indépendance®.

Ce court extrait est typiquement angotien dans sa structure, ¢’est-a-dire qu’on observe un va-
et-vient, entre plusieurs textés, et par le fait méme, entre différentes « voix ». Il est possible de
supposer, par exemple, que les deux premiéres phrases (« nous étions partis voir le dernier
troupeau de girafes » et « des enfants ont accouru de partout ») ont été écrites par le pére de
Marie-Christine. La narratrice les aura recopiées, telles quelles ou aprés les avoir modifiées, a
partir des carnets prétés par Marie-Christine : « [elle] m’a donné tout ¢a, cette lettre d’ Afrique,
les carnets de son pére, pour débloquer, parce que je n’arrivais pas & travailler®® ». Des girafes
et, par extension, de I’Afrique, la phrase suivante, écrite par la narratrice, glisse vers la
Patagonie qui est un représentant de I'acte sexuel de lécher (une autre femme), lui-méme
associé a la figure du chien qui traverse tout le roman, comme nous le verrons plus loin. La
quatriéme phrase, tout comme les deux premiéres, est probablement issue des carnets du pére
de Marie-Christine, bien que sa structure permette de supposer qu’elle a d’abord été réécrite.
Le mot « cadeau » sert de terme intermédiaire entre les deux derniéres phrases ; entre les
enfants affamés et la narratrice, qui se verra peut-étre « offrir un vélo » par son amante. Ces
cinq phrases permettent donc de dévoiler trois possibles niveaux d’écriture — citation, écriture,

rééeriture — en constante alternance. Le roman en entier est construit de cette maniére,

60 Idem.
81 Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 56.

83 Ibid., p. 57.
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oscillant entre les textes empruntés, modifiés, retournés, a travers lesquels's’immisce 1’écriture
brute de la narratrice. Ecriture dont la structure rythmique particuliére permet trés souvent au
lecteur attentif et qui connait bien son ceuvre de distinguer les passages « totalement Angot »

des innombrables emprunts et réécritures.

Ce que I’analyse du motif des camps permet d’entrevoir, en filigrane, est qu’a méme
la logique signifiante, I’homosexualité, dans ce texte, est posée comme un principe de mort.
D’une part, par la répétitioﬁ (et la réverbération) de ’intertexte déplié jusqu’ici, soit le
témoignage de Pierre Seel ; d’autre part, par I’irruption, elle aussi répétée, de passages issus du
roman d’Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. En effet, 1’incipit de L ’inceste
calque celui du roman de Guibert, inscrivant d’emblée le texte angotien dans une esthétique de

la reprise :

J’ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois mois, j’ai cru que j’y étais
condamnée. J*étais réellement atteinte, je ne me faisais pas d’illusions. Le test s’avérait positif.
Jétais devenue attachée. Pas les premiéres fois. A force de regards. J’amorgais un processus, de
faillite®.

Par la suite, des phrases de Guibert ne cessent d’apparaitre dans le texte, phraSes—éclair qui
surgissent, contaminant le fil narratif. Les allusions et citations font surtout état du sang
« découvert, mis 2 nu® », et tracent dés les premiéres pages un pafalléle entre I’homosexualité
et I’inceste. « Guibert s’est injecté le sang exprés. Moi-méme & quatorze ans. Je voulais devenir
écrivain, je voulais démarrer fort, j’ai pensé a I’inceste, j’ai séduit mon pére. Pourtant ¢’était la
Patagonie pour moi au début, 1écher une fe_mme“. » Ce court pasSage, d’une phrase a ’autre,

opere précisément ce déplacement, du sida a I’inceste, & I’homosexualité, les trois paradigmes

% Ibid., p. 11. Le texte de Guibert s’ouvre ainsi: « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus
exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le
sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif en
témoignait, ainsi que les analyses qui avaient démontré que mon sang amorgait un processus de faillite. »
(Hervé Guibert, 4 I’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 9.)

%5 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 27.

% Ibid., p. 26.
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_comme réunis par le spectre de la mort, qui par la suite plane sur chaque page. Si le lien entre
homosexualité et sida reléve du lien commun, celui établi par la narratrice entre inceste et
homosexualité est plus problématique®’. Une phrase de Marie-Christine, rapportée par la

narratrice, constitue une premiére piste d’analyse :

Je I’ai laissée parler. Je sentais que ¢a n’allait pas, du tout, du tout. « Toi, tu as la vie devant toi,
tu es hétéro, tu t’en fous, toi. Mais moi. Moi j’ai compris maintenant. Baiser avec une femme, tu
as raison, c’est de 1’inceste. » Donc, j’avais réussi, je 1’avais convaincue, j’avais raison, j’étais
seule. En trois mois®®,

Remonter la chalne signifiante implique souvent maints détours, allers et retours dans un

texte®. La mention des « trois mois », par exemple, entraine avec elle les signifiants de Guibert,

7 Dans un article intitulé « Le double "je" de Christine Angot : Sociologie du pacte littéraire »,
Eric Fassin propose une lecture « politique » de L’inceste. 1l s’intéresse, entre autres, aux liens tissés par
I”écriture entre inceste et homosexualité, a la lumiére d’enjeux politiques et sociaux qui préoccupaient
la France, au cours des mois ayant précédé la publication du roman (par exemple, le PaCS et le clonage,
qui figurent tous deux dans le texte et qui ne sont pas sans rapport avec 1’homosexualité). « Christine
Angot semble [...] proposer une vision politique de ’homosexualité. La construction du livre, qui fait
passer de ’homosexualité & ’inceste, n’implique pas que la vérité en résiderait dans la fin, et non dans
le début — comme si L’inceste ne parlait d’homosexualité que de maniére métaphorique. Comme si
I’homosexualité était le signifiant, et I’inceste le signifié dans le récit, et dans cet inconscient. En réalité,
les deux sont explicitement identifiés dans I’ordre symbolique [...]"baiser avec une femme, tu as raison,
c’est de I’inceste" (p. 36). Or, cette identification refléte autant la singularité psychique d’un individu
qu’une représentation politique collective confondant 1’inceste et ’homosexualité dans un méme "amour
du méme" [...] L’inceste est donc non seulement un récit biographique mais aussi un commentaire sur
I’actualité : littéraire, 1’écriture est en méme temps politique. Elle rencontre un discours conservateur sur
I’homosexualité qui est dans I’air du temps. » (Eric Fassin, « Le double "je" de Christine Angot :
Sociologie du pacte littéraire », Sociétés & Représentations,n® 11, 2001, p. 154-155.)

8 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 36.

% Au tout début de sa carriére, alors qu’il s’intéresse de prés a I’hystérie (au symptdme hystérique,
des origines a la disparition), Freud développe 1’idée de « chaine associative » : « la chaine associative
se compose toujours de plus de deux maillons, les scénes traumatiques forment non pas de simples rangs
comme dans un collier de perles, mais des ensembles qui se ramifient & la maniére des arbres
généalogiques, de telle sorte que, lors d’une expérience nouvelle, deux ou plusieurs expériences
antérieures entrent en action sous forme de souvenirs. Bref, relater la résolution d’un seul symptome
nous oblige & exposer en fait I’histoire d’un malade dans son intégralité. » (Sigmund Freud, « L’étiologie
de Phystérie », Névrose, psychose et perversion, op.cit., p. 88.) Lacan reprend I’image de la « chaine »,
lorsqu’il élabore le concept de « chaine signifiante », & entendre d’abord au sens littéral : 1a chaine est
constituée de signifiants, et un signifiant renvoie toujours a un autre signifiant. La chaine est
« signifiante », également, dans la mesure ol elle concerne 1’élaboration du sens, pour le sujet. Or, Freud
précise que la résolution du symptdme « oblige & exposer » toute I’histoire du malade. Autrement dit, il
faut suivre jusqu’au bout les ramifications symboliques que la chaine des associations dévoile ; les
souvenirs en apparence insignifiants, ou sans lien avec le symptdme, par exemple, ne doivent en aucun
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le sida, le sang, la mort. Or, malgré les méandres auxquels la logique signifiante contraint
P’analyse, je ne perds pas de vue le motif qui m’intéresse — le nazisme, les camps. Il me
semble, en effet, que le passage ci-dessus est sous-tendu par un signifiant qu’il ne contient pas,
a savoir, le signifiant camps (« homosexualité, hétérosexualité, il y a deux camps’® »). Par une
association qui semble s’appuyer sur sa matérialité — son empreinte acoustique — il renvoie,
presque aussitot écrit, & un autre signifiant (« gants »), et tous deux sont étroitement liés dans
la suite du texte, comme si, a la longue, I’un faisait entendre 1’autre, en raison d’une certaine

affinité phonétique :

Le premier rendez-vous & L’Esplanade, c¢’était non, homosexualité, hétérosexualité, il y a deux

camps. Ce terme de camps n’est pas approprié, gants. Retourner comme un gant, ¢’est poisseux,

il faut des gants. Et tu vois je viens de faire I’amour avec elle, ma chérie. Je devenais folle, tu
- 71

sais’!.

Dans ce roman, le mot folle peut étre placé sous le paradigme de I’homosexualité, et ce, par
deux « voies » distinctes. D’abord, un jeu de mots, mentionné a deux reprises de maniére quasi
identique, « folle c’est-a-dire un homme homosexuel, qui se décroche le poignet (je le fais
souvent, j’y reviendrai)’? », « [folle] : Un homme homosexuel qui se décroche le poignet. Je le

fais souvent, mon pére le faisait”

». Le rapprochement entre homosexualité et folie est d’autant
plus important qu’il y a dans L ’inceste une véritable revendication de délire de la part de la

narratrice, revendication qui s’exprime notamment par la répétition incessante des syntagmes

cas étre ignorés. La méme démarche vaut pour le texte littéraire. Ainsi, I’analyse d’un motif, qui implique
de suivre certains signifiants alors qu’ils font retour dans différents contextes énonciatifs, appelle parfois
a des « détours » dont la pertinence n’apparait pas d’emblée.

0 bid., p. 52.

"' Idem. Que ce passage soit adressé & Léonore place celle-ci a la limite du lit conjugal (aspect
auquel je reviendrai). La narratrice réitére I’idée des « deux camps », plus loin dans le texte, lorsque
parlant de Marie-Christine, elle écrit : « Elle était dans un camp, moi dans ’autre. » (/bid., p. 118.)

72 Ibid,, p. 102.

7 Ibid., p. 156.
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« je suis folle”™ », « je devenais folle » ou « je suis devenue folle” », « ma folie” », « je
-délire”” », etc. Or, folle, par I’entremise du mot folie, est de nouveau lié a I’homosexualité dans

la seconde partie du texte, cette fois-ci, dans un fragment sur le nazisme :

Nazisme .

Dés son arrivée au pouvoir, Adolf Hitler mit en ceuvre la doctrine national-socialiste dont 1’un
des principaux objectifs était I’élimination de tous les Juifs d’Europe en tant que «race
inférieure ». De la méme fagon il convenait de se débarrasser de tous les hommes considérés
comme « tarés » ou génants pour le corps social. Ainsi ’homosexualité et la folie furent-elles
traitées par le nazisme comme des équivalents de la judéité, le tout fondé sur la théorie de
I’hérédité-dégénérescence.

Homosexuel (folle) et fou ont donc en commun le chatiment — la mise a mort, et tout au long
du texte s’élabore un réseau signifiant complexe qui entreméle homosexualité, folie, inceste et
univers concentrationnaire. Dans 1’extrait suivant, on observe un nouveau déplacement de la
folie (folle : homosexuel(le)) & la chambre (lieu des ébats amoureux), a la lie, ’'un des
signifiants du dégofit qui nimbe le sexe de Marie-Christine. De 13, le signifiant « gant »

réapparait, aussitot suivi comme précédemment par « camps », puis « gants » :

[J]e devenais folle : 1’écart entre dehors et ma chambre. J*aurais pu pourtant boire la lie. Méme
si, quand on n’a pas été formée, c’est difficile de s’exciter sur quelque chose de mouillé. Comme
un gant, ¢’est vrai, tout peut toujours se retourner. C’est vrai. C’est bien. C’est plus approprié que
camps, ce terme de gants. Je vois la couture. Je le retourne”.

« Retourner comme un gant » est ’'une des expressions emblématiques du roman, que la

narratrice présente comme sa « devise®® ». Ce qui est « retourné », ou détourné, ce sont d’abord

7 Ibid,, p. 14, 64, 102, 104, 107, 174.
75 Ibid, p. 52, 106, 107, 169, 175, 216.
7 Ibid,, p. 101, 105, 130.

7 Ibid, p. 37, 104, 107, 109, 147.

78 Ibid, p. 137. (L auteure souligne.)

" Ibid,, p. 57.

80 Ibid., p. 149 et 163.
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les mots, ceux des autres, que la narratrice reprend. C’est ensuite le récit lui-méme, le sien mais
surtout le seul, I’unique récit possible. Car « [écrire] n’est pas choisir son récit. Mais plut6t le
prendre, dans ses bras, et le mettre tranquillement sur la page, le plus tranquillement possible,
le plus tel quel possible. Tel qu’il se retourne encore dans sa tombe, si sa tombe c’est mon
corps®! ». Cet extrait est particuliérement intéressant, en regard de la répétition angotienne. La
narratrice y pose (implicitement) I’épineuse question d’écrire autre chose, constamment
problématisée & méme son énonciation et qui, nous I’avons vu, pointait déja a la fin du roman
Interview, juste avant que n’apparaisse la toute premiére allusion au récit de Pierre Seel®2. A la
triple articulation que vise, selon mon intuition, le motif du nazisme et des camps — voir/ne
pas voir, entendre/ne pas entendre, dire/ne pas dire — il me semble pertinent d’ajouter que‘ le
dernier jeu d’opposition (dire/ne pas dire) contient en quelque sorte la variation suivante,
répéter/ne pas répéter, que I’on pourrait également formuler ainsi : redire/ne pas redire. Or, il
n’est pas rare de voir surgir « un corps » lorsqu’il s’agit, pour la narratrice, de décrire,
commenter ou encore de proposer une réflexion sur la place — considérable — qu’occupe la
répétition dans son écriture. L’ impossibilité d’écrire autre chose, qu’elle réitére tout au long du
roman (d’autant plus qu’elle est déja formulée ef répétée dans Léonore, toujours, Interview et
L’Usage de la vie) me semble étre articulée a partir de cette idée, que j’avancerai
provisoirement — a chaque corps son récit. La formule, bien que lacunaire, peﬁnet néanmoins
- de penser la répétition non comme quelque chose de contingent, mais plutot, de nécessaire,
d’inévitable — peut-étre méme, de fécond —, comme si, pour la narratrice Angot, il n’y avait
' pas une écriture, mais une infinité de réécritures. Car ce sont effectivement les mots et les
phrases qui sont retourné(e)s chaque fois comme un « gant », & I'image d’un corps que I’on
retourne — non pas tant un corps dont on change la position, qu’un corps que I’on révulse :
« Sodomie, on retourne le corps®. » C’est a travers cette phrase que surgit, 4 la fin du roman,
le lien établi et creusé tout au long du texte entre inceste et homosexualité. « [Mon] pére était

homosexuel. Il ne 1’était pas, je délire, j’exagere, je dis n’importe quoi, mais la sodomie, qu’il

81 Ibid., p. 173. (Je souligne.)

82 Pour relire la citation, cf. p. 15.

8 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 156.
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pratiquait sur moi [...] le rapproche d’eux®. » Les derniéres pages de L ’inceste dévoilent un
second (et ultime) retournement du corps, alors que la narratrice évoque 1’avant-derniére
rencontre avec le pére, rencontre qui figurait déja dans Inferview. « L’hotel, deux chambres, le
moment de se dire au revoir, et allez. C’était reparti. C’est & ce moment-1a que j’ai décidé de

me retourner, de retourner mon corps, de me retourner moi®>. »

La répétition obstinée du motif se refourner comme un gant provoque un effet
particulier, 4 la lecture, puisque 1’usage du verbe retourner, au bout d’un moment, ne peut pas
mangquer d’entrainer a sa suite le reste du syntagme, tout comme il serait quasi impossible, pour
un musicien ou un mélomane qui entendrait uniquement les quatre premiéres notes de la
Cinquiéme symphonie de Beethoven, de ne pas entendre les quatre notes suivantes, de fagon a
compléter « mentalement » le motif d’ouverture. A son tour, dans L ‘inceste, (comme un) gant
fait apparaitre camps. Les deux extraits 3 partir desquels il est possible de mettre en lumiére
une chaine signifiante complexe®, liée au motif des camps notamment par le biais des
paradigmes de ’homosexualité et de la folie, révélent encore autre chose en ce qui a trait a
I’inceste : un inceste symbolique, qui n’a lieu que dans 1’écriture, impossible autrement, Serit
la narratrice dans Léonore, toujours®’. Car par-dela la figure de 1’amante, Marie-Christine, deux
fois mise a mort par le biais des fantasmes de la narratrice, tous deux situés dans un ﬁnivers
concentrationnaire — d’abord briilée (le mot « camp » trainant derriére lui I’horreur des fours

crématoires), puis dévorée par « les chiens de garde du camp®® » — c’est Léonore qui apparait.

% Ibid,, p. 147.

85 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 173. La méme scéne, dans Inferview, se lit comme suit :
« On s’est donné rendez-vous a Nancy. Je lui avais dit "correct”. Ca n’a pas €té possible. Son sexe se
dressait, il n’y pouvait toujours rien. J’avais des yeux irrésistibles, trés noirs et trés profonds parait-il.
Alors j’ai dit "cette fois ¢a sera dans le sexe", j’ai proposé de moi-méme. Et il y a eu une autre fois, cette
fois la derniére, & Nice. » (Christine Angot, Interview, op.cit., p. 137.)

86 « Les SS mettaient Jo a nu » (Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 73) et « [elle] était venue
magquiller les yeux de Léonore le jour du carnaval en Japonaise » (/bid., p. 68.)

87 « Je vais la perturber [Léonore]. Je ne veux pas faire d’inceste avec elle physiquement. Mais
dans la téte, ce n’est pas possible autrement. » (Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 11-12.)

88 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 73.
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Le khol révéle que la fille, qui se superpose a ’amante, est égalément celle qui se fait dévorer
par les chiens. Or, la figure du « chien » fait partie des motifs les plus répétés du roman, avec,
entre autres, le « réve® » de la maison et la revendication de délire, déja évoquée. Dans
L’inceste, le signifiant « chien » est associé au verbe « lécher », dont j’ai déja souligné la place
particuliére en regard de la sexualité des deux femmes : « [je] 1’ai suppliée pour avoir un dernier
week-end. Pour faire la chose que je ne fais jamais, lécher je peux le dire”® », « [le] test était
positif [...] ¢a réagissait, quand elle me léchait’! », « elle prétendait, "j’ai toujours peur que les
autres n’aiment pas mon odeur" quand je n’aimais pas la lécher®® », « [je] ne supportais pas
que [...] ma petite fille soit la fille d’une femme qui se fait 1écher par une autre femme’ »,

« elle me dit qu’elle a de la peine que je ne la léche jamais®*

», etc. Plusieurs de ces extraits ont
ceci en commun qu’ils font apparaitre Léonore, dont le prénom surgit, quelques mots ou
quelques lignes plus loin. Si ce rapport de contiguité situe Léonore a la limite du lit conjugal,
comme au bord mais pas' tout A fait dedans, d’autres passages la lui octroient, cette place, dans
le lit des amantes. « Je viens de faireA Pamour avec elle, voila, voila ce que je voudrais
t’expliquer. Mon amour. Tu sais ma chérie? Quand elle remonte vers mon visage, le nom qui
me vient sur les lévres, c’est le tien ma belle. Lé-o-nore®. » « Lécher » serait donc, aprés le
signifiant « or », un deuxiéme signifiant qui révele un rapprochement ambigu entre le corps de

I’amante et celui de la fille. Dans le cas de I’« or » (associé au « collier » de Marie-Christine,

8 La encore, il s’agit d’un fantasme, et non d’un réve au sens propre. Presque toujours introduit
par les mots « Je réve : nous avons une maison » (Ibid., p. 25,37, 60, 71, 90), la répétition et 1’élaboration
du fantasme permet d’entrevoir au-dela d’une maison réelle, achetée grice aux « diamants » de la famille
de Marie-Christine (/bid., p. 55), une maison métaphorique, en tant qu’espace qui pourrait en quelque
sorte contenir I’homosexualité de la narratrice : « Il nous faudrait une grande maison, trés grande, au
moins deux cent cinquante métres carrés. Pour abriter ma langue en train de 1écher » (Ibid., p. 56. Je
souligne.) :

0 Ibid., p. 23.

9 Jpid,, p. 25.
2 Ibid., p. 50.
% Ibid,, p. 52.
94 Ibid,, p. 81.

% Ibid,, p. 47.
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et figurant & méme le prénom Léonore), nous avons vu que le mot « trésor », entre autres,
permettait a cette ambiguité de s’installer, qualifiant tantdt 1’une tantot ’autre ; tandis que le
signifiant « lécher » semble « appeler » a lui « Léonore », sans qu’un mot ou signifiant
intermédiaire ne vienne clarifier, 3 méme les extraits convoqués, la nature de ce lien. Or, outre
le registre sexuel, « lécher » fait référence & un moment précis, juste aprés ’accouchement de
la narratrice : « Lécher, pleurer, elle avait son vernix, elle était toute noire et violette, elle venait
de naitre, quand on I’a posée sur moi. Je ’aurais léchée comme les chattes, les chiennes, sans
les médecins qui surveillaient.’® » Cet extrait me semble étre celui autour duquel se noue
I’articulation entre « enfant » et « chien(ne) », présente dans tout le roman ; extrait qui donne
a voir, dans un contexte tout a fait distinct de la scéne présentant la mise a mort de Jo, une
association possible entre la narratrice et la figure du chien (ici, de la chienne). Le fréquent
rapprochement — par contiguité textuelle ou comparaison — entre Léonore et Baya, la chienne

de Marie-Christine, renforce cette hypothése :

Quand je me promenais sur la plage avec elle [Marie-Christine], il y avait comme beaucoup
d’homosexuels un chien avec nous, notre enfant était un monstre a force d’unions dégénérées. Il
y avait Léonore heureusement qui lui langait des pierres dans la mer®’.

Si dans la premiére partie du roman I’association de la narratrice au chien a lieu indirectement,
c’est-a-dire qu’elle passe par ’enfant, Léonore, qu’a sa naissance elle aurait « léchée comme
[...] les chiennes®® », mais aussi par Baya « I’enfant-chien » de Marie-Christ_ine ; dans la
deuxiéme partie la mention de « la dialectique du maitre et de 1’esclave® » situe cette

association a un tout autre niveau, comme en témoignent les derniéres pages du roman :

% Ibid, p. 81-82.

%7 Ibid., p. 64. L’extrait suivant en constitue un autre exemple : « alors que Léonore ne lui est rien
et ne lui sera jamais rien. Jamais. Moins méme que son chien [...] Elle n’est jamais allée se promener
seule avec Léonore, alors qu’avec son chien tous les jours. » (Ibid., p. 145.)

% Ibid, p. 82.

9 Jbid,, p. 152. Trois phrases, disséminées dans la seconde partie du texte, intitulée « Nogl »,
ménent a cette mention : « L’objet est inessentiel, I’important c’est la demande d’amour » (Ibid., p. 144),
« La demande d’amour se fait au prix d’une lutte 8 mort » (Zbid., p. 146) et « Au prix d’une lutte & mort
que Lacan identifie a la dialectique du maitre et de 1’esclave. » (Ibid., p. 152.)
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J étais un chien, je cherchais un maitre. Et je suis toujours un chien et je cherche toujours un
maitre. Quand il m’aboie a la gueule, comme Marie-Christine au téléphone hier. C’est normal,
jai fait tout pour. Je suis une folle, on ne m’enferme pas parce que j’écris, et que ¢a me tient. Je
cherche a étre un monstre, peut-étre, comme lui, je suis folle, comme lui, ¢a giche tout, comme
lui, je parle parfaitement ma langue, comme lui, je suis insupportable, comme lui, j’ai du charme,
peut-&tre, comme lui, je suis brune, comme lui, j’ai des petites mains, comme lui. Je suis un chien,
je cherche un maitre, personne ne veut plus étre mon maitre. Et lui, est-ce qu’il accepterait d’étre
4 nouveau mon maitre? Est-ce que je saurais encore lui obéir? Est-ce que je saurais encore 1a
maintenant lui lécher sa vieille queue, peut-étre qu’il retrouverait la mémoire. Est-ce que je.
saurais encore, comme dans cette église en Savoie, dans ce village ou les toits étaient couverts de
lauzes (encore un mot), le sucer comme il me 1’avait demandé dans le confessionnal'%,

Il est sans doute préférable de se méfier des revendications de la narratricé, qu’elle se dise
« folle », « en plein délire » ou, comme c’est le cas ici, qu’elle s’identifie explicitement au
chien. Car en méme temps qu’elle brandit ce « je suis un chien », comme un drapeau rouge
attire le regard, elle dresse une liste de caractéristiques qui la rapprochenf, non pas du chien,

mais de celui qu’elle présente comme son (premier) maitre — le pére.

Cette analyse, si elle s’est parfois éloignée du motif du nazisme et des camps pour
bifurquer momentanément vers d’autres motifs qui lui sont associés, s’est élaborée autour d’un
point central, auquel elle n’a cessé de revenir : « les SS mettaient Jo a nu », scéne qui, me
semble-t-il, peut étre lue comme un fantasme, au sénS ou elle condense des images que ’on
retrouve ailleurs dans le texte angotien, mais aussi, des images empruntées a un autre texte (le
témoignage de Pierre Seel). L’analyse de la reprise de la scéne par la narratrice Angot, ainsi
que des modifications que 1’acte de réécriture implique, a permis de faire se déployer une série
de représentations clés, révélée par la logique signifiante. Partant d’Interview, et de 1’allusion
au retour de Pierre Seel & la maison familiale apres sa déportation au camp de Schirmeck, mais
surtout, intéressée par I’insistance d’ Angot au regard du silence imposé par le pére, le soir dudit
retour, j’ai proposé d’associer au motif du nazisme et des camps ’articulation suivante : voir/ne
pas voir, entendre/ne pas entendre et finalement, dire/ne pas dire, qui contient en quelque sorte

la variation redire/ne pas redire. Dans L ’inceste, o le méme intertexte fait retour, certains

100 Jpid., p. 215. (Je souligne.)
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-éléments issus de la réécriture de la mise & mort de « Jo » (« tendre ami'” » de Pierre Seel,
dans le texte original) placent a la fois ’amante et la fille de la narratrice Angot sur la scéne.
De 14, des signifiants constamment répétés tissent un réseau signifiant complexe, dont on
s’apercoit qu’il associe I’univers concentrationnaire & I’homosexualité, la folie et I’inceste. Le
signifiant « camps », par exemple, renvoie a la fois aux camps de la mort et aux « deux camps »,
opposés par la nafratrice — homosexualité, hétérosexualité. Par contiguité textuelle, il est
souvent associé au signifiant « gant », qui renvoie au corps retourné. Cette premiére analyse
du motif du nazisme et des camps (ainsi que ses nombreuses ramifications) ne prétend pas a
une quelconque exhaustivité. A travers seulement deux romans, soit Interview et L ’inceste; il
est néanmoins possible de constater que certains signifiants scandent 1’énonciation angotienne,
dans un mouvement marqué par une répétition obstinée, insistante et quasi martelante.
L’analyse a démontré que la répétition n’est jamais que répétition, et que le motif qui ne cesse
de revenir sous un signiﬁant qui I’évoque, d’une fagon plus ou moins directe, n’est jamais pour
autant un motif vide — qui tourne & vide — mais plutét un motif déja pris dans une
configuration signifiante plus complexe. Ainsi, des scénes qui semblaient n’entretenir aucun
lien entre elles se retrouvent inscrites sous un méme paradigme, par 1’entremise d’un ou de
plusieurs signifiant(s) commun(s). La répétition dépasse toutefois cette « scansion
signifiante », dans la mesure ou elle concerne égalément des scénes entiéres, des motifs, ainsi
qu’une syntaxe et une ponctuation particuliéres qui permettent, entre autres, de déceler des
effets d’intertextes qui donnent ’impression que le texte lui-méme est rythmé par des

“fragments de discours, des bribes de propos rapportés, etc. En somme, chez Angot, je dirais
que les nombreuses citations et allusions participent d’une « poétique de la répétition », dont
le sens et la portée restent a analyser. Il semblerait toutefois que les différentes formes de
« reprises » que j’ai évoquées (signifiants, motifs, scénes, syntaxe et ponctuation), de par leur
accumulation dans chacun des textes, mais surtout au fil de I’ceuvre, ne sont pas sans évoquer
un motif musical ; un motif grave, souterrain et obstiné que la musicologie nomme ostinato.
L’idée que défend ce mémoire est qu’il y aurait, dans la série de textes a 1’étude, un effet
d’ostinato, créé par I’accumulation des procédés d’écriture fondés sur la répétition. En effet, si

en musique baroque et romantique 1’ostinato fait apparaitre un mouvement souterrain, mon

101 pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, op. cit., p. 59.
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‘hypothése est quun mouvement comparable est & I’ceuvre chez Angot, et que effet d’ostinato
qui se dégage de son écriture crée entre les textes un dialogue jamais bouclé. C’est-a-dire que
les différentes formes de répétition que j’ai décrites, a travers I’analyse du motif du nazisme et
des camps, dans Interview et L’inceste, ne sont pas sans rappeler la forme expressive de
I’ostinato, ainsi que sa fonction symbolique, lorsque « ostinato » renvoie a un motif qui se
répéte, qui fait retour. De fait, I’ostinato, en tant qu’il nous renvoie a un concept formel et

expressif, marqué par « I’obstination », ou encore « I’entétement '%>

», rappelle tantdt la
répétition de certains motifs qui caractérisent, voire stigmatisent, I’univers d’Angot, tantdt
renvoie a la forme méme de son écriture dans sa dimension répétitive et obstinée. Il serait bien
sir impossible, dans le cadre restreint de ce mémoire, d’extraire et d’analyser tous les motifs,
signifiants et autres composantes autour desquels s’élabore 1’effet d’ostinato angotien ;
cependant, 1’analyse rigoureuse du motif du nazisme et des camps constitue un point de départ
intéressant, qui permettra d’¢laborer plus loin une réflexion sur le sens de la répétition dans les

textes a 1’étude.

102 L aure Schnapper, L'ostinato, procédé musical universel, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 37.
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1.2 L’ostinato
1.2.1 Etymologie, origines, définitions

« Ostinato » est un mot italien qui signifie « obstiné», « persistant'®

». Le terme
définit aujourd’hui, en musique, un motif rythmique ou mélodico-rythmique joué de maniére
ininterrompue dans une piéce entiére ou dans I’un de ses mouvements. Sa durée par rapport a
I’ceuvre peut varier, ce qui n’a pas toujours été le cas. La partie de caisse claire du Boléro de
Ravel constitue un excellent exemple d’ostinato rythmique, présent du début & la fin de la piéce,
pour un total de cent-soixante-dix occurrences. Il n’existe pas d’ostinato strictement mélodique,
le premier critére de définition de la figure étant, selon Laure Schnapper, un « rythme
obstiné'™ ». Ses travaux, qui visent d’abord & démystifier les origines de I’ostinéto en tant que
procédé compositionnel basé sur le principe de la répétition obstinée, montrent qu’il existe un
important « décalage entre 1’existence du phénomeéne et sa dénomination'?” ». Des manuscrits
de partitions datant du XIII° siecle témoignent déja de 1’utilisation d’un procédé compositionnel
similaire, bien que « [’idée [...] de répétition obstinée'” » n’apparaisse qu’en 1558 dans
certains écrits théoriques. L’origine musicale du terme « ostinato » remonte au traité d’ Angelo
Berardi, Documenti armonci, paru en 1687. Toujours utilisé comme adjectif, de par ses origines
italiennes, le mot, avant Berardi, désigne généralement un contrépoint obstiné, ou
« contrapunto ostinato », tandis qu’a partir du traité de Berardi le substantif auquel il est associé
change, renvoyant plutdt & une technique compositionnelle largement répandue a ‘l’époque

baroque, & savoir, la basse continue, ou « contrainte » — basso ostinato'”’. Schnapper souligne

193 Jennifer Speake et Marc Laflaur, The Oxford Essential Dictionary of Foreign Terms in English,
Oxford University Press, 2002, en ligne, <http://www.oxfordreference.com>, consulté le 28 octobre
2014.

104 T aure Schnapper, L ostinato, procédé musical universel, op.cit., p. 41.
195 Ihid., p.15.

196 7hid., p. 16.

197 Ibid., p. 21. Le qualificatif « contrainte » témoigne de I'ininterruption du motif joué 2 la basse,

ininterruption qui peut étre lue comme une condamnation a se répéter sans relache : identique du début
a la fin d'une piéce, I’ostinato baroque a quelque chose de mécanique, qui le lie a la respiration (en tant
qu’elle est un processus physiologique autonome). La basse, fondement harmonique de la piéce, devient
alors au méme titre que la pulsation le souffle qui la porte.
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que seul Particle de Georg Reichert, dans le Grove Dictionnary of Music and Musicians,
« désigne la musique de tradition orale comme origine du phénoméne'® ». Reichert mentionne
entre autres, parmi les précurseurs de 1’ostinato, les « chansons enfantines, le folklore, les
musiques extra-européennes'® ». Il note également que les « répétitions sonores sont pour la
plupart liées a la danse [et] aux mouvements corporels [...] qui, selon les occasions, vont du

10, 11y aurait, selon

plaisir du jeu a I’extase religieuse en passant par la stimulation sensorielle
lui, plusieurs « degrés d’ostinato » que pourraient représenter, d’un coté, un « chant de
chamans de la Mongolie » ou un « chant de danse kalmuck » ; de I’autre, « des chansons
enfantines et des chantefables slaves'!! ». Cette idée assouplit considérablement la définition
stricte de I’ostinato baroque, systématiquement relégué a la basse et condamné a se répéter sans
relache, du début a la fin de la piéce. Inclure la musique de tradition orale parmi ses origines
aura permis d’élargir la portée du phénoméne, en admettant que 1’ostinato peut prétendre 3
différents degrés d’obstination et de complexité, mais aussi, qu’il peut étre utilisé afin de
produire différents effets. En remontant I’histoire du terme et de son utilisation dans le champ
musical, Schnapper constate qu’ostinato, a travers les siécles, ou bien renvoie a un autre terme
— contrapunto, basso — et, par le fait méme, n’acquiert pas « [d]’identité propre » puisqu’il
« continue de qualifier un élément constitutif de la musique''? » ; ou bien, dans le cas des
ouvrages de référence ou la distinction est clairement établie, il demeure imprécis, coincé dans
des définitions qui ne s’entendent pas nécessairement sur ses paramétres constituants. S’il est

souvent réduit a sa fonction harmonique, I’ostinato est également étudié pour I’intérét qu’il
q g p q

présente dans I’ceuvre de certains compositeurs — Purcell!’*, Bach, Stravinsky, et, plus

198 Ibid., p. 17. Schnapper se référe a la version originale allemande, Die Musik in Geschichte und
Gegenwart. ’

109 Georg Reichert, article « Ostinato », Die Musik in Geschichte und Gegenwart, cité dans Laure
Schnapper, Ibid., p. 17. (Schnapper traduit.)

1O 7dem.
U [dem.
12 1pid,, p. 23.

113 Plusieurs articles relévent davantage du « catalogue » ou de I’inventaire que de I’analyse : les
données sont surtout quantitatives, les ostinatos, décrits sommairement (Hugh M. Miller, « Henry Purcell
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récemment, Gyﬁrgy Ligeti et Steve Reich — ou encore pour I’importance structurale qu’il
acquiert dans certaines formes, par exemple, la chaconne et la passacaille — au XVII® siécle,
la chaconne classique « se caractérisait avant tout par la présence d’une basse obstinée servant
de soubassement 2 des variations'™* ». L’ostinato n’ayant pas fait I’objet d’une recherche
indépendante de ces différents facteurs médiateurs qui, bien que.présentant un intérét certain,
ne permettent pas d’étudier 1’ostinato en tant que tel, Schnapper propose une définition de
travail qui servira d’ancrage a I’élaboration conceptuelle que visent ses travaux. A savoir qu’au
sens strict, 1’ostinato serait constitué par « /’ensemble des répétitions ininterrompues d’une
seule et méme structure rythmique inscrite au sein d’une périodicité réguliére, cette structure
rythmique pouvant étre associée  un autre paramétre, tel que les hauteurs et/ou I’harmonie'’® ».
Le caractére ininterrompu de la répétition suggere, comme 1’auteure le précise plus loin, que
deux ou trois occurrences sont insuffisantes pour pouvoir prétendre au titre d’ostinato, or, « le
propre de l'ostinato [...] c’est I’obstination ou encore I’entétement qui, pour reprendre
I’expression de Brossard, caractérise "celui qui ne démord point de sa premiere fagon

d’agir”''® ».

and the Ground Bass », Music & Letters, Vol. 29, n° 4, octobre 1948, p. 340-347 ; Olga Bluteau, « Henry
Purcell et I’ostinato », Revue internationale d’études musicales, n° 5, 1995, p. 139-155).

114 Laure Schnapper, L ostinato, procédé musical universel, op.cit., p. 65.

U5 Jbid., p. 30. (L’auteure souligne.) La périodicité réguliére est nécessaire a la perception du
caractére identique du motif répété, de plus, celui-ci doit étre composé d’un minimum de deux éléments
opposés. Un instrument de percussion jouant uniquement des noires, dans une piéce en 4/4, par exemple,
ne pourrait étre considéré comme un ostinato, puisque « la répétition d’une seule unité ne constitue que
de la métrique et ne délimite pas de période. » (Ibid., p. 32.) :

116 Jbid., p. 37. Plusieurs dénominations, historiquement, ont précédé celle d’« ostinato ». Obligato,
pertinace, perfidiato sont celles auxquelles Schnapper s’attarde plus particuliérement. Or, elle s’étonne
que Brossard, dans son Dictionnaire de la Musique (1703), « traduise perfidia par les termes de perfidie,
déloyauté, infidélité », puisqu’en italien ce mot « désigne non seulement perfidie mais également
entétement. Le fait qu’en frangais perfidie ne soit doté que du premier sens explique sans doute son
abandon progressif aprés Rousseau au profit d’ostinato, qui trouve son équivalent dans le terme frangais
obstiné. » (Ibid., p. 21. L’auteure souligne.) '
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1.2.2 Le détourriement de la fonction : basso ostinato, lamento, ostinato contemporain

Aprés la période baroque, pendant laquelle‘ ’ostinato est presque exclusivement associé
a la technique de la basse obstinée, le procédé est repris par les romantiques pour son « aspect

esthétique'!” » :

La fonction de ’ostinato baroque est de nature constructive [...] Les romantiques eux aussi sont
tombés sous le charme de la basse immuable. Pourtant la répétition obstinée d’une figure de basse
[...] a perdu sa signification formelle. L’outil de construction est devenu un moyen de créer une
atmosphére. Les romantiques découvrent la magie avec laquelle la douce monotonie du motif
répété a le pouvoir d’ensorceler nos sens''®,

Les romantiques, en créant des « atmospheres », dévoilent une facette de 1’ostinato peu
exploitée par les compositeurs de 1’époque baroque, en insistant, je dirais, sur son potentiel
signifiant. C’est-a-dire qu’au role principalement structurel que I’ostinato assumait jusque-la
s’ajoute ou se substitue, selon le cas, une fonction référentielle. L’ostinato devient « porteur de
signification'!® », et ce grace a différentes techniques compositionnelles. Ainsi, le paramétre
mélodique obstiné, via 1’imitation de hauteurs précises, est « utilisé pour reproduire les sons
d’objets sonores, tels que les cloches, les carillons, les boites & musique ou encore le chant des
oiseaux'?’ », tandis qu’un rythme caractéristique peut rappeler une danse, un territoire (région
ou péys)_. L’évocation se veut parfois plus abstraite, renvoyant par exemple a des états d’ame
plutét qu’a des objets ou a des lieux précis, « c’est ainsi que chez Schubert, le mouvement
perpétuel du rouet est le reflet du tourment de Marguerite, dont 1’esprit a perdu son calme'*! ».
En créant une impression de perpetuum mobile — mouvement perpétuel —, I’ostinato, selon

le contexte dans lequel il apparait, peut « exprimer aussi bien I’ennui, la monotonie, I’idée fixe,
2

17 Ipid, p. 213.

118 K. Westphal, « Der Ostinato in der neuen Musik », cité dans Laure Schnapper, L ostinato,
procédé musical universel, op.cit., p. 213 (Schnapper traduit.) A noter : 1’ostinato a été peu utilisé par.
les compositeurs de la période classique. ‘ .

119 Laure Schnapper, L ostinato, procédé musical universel, op.cit., p. 213.

120 Ibid., p. 215.

121 Jpid, p. 220.
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le tourment, ’infini — 1’ostinato étant alors utilisé sous son aspect statique —, que la
destruction, I’anéantissement, la perte de conscience — 1’ostinato prenant part alors a un
processus dynamique'?? ». Or, I’idée d’une relative « clarté » de la signification du motif est
centrale, puisqu’elle s’oppose a une conception plus actuelle de 1I’ostinato, dans la mesure ou
la musique moderne et contemporaine joue, elle aussi, avec les procédés d’écriture basés sur la
répétition, afin de produire différents effets sur I’auditeur. Plus encore, il semble qu’elle
cherche parfois a interroger ou a remettre en question le sens méme de la répétition. L ceuvre
du compositeur autrichien Gyorgy Ligeti (1923-2006) met en relief ce point essentiel, que I’on
pourrait appeler le détournement de la fonction de 1’ostinato'*. Richard Steinitz décrit la
fréquente apparition, autant dans les premicres piéces de Ligeti que dans ses compositions les
plus tardives, « [d’Jun modéle particulier de passacaille, décrite par le compositeur lni-méme

comme son "Lamento-ostinato"'*

». Le terme utilisé par Steinitz pour décrire la répétition
ligetienne s’apparente davantage au registre de I’emprise (« persistent 4old »), dans le sens

d’une idée fixe, plutdt que de voir, dans la répétition, une simple récurrence.

La fonction du procédé a donc beaucoup évolué depuis la basse obstinée et le lamento
de I’opéra baroque, ou encore depuis les romantiques qui, en octroyant a I’ostinato une fonction
référentielle, cherchaient plut6t a ce que I’auditeur soit en mesure de comprendre ce que celui-

ci signifiait. L’ostinato qui comporte une fonction référentielle n’est généralement pas

122 Ibid., p. 221. Schnapper précise que dans plusieurs cas, pour que 1’effet recherché opére,
Iostinato doit d’abord étre per¢u, puis reconnu par I’auditeur.

123 11 ’agirait d’ailleurs du second, le premier étant le passage d’une fonction « constructive », pour
reprendre le terme de Westphal (cf. p. 37) 4 une fonction davantage référentielle.

124 « [A] particular passacaglia model, what the composer himself has described as his "Lamento-
ostinato". » (Je traduis.) Richard Steinitz, « Weéeping and Wailing », The Musical Times, vol. 137,
n° 1842, aolt 1996, p. 17.) Le lamento, a I’époque baroque, désigne « une pi¢ce vocale basée sur un
texte triste (mélancolique), souvent construit a partir d’un ostinato composé d’un tétracorde
descendant » (Ellen Rosand, article « Lamento », dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary
of Music and Musicians, Second Edition, Grove’s Dictionaries of Music, 2001, p. 190. Je traduis.) C’est
I’opéra baroque, au cours des décennies 1640 et 1650, qui relie, presque systématiquement, le lament a
une ligne de basse particuliére, le tétracorde mineur descendant (somme toute, il s’agit d’'une forme
spécifique de basse obstinée). Dans les années 1650-1660, grice a la constante association du tétracorde
avec le lament, le tétracorde mineur descendant acquiert une fonction d’abord symbolique, et le motif,
dés qu’il apparait, suffit désormais a identifier le genre : « The pattern had assumed a clear meaning of
its own; it was an unambiguous sign of lament. » (Ellen Rosand, « The Descending Tetrachord : An
Emblem of Lament », The Musical Quarterly, vol.-65, n° 3, juillet 1979, p. 358.)



38

dissimulé, il est €crit dans le but d’étre pergu, et d’apporter par sa reconnaissance une
information supplémentaire a I’auditeur averti. L’ostinato ligetien, au contraire, ne renvoie pas
a autre chose que lui-méme. Il serait plutdt, selon Delaplace, « le fil conducteur, la trame de
fond vecteur de stabilité mais aussi d’ambiguité, a partir desquels vont s’élaborer différents
plans sonores'? ». Ici, la « trame de fond » ne renvoie peut-&tre pas tant, comme c’était le cas
a I’époque baroque, a quelque chose qui serait situé littéralement « au fond », au sens
harmonique et vertical du terme'?® (c’est-a-dire la basse, dont le nom méme évoque les
profondeurs), mais plut6t a un fond, tel que le congoivent les arts visuels — le fond qui peut a
la fois orienter et brouiller la perception, révéler ou voiler, mettre en évidence ou dissimuler.
Dans certains cas, 1’ostinato n’est pas sans rappeler la figure du caméléon, et avec lui la
propriété singuliére qu’il a de se fondre dans la végétation — a la maniére de certains éléments,

choisis par ’artiste, sur le fond d’une toile —, et qui jouit d’une forme de camouflage :

L’ostinato s’adapte en effet au contexte dans lequel il apparait, faisant partie intégrante des autres
procédés compositionnels : ou il reste dans I’ombre de I’accompagnement, ou, bien qu’élément
fondamental d’une piéce, il reste aussi invisible que la charpente d”une construction, ou encore il
est altéré par les variations de telle sorte qu’il en devient méconnaissable. Sa presence se fait alors
si discréte qu’elle se fait oublier'?’,

Ce qui semble se dégager de ce portrait de I’ostinato (origines, évolution de sa définition et
surtout, de sa fonction) est d’abord que celui-ci est a situer sur deux registres différents, a
savoir, le registre de la structure et le registre de la métaphore. Schnapper rappelle que
Postinato ne joue pas toujours de rdle structurel — « un ostinato peut étre parfaitement
identifiable [...] sans pour autant constituer le fondement méme de la composition'?® ». Il y a

lieu de se demander si la méme remarque tient en ce qui concerne la portée métaphorique du

125 Joseph Delaplace « Les formes a ostinato dans Le Grand Macabre de Gyorgy Ligeti : Analyse
des matériaux et enjeux de la répétition », Musurgia, X/1, 2003, p. 40.

126 Sur une partition musicale, les accords (en tant qu’« images ») se construisent de maniére
verticale, a partir d’une note de basse. Celle-ci constitue le point de référence a partir duquel un auditeur
expert peut interpréter la couleur de ’accord (majeur, mineur, etc.) ainsi que sa fonction harmonique (IV,
V, etc.).

127 1 aure Schnapper, L ostinato, procédé musical universel, op. cit., p. 11.

128 Ibid, p. 174.
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pro’cédé : 8’il ne renvoie pas nécessairement & un objet, ni a I’état d’ame d’un « personnage »,
si, a I’époque contemporaine, il n’est pas nécessairement porteur de signification (puisque les
techniques d’écriture le rendent plus diffus, évanescent) ; en revanche 1’ostinato concerne
assurément le procés de la répétition, envisagée comme une insistance et une élaboration du

sens.

Une étude musico-littéraire, en tant qu’elle se situe a la frontiére entre musicalité et
textualité, exige quelques précisions méthodologiques et terminologiques. D’emblée, le mot
méme de musicalité pose probléme, dans la mesure ou une certaine conception du terme
comprend I’idée de lyrisme, de fluidité. Il s’agit 14 d’une acception générale et imprécise, qui
renvoie davantage a 1’aspect mélodique de la musique, que 1’on pourrait opposer a ’aspect
rythmique. Je ne dirais pas que I’écriture angotienne est « musicale», au sens de
« mélodieuse » ; toutefois, s’il y a musicalité, celle-ci serait a situer, me semble-t-il, du c6té du
rythme — I’écriture d’Angot est rythmée, rythmique. On pourrait la dire percussive, marquée.
Or, ’ostinato est un motif qui se définit avant tout par une structure rythmique répétée de
nombreuses fois, motif que la musicologie érige parfois en métaphore. Ce qui m’intéresse n’est
pas « I’ostinato métaphore » des romantiques, ostinato auquel on attribue une signification, une
fonction référentielle ; mais plutdt, I’ostinato contemporain tel que nous 1’avons vu, par
exemple, dans ’ceuvre du compositeur Gyorgy Ligeti — Postinato en tant qu’il est un motif

qui fait sens.

1.2.3 Motif, théme ?

Le « motif », qu’il soit musical ou littéraire, est d’abord a distinguer de la notion de

théme, auquel il est étroitement lié, et ce dans les deux domaines (musique et littérature) :

[L]e théme en musique est une unité signifiante, et c’est pour cela qu’il se repére, se laisse cir-
conscrire, délimiter dans son étre-13, a la surface de I’énoncé, alors que le théme, dans une ceuvre
littéraire, suppose un travail d’explicitation de la part du lecteur, de 1’analyste. C’est sa nature
formelle qui, en musique, facilite son repérage, alors qu’en littérature, il est une construction
conceptuelle et reléve d’un processus d’intégration!?.

129 Frangoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 17.
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Le théme musical est visible, presque matériel. Dans la forme « a variations », il est donné tel
quel, et il est la premiére phrase inscrite sur la partition. Frangoise Escal remarque que dans
ces conditions le mot « "remplit" son étymologie : il est ce qu'on pose au début de
’énoncé '*° ». D’abord joué intégralement, il est repris et modifié a chaque nouvelle

B! Le théme est un énoncé de base, d’une simplicité désarmante, et comme étudié,

occurrence
disséqué — fouillé, déplié, déconstruit. « [S’il] comporte des traits trop nombreux et trop
intéressants », écrit Schoenberg dans les Fondements de la composition musicale, « il reste peu
de place pour les ajouts qu’un théme simple permet aisément de faire'*? ». La forme a
variations, aussi nommée « théme et variations », est probablement issue d’une pratique datant
du XVI° siécle, qui consistait pour les musiciens & improviser des ornements (ou fioritures) sur
les strophes successives de chansons et de danses'®’. « La variation sert a créer les formes
motiviques destinées a la construction des thémes. Elle produit le contraste dans les sections
centrales et la variété dans les répétitions. Mais dans le "théme et variations", elle est le principe
structural de toute une piéce '**.» Si Schoenberg ajoute que «[les] variations sont
principalement des répétitions'* », il serait également possible de dire, par substitution, que la
forme & variations fait de la répétition le principe structural d’une piéce entiére. Néanmoins,
I’origine exacte de cette forme demeure indéterminée et pratiquement impossible a attester,

tant son utilisation est répandue et diversifiée — le modéle de sa structure pourrait méme, selon

certains, avoir été emprunté a la rhétorique médiévale de la prédication :

130 1bid., p. 18..(L’auteure souligne.)

131 « In variation form a self-contained theme is repeated and changed in some way with each
successive statement. » (Timothy Rhys Jones, article « Variation Form », Oxford Music Online, en ligne,
<http://www.oxfordmusiconline.com>, consulté le 12 novembre 2015.)

132 Arnold Schoenberg, Fondements de la composition musicale, Paris, J.-C. Lattes, 1987, p. 197.

133« [Variation] form derives from the practive of improvising embellishments in successive
strophes of songs and dances during the 16th century. » Chaque période historique, par la suite, a vu
rayonner un type particulier de variations. (Timothy Rhys Jones, article « Variation Form », op.cit.)

134 Arnold Schoenberg, Fondements de la composition musicale, op. cit., p. 197.

135 Idem.
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To construct a sermon, one was advised to choose a theme, a quotation from scripture, and then
illuminate and amplify it in a series of divisions [...] In the second volume of Joseph Riepel’s
Anfangsgriinde zur musicalischen Setzkunst (1755), the student and teacher argue over how much
contrast to allow in a musical composition, with the student claiming that the composer, like the
preacher quoting scripture, must stick to his theme, and the teacher claunmg that digressions
strengthen the sermon 1f the theme remains in memory'%,

Cette remarque met en évidence la place privilégiée que tient le théme dans I’acte d’écoute. En

effet, puisqu’il en est le « premier occupant'®’

», tout ce qui sera entendu aprés lui sera en
quelque sorte (re)configuré par ’auditeur en fonction de lui. Autrement dit, la répétition
(qu’elle concerne un motif, repris intégralement, ou ses variations) comporte une fonction
structurante : ce n’est qu’aprés coup, lorsqu’un théme ou un motif musical a été entendu

plusieurs fois, qu’il est possible de le décortiquer et d’identifier le moment précis ou il
| (re)commence. Le théme littéraire, au contraire, ne reléve pas du « pai‘ticulier » mais du
« général », c’est-a-dire que « le lecteur [...] doit extraire le théme qui est caché, implicite, ou,
s’il est explicite, doit le soupgonner d’étre un leurre 1*® ». Cette distinction m’apparait
essentielle, dans la mesure ou elle revient a dire que, contrairement & ce qui a été énoncé
précédemment au regard du théme musical, le théme littéraire n’est pas une unité signifiante,
au sens ou il n’est pas inscrit 8 méme le texte et présenté en tant que tel par le biais d’une
convention formelle, comme c’est le cas, pér exemple, dans le « théme et variations ». Le
travail « d’extraction » du théme littéraire, déerit par Escal, implique de la part du lecteur une
certaine prise de distance par rapport au texte — il suppose un acte interprétatif. Le théme

musical, lui, se donne, il est unique, « point 4 débattre'*

», et ce qui le suit est « une sorte de
commentaire métalinguistique, une paraphrase, une glose, une amplification'*’ ». Ces quelques

considérations nous invitent & adopter une certaine prudence critique. Si, d’une part, I’idée du

136 Elaine Sisman, article « Variations », dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary of
Music and Musicians, op.cit., p. 284-285.

137 Frangoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, op.cit., p. 18. Escal fait ici référence a un
théme qui serait introduit explicitement dans ’incipit d’un texte.

155 Ldem,
9 Ibid, p. 30.

140 Jpid,, p. 18.
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leurre m’est suggérée lorsque je lis Angot, ce n’est pas tant au niveau du théme, central sans
étre unique, qu’esf I’inceste (du moins dans la série des textes a I’étude), mais plutét, dans la
posture méme de la narratrice qui se retourne comme un gant, multipliant les citations, les
allusions et les réécritures, changeant sans cesse de registre, de ton, tant6t ironique tant6t grave,
souvent trés cru, parfois léger; posture énonciative qui semble paiticiper d’un désir
d’insaisissabilité que je tenterai de mieux cerner ultérieurement. D’autre part, I’idée d’un théme
« unique » me semble difficilement applicable a I’ceuvre littéraire, dans la mesure ou elle
restreint inutilement le champ de I’analyse, et écarte d’emblée certaines pistes interprétatives
qui auraient pu se révéler fécondes. En outre, une analyse centrée autour d’un seul théme (qui
renvoie davantage a des éléments de contenu) pourrait s’élaborer au détriment de 1’écriture
elle-méme. En ce sens, la distinction établie par la musicologie entre 'motif et théme s’avére
intéressante pour penser certains aspects de 1’écriture : car les motifs angotiens sont multiples,
distincts, et le paradigme (ou théme) de I’inceste, par exemple, en regroupe plusieurs — les
clémentines, les mots du pére, la politesse et les usages. L’ostinato étant a situer, comme je 1’ai
déja mentionné, du coté du motif, c’est cette notion qui servira a soutenir 1’appareil critique a

partir duquel ce mémoire propose d’aborder la répétition angotienne.

En musicologie, le « motif » se compose d’une « courte idée musicale, mélodique,

harmonique, rythmique, ou d’une combinaison, quelle qu’elle soit, de ces trois éléments'*! ».
>

Schoenberg le définit dans des termes semblables :

Le motif apparait généralement de maniére caractéristique et frappante au début d’une piéce. Les
éléments constitutifs en sont les intervalles et le rythme, combinés de maniére a produire une
forme ou un dessin qui reste en mémoire [...] Au sein d’une piéce, chaque figure, ou presque,
révele certaine parenté avec lui, si bien que le motif de base est souvent considéré comme le
« germe » de I’idée!*?,

141 William Drabkin, article « Motif », dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary of
Mousic and Musicians, op.cit., p. 227. Je traduis. (« A short musical idea, melodic, harmonic, rhythmic,
or any combination of these three. »)

142 Arnold Schoenberg, Les fondements de la composition musicale, op.cit., p. 23.
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La combinaison de plusieurs motifs permet 1’élaboration de sttuctures polyphoniques, la
premiére et la plus importante étant le théme'*, en tant qu’il est un « matériel musical & partir

duquel une piéce, ou 1’une de ses parties, est construite'*

». Le terme est issu du grec thema
qui, en rhétorique ancienne et en composition, renvoie a une idée proposée, a un argument. Le
théme en tant que « point & débattre », évoqué précédemment, a probablement été inspiré par
le mot punto, utilisé par les théoriciens italiens du XVI° siécle comme équivalent du grec

thema'®

. A cette époque, les termes « motif », « sujet », « invention » et « théme » n’étaient
que peu différenciés ; il faudra attendre la premiére moitié¢ du XIX°® si¢cle pour voir le théme
acquérir une certaine liberté, et que la notion méme de théme se précise. Ainsi, il peut
désormais apparaitre dans n’importe quelle partie d’une piéce (il n’est plus limité a
I’ouverture), il comporte « une certaine complétude, une rondeur qui le distingue du motif, plus
court et élémentaire », il consiste en « une unité reconnaissable qui permet d’identifier une

oeuvrel46 ».

Il semble donc que le théme puisse aspirer au statut d’idée ou d’argument, de
proposition a part entiére, tandis que le motif, plus fragmentaire, est plus proche de la formule
de Schoenberg, le germe de ’idée — 1’idée en puissance. Or, le théme et le motif musicaux
sont tous deux marqués par la répétition. S’il me semble plus jliste, chez Angot, de parler de
motifs, c’est qu’a 'instar des définitions musicologiques, dans les textes a 1’étude, plusieurs

motifs convergent vers I’écriture d’un « théme » qui a toutefois ceci de particulier qu’il ne peut

143 William Drabkin, article « Motif», dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary of
Music and Musicians, op.cit., p. 228.

144 William Drabkin, article « Theme », dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary of
Music and Musicians, op.cit., p. 352. Je traduis. (« The musical material on which part or all of a work
is based. »)

145 Idem.

146 Jdem. « [It] had a certain completeness, a roundedness, which distinguished it from the shorter
and more elemental MOTIF », « a recognizable entity or something that could be used to identify a
work » (Idem.) Avant cette période, le théme était fréquemment emprunté a un autre compositeur, au
folklore ou encore 4 la musique populaire. A partir de la moitié du XIX® siécle, ’originalité du théme
devient un élément significatif, important dans le processus de composition.
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pas vraiment étre entendu'?’

. Autrement dit, presque chaque fois que I’écriture est propulsée, -
plusieurs éléments significatifs concourent a I’élaboration d’un texte qui n’arrive pas a s’écrire,
qui n’advient pas a I’écriture. Le motif musical travaille de concert avec d’autres éléments,
c’est-a-dire qu’il ne dévoile qu’une partie de son potentiel signifiant s’il est pris et analysé
indépendamment des autres motifs auxquels il est inextricablement 1ié. L’intérét d’une étude
musico-littéraire dont I’objet central, 1a répétition, peut étre cerné a partir de différentes notions
qui appartiennent a la fois a la musique et a la littérature — motifs, rythme, etc. — consiste a
éclairer un art par un autre, afin d’apercevoir et, éventuellement, de mieux cerner certaines
zones intermédiaires qui seraient sans doute moins accessibles par d’autres voies. Or, ’analyse
de deux scénes complémentaires (« il y avait des femmes dans les camps de déportés
homosexuels » et « elle était venue maquiller les yeux de Léonore le jour du carnaval en
Japonaise'*® »), en début de chapitre, a permis de révéler la scansion signifiante qui marque
I’écriture angotienne, scansion qui s* le perpétuel retour de certains signifiants, analysés non
pas isolément mais dans leur appartenance a une chaine et a un contexte d’énonciation. Par
exemple, nous avons vu que le prénom « Léonore » entretient un rapport de contiguité avec de
nombreux passages ou il est question pour la narratrice de « lécher » I’autre femme, ce qui
place textuellement (et symboliquement) Ienfant 4 la limite, voire a I’intérieur du lit conjugal.
L’ambiguité déja manifeste, entre le corps de ’amante et celui de la fille, se trouve ainsi accrue.
J’ai qualifié la premiére de ces scénes de « fantasme central » en raison de son irruption dans
le texte, la phrase d’ouverture, «il y avait des femmes dans les camps de déportés
homosexuels'* », introduisant une coupure dans le fil narratif. La seconde scéne, qui en termes
de chronologie textuelle précede celle-ci, bascule dans le registre fantasmatique grice a sa
derniére phrase, « mais Monsieur Carnaval ¢’aurait pu étre elle il y a quarante ans dans un,

150

camp de déportés homosexuels™™ ». Or, nous verrons dans le chapitre suivant que si le motif

musical qu’est 1’ostinato contemporain, souvent insaisissable, distribué au sein de 1’orchestre

147 Afin d’éviter désormais toute confusion avec le champ musicologique, je privilégierai
Putilisation du mot « motif » lorsqu’il sera question de littérature, le mot « théme » paraissant plus
approprié, dans le cadre de cette étude, pour décrire le phénomeéne musical.

148 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 73 et 68.

9 Ibid, p. 73.

150 1pid., p. 68.
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et comme réfracté, partagé entre plusieurs registres et/ou timbres contribue & forger une
certaine conception du texte angotien, il permet aussi, plus précisément, de concevoir le
fantasme comme « texte » et le texte comme « fantasme », dans la mesure ou I’écriture, a
travers la scansion signifiante évoquée, déplie et décline un motif réparti sur plusieurs scénes,

~ dont chacune est la variation ou la reprise d’une autre.



CHAPITRE II

LE FANTASME HABITABLE, COMME UN VENTRE DE MOTS

Le mot n’est pas signe, mais nceud de signification.

J. Lacan, Ecrits"?

[...] tout fantasme est un premier mensonge dont la
structure désigne le désir.

C. Backés-Clément, « De la méconnaissance :
Fantasme, texte, scéne’>? »

2.1 Fantasme de I’écriture, écriture du fantasme

2.1.1 Léonore, toujours

Le motif du nazisme et des camps, qui a fait I’objet d’une premiére analyse au chapitre
précédent, apparait d’abord dans le récit d’un réve, a4 la fin du troisiéme roman
d’Angot (écrivain), Léonore, toujours (1993). 1l s’agit d’un texte important dans la mesure ou
il marque une coupure dans I’ccuvre, d’une part, en donnant naissance a la narratrice Christine
Angot, d’autre part, en créant dés les premiéres pages une sorte de mise en abyme de 1’écriture
— la narratrice faisant référence aux romans qu’elle a écrit avant de devenir meére, romans que

153

’on pourrait supposer étre Vu du ciel et Not to be™>". La narratrice de Léonore, toujours écrit,

151 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 166.

152 Catherine Backés-Clément, « De la méconnaissance : Fantasme, texte, scéne », op.cit., p. 40.
(L auteure souligne.) )

153 Christine Angot, Vu du ciel, Paris, L'arpenteur-Gallimard, 1990 ; Christine Angot, Not to be,
Paris, L'arpenteur-Gallimard, 1991. Cette hypothése s’avére d’ailleurs confirmée plus loin dans le texte :
« Maintenant, une chose grave. Depuis des années, j’y pense, je me dis "je vais I’écrire un jour ce truc-
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sous la forme d'un journal, la vie avec sa fille (Léonore) qui aura bient6t huit mois. De
nombreuses scénes fantasmatiques, qu’elle désigne sous le terme de « visions' » et qui
s’imposent a elle, font fréquemment irruption dans le texte. En tout, sept fantasmes avoués ou
présentés comme tels. A savoir, deux trés courtes scénes, « flashs » photographiques (comme
des arréts sur image) impliquant « bébé Léonore » ; quatre visions plus importantes ou la
narratrice imagine sa fille devenue grande ; un réve de viol (dans lequel Le’dnore n’apparait
' pas) que I’on pourrait intituler « un Juif viole un Allemand »,Vet qui marque 1’entrée du motif
du nazisme et des camps dans 1’ceuvre angotienne. Afin d’étre en mesure d’appréhender la
portée symbolique, au sens lacanien, de ce réve — « un Juif viole un Allemand » — en quelque
sorte inaugural, et a plus forte raison la portée symbolique du motif des camps (puisque ce
motif semble s’inscrire tout d’abord du c6té de 1’écriture fantasmatique du réve), il faut d’abord
en passer par quelques-unes de ces « visions ». Car le réve, derni¢re scéne fantasmatique du
roman, remet en jeu certains signifiants importants, en tant qu’ils participent de I’élaboration
du méme motif dans I’ensemble du texte. Autrement dit, comme il en est de tout réve, au sens
de Freud, « un Juif viole un Allemand » condense plusieurs représentations que 1’analyse
permet de déplier. Il s’agit 1a d’une subtile forme de répétition, dans la mesure ou la violence
de certaines scenes nous distrait de la répétition elle-méme ; comme si, aveuglés par I’irruption
de la violence des images, qui fait coupure, nous en oubliions de lire ce qui, du lieu méme de

”écriture, fait retour. Or, Freud décrit le réve comme une « énigme en images », un « rébus » :

Le contenu de réve est donné en quelque sorte dans une écriture en images, dont les signes sont
a transférer un 4 un dans la langue des pensées de réve. On serait évidemment induit en erreur si
I’on voulait lire ces signes d’aprés leur valeur en tant qu’images et non d’aprés leur relation entre
eux en tant que signes'> . :

1a", et je ne le fais pas. A Vu du ciel, ga aurait trés bien pu s’intégrer. A Not to be aussi, pourquoi pas ?
A Corps plongés... et & Nouvelle Vague, encore mieux. Chaque fois je 1’écris et je la raye cette chose. »
(Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 62.)

154 Ibid., p. 26.

155 Sigmund Freud, L’interprétation du réve, Paris, Presses Universitaires de France, [1900] 2004,
p. 319-320.
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Autrement dit, les images du réve sont des représentants de représentations — elles valent pour
autre chose qu’elles-mémes, non pas en tant qu’elles renverraient a une signification, mais en
tant qu’elles renvoient a une autre représentation. En ce sens, Lacan écrit que « les images du
réve ne sont a retenir que pour leur valeur de signifiant, ¢’est-a-dire pour ce qu’elles permettent
d’épeler du "proverbe" proposé par le rébus du réve'* ». Au travail du réve (dont les principaux
proceésus sont la condensation et le déplacement’’), qui est essentiellement un travail de
censure, destiné & occulter un désir qui n’est pas reconnu, mais qui est réprimé ou refoulé, a ce
« travail du réve » répond donc un travail d’analyse, qui consiste pour le réveur a traduire un a
un les éléments du contenu manifeste en « un contenu de pensée qui est reconnu derriére le
réve’>® » (soit les « pensées du réve », qui en révélent le contenu latent). Or Freud, dans
L’interprétation du réve, souligne a plusieurs reprises la correspondance existant entre
Pactivité poétique — la création littéraire — et les mécanismes a 1’ceuvre dans le travail du
réve. Lorsqu’on lit Angot, et a la lumiére de ce qui a été décrit dans le chapitre précédent, il
s’agit surtout de ne pas se laisser fasciner par les images, mais de rester au plus prés du texte,
et de certains signifiants, qui par leur perpétuel retour dans différents contextes d’énonciation
témoignent d’un « désir du texte », qui minimalement est un désir de faire entendre quelque
chose. Ce chapitre cherche a montrer que le fantasme peut étre appréhendé a partir du
paradigme de la répétition, I’écriture de chaque scéne fantasmatique de Léonore, toujours étant,

d’une certaine maniére, la ré-écriture, la reprise ou la variation, d’une (ou de plusieurs) autre(s)

156 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans I’inconscient », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 510.

1571 *étude de ces processus permet notamment « d’examiner les relations entre le contenu de réve
manifeste et les pensées de réve latentes » (Sigmund Freud, L’interprétation du réve, op. cit., p. 319.)
La condensation est la « surdétermination » de chacun des éléments du contenu de réve, c’est-a-dire que,
selon Freud, « on ne trouve pas un élément du contenu du réve dont les fils associatifs ne partiraient dans
deux directions ou davantage, pas une situation qui ne soit faite d’un assemblage de deux impressions et
de deux expériences, ou davantage » (Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard, 1988 [1901], p. 74.)
La création de « personnes collectives et composites », ou encore, « d’éléments communs
intermédiaires », participe de ce travail de condensation (Sigmund Freud, L’interprétation du réve,
op.cit., p. 337-339.) Le déplacement ne concerne pas tant les représentations elles-mémes, que « I’accent
psychique » qui leur est associé. Autrement dit, le déplacement « remplace le matériel psychiquement
important par du matériel indifférent » (/bid., p. 213 et 219.) Au sujet de ces notions, voir entre autres le
chapitre VI de L’interprétation du réve, « Le travail du réve », ainsi que les chapitres IV et V de Sur le
réve.

158 Ibid., p. 170.
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scéne(s). Le dépli de 1’écriture nous indique que le fantasme est réparti sur un ensemble de
scénes qui excéde le cadre spécifique des scénes dites « fantasmatiques » et qui sont présentées
comme des visions de la narratrice. C’est dire que le fantasme qui s’inscrit dans I’écriture, et

peut-&tre méme du fait de 1’écriture, dépasse les scénes fantasmatiques proprement dites.

Un passage situé au début du roman met en place la triade subjective autour de laquelle
s’articuleront la plupart des scénes fantasmatiques subséquentes, a savoir, le pére, la narratrice
et Léonore : « J’ai vécu des trucs durs, le pire ’inceste par voie rectale. J’expulse ma merde
difﬁéilement, a ’accouchement, pareil, Couderc me disait de pousser, moi je faisais le
contraire, j’ai le réflexe inversé'®. » D’une phrase a I’autre, il y a déplacement, de la sodomie
(pere-fille) a ’accouchement (mere-fille), ces deux paradigmes reliés par I’idée qu’il faille
expulser quelque chose — la merde, I’enfant —, la nature excrémentielle de I’enfant étant par
ailleurs soulignée tout au long du roman. « L’écriture, quelle merde c’était devenu. Ca I’a
toujours été. Comme Léonore. C’est de la merde, je le sais. Un tas de poussiére'®. » La
poussiére, dans ce texte, ne prend sa pleine valeur symbolique que lorsqu’elle est associée a la
« marque » et a la signification méme du geste d’écriture, la narratrice affirmant qu’elle n’écrit
plus, mais qu’elle marque (sa fille)'®'. Or, poussiére ez marque renvoient aux images de cathps
de concentration que la narratrice convoque a plusieurs reprises, les cendres — fours
crématoires — faisant écho a la poussi¢re qui s’avére impossible a faire disparaitre dans
I’appartement ; les marques au fer rouge sur les bras des détenu(e)s rappelant la marque des

forceps sur la téte de Léonore ; la « salle de douche », les chambres a gaz'®?. Ainsi, la

159 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 14.
160 Jpid,
161 « Comme je disais, je n’écris pas en ce moment, je marque Léonore. » (Ibid., p. 13.)

162« Les dalles au sol, magnifiques, font de la poussiére, tout ce qui traine par terre, vétements,
sac, tout est dégueulasse » (Ibid., p. 35) ; « Léonore a besoin de se trainer par terre, mais le Blindor n’a
pas enlevé la poussiére des dalles » (Ibid., p. 93) ; « [avec] les cendres de ma mére dans la bouche,
aujourd’hui je n’aurais pas eu les nerfs plus détraqués » (/bid., p. 53) ; « dans la téte mon pére, ce sera
tous les jours jusqu’a ma mort. Comme elle [...] Malgré les souvenirs de mon pére, et cette poussiére
qui reste dans D’appartement, et quoi qu’on fasse le blanchit» (lbid, p. 68); « Auschwitz
P’accouchement » (lbid., p. 115); « [aprés] la naissance elle est restée deux heures sur moi. J’étais
blanche et elle rouge, sur la téte elle avait sa petite cicatrice de forceps » (Ibid., p. 32) ; « [sur les] bras
[des Juifs] il y avait les numéros des officiers qu’ils avaient violés et massacrés » (Ibid, p. 86) ; « [les]
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représentation de I’accouchement s’inscrit sous le signe de la mort, de par 1’association a

Auschwitz qui fait sans cesse retour.

L’analyse de L ’inceste, qui au chapitre précédent devait montrer comment certaines
'scénes €taient liées entre elles, du fait d’un perpétuel retour de signifiants clés — or, lécher,
camps, gants, folle, chien —, a non seulement mis au jour une ambiguité entre Marie-Christine
(I’amante) et Léonore (la fille), mais a de surcroit révélé une association récurrente, sur le plan
symbolique, entre maternité et homosexualité. En effet, L ’inceste pose I’homosexualité comme
un principe de mort, par le biais de chatiments infligés & Marie-Christine sur la scéne du
fantasme, et par l’irruption de deux intertextes qui associent, chacun a leur maniére,
homosexualité. et mort : déportation et extermination chez Pierre Seel, sida chez Guibert.
Parallélement, Léonore, toujours détermine 1’enfant elle-méme, et par extension la maternité,
comme un principe de mort. Mort du corps « plein », qui abritait encore enfant, et mort
symbolique de I’écrivain qui ne peut plus écrire comme avant. « J’ai donné la vie. Ca m’a tuée,
j’en avais une seule. Je n’écris plus. Depuis aujourd’hui. Ca, ca ne s’appelle pas écrire, ¢a
s’appelle marquer. Je marquerai chaque jour quelque chose sur elle, au moins une ligne. Il n’y

a qu’elle. Que ¢a. Que ¢a. Qui m’a tuée'®

. » Ce passage, qui va d’« écrire » & « marquer »,
constitue une forme de coupure dans I’écriture angotienne, coupure dont témoigne un motif
qui revient dans plusieurs textes, et que je décrirais comme le motif du « projet avorté » que
Pon retrouve, entre autres, dans L’Usage de la vie et Quitter la ville. La toute premiére
occurrence se situe dans Léonore, toujours ol, dés ’incipit, la narratrice mentionne le texte
qu’elle avait entamé, avant la naissance de Léonore : '

J’arréte d’écrire, j’écrivais un truc sur I’Irak, la femme revenait d’Irak, unité d’élite. Maintenant
quand on me demandera si je travaille, je répondrai non. Ce que je fais, je dirai « rien ». « J’éléve
ma fille », malgré le recul social par rapport & écrivain [...] Depuis que j’ai donné la vie, je me
sens morte. D’ailleurs je suis moche'®.

premiers jours, la marque rouge des forceps » (Ibid., p. 122.) Par ailleurs, la mére de la narratrice, dont
le nom — Rachel Schwartz — sera dévoilé dans un roman ultérieur, est juive. Dans Léonore, toujours,
la narratrice décrit les yeux de Léonore comme « [des] yeux de Slave juive », dont la couleur rappelle
ceux de sa grand-mére (Ibid., p. 29.) ’

163 1bid, p. 11.

164 Ibid., p. 12.
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Le récit avorté, « la femme revenait d’Irak », qui par ailleurs coincide avec I’arrivée d’une
narratrice éponyme dans 1’ceuvre de 1’écrivaine, s’exprime donc dans Léonore, toujours par un
changement de structure : ne pouvant plus écrire de romans, la narratrice se rabat sur la forme
du journal, plus fragmentaire'®. Il s’agit d’une premicre forme de « coupure » qui implique,
dans I’écriture, quélque chose comme un nouveau rythme. La narratrice rappelle également &
son lecteur qu’elle est interrompue a tout moment par Léonore qui gazouille, crie ou pleure, et
que, de ce fait, le geste d’écriture ne peut étre que coupé, marqué par des interruptions, dont
témoignent les points de suspension et les blancs typographiques — autre forme de coupure.
C’est toutefois le surgissement des visions de la narratrice qui crée, plus que tout le reste, une
rupture dans la trame narrative. Chacune de ces visions opére un brusque changement de plan
lorsqu’elle apparait dans le texte, le mot « plan » désignant ici une prise de vue, une manicre
de cadrer une image, au sens photographique ou cinématographique du terme. « Une vision ne
me quitte pas I’esprit. Léonore, grande; en train de se faire tringler'®. » Trois niveaux de
discours s’entremélent dans la scéne qui suit cet extrait. D’abord, la description de Léonore
ayant une relation sexuelle avec un inconnu sur le trottoir est contaminée par les remarques de
la narratrice a propos de ce que fait bébé L.éonore au moment ot les images s’imposent a elle.
« Il commence de se retirer d’elle pour bouger de cinq ou six centimétres encore... Elle ne dort
toujours pas, elle va étre crevée'®’... » Ensuite, la narratrice, qui était jusque-1a sujet de
I’énonciation, devient également sujet de 1’énoncé : « Dans ma téte je suis aux premiéres loges. .
Eh bien je trouve ¢a dégueulasse [...] Elle jouit, oh ¢a, elle jouit, elle jouira. Autant que moi
quand je le marque. Quand je le vois dans ma téte, au contraire, non, c’est quand je le

168

raconte *°. » Simultanément, a travers le babillage de 1’enfant qui s’amuse a répéter la syllabe

165 La narratrice fait en effet référence 4 son texte comme une « sorte de journal » (Ibid., p. 109),
un « livre » qu’elle doit écrire (Ibid., p. 54) et qui n’est pas un roman, contrairement a ses textes
précédents : « Les romans pour moi ce n’était pas rien avant » (/bid., p. 17) ; « depuis que j’ai arrété les
romans » (Ibid., p. 40) ; « [j’ai] arrété d’écrire a cause d’elle, des romans je veux dire » (Ibid., p. 54) ;
etc.

166 Ibid., p. 26.
167 Idem.

168 Ibid., p. 26-27.
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« papapa'® », le pére — papa — fait irruption dans la scéne, dés son ouverture. Bien qu’il n’y
participe pas en tant qu’acteur, certains indices laissent supposer sa présence. Les derniéres

phrases, en plus de condenser les trois niveaux de discours évoqués, le font réapparaitre :

Et elle : « encore, encore, ou je deviens folle. » C’est moi qui perds la téte. Il la travaille comme
un piston, allant, venant, de toute sa longueur et sans s’arréter. Pendant ce temps-1a, la voix de

~ Léonore, ma petite fille, fait « Oh... Ah, Oh-Ah! ». Il se retire pour se voir, il 1ache un jet de
baleine. Et il s’en va, « adios » il lui fait. Et elle restera seule dans sa chambre aprés!”’.

Au moins deux éléments, dans cette premiére vision, se présentent comme des nceuds qu’il
incombe a I’analyse de défaire. D’abord, la chambre, qui surgit dans la citation ci-dessus, ne
colle pas avec le reste de la scéne qui se déroule sur le trottoir. Ainsi, la vision s’ouvre ef se
referme sur un changement de plan, dans les deux cas, un changement de lieu — de la chambre
« réelle » (o bébé Léonore ne dort pas) jusqu’a la rue imaginée, et qui est donnée pour cadre
du fantasme ; puis la vision se ferme, entre cette méme rue, et ce qui semble étre une autre
chambre, appartenant elle aussi, dans une certaine mesure, au registre du fantasme. Si le
surgissement de cette chambre pose un probleme de cohérence textuelle, une phrase trés
simple, située un peu plué t6t dans le texte, souléve une ambiguité énonciative : « elle se recule
violemment d’une brusque embardée. Il sort enfin et proméne son gland autour des pétales
dégoulinants‘. Et puis que je te replonge 4 fond. 11 1a tient a deux mains par le bassin, I’attire et

la repousse & volonté'”! ».

Et puis que je te replonge a fond. Qui parle, a ce moment-la ? Hors scéne, la narratrice,
alors sujet de 1’énonciation, décrit ce que ’homme (« il ») fait a sa fille (« elle »). Si I’'un ou
Pautre prend la parole, elle le souligne partout ailleurs par des guillemets : « Il lui dit "quelque
chose ne va pas mademoiselle ?" [...] elle tortille son cul. "Mets-le moi encore a fond, vas-y ;

tant pis si ¢a fait mal'’?!" » Les phrases qui ne semblent pas cadrer avec leur contexte

169 Ibid., p. 26.
170 fpid., p. 27-28.
7 Ibid,, p. 27.

172 Ibid.
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d’énonciation, a 1a maniére de celle qui m’intéresse ici— « [et] puis que je te replonge a fond »
— constituent une autre forme de coupure dans I’écriture, cette coupure pouvant étre congue
comme une trace laissée par le sujet de I’énonciation, ou encore comme 1’empreinte de quelque
chose qui demande a étre déchiffré. Si I’on accepte 1’idée selon laquelle le fantasme ne se réduit
pas a une scéne imaginée par la narratrice, mais que sa cohérence et sa logique sont plutdt a
chercher du c6té de sa construction, autrement dit, du lieu méme de 1’écriture, il devient alors
possible et méme nécessaire d*inclure pour I’analyse du fantasme certaines scénes qui, a priori,
ne semblent pas appartenir au registre fantasmatique. Comme dans L’inceste, le retour de
signifiants précis permet, dans Léonore, toujours, de proposer une lecture conjointe de
plusieurs scénes qui ont, en apparerice, un statut fictionnel trés différent, tant6t issues d’une
réalité quotidienne, tant6t issues des « visions » de la narratrice!”®. La notion de fantasme, en
psychanalyse, permet justement d’appréhender la répétition du signifiant & la fois dans ses liens
avec les registres imaginaire (images des corps représentés) et symbolique — par-dela I’image,
une posture subjective d’énonciation, qui témoigne d’une certaine position du sujet vis-a-vis
de P’objet. Or, toutes les scénes dites fantasmatiques présentent « bébé Léonore » en tant
qu’objet chu, excrémentiel, objet du discours et de la jouissance de la mére. De plus, comme
je I’ai déja mentionné, presque toutes s’articulent, sur le plan imaginaire, autour d’une méme

triade subjective — le pére, la narratrice, Léonore'’.

2.1.2 Pulsion, fantasme et « temporalité interprétative »

La psychanalyse freudienne reconnait que tout fantasme implique un trait minimal de
perversion. Autrement dit, le fantasme est pervers, de par la logique subjective inconsciente
qui le supporte, en tant qu’il est une scéne qui fixe le sujet & un point de jouissance, qu’il permet

de se représenter et de maitriser dans 1’imaginaire'”>. Le sujet dont il s’agit pour la

173 A la différence prés que les scénes qui appartiennent au registre fantasmatique, dans L’inceste,
ne sont pas nommées « visions » par la narratrice. L’effet de surgissement (changement de plan, etc.) est
toutefois du méme ordre, dans les deux romans.

17 1’ objectivation de Léonore dépasse les scénes fantasmatiques : tout au long du roman, I’enfant
s’inscrit avant tout en tant qu’objet dans le discours de la mére.

175 Hervé Castanet, La perversion, Paris, Economica-Anthropos, 2012.



54

psychanalyse, sujet divisé en tant qu’il est le sujet du désir inconscient, 7 ’est pas, dans le cas
qui nous intéresse, la narratrice Angot, ni- Angot (écrivain) elle-méme. En somme, il ne s’agit
pas de construire un argument clinique, mais plutot de saisir ce que la perversion du fantasme,
dans sa structure et sa logique spécifique, peut nous apprendre quant au fonctionnement du
texte. La perversion dans Léonore, toujours est a situer au niveau de 1’élaboration des scénes
_fantasmatiques, dans la mesure ot I’énonciation méme des visions de la narratrice (qui ne sont
pas indépendantes du reste du texte, bien que les effets de rupture provoqués par leur irruption
soient assez prononcés) met en place un dispositif pervers. Autrement dit, s’il y a lieu de parler
de perversion dans Léonore, toujours, celle-ci a tout a voir avec la logique fantasmatique qui
sous-tend les « visions » de la narratrice. Si la cohérence de ces visions, ainsi que la place et la
fonction qu’elles occupent dans ’ensemble du texte peuvent étre pensées a partir de la notion
de fantasme selon Freud, c’est dans la mesure ou fantasme raconté et scéne fantasmatique

écrite ont en commun un certain rapport a I’ordre symbolique.

Lorsque Freud s’intéresse aux fantasmes de fustigation rapportés par plusieurs de ses
patients, fantasmes qu’il réduit au syntagme « un enfant est battu », il émet I’hypothése d’une
« préhistoire » du fantasme, qui « [correspondrait] & un résultat terminal plutdt qu'a une

manifestation initiale '’

». Il démontre que le fantasme doit étre déplié, décomposé en
différentes phases auxqueiles correspondent différents moments *subjectifs. L’élément
fondamental, mis en lumiére par Freud, et qui nous interpelle, nous, littéraires, est le processus
de symbolisation que I’on retrouve dans le fantasme, qui passe par son énonciation méme, et
par la posture subjective que cette énonciation implique. Car ce qui intéresse la psychanalyse
et la littérature, ce ne sont pas tant les images du fantasme que le fantasme tel qu’il est raconté,
organisé par — ou dans — une parole singuliére. Dés lors, il s’agit avant tout de montrer
comment le fantasme est lui-méme travaillé par le langage. Or, la mise en place du dispositif
pervers a I’ceuvre dans Léonore, toujours est assurée, me semble-t-il, par la logique
fantasmatique qui sous-tend les scénes imaginaires — les images mentales auxquelles la

narratrice « assiste » malgré elle. Tout le texte s organise autour de ces scénes, la boucle du

fantasme se refermant sur le réve « un Juif viole un Allemand », que j’analyserai plus loin.

176 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », op.cit., p. 224.
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Comme I’a clairement souligné Hervé Castanet, Freud, en posant la question de la
subjectivité dans le champ des manifestations perverses, soit les « attitudes, comportements,
rituels, passages a ’acte », en vient & penser que les pratiques sexuelles, si « surprenantes ou
aberrantes » soient-elles, « ne peuvent livrer la structure qui les agence. Seule la position
subjective — et précisément la fiction du fantasme — permet de le faire!”” ». Le verbe
« agencer » fait ici référence a une image que Lacan développe dans Les quatre concepts
Jfondamentaux de la psychanalyse, soit celle de la pulsion en tant que montage : « Le montage
de la pulsion est un montage, qui d’abord, se présente comme n’ayant ni queue ni téte — au

sens oll I’on parle de montage dans un collage surréaliste!’®

. » Il serait possible, dans un premier
temps, de concevoir les scénes fantasmatiques de Léonore, toujours comme autant de
« collages ». Du fait de leur surgissement, ces scénes peuvent donner 1’impression de ne pas
appartenir a I’ensemble du texte (au sens ou la coupure qu’elles induisent pose la question de
la place logique qu’elles y occupent) en plus d’ébranler, ne serait-ce qu’en apparence, la
cohérence de ’ensemble. Cette impression se dissipe lorsque sont pris en compte des €léments
disséminés un peu partout dans le texte, éléments issus de scenes qui décrivent le quotidien de
la narratrice et de Léonore, et qui participent de la construction des « visions ». C’est en ce sens
que le collage, qui réorganise des images préalablement découpées afin de créer un nouveau
« tout », inédit et original, s’apparente aux visions de la narratrice Angot, les scénes
fantasmatiques pouvant étre lues comme une réorganisation ou une reconfiguration signifiante,
non seulement de ce qui précéde, mais aussi de ce qui suit. Si Iordre chronologique des
différentes scénes ne constitue pas un obstacle & I’analyse, ¢’est dans la mesure ou la logique
signifiante est a situer au niveau de I’inconscient ; or, comme I*écrit Freud, « [les] processus
du systéme Ics sont intemporels, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont
pas modifiés par I’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation avec le
temps'”® ». L’idée d’un processus intemporel était déja comprise, dans « Pulsions et destins des

pulsions », lorsque Freud déclinait en trois phases le couple pulsionnel sadisme-masochisme :

177 Hervé Castanet, La perversion, op.cit., p. 5-6. (L’auteur souligne.)

178 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1990, p. 154.

17 Sigmund Freud, « L’inconscient », Métapsychologie, Paris, Gallimard, [1915] 1968, p. 96.
- (L’auteur souligne.)
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a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance 2 I’encontre
d’une autre personne prise comme objet.

b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre En méme temps que le
retournement sur la personne propre, s’accomplit une transformation du but pulsionnel actif
en but passif.

¢) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangére, qui, en raison de la
transformation de but intervenue, doit assumer le rdle du sujet!®’.

Toute la subtilité de ce « découpage » (ainsi que son originalité) réside en ceci que les phases
ne sont pas ordonnées selon un temps historique — chronologique —, qu’elles n’ont pas lieu
successivement, dans le temps, mais simultanément, dans la mesure ou elles relévent ‘d’une
logique fantasmatique et inconsciente ; le sujet du fantasme étant lui-méme pris dans cette sorte
d’oscillation des positions successives qu’il occupe vis-a-vis de l’objet du fantasme, et que
I’analyse permet de distinguer. La lecture d’Angot que je propose, soit (la plupart du temps)
une lecture conjointe de scénes en apparence éloignées, sur le plan du contenu, s’appuie d’une
part sur la répétition de signifiants clés analysés un & un, dans chaque scéne ou ils font retour
— par exemple, « or » et «lécher » dans L’inceste. D’autre part, sur des ensembles de
signifiants, des « séries » dont on pourrait dire qu’elles renvoient a quelque chose du méme
ordre — par exemple, les verbes « plonger », « enfoncer », « renfoncer », « défoncer » (etc.)
dans Léonore, toujours'®'. Dans les deux cas, la logique signifiante implique et met en jeu le

désir inconscient, celui du sujet de I’énonciation :

[1] faut distinguer, de la phrase effectivement dite, ou dicible, cette autre chaine ou le désir

180 Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, op.cit., p. 26.

181 Le terme de « série » est emprunté & I’analyse dun réve de Freud (le réve de 1a monographie
botanique) par le psychanalyste Serge Leclaire. 11 s’agit plutot de /’analyse d’une analyse, la premiére
étant de Freud lui-méme (voir Sigmund Freud, L’interprétation du réve, op.cit., p. 205-213.) Leclaire
souligne la présence de « mots-carrefours », dans le récit du réve, a savoir, des mots qui renvoient a de
nombreuses « pensées du réve » (les pensées dites latentes, produites par association 4 partir de chacun
des éléments du réve). Parmi ces mots, ceux qui rappellent & eux les mémes pensées du réve et qui
dévoilent, de ce fait, une piste d’interprétation possible, sont regroupés en une « série ». Dans le réve de
la monographie botanique, par exemple, les verbes « cueillir », « arracher » et « dévoiler », par-dela ie
« fantasme de défloration plus ou moins agressive » dont ils témoignent, révélent selon Leclaire un autre
désir, celui « [d’arracher], en Poccurrence aux réves, leur secret » : car Freud, au moment ou il fait ce
réve, travaille précisément a I’écriture de la Traumdeutung — L’interprétation du réve (Serge Leclaire,
Psychanalyser. Un essai sur I’ordre de [’inconscient et la pratique de la lettre, Paris, Seuil, 1968, p. 48-
49)
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inconscient insiste. Ici la question du signifiant renvoie a celle de la répétition : retour réglé
d’expressions, de séquences phonétiques, de simples lettres qui scandent la vie du sujet, quitte &
-changer de sens a chacune de leurs occurrences, qui insistent donc en dehors de toute signification
définie'®2.

Reprenons, par exemple, la formule pour le moins énigmatique que j’ai soulignée dans la vision
décrite en ouverture de chapitre (« [et] puis que je te replonge a fond »), formule problématique

183 Le retour

dans la mesure ol on ne peut pas savoir d’emblée et avec certitude qui I’énonce
des signifiants « plonger » et « replonger », dans une scéne située quelques pages plus loin,

illustre ce que j’ai décrit précédemment comme une reconfiguration signifiante :

[Léonore] adore qu’on la déshabille, elle me tape dans le ventre parce qu’elle est contente, et rit.
Elle ne se-rend pas compte. Je fais couler 1’eau a trente-sept degrés, et je la plonge dedans pour
qu’elle soit bien humide. Je la pose sur le matelas & langer, je mets du savon liquide dans le creux
de ma main, j’enduis son corps et le replonge’®*.

En se rapportant a une temporalité interprétative plutdt que chronologique, c’est-a-dire en
ramenant sur le plan symbolique, par le biais des chaines signifiantes, ce qui apparait tout
d’abord sur le plan de I’imaginaire — quand la scéne fait image —, il devient possible de lire

la scéne du bain en paralléle avec la premiére vision, « Léonore se fait tringler ».

Si le fantasme « un enfant est battu », « [avoué] avec une fréquence étonnante par des

personnes qui ont demandé un traitement psychanalytique pour une hystérie ou une névrose

182 Claude Dorgeuille et Roland Chemama, « Le signifiant», Nodal. Revue de [’Association
Freudienne, vol. 2, « Symptome et invention », Paris, Joseph Clims, 1985, p. 151.

183 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 27. Phrase issue de la premiére vision décrite,
« Léonore se fait tringler » (cf. p. 52-53). Le « je » de « [et] puis que je te replonge a-fond » pourrait par
ailleurs étre lu comme une transposition grammaticale, c’est-a-dire qu’il tient lieu, dans cette phrase, de
« il ». En ce sens, il n’y aurait donc pas, & proprement parler, de rupture dans 1’énonciation : cette
formulation permet d’entrevoir comment le sujet angotien se projette dans le fantasme, pour en occuper,
du moins grammaticalement, toutes les places.

184 1pid, p. 33.
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obsessionnelle % », représente selon Freud un «résultat terminal "*¢ », c’est que la
représentation « un enfant est battu » reléve d’une élaboration complexe et en partie
inconsciente ayant pu étre reconstruite aprés coup par I’analyse. Autrement dit, c’est I’analyse
qui découpe le fantasme en trois phases, chacune d’entre elles correspondant a une position
subjective distincte. Comme c’est le cas pour la déclinaison du couple pulsionnel sadisme-
masochisme, qui intéresse Freud, dans « Puisions et destins des pulsions », les différents
moments subjectifs qui coexistent dans le fantasme sont dévoilés par le retournement des

positions signifiantes :

Le fantasme n’est pas 1’objet du désir, il est scéne. Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise pas
’objet ou son signe, il figure lui-méme pris dans la séquence d’images. Il ne se représente pas
I’objet désiré mais il est représenté participant & la scéne, sans que, dans les formes les plus
proches de fantasme originaire, une place puisse lui étre assignée [...] Conséquences : tout en
étant toujours présent dans le fantasme, le sujet peut y étre sous une forme désubjectivée, c’est-
a-dire dans la syntaxe méme de la séquence en question'®’.

Or, I’analyse, qu’elle prenne pour objet la parole de I’analysant ou le texte littéraire, s’efforce
de rendre visible I’alternance des positions, le sujet pris dans son circuit pulsionnel n’étant pas
en mesure d’en percevoir le parcours, et encore moins d’en capter la signification. Car ce qui
constitue la perversion comme tglle, et, par extension, ce qui fait que le fantasme, recéle
inévitablement un frait pervers, ce n’est pas la pulsion mais la nature de la relation

intersubjective :

[La] perversion se constitue en fonction de la position du sujet dans sa relation au partenaire et
au role qu’il joue. Sans Vintroduction du rapport du sujet & son partenaire — ce rapport est
conditionné par la structure fictionnelle du fantasme —, la perversion ne peut apparaitre'ss.

185 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », op.cit., p. 219. Cette précision est importante, dans la
mesure ol les patient(e)s dont il s’agit ne sont pas des « pervers », mais des « névrosés ». Ce fantasme,
toujours selon Freud, « ne peut étre congu que comme un trait primaire de perversion » (/bid., p. 221.)

136 Ibid., p. 224.

187 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du

Jantasme, Paris, Hachette, coll. « Textes du XX siecle », [1964] 1985, p. 74.

188 Hervé Castanet, La perversion, op.cit., p. 22.
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11 me semble toutefois important de préciser que la « position du sujet » évoquée par Castanet
n’est pas a situer sur le registre imaginaire, qui concerne 1’image des corps représentés (du
moins, pas uniquement), mais sur le registre éymbolique, qui lui se rapporte a la position vis-
a-vis de I’objet — position entr’apergue a travers la réversion signifiante décrite par Freud, a

la fois dans 1’élaboration de la notion de pulsion et le dépli du fantasme « un enfant est battu ».
2.1.3 De la valorisation de I'image

Lacan, lorsqu’il se penche sur I’article « Un enfant est battu », rappelle que le fantasme
est « quelque chose [...] qui fixe, réduit & ’état d’instantané, le cours de la mémoire en
’arrétant a ce point qui s’appelle le sbuvenir-écran189. » L’énoncé « un enfant est battu » serait
donc un condensé, « une réduction de la scéne pleine, signifiante, articulée de sujet a sujet [et
qui] s’immobilise dans le fantasme », lui-méme étant « le témoignage et le support, le dernier

support restant'*®

» de cette scéne dite pleine. Parallélement, chaque scéne fantasmatique de
- Léonore, toujours est la reprise, la fusion de plusieurs images inscrites un peu partout dans le
texte qui, au-dela de ce qu’il raconte, est avant tout une construction signifiante. La scene du
bain, évoquée précédemment dans son rapport a la toute premiére scéne fantasmatique,
« Léonore se fait tringler », est d’autant plus importante qu’elle s’inscrit en tant que scéne
intermédiaire entre deux visions, soit « Léonore se fait tringler » et « Léonore me chie dessus ».
L’instantané « Léonore me chie dessus » cristallise plusieurs images, lesquelles forment cette
sorte d’« ensemble signifiant », auquel fait référence Lacan, lorsqu’il décrit la position du sujet

dans le fantasme :

Dans le fantasme, le sujet est fréquemment inapergu, mais il y est toujours [...] Le fantasme est
le soutien du désir, ce n’est pas 1’objet qui est le soutien du désir. Le sujet se soutient comme
désirant par rapport a un ensemble signifiant toujours beaucoup plus complexe. Cela se voit assez
a la forme de scénario qu’il prend, ou le sujet, plus ou moins reconnaissable, est quelque part,

189 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, texte établi par J.A., Miller, Paris,
Seuil, « Champ freudien », 1994, p. 119.

190 Ipid., p. 120.
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schizé, divisé, habituellement double, dans son rapport a cet objet qui le plus souvent ne montre
pas plus sa véritable figure!®!.

Or, dans Léonore, toujours, au moins trois éléments, qui participent de 1’élaboration de la
vision « Léonore me chie dessus », appartiennent a d’autres scénes, certaines d’entre elles étant

textuellement antérieures, d’autres, postérieures a ladite vision, dont voici un extrait :

Je voudrais qu’elle me tape dans le ventre encore, qu’elle me batte, je suis son esclave, qu’elle
me frappe, qu’elle me chie dessus. Qu’elle m’oblige a lécher et & macher. Je voudrais sortir dans
la rue, et comme coiffure avoir ses excréments [...] Je voudrais qu’avec des talons aiguilles elle
me marche sur les seins, mes vieux seins. Qu’elle me mette dans le con des bougies et qu’elle
enflamme!®2,

Le premier élément est issu de la scéne du bain (« elle me tape dans le ventre parce qu’elle est

193

contente' " ») ; le second se rapporte & la relation incestueuse avec le pére (« [moi], depuis que

mon pére m’a chié dessus'**

») ; tandis que le troisiéme rappelle des images que la narratrice
affirme avoir vues a la télévision : « L autre jour, il y avait a la télé une émission sur I’enfance
maltraitée. Coups sur le visage, excréments sur le corps de l’enfant, séquestration, les poignets
enchainés au radiateur'®®. » La scéne fantasmatique « Léonore me chie dessus », dans laquelle
I’enfant bat la mére — ou plut6t la mére imagine qu’elle est battue par ’enfant, qui de surcroit
la recouvre de ses déjections —, opére le retournement sur la personne propre décrit par Freud

dans « Pulsions et destins des pulsions'® ». Sont également inversées les parties du corps qui

191 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit.,p. 168. '

192 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 73.
193 Jbid,, p. 33. (Je souligne.)
194 [bid., p. 41. (Je souligne.)
195 Ibid., p. 65. (Je souligne.)

19 Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », op.cit., p. 11 4 43. « Le retournement sur
la personne propre se laisse mieux saisir dés que 1’on considére que le masochisme est précisément un
sadisme retourné sur le moi propre et que I’exhibition inclut le fait de regarder son propre corps.
L’observation analytique ne laisse aucun doute sur ce point : le masochiste jouit, lui aussi, de la fureur
dirigée sur sa propre personne, I’exhibitionniste partage la jouissance de celui qui le regarde se dénuder.
L’essentiel dans le processus est donc le changement de ’objet, le but demeurant inchangé. » (Ibid.,
p. 25. L’auteur souligne.) '
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recoivent, respectivement, les coups et les excréments — la merde se retrouve sur la téte de la
meére (narratrice), les coups, dans son ventre. Ce premier renversement est redoublé par un
autre, lorsque I’évocation de 1’accouchement présente la narratrice craignant de « faire » sur
I’enfant a naitre : « au moment de pousser, je me disais "piti€ pas une fille, pas de merde sur
ma fille”, je sentais que je faisais peut-étre. En fait je n’arrivais méme pas a pousser, avec mon
réflexe inversé'’ ». En somme, au niveau de la relation spéculaire (imaginaire), la narratrice
dit s’étre fait « chier dessus » par son pére ; elleeméme « fait » sur Léonore, le jour de
I’accouchement ; finalement, par le biais de la scéne fantasmatique, Léonore devient celle qui
lui « chie dessus ». La narratrice ne désire pas seulement étre coiffée de la merde de sa fille,
elle veut, de surcroit, étre forcée de « lécher », de « macher'®® ». L’incorporation de 1’autre
étant possible grace a I’ingestion d’une de ses parties, en 1’occurrence, une partie rejetée, un
déchet, rappelle par ailleurs ’association établie au tout début du roman entre Léonore, la
merde et 1’écriture. Or, le paradigme de P’incorporation atteint son point culminant dans la
derniére scéne fantasmatique avant le réve du viol, « Léonore ira tuer mon péré ». Juste avant
que ne s’ouvre la fenétre du fantasme, de nouveau surgit I’association entre la naissance et la
merde (1’accbuchement et la mort) — « [elle] est née en méme temps que la merde, prés du

9

trou du moins'®® » — association qui contient en arriére-plan la référence a la sodomie pére-

fille, que j’évoquais au chapitre précédent.

Elle ira tuer mon pére, son vrai papi. Quand elle sera grande, elle ira voir son papi, elle ’attachera
par les couilles. Elle le disséquera, elle Iui dira ce que c’est, elle lui fera manger cru. Et bien sfir
elle le pendra par les pieds pour qu’il ne gerbe pas. Que ¢a reste compact. Elle lui fera bouffer sa
propre chair. Pendant tout ¢a, elle aura la main dans son vieux cul [...] Elle disséquera les organes

les plus sensuels de son corps et surtout qu’il ne vomisse pas™®.

Si dans la scéne fantasmatique précédente la narratrice voulait manger les excréments de sa

fille, ici, le corps du pére se substitue aux excréments. L’association qui en résulte, sur le plan

197 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 45.

198 Ibid, p. 73.
199 Ibid., p. 46.

200 1dem,
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symbolique, est que le pére se voit forcé de manger son propre sexe, mais en tant que ce sexe
est une merde, un déchet. Pendu, la téte en bas, comme un cochon qu’on vient d’égorger et
dont on attend qu’il se vide de son sang. Dans le cas de I’animal, on attend que ce qui se trouve
a Dintérieur se déverse A ’extérieur ; le pére, lui, doit tout garder a I’intérieur — « surtout qu’il
ne vomisse pas ». Le rapprochement avec. le cochon est suggéré par la premiére scéne
fantasmatique, ou Léonore, lorsqu’elle jouit, « pousse [...] un cri de cochon », et grogne
comme un « goret qu’on égorge’”' », la dimension de la voix se trouvant réduite a un cri,
obscéne. Or, égorger, c’est aussi s’attaquer au lieu, dans le corps, d’ou provient la voix, le cri

— ¢’est, éventuellement, réduire au silence.

J’ai proposé en début de chapitre 1’idée selon laquelle chaque scéne fantasmatique peut
étre lue comme la reprise d’une ou de plusieurs scéne(s) qui s’inscrivent un peu partout dans
le texte. Le réve du viol — que j’ai identifié¢ par la formule « un Juif viole un Allemand » —
est ’ultime scéne fantasmatique du roman, la plus longue et sans doute la plus impressionnante,

sur le plan de la violence des images :

Cette nuit j’ai révé d’un Allemand, Angst, qui s’était fait violer. Les Juifs ’avaient fait prisonnier,
puis torturé. Depuis mon pere, mes réves sont viciés. Inversés. Sur leurs bras il y avait les numéros.
des officiers qu’ils avaient violés et massacrés. Novar, une belle brute, aimait Angst plus que tous
les autres officiers. Dans mon réve. Novar ne pouvait plus se passer de lui... Léonore dort. Je dis
que le monde est un petit pois & coté d’elle. Je le pense. Méme Auschwitz & coté d’elle est un
petit pois. Méme ce viol que j’ai réve€. Prisonnier qu’il était, Angst se laissait faire au début, et il
le caressait méme... Cette phrase dans le réve m’a frappée « au début je le caressais » parce que,
. moi aussi mon pére, certaines fois, je le caressais. Angst avait un insigne, en forme d’aileron ou
de nageoire. Ce Juif, ce Novar, était un garcon blanc et roux qui répandait une forte odeur dans
le réve. Novar défongait Angst sans préparation. La grande pine de glace s’enfongait. Le cul de
I’Allemand avait mal et se rétrécissait, ses fesses tremblaient. C’était la premiére fois qu’un
homme le violait. Pour détacher son instrument, il I’a retiré d’un coup sec, le grand roux, et sur
son gland, il y avait le sang de Angst. Dont les plaintes étaient des hurlements de douleur. Novar
lui disait « tu peux crier, boche, idiot, ¢a me fait bander ». Novar a versé de I’huile sur I’anus de
Angst et dans le creux de sa raie. Il a approché son index baigné de lubrifiant, pour bien graisser
I’intérieur, il 1’a enculé jusqu’au poing, ensuite il a fait couler ce qu’il restait d’huile sur sa queue
a poils roux. A renfoncé son gland brutalement. Dans mon sommeil j’étais raciste, je disais « ce
n’est pas étonnant, toujours ils sont brutaux, il n’y a qu’a voir commercialement, comme ils fious
enculent commercialement ». Et je regardais. De nouveau le corps de Angst se tordait. Ses reins
tremblaient. Son anus dilaté comme jamais par aucun étron. Le sphincter se resserrait, Novar a
poussé son engin jusqu’a ce que ses couilles s’incrustent dans la peau des fesses de Angst. A cet
instant, Angst comprend qu’il est antisémite. La-dessus je me suis réveillée et j’ai pensé a

201 Jpid., p. 27.
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Léonore, ma création. Et que, I’accouchement d’une femme, c’était mille fois pire que ¢a,
202

I’antisémitisme
La scéne apparait d’abord comme 1’aboutissement d’un certain fanfasme, répété sous diverses
formes tout au long du roman, et qui atteindrait a travers le réve du viol son a.pogéezo3 .Sielle
peut étre appréhendée en tant que reconfiguration, du moins en partie, c’est dans la mesure ot,
sur le plan imaginaire, le couple Novar/Angst redouble celui formé par Léonore et le pére dans
PPune des visions précédentes, « Léonore ira tuer mon pére », le syntagme « il I’a enculé
jusqu’au poing » renvoyant précisément & Léonore, « la main dans [le] vieux cul » de son
grand-pere. De maniére plus globale, on pourrait dire que c’est le paradigme de 1’incorporation
qui relie les deux scénes, au sens o, dans les deux cas, quelque chose est « forcé » a I’intérieur
de P’autre : d’un c6té, en plus de la main « dans [le] vieux cul » de son « papi », Léonore
disséque ses organes « sensuels » et les lui fait manger ; de ’autre, le réve décrit une sodomie
brutale, violente, qui s’apparente & 1’autre scéne en tant qu’elle est une torture, un supplice.
« Léonore me chie dessus » présente un scénario similaire, ou Léonore est une fois encore
I’agente du chatiment, qui ferait manger a la narratrice ses excréments, pour finir par la briler
vive. Or, les deux séquences centrales, « Léonore me chie dessus » et « Léonore ira tuer mon
pére », en plus de représenter Léonore en tant qu’agente du chitiment, mettent en scéne la
destruction du corps de I’autre, destruction qui trouve son origine dans le sexe — d’un c6té, le
sexe du pere, qu’il mangera « cru » ; de 1’autre, la narratrice, des « bougies » dans le sexe,

'

enflammé.

Si le réve du viol constitue une scéne fantasmatique a part, et qu’il représente

I’aboutissement du fantasme « global », c’est d’abord parce que la narratrice s’appréhende

202 1pid., p. 86-87. ‘
203 « Un certain fantasme », au sens ol il n’y en aurait effectivement qu’un seul — un motif qui,
" bien que décliné de plusieurs maniéres sur le plan imaginaire, comporterait la méme structure, au niveau
de la relation subjective, autrement dit, de la position du sujet vis-a-vis de I’objet. 11 y a assurément, dans
le fantasme comme dans le réve (et I’ceuvre littéraire) un « ombilic », « un point [...] insondable »
(Sigmund Freud, L ’interprétation du réve, op.cit., p. 146) ; toutefois, ce qui importe chez Angot, c’est
la variation qui peut-étre ne cesse de recouvrir ce « point » insondable er irreprésentable. Or, il ne s’agit
pas de réduire les possibilités interprétatives qu’offre le texte, en présentant une lecture qui se voudrait
totalisante, mais plut6t d’essayer de montrer comment le sujet angotien se place dans ’écriture.
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comme hors scéne — spectatrice de ce viol inversé. « [I1] a fait couler ce qu’il restait d huile
sur sa queue a poils roux. A renfoncé son gland brutalement [...] Et je regardais. De nouveau
le corps de Angst se tordait. Ses reins tremblaient®. » Malgré le fait que la scéne dépeinte,
entre Novar et Angst, rappelle des images déja vues dans les scénes fantasmatiques
précédentes, ce qui n’est pas sans intérét sur le plan de la répétition, et particuliérement, du
fantasme comme répétition (reprise et/ou variation) ; lire le réve du viol uniquement dans son
appartenance a la « lignée » des scénes fantasmatiques participe de 1’effet de captation que
celles-ci provoquent. Pour s’arracher a cette captation, il faut « sortir de ’image », c’est-a-dire,
se distancer du contenu de la scéne pour observer plut6t la maniére dont elle est construite. Un
court passage, situé dés les premieres lignes, permet d’orienter la lecture dans une nouvelle
direction : « Depuis mon pére, mes réves sont viciés. Inversés®®”. » Le « réve inversé » n’est
pas sans rappeler le « réflexe inversé » décrit par la narratrice a propos de son accouchement,
au début du texte’. Le lien symbolique ainsi créé, entre la sodomie et I’accouchement, et qui
passe par I’action d’expulser, convoque dans le champ de la naissance une représentation du
déchet — la merde —, qui sera par la suite liée a Léonore (elle-méme objet excrémentiel), mais
liée aussi a I’écriture. Par ailleurs, dans ce texte le mot « sodomie » brille par son absence (il
n’apparaitra qu’a la fin du roman suivant, Interview), ne figurant ni dans le réve du viol, ni

207

dans P’extrait tout juste cité, ou « ’inceste par voie rectale™’ » laisse aussitot place au « réflexe

inversé®®® » et a l1a difficulté d’expulser — la merde, I’enfant. Sans oublier, depuis la naissance
de Léonore, la difficulté que pose le geste d’écriture, lui-méme associé a I’expulsion tout au
long du roman. Or, « ’incorporation » telle qu’elle apparait dans le réve du viol (le sexe de
Novar qui « défonce », « s’enfonce » et « renfonice » dans Angst), mais également dans
d’autres scénes fantasmatiques, se présente comme le renversement de cette action d’expulser.

Action qui, par ailleurs, se trouve compromise sur plusieurs plans, tous liés 4 un certain réel du

204 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 87. (Je souligne.)
205 Ibid., p. 86.

206 Cf. p. 50.

207 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 14.

208 Idem.
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corps que la narratrice décrit & différents moments dans le texte. Si ’accouchement et la
défécation renvoient a ce « réflexe inversé », tous deux sont de surcroit réguliérement associés
a une certaine conception de /’amour, cet amour entretenant des rapports flous avec le
paradigme de P’inceste. « L’ écriture, quelle merde c’était devenu. Ca I’a toujours été. Comme
Léonore. C’est de la merde, je le sais. Un tas de poussi¢re. Mais je I’aime. Mon amour comme
une bite dressée, qu’est-ce que j’y peux’®? » La derniére phrase, qui donne 2 lire le discours
du pére, fera retour dans plusieurs textes écrits par la narratrice Angot et publiés aprés Léonore,
toujours. Or, cet « amour » pour Léonore, la narratrice voudrait 1’exprimer a travers 1’action
de marquer qui, pour elle, s’est substituée a 1’écriture. « Je veux parler d’elle. Je ne parle que
de moi. Mon amour pour elle. Comment marquer? Que faut-il marquer pour, dans vingt ans,
relire et ressentir? Relire, et avoir les mémes pensées. Cet amour, en garder?'’. » Il semble que
« marquer », dans la logique du texte, appartienne au registre de 1’incorporation, contrairement

a I’écriture qui reléve davantage de 1’expulsion.

Quand la sage-femme 1’a prise, elle [Léonore] a pleuré. C’était la premiére fois qu’elle s’en allait
de moi. Depuis, les séparations n’ont pas cessé de se multiplier. Jusqu’au jour ot je vais mourir.
Je vais parler de choses un peu plus gaies parce que je suis en train de pleurer. Pas sur ma mort,

oh non, sur la séparation de mon corps?!™.

Ce désir de « marquer » a tout & voir avec 1’inceste, me semble-t-il (le motif de I’inceste mére-

fille se laisse percevoir, dans I’ensemble du texte?'?) et I’acte de marquer Léonore, s°il demeure

29 Ibid,

219 1pid. Une autre phrase, qui rapproche « I’amour » et I’action de marquer, renvoie au discours du
pére, qui sera rapporté par la journaliste dans le roman suivant, Interview. La narratrice de Léonore,
toujours écrit : « Moi je marque, c’est difficile, notre amour, enfin mon amour » (fbid., p. 18.) Notre
amour qui devient mon amour, rappelle trés subtilement les mots du pere, leur violence déguisée : « Si
j’étais dupe quand il disait "notre amour merveilleux" » (Christine Angot, Interview, op.cit., p. 14 et 127.)

211 Christine Angot, Léonore, towjours, op.cit., p. 32. Plusieurs autres passages témoignent de ce
désir de fusion, notamment : « dans la salle de travail, je I’aurais gardée dans le ventre & vie pour éviter
le passage » (Ibid., p. 45) ; « [3] un stade différent on a le méme corps » (Ibid., p. 46) ; « elle est 1, dans
I’appartement, a deux piéces de moi, je n’y pense pas. Ca m’échappe, son corps » (Ibid., p. 59.)

212 « Depuis qu’elle est 13, je comprends mieux mon pére avec moi [...] A 1’age de Léonore, il ne
s’intéressait pas a moi. Pas avant quatorze ans. Léonore, je me la ferais bien dés maintenant. Je ne dis
pas ca par provocation. C’est un écrit privé de toute fagon. Je dis seulement : je comprends 1’attirance
sexuelle pour son enfant, sa fille, puisque je I’éprouve » (Ibid., p. 19) ; « [heureusement] que je n’ai pas
de queue, ce serait terrible pour elle » (/bid,, p. 37) ; « [elle] me regarde intensément. Avec les autres ¢a
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dans les limites du symbolique, ne cesse de faire surgir I’inceste « réel », celui de la narratrice

avec son pere :

Ces pages la détruisent mais qu’est-ce que j’y peux? Mon pére il bandait, qu’est-ce qu’il y
pouvait? Pardon pour I’amalgame, faux et exagéré. Je n’y peux rien. Il faut que je 1’écrive ce
livre. Quand elle fouillera partout dans 1’ appartement, comme le corps nu de Claude, on le cachera
bien?!, '

Cacher le livre — les mots qui marquent — comme on cache le corps du pére implique qu’aux
corps imaginaires du pére de la narratrice et de Claude, celui de Léonore, se substitue en
quelque sorte le corps symbolique de la mére — ses mots, dits ou écrits, et qui pourraient
« tomber » sur ’enfant, comme dans le conte les crapauds sur le berceau de la princesse.
L’« amalgame » que la narratrice elle-méme souligne a gros traits, entre 1’écriture et I’inceste,
n’est pas sans en rappeler un autre, esquissé tout au long du roman entre ’accouchement et
P’univers concentrationnaire, et qui apparait, 4 la toute fin, condensé par le syntagme

« Auschwitz P’accouchement '* ». L’écriture de I’accouchement, comme je I1’ai déja

mentionné, s’inscrit sous le signe de la mort, de « ’horreur®’® », de par son association a
I’univers concentrationnaire qui culmine avec le réve du viol (dont « I’inversion » rappelle a
son tour « I’inceste par voie rectale », & ’origine du « réflexe inversé » de la narratrice). Or, ce
syntagme, « Auschwitz I’accouchement », valide, d’une certaine maniére, une lecture de la
scéne du viol qui ne serait plus nécessairement centrée sur ’ensemble clos, distinct du reste du
texte, que constituent les scénes fantasmatiques. « Auschwitz ’accouchement », au méme titre

que « Léonore ira tuer mon pére », ou encore « un Juif viole un Allemand », condense une

scéne pleine, « articulée de sujet & sujet’'® ». La difficulté de réarticuler la scéne & partir de sa

finirait au lit. Toutes les deux, on s’excite pourtant toutes les deux, on est mieux comme ¢a, on attend
rien. C’est plus fort que I’orgasmie avec vous, les autres. On se sugote. Si ¢a devenait sexuel, ¢a serait
fou » (Ibid., p. 78.)

28 bid., p. 54.

24 Jbid., p. 115.

215 « 11 faudra qu’elle [Léonore] ait un enfant. Je 1’inciterai. Méme si I’accouchement c’est la pire
horreur » (Ibid., p. 103.)

216 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, op.cit., p. 120.
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réduction symbolique se trouve amplifiée, dans le cas d’un syntagme comme « Auschwitz
I’accouchement », d’otl tout « acteur » semble avoir été élidé, tandis que dans « Léonore ira
tuer mon pére », par exemple, trois acteurs sont immédiatement visibles : Léonore, le pére et
la narratrice (dont la présence n’est révélée que par 1’adjectif possessif). Autrement dit, le
syntagme que j’ai qualifié, d’aprés Lacan, de « réduction symbolique » ou d’« instantané », en
lien avec la photographie, justement — ce syntagme fait image. Or, toujours selon Lacan, la
question de ’image, soit la « dimension imaginaire », « apparait [...] prévalente chaque fois

qu’il s’agit d’une perversion®’ » :

La perversion, ou plut6t, pour nous limiter 13, le fantasme pervers, a une propriété que nous
pouvons maintenant dégager. Il y a 1a comme une réduction symbolique qui a progressivement
éliminé toute la structure subjective de la situation pour n’en laisser subsister qu’un résidu
entiérement désubjectivé [...] Auniveau du fantasme pervers, tous les éléments sont 13, mais tout
ce qui est signification est perdu, a savoir la relation intersubjective. Ce que I’on peut appeler les
signifiants & 1’état pur se maintiennent sans la relation intersubjective, vidés de leur sujet. Nous
avons 13 une sorte d’objectivation des signifiants de la situation. Ce qui s’indique ici dans le sens

d’une relation structurante fondamentale de I’histoire du sujet au niveau de la perversion, est a la

fois maintenu, contenu, mais il ’est sous la forme d’un pur signe?’%.

« Des signifiants a 1’état pur », « un pur signe » : chez Angot, pensons a « Auschwitz
I’accouchement », « un Juif viole un Allemand », « Léonore me chie dessus », etc. Ce sont 13,
précisément, les « résidus désubjectivés » qui renvoient a la structure subjective d’une situation
— une scéne — a laquelle nous n’avons pas acces directement, dans le texte, mais qui peut étre
partiellement reconstruite par I’analyse. La « désubjectivation progressive » du fantasme, dans
Léonore, toujours, se manifeste notamment a travers la réduction toujours plus importante,
d’une scéne fantasmatique a I’autre, du syntagme qui est le représentant de chacune d’entre
elles. Elle prend forme, plus précisément, a partir du moment ou Léonore devient I’agente du
chéitiment, a savoir, la scéne « Léonore ira tuer mon pére ». Ce syntagme condense, en effet,
« toute » la triade subjective autour de laquelle le texte s’articule. L’instantané suivant,
« Léonofe me chie dessus », élide le pére, la narratrice étant cette fois-ci représentée par un

pronom personnel. S’il est possible de dire que le pére appartient & la scéne, ¢’est uniquement

217 Idem,

28 Ipid., p. 119.



68

par la convocation d’une phrase provenant d’ailleurs dans le texte, soit, comme nous I’avons
vu, « depuis que mon pére m’a chié dessus®'® ». Le syntagme « un Juif viole un Allemand », a
priori, ne présente ni Léonore, ni la narratrice, ni le pére. A la rigueur, nous pourrions y inclure
la narratrice en tant qu’elle se dit spectatrice de la scéne®®. C’est-a-dire que, d’une certaine
maniére, elle se reconnait comme sujet de I’énoncé en tant qu’eHe n’est, sur leplan imaginaire,

ni le violé ni le violeur, mais plutdt celle qui regarde.

Avec le fantasme nous nous trouvons devant quelque chose du méme ordre, qui fixe, réduit a
I’état d’instantané, le cours de la mémoire en ’arrétant en ce point qui s’appelle le souvenir-
écran. Pensez a la fagon dont un mouvement cinématographique qui se déroulerait rapidement
s’arréterait tout d’un coup en un point, figeant tous les personnages. Cet instantané est
caractéristique de la réduction de la scéne pleine, signifiante, articulée de sujet a sujet, & ce qui
s’immobilise dans le fantasme, lequel reste chargé de toutes les valeurs érotiques incluses dans
ce qu’elle a exprimé, et dont il est le témoignage et le support, le dernier support restant. Nous
touchons 13 du doigt comment se forme ce que 1’on peut appeler le moule de la perversion, a
savoir la valorisation de 1’image. Il s’agit de 1’image en tant qu’elle reste le témoin privilégié de
quelque chose qui, dans I’inconscient, doit étre articulé, et remis en jeu dans la dialectique du
transfert, ¢’est-a-dire qui doit reprendre ses dimensions & I’intérieur du dialogue analytique??!.

La perversion, et plus précisément la théorie du fantasme, telle qu’élaborée par la psychanalyse,
permet entre autres de lire les scénes fantasmatiques du roman Léonore, foujours comme des
reconfigurations signifiantes, reprises et/ou variations d’autres scénes, et réinscrites dans le
texte angotien. Autrement dit, la prise en considération du caractére pervers du fantasme, dans
sa structure et sa logique spécifiques, rend compte d’un aspect précis du fonctionnement du.
texte, a savoir, « ’imbrication » des scénes fantasmatiques dans I’ensemble du roman. Ces

scénes ne constituent pas un ensemble distinct, une « suite fantasmatique » entrecoupée de

219 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 41.

220 Contrairement aux deux visions précédentes, dont la réduction symbolique était extraite de la
scéne elle-méme (« Léonore me chie dessus » modifie légérement un énoncé qui appartient
effectivement a la scene, soit « qu’elle me chie dessus » (Ibid., p. 73), tandis que « Léonore ira tuer mon
pére », a méme le texte, s’inscrit « Elle ira tuer mon peére » (Ibid., p. 46)), « un Juif viole un Allemand »
est une création a posteriori : la scéne ramenée & sa plus simple expression. Une seule image. Car
I’ouverture de la scéne, telle que la narratrice nous la présente, ne permet pas de savoir qui est I’agent
du chatiment : « j’ai révé d’un Allemand, Angst, qui's’était fait violer » (Jbid., p. 86.)

221 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, op.cit., p. 119-120.
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scénes du quotidien. Au contraire, les scenes qui décrivent la vie de la narratrice et de Léonore

participent de 1’élaboration des « visions », a la fois sur les plans imaginaire et symbolique*?.

Comme je I’ai suggéré au chapitre précédent, la conception du fantasme s’accorde avec
une lecture du texte, inspirée par la forme expressive de I’ ostinato, quand des motifs « entétés »
— motifs qui insistent — ponctuent 1’écriture angotienne, non pas sous la forme d’une simple
répétition, mais plut6t sous la forme d’une variation ; variation sur un motif entétant et obstiné,
et dont la reprise incessante participe du sens de ce qui est lu. Si Léonore, toujours se situe
plut6t du coté de la répétition de plusieurs motifs, notamment, le motif du nazisme et des camps
(dont nous avons vu qu’il contamine [’écriture de l’accouchement), mais auési, plus
globalement, le motif de I’incorporation ; Interview et L ‘inceste présentent, en plus de motifs
qui se répétent, une énonciation dont la syntaxe méme est résolument obstinée. Autrement dit,
en plus des motifs qui font constamment retour, on a cette impression que quelque chose, dans
la structure rythmique de I’écriture, cherche a insister encore davantage. Or, le « mouvement
souterrain » — porté par I’ostinato (qui fait que la pi¢ce fend vers quelque chose : une direction)
et qui concerne assurément le sens — est invisible. Le motif lui-méme, sur la partition, peut
parfois étre vu, toutefois, dans le cas de I’ostinato contemporain, réparti sur plusieurs voix et
altéré par d’innombrables micro-variations, il demeure difficile a repérer et a circonscrire. Le
mouvement dit « souterrain », créé par Iostinato, pourrait, me semble-t-il, étre pensé cote a
cbte avec ce qui est perdu, ou en tout cas invisible a prime abord, dans I’image fantasmatique
(« I’instantané »), tout en y étant toujours, comme en-dessous : la relation intersubjective. Car
c’est a partir de 1a que la question du sens — qu’il s’agisse du réve, du fantasme, ou du texte

littéraire — est a situer.

222 Pour ce qui est de I’imaginaire, un exemple frappant est sans doute celui du couple Novar/Angst,
dans le réve du viol, qui redouble celui formé par Léonore et le pére dans la vision « Léonore ira tuer
mon pére », en tant que les deux scénes représentent une forme de torture. Sur le plan symbolique,
pensons entre autres aux verbes « plonger » et « replonger », qui relient la vision « Léonore se fait
tringler » & la scéne du bain.
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2.2 La « petite phrase » que j’entends

-2.2.1 Impressions, camouflages : quelle petite phrase?

Les analyses qui ont été menées jusqu’ici ont décrit certains aspects de la répétition
dans 1’ceuvre angotienne, notamment, la scansion signifiante, le retour incessant de nombreux
motifs, ainsi que les liens symboliques qui se tissent entre eux, du fait méme de la répétition
des signifiants (comme je ’ai abordé au chapitre I avec Interview et L’inceste). L’analyse
détaillée du roman Léonore, toujours a permis d’approfondir la réflexion en convoquant la
notion de fantasme, compris entre autres comme une scéne qui se répéte, et qui peut compbrter
des variations plus ou moins importantes sur le plan imaginaire, bien qu’elle soit sous-tendue -
par une méme configuration qui est lisible sur le plan symbolique. Comme le rappelle Max
Dorra, le fantasme témoigne d’une structure énonciative, quand la structure désigne une
« relation invariante entre éléments interchémg,;ea‘t'gles223 ». Chez Angot, I’impression d’un
mouvement constant, dans l’écritufe, mouvement souterrain et comme circulaire (retour aux
mémes mots, aux mémes phrases, aux mémes scenes) crée, a mesure que I’on progresse dans
la lecture de I’ceuvre, quelque chose comme un murmure incessant, qui semble se poursuivre
toujours au-dela de la derniére page, et d’un texte a I’autre. Cette insistance, dans ce qui est dit,
mais aussi dans la maniére de dire — voire dans le rythme de I’écriture — sera abordée
conjointement par le biais de la musicologie et de la psychanalyse, afin de proposer en dernier
lieu une réflexion sur le statut de I’écriture angotienne, dés lors que la répétition y est envisagée

essentiellement entre effet d’ostinato et écriture du fantasme.

Nous avons vu, avec Freud et Lacan, qu’une dimension essentielle du fantasme, en tant
qu’il est a situer dans le champ de la perversion, est la valorisation de I’image. 11 s’ agit toutefois
d’une image particuliére, dont on pourrait dire qu’elle est figée, désinvestie, et qu’elle comporte
une part de leurre, dans la mesure ou elle donne a voir une infime partie de ce qui demande‘é
étre réarticulé, et qui trouve 4 insister, a partir d’elle. Ces traces symboliques qui, bien que

difficiles (voire impossibles) a « apercevoir » d’emblée, la constituent néanmoins. Les images

' 222 Max Dorra, Quelle petite phrase bouleversante au caeur d’un étre? Proust, Freud, Spinoza, Paris,
Gallimard, 2005, p. 96. :
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du fantasme, comme 1’a démontré 1’analyse de Léonore, toujours, ont donc une fonction
d’écran qui, me semble-t-il, parvient & masquer ce qui est de 1’ordre du méme (c’est-a-dire,
lorsqu’én s’apercoit que des éléments en apparence disjoints sont en fait « pris » dans une
certaine configuration symbolique), en dissimulant par ‘des variations ce qui, autrement,
pourrait étre reconnu comme analogue. Chez Angot, I’écran, c’est souvent la violence, mise au
jour par I’image et qui, d’une certaine maniére, captive et aveugle, tant 1’obscénité est mise &
I’avant-plan : Léonore qui découpe des morceaux dans la chair de son grand-peére, pour les lui
faire avaler de force ; une jeune femme, un seau en fer blanc enfoncé sur la téte, dévorée vivante
par des chiens. Ce qu’il importe de souligner est que la fonction de leurre, des images, n’est
pas imputable uniquement a la narratrice quand, dans L 'inceste, par exemple, elle affirme
« faire des rapprochements?* », associer (« le langage, une fagon de parler en associant
constamment des choses séparées?® »), I’idée d’association rappelant vaguement la technique
psychanalytique de IP’association libre. Certains critiques développent davantage ce
rapprochement, qu’ils situent au niveau de la forme, entre 1’écriture d’Angot et la cure
psychanalytique : « On peut d’ailleurs, tout particuli¢rement & propos de la position auctoriale
de Christine Angot, se demander si le public ou le lectorat n’est pas érigé en psychanalyste
virtuel — au sens ou 1’on parle en "critique de la réception” de "lecteur virtuel", construit par
I’ceuvre elle-méme®?. » Philippe Vilain, dans Défense de Narcisse, propose une hypothése

similaire :

L’utilisation du monologue — mode de préhension sauvage de I’inconscient — permet en effet
a Christine Angot de tout dire sans organisation et hiérarchie apparentes, d’acter (au sens de
mettre en acte et d’actualiser son mal), d’avouer les scénes traumatiques d’inceste avec son peére
(L’Usage de la vie et L’inceste), d’extérioriser son affect par I’entremise d’une narratique
compulsive. Constitutive de I’état d’abréaction — étape pré-analytique du travail freudien —, la
technique joue ici le role cathartique d’une talking-cure?’.

\

Ces critiques oublient, me semble-t-il, une dimension essentielle de la cure, a savoir, le

224 Christine Angot, L’inceste, op.cit., p. 92.
25 Ipid., p. 130.

226 Christine Détrez et Anne Simon, 4 leurs corps défendant. Les femmes a I’épreuve du nouvel
ordre moral, Paris, Seuil, 2006, p. 175. :

227 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2004, p. 83. (L’auteur souligne.)
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transfert, qui trouve difficilement son équivalent dans 1’acte d’écriture, le rapport a I’autre étant
radicalement différent dans les deux cas: d’un c6té, un analyste de chair et d’os, dont la
présence silencieuse souléve néanmoins la possibilité d’une intervention, d’une coupure, dans
le fil des associations ; de I’autre, un « lecteur virtuel » qui, construit par le texte, participe de
la logique fantasmatique déja décrite, logique qui reconduit la répétition dans laquelle le sujet
angotien est en quelque sorte englué, plutét que de la lui rendre audible (ce qui reléve,
précisément, du travail de I’analyse, et par le fait méme, de ’analyste). La narratrice Angot
n’est qu'une « facette », un masque, en qnelque sorte, du sujet de 1’énonciation angotien —
c’est entre autres le travail de I’écriture qui produit les variations, constitutives de ce que j’ai
nommé « écriture du fantasme ». Travail de I’€criture, et non travail d’écriture : la premiére
expression permet d’entrevoir I’idée, déja évoquée, selon laquelle la logique signifiante (liée
aux processus primaires, inconscients) témoigne d’une configuration symbolique qui est propre
au sujet de 1’énonciation et dont la cohérence peut étre révélée lorsqu’on se met a I’écoute du
signifiant. Or, 1’idée d’un travail de I’écriture implique une certaine posture lectorale, et
critique — notamment, le refus d’une lecture « psychologisante » des textes, et, par extension,
de toute « intention » prétée a la narratrice, ou a ’auteure. 11 s’agit plut6t de considérer ce que
j’ai nommé plus t6t le désir du texte, désir de faire entendre quelque chose. Quoi done ? Rien,
en tout cas, que I’on puisse réduire a un « message », ni méme & une phrase, du moins, a une
phrase qui serait faite de mots. Ainsi, c’est d’abord a travers une métaphore auditive, qui
justement n’est pas que métaphore — se porter a /’écoute du signifiant, pour éventuellement
percevoir le murmure ininterrompu qu’est le désir du texte — que 1’ostinato trouve sa place,
aux cdtés du fantasme, et des variations que 1’écriture répétée du fantasme implique, voire
produit : I’ostinato représente en quelque sorte la « petite phrase », plus musicale que textuelle,
que les textes de la narratrice Angot semblent reconduire obstinément, bien qu’elle
n’apparaisse nulle part, dans I’ceuvre, sous la forme d’une unité signifiante. Petite phrase dont
la portée est  chercher en-dehors de toute signification : 1effet d’ostinato, chez Angot, devrait
&tre appréhendé comme un mouvement, dans 1’écriture, irréductible & un mot, une phrase, un
motif ; un mouvement constamment a 1’ceuvre, dont la présence s’entend plus qu’elle ne se

voit, derriére chaque page, derricre chaque texte.
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2.2.2 Intra-textualité, logique fantasmatique et répétition « obligée »

11 va sans dire que P’ostinato « angotien » témoigne d’une expérience particuliére de
lecture ; qu’il est, en quelque sorte, le reflet d’une impression, vague — difficile a saisir et a
mettre en mots — mais tenace. La figure m’a sembl¢é étre, dés le départ, la forme la plus
. appropriée pour décrire un phénoméne qui reléve non pas d’une théorie, mais du sensible :
I’hypothése d’un effet d’ostinato, dans les textes a 1’étude, provient d’un ressenti, lié entre
autres a la récurrence frappante du « déja vu, déja lu », évoqué précédemment. Cet effet devait
- &tre pensé, moins & partir de la forme sonore de ’écriture d’ Angot®*®, qu’a partir de I’idée selon
laquelle I’écriture implique une direction. Or, I’ostinato en tant que motif structurant aura
permis, dans un premier temps, d’élaborer une conception « musicale » du texte : les analyses
proposées au chapitre I, centrées sur la notion de signifiant, visaient 4 mettre en évidence
certains effets de I’écriture d’ Angot ayant en commun une forme de répétition*?® — en termes
musicaux, il s’agissait avant tout de rendre perceptible, ou « audible », I’ostinato angotien ; ce
mouvement, dans I’écriture, métaphore d’une « petite phrase bouleversante-au coeur de I’étre »
(en référence au titre de I’ouvrage de Max Dorra), trace d’une affectivité inconsciente. Si
certains critiques voient dans le « monologue » angotien une sorte de fouillis, de fourre-tout,

230y, il importe de

bref, un moyen de « tout dire sans organisation ni hiérarchie apparentes
s’attarder a ce mot, apparentes. La ou la musique (et, plus généralement, le seul rapport au
sensible) ne suffit plus, I’apport de la notion de fantasme s’avere décisif, dans la mesure ou
poser I’écriture d’ Angot comme une « écriture du fantasme » (c¢’est-a-dire, qui fonctionne selon
des modalités énonciatives relevant de la perversion, et ce, bien que le fantasme, pervers par

définition, s’enchasse dans une ceuvre dont la logique générale ne reléve pas pour autant de la

228 En ce sens, j’ai soulevé précédemment le risque qu’il y aurait, dans ce cas précis, a parler de
« musicalité de I’écriture », si « musicalité » est entendu comme un synonyme de « mélodieux » (cf.
p. 40).

229 Répétition de motifs (le nazisme et les camps, dans Léonore, toujours et L'inceste) ; de
signifiants (« lécher », dans L’inceste) ; de structures syntaxiques particuliéres (phrases construites a
partir des conjonctions « si » et « que », dans Interview) ; d’intertextes (témoignage de Pierre Seel, dans
Interview, L’inceste et Les autres).

230 philippe Vilain, Défense de Narcisse, op.cit., p. 83.
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perversion®!) permet, jusqu’a un certain point, de court-circuiter I’effet de captation provoqué
par I’image, violente, spectaculaire, etc. Si I’ostinato contemporain, en évacuant la fonction
référentielle, s’éloigne de la signification ; le fantasme déplié donne a voir un en-dega de
I’image — et comme je I’ai déja mentionné, c’est lorsqu’on arrive a s’extraire de I’image, et
de ce qu’elle signifie, qu’il devient possible de voir comment elle est articulée dans le discours
du sujet. Or, étudier la répétition a partir de la notion de fantasme implique inévitablement
I’idée de variation?2. Plus précisément, penser la répétition angotienne entre ostinato et écriture
du fantasme permet, & mon sens, de dépasser I’idée de la redite, vide et vaine. L’ostinato, d’une
part, témoigne d’une certaine contrainte — sa répétition est « obligée?> » ; d’autre part, le
fantasme nous enseigne qu’une apparente désorganisation masque, au contraire, une cohérence
qui est propre au sujet de I’énonciation. Au « travail de ’écriture » décrit précédemment
correspond donc le travail d’analyse textuelle entrepris jusqu’ici, et dont 1’objectif a été de
- démontrer une logique de I’écriture qui s’apparente a un motif musical. L’ostinato
contemporain, je le rappelle, est, plus souvent qu’autrement, camouflé, composé de motifs
subtilement variés ; de plus, il tend a étre réparti sur plusieurs voix, ou encore, a se déplacer,

d’une section a I’autre de I’orchestre. Les différents motifs qui le composent, parce qu’ils

21 Comme je I’ai déja mentionné, le fantasme au sens de Freud peut comporter un trait minimal de
perversion, mais il peut aussi mettre en scéne la perversion (sadisme, masochisme, etc.) pour un sujet
qui n’est pas « pervers » (Sigmund Freud, « Un enfant est battu », op.cit., p. 222-223 et 230-233.)

232 Par souci de cohérence, et dans la mesure o le terme de « variations » a été utilisé a quelques
reprises pour décrire les motifs angotiens qui, le plus souvent, présentent en effet des variations (par
exemple, un fantasme d’incorporation, dans Léonore, toujours, apparait tout au long du texte, réparti sur
plusieurs scénes, chaque fois redécoupé, réorganisé (« Léonore se fait tringler », « Léonore ira tuer mon
pére », « Léonore me chie dessus », « Un Juif viole un Allemand » — cf. chapitre II, p. 47-70) ; des
passages entiers du roman Les autres font retour dans L'Usage de la vie, sous un masque narratif distinct,
etc.), il me semble essentiel de préciser, d’une part, que 1’ostinato, s’il peut inclure un principe de
variation, n’est pas que variation ; d’autre part, que la forme « théme et variations », dont il a été question
au chapitre I, afin de distinguer le théme du motif, n’est en aucun cas un ostinato. Cette distinction a par
ailleurs été établie d’emblée afin d’éviter I’écueil d’une analogie que j’estime erronée, entre la répétition
angotienne et le « théme et variations » : c’est la notion de motif qui a d’abord guidé la réflexion sur la
répétition, pour ne cesser de 1’accompagner ensuite, tout au long de ce mémoire. Or, le motif musical,
plus court, plus fragmentaire que le théme, est décrit par Schoenberg comme le « germe » de I’idée
(Arnold Schoenberg, Les fondements de la composition musicale, op.cit., p. 23 ; cf. p. 42-44). De plus,
le motif doit étre pensé dans sa relation avec d’autres motifs : considéré isolément, il ne révéle qu’une
infime partie dé son potentiel signifiant (non pas en tant que le motif renverrait a une signification, mais
plutét, en tant qu’un ensemble de motifs participe, dans une piéce musicale, de 1’élaboration du sens).

233 Frédérique Arroyas, La lecture musico-littéraire, op.cit., p. 145.



75

subissent d’infimes variations, ne sont pas d’erhblée perceptibles dans ce qu’ils ont de
profondément identique, mais plut6t, pour ce qu’ils révélent de distinctions superficielles
(ornements, transpositions, jeux de timbres et de registres). Ce n’est jamais tout 4 fait le méme
que ’on enteﬁd, et c’est pour cette raison que la perception du caractere identique de la
structure (du motif) demande une acuité particuliére. Aussi, par sa fluidité, sa mobilité,
’ostinato contemporain est moins « contraint » que son homologue baroque ; toutefois, les
mémes traits le rendent porteur, non plus d’une signification (comme c’était le cas pendant la
période romantique) — il apparait désormais chargé d’une certaine ambiguité. Il n’est plus
question de fonction référentielle, mais d’une structure qui, si elle est plus difficile & percevoir
que ne 1’était 1’ostinato baroque, n’en demeure pas moins essentielle, puisqu’a partir d’elle se
déploient d’autres plans sonores. En ce sens, 1’ostinato peut étre décrit comme ce qui soutient

234, le squelette. Dés lors,

— indispensable bien qu’invisible, au méme titre que la « charpente
il reste au moins une question a poser, a propos de I’effet d’ostinato angotien : que soutient-il

donc ?

Répondre a cette question implique de reprendre quelques fils, précédemment tirés, afin
de proposer un certain nouage entre ostinato, fantasme et répétition. A premiére vue, il est sans
doute tentant de formuler ’hypothése suivante : 1’ostinato concerne avant tout 1’inceste
(I’inceste, en tant que paradigme majeur de I’ceuvre angotienne). Hypothése acceptable, du
moins en partie, puisqu’a mon sens il conviendrait de la nuancer davantage, par le biais de deux

remarques. Dune part, « I’inceste » englobe (et renvoie a) plusieurs motifs distincts. Le lien a
| établir entre I’inceste et chacun des motifs reléve tantot de 1’évidence, tantét d’un ensemble
signifiant — autrement dit, lorsqu’un motif est « pris » dans une constellation signifiante plus

complexe, liée a I’inceste de maniére moins « directe ». D’autre part, les motifs qui renvoient
directement au récit de I’inceste sont ceux-qui « sautent aux yeux », c’est-a-dire que la violence
des images'qli’ils convoquent fait en sorte qu’ils ne peuvent pas passer inapergus (le corpus

critique consacré & I’ceuvre d’Angot en témoigne, par ailleurs®?). Il serait donc plus juste

234 L aure Schnapper, L ostinato, procédé musical universel, op. cit., p. 11.

235 Voir, entre autres, Mercédeés Baillargeon, « Victime ou martyre? Scandale, paranoia et tragédie
dans L’inceste et Quitter la ville de Christine Angot », Women in French Studies, Vol. 23, 2015, p. 85-
103 ; Isabelle Cata et Eliane Dalmolin, « Ecrire et lire I’inceste : Christine Angot », Women in French
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d’affirmer que la « ligne du temps de I’inceste », établie des Interview, est partie intégrante de
Peffet d’ostinato angotien, dans la mesure ou des épisodes (ou motifs) choisis reviennent par
la suite dans chacun des textes — loi sur la filiation de 1972, année ou le pere, Pierre Angot,
« reconnait » sa fille, Christine Schwartz, qui prendra son nom et s’appellera désormais
Christine Angot ; s’ensuit (pour Christine et sa mére) un déménagement a Reims, la rencontre
du pere a Gérardmer et le premier baiser a I’h6tel ; une correspondance pére-fille et des
rencontres occasionnelles, & Reims ou ailleurs ; les vacances en Isére, les clémentines, la
sodomie ; la révélation de I’inceste 4 la mére ; la rencontre de Claude et les derniers rendez-
vous de Christine avec son pere a Nancy, puis Nice. Ainsi, chez Angot I’un des éléments qui
participe de la création d’un effet d’ostinato est le retour incessant de ces « épisodes », liés‘ de
pres ou de loin au récit de I’inceste. Cela dit, il est important de faire la distinction entre ce qui
constitue 1’ostinato angotien, d’un cdté ; et ce que I’ostinato soutient, de 1’autre, autrement dit,
sa fonction, qui a tout & voir avec 1’énonciation elle-méme. 1l s’agit de déplacer le regard : aprés
avoir constaté la répétition de motifs et de scénes qui se rapportent au récit de I’inceste, il me
semble qu’il est tout aussi important de s’intéresser a ce qui advient, au niveau de 1’énonciation
— c’est-a-dire, du lieu méme de I’écriture — 2 partir du moment ot le récit de I’inceste apparait

sur la page, a la fin d’Interview.

Si ’on s’attarde un moment a ce qui est bousculé, par ’avénement de ce « récit », et par
’événement qu’il représente, en tant qu’il marque une coupure dans ’ceuvre, autrement dit, si
I’on admet qu’il y a un « avant » et un « aprés » la révélation de I’inceste, on peut d’abord
remarquer ceci : « ce qui s’écrit » immédiatement apres est un texte intitulé Les autres. « Ils »,
«elles », « il », « elle », ponctués de « moi » et de « tu » ; sujets de 1’énoncé démultipliés,
insaisissables, sujet de I’énonciation fuyant, qui contraste fortement avec le « je » posé des huit

by

derniéres pages d’Interview, ce «je» qui pour la premicre fois s’est risqué a raconter

I’indicible, déposant sur la page ces phrases : « Dans mon quartier j’étais appréciée quand

Studies, Vol. 12, 2004, p. 85-101 ; Christine Détrez et Anne Simon, 4 leurs corps défendant. Les femmes
a I’épreuve du nouvel ordre moral, op.cit. ; Shirley Jordan, « Reconfiguring the Public and the Private. -
. Intimacy, Exposure and Vulnerability in Christine Angot’s Rendez-vous », French Cultural Studies,
Vol. 18, n° 2, 2007, p. 201-218 ; Gill Rye, « Public Places, Intimate Spaces : Christine Angot’ s Incest
Narratives », op.cit. ; Philippe Vﬂam Défense de Narcisse, op.cit.



77

Jj’étais petite, je dansais le twist. Je ne connaissais pas mon pere, sauf des rencontres
épisodiques que je ne me rappelle pas®®. » Or, le récit de I’inceste, repris de texte en texte,
toujours livré par « morceaux » et donc a reconstituer, commence avec un baiser, donné  la
narratrice par son pere, dans la chambre d’un hétel ou elle séjourne alors, en vacances avec sa
mere?’. Je dirais par ailleurs que ce « premier baiser » figurait déja dans Léonore, toujours,
comme précédemment la mystérieuse « chambre », dont le surgissement soulevait un probléme
de cohérence textuelle, lorsque se refermait la premiére vision de la narratrice (« Léonore se
fait tringler » }**. Si cette chambre peut désormais étre pensée comme I’empreinte du motif,
récurrent, de la chambre d ’hotel en tant qu’elle est le lieu « originel » de la relation inééstueuse,
il est également possible de supposer que le premier baiser apparait lui aussi dans Léonore,

toujours, dissimulé derri¢re une autre scéne qui en est, précisément, la variation :

Ma mére connaissait quelqu’un qui s’appelait Jean Frelin, un homme. Un jour il m’a embrassée
sur la bouche dans I’ascenseur, j’avais seize ans. Je I’ai dit a ma mére, ¢a I’a choquée [...] Surtout
qu’a la méme époque, seize ans, des baisers sur la bouche, sur la bouche entre autres, j’en avais
marre de tous ces hommes faits. Dans Ie sens de camemberts faits. Marre?*®,

Je pourrais démontrer longuement que la logique fantasmatique, ou I’écriture du fantasme, que

ce chapitre a révélée, avec I’analyse de Léonore, toujours, est constamment a ’ceuvre a travers

236 Christine Angot, Interview, op.cit., p. 130.

237 « Bt 13, il vient me dire au revoir dans ma chambre le soir, il m’embrasse sur les l&vres. J’avais
treize ans [...] C’était la premiére fois que j’embrassais un gargon sur la bouche. J*étais surprise par la
salive, les dents et la grande ouverture. » (/bid., p. 131-132.) Déja, les passages d’ Inferview qui retracent
le fil de I’entretien, entre la narratrice et la journaliste, contiennent comme un germe le motif de.la
chambre d’hétel, qui revient sans cesse dans le discours de la journaliste : « Prenait-il deux chambres ou
une seule? » (Ibid., p. 11) ; « Partagiez-vous une méme chambre? » (Ibid, p. 15); « Le nombre de
chambres. Le nom de ’hétel, par exemple? » (Ibid., p. 26) ; « Que dans cet hotel, 1a chambre avec ma
meére communiquait. Si vous aviez frappé, lui I’aurait-il remarqué? Si elle était dans sa chambre, elle? »
(Ibid., p. 32) ; « Vous alliez dans quel genre d’hdtel? » (Ibid., p. 33) ; « A I’hétel, preniez-vous une ou
deux chambres? » (Ibid,, p. 43), etc. A propos des lieux emblématiques de I’ccuvre angotienne (villes,
gares, hotels, etc.), voir Gill Rye, « Public Places, Intimate Spaces : Christine Angot’s Incest Narratives »,
op.cit., p. 63-73.

28 Cf. p. 52-53.

239 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 62-63.
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cette « intra-textualité* », chez Angot, ol dans chaque texte on a I’impression que tout (ou
~ presque) a déja été écrit, un peu avant (dans le méme texte, dans un autre texte), ou encore,
écrit par quelqu’un d’autre, les effets d’imtra-textualité faisant alors place aux effets
d’intertextualité, déja évoqués, et qui participent également de cette écriture du fantasme®'.
Autremént'dit, méme si les images — les scénes, les motifs — « bougent », tantdt presque
imperceptiblement, tantdt « retournés comme des gants », il y a, chez Angot, quélque chose
comme une structure, qui elle ne bouge pas, mais au contraire, parce qu’elle supporte tout le
reste — I’édifice textuel, le texte en tant qu’architecture : équilibre de forces, de tensions, qui
fait que « ca tient » —, revient, toujours, a la méme place. Sile roman Les autres est intéressant,
a mon sens, c’est dans la mesure ot il met en scéne une répétition moins « captivante » que
celle que I’on retrouve dans les textes du corpus principal — on pourrait dire qu’il « détonne »,
dans ’imposante série de textes signés « Angot », et ce, pour deux raisons. D’une part, le « je »
de la narratrice s’y fait soudainement trés discret ; d’autre part, la parole de I’autre (ici, des
autres) est préséntée comme telle, ce qui est rarement le cas ailleurs dané I’ceuvre. De plus, il
s’agit d’un texte qui donne a lire une nouvelle forme de répétition, que je nommerais
« transposition », terme issu de la musicologie et qui signifie : « faire passer (ime forme) dans
un autre ton sans l’altérer?? ». Cette « transposition », chez Angot, concerne le retour
particulier de certaines scénes qui, lorsqu’elles sont répétées dans un texte subséquent, sont
« attribuées » a une instance énonciative différente, le changement de pronom, et donc de ton,
au sens de la « maniére de parler’® » (et, de 13, du point de vue) pou{/ant étre rapproché du

changement de ton, au sens cette fois de la tonalité, qui confeére a un fragment musical touché

240 yemprunte le terme d’« intra-textualité » 3 Evelyne Grossman, qui évoque dans L’angoisse de
penser « ce phénoméne bien connu d’intra-textualité chez Beckett : ses textes se lisent les uns par rapport
aux autres, se citent mutuellement. Autre fagon de suggérer qu’ils sont d’inextricables formes poreuses
qui s’interpénétrent, sans début ni fin. » (Evelyne Grossman, L’ angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008,
p.97.)

241 Je pense ici au témoignage de Pierre Seel, et 4 la scéne de la mise & mort de Jo, récupérée par
Angot dans L’inceste. 1l est alors possible de voir en Jo, « devenue » femme a travers la réécriture, d la

fois un représentant de Marie-Christine (I’amante) et de Léonore (la fille).

- 222 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, [1992] 2012,
p. 3732. : v

23 Jpid., p. 3679.
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par une modulation une couleur particuliére**. Or, I’alternance rapide des pronoms, dans Les
autres, génére une instabilité éﬁonciative : & de nombreuses reprises, les pronoms singuliers
«il » et « elle » laissent filtrer leur homologue pluriel, le temps d’une phrase ; dans un long
fragment rédigé a la troisiéme personne du singulier, un « moi » surgit, on ne sait d’oll. Le
« je » ne semble pas toujours désigner la narratrice Angot, et certains passages, malgré les
lectures renouvelées, demeurent obstinément flous, a la fois au regard du sujet de I’énonciation
et du ou des sujet(s) de 1’énoncé. Qui parle, et 4 qui ? Qui sont ces autres, &voqués par le titre ?
Un « morceau » du récit de I’inceste permet finalement de relier entre eux certains passages,
en plus d’identifier Claude comme I’un des nombreux « il » que met en scéne le roman. Et plus
la lecture progresse, plus on s’apergoit effectivement que les « autres » ne sont pas aussi
éloignés de la narratrice Angot que le dispositif du texte ne le laisse croire a prime abord : ici
et 13, il est possible de reconnaitre, comme autant de bréves €claircies, Claude, Léonore, la
mére de la narratrice, ses beaux-parents. Ce que j’appelle le « dispositif » est mis en place,
notamment, par 1’incipit — cinq phrases, isolées au centre d’une page. Le rythme est lent, le
ton, déja monotone, et comme vaguement détaché, désintéressé, ce qui établit d’emblée une
distance, entre la narratrice et ceux qu’elle désigne comme « autres » : « Je n’avais plus d’idée.
J’ai demandé aux autres de me parler. Ils ont des vies, qu’bn doit pouvoir raconter. Je me disais.
Les autres®”. » Fait étonnant, mais qui n’est sans doute pas anodin : cet incipit est situé, en

quelque sorte, hors du texte, dans la mesure ou il précéde le début de la pagination (au méme

244 Le mot « modulation » désigne ici un changement de tonalité a I’intérieur d’une méme pice
musicale : il s’ensuit une modification, pour I’auditeur, des repéres harmoniques auxquels il s’était plus
oumoins « accoutumé » jusque-1a. Le passage d’une tonalité majeure 2 sa relative mineure, par exemple,
crée une atmosphére distincte, aisément perceptible, et I’on pourrait dire alors que la couleur de la piéce,
ou du fragment dont il est question, s’en trouve changée (a ce sujet, voir Frangoise Escal, Contrepoints.
Musique et littérature, op.cit., p. 196 ; André Boucourechliev, Essai sur Beethoven, Paris, Actes Sud,
1991, p. 38.) Chez Angot, une telle « transposition » survient, par exemple, lorsqu’une une scéne
fantasmatique issue de Léonore, touyjours (scéne que j’ai réduite au syntagme « Léonore ira tuer mon
pére ») réapparait dans Les autres. Le pronom « elle », qui désignait Léonore dans le premier texte,
devient « elles », et renvoie dans le second a un groupe de femmes qui participent a un atelier d’écriture
donné par la narratrice : « Elles I’attachent par les couilles. Elles lui font les pires saloperies. Elles le
disséquent, elles lui disent ce que c’est, elles lui font manger cru. Et bien siir elles le pendent par les
pieds pour pas qu’il gerbe. Que ¢a reste compact. Elles lui font bouffer sa propre chair. Pendant tout ¢a,
elles ont la main dans son vieux cul. » (Christine Angot, Les autres, Paris, Stock, 2001 [1997], p. 69.
Pour relire I’extrait « original », qui figure dans Léonore, toujours, cf. p. 62. Voir également Christine
Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 46.)

245 Christine Angot, Les autres, op.cit., n.p.
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titre que 1’exergue), ce qui n’est le cas pour aucun autre texte de la narratrice Angot, paru chez
Stock. Peut-étre faut-il le lire alors comme une annonce — une confidence ? —, version
contemporaine de 1’« avertissement », dont la fonction pouvait étre, précisément, d’induire le
. lecteur en erreur, en orientant la lecture dans une certaine direction : en ce sens, I’incipit des
Autres agit comme un filtre, un écran, qui place d’emblée le texte dans un certain cadre, a
savoir, le texte comme parole de I’autre. Lorsqu’il fait retour plus loin dans le texte, inchangé,
il donne I’'impression d’un mécanisme qu’on remonte, & la maniére d’une boite & musique :
reprise, recommencement d’une petite phrase, jouée en boucle et qui allait s’éteindre, a laquelle
on donne une nouvelle impulsion. Cette seconde occurrence renforce en quelque sorte le
dispositif (du moins, son versant « manifeste » : donner la parole a d’autres), elle en marque le
rappel, comme pour faire ré-émerger le « je », au cas ou on aurait momentanément oublié qu’il
tient les mots — comme on dit « tenir les rénes » — de tous ces « autres », qu’il se propose
d’écouter. Le « je », que I’on retrouve davantage sous le mot « moi », n’est pas si différent,
somme toute, de celui des passages d’Interview qui « retournent » la parole de la journaliste :
on le voit peu, mais il est toujours 13, derriére (les mots) — discret, presque camouflé. De 13,
ce qui m’intéresse est précisément la fonction de ce camouflage ; son lien avec la répétition. Si
la singularité des Autres repose sur la « distance énonciative » qui est mise en scéne, par la
multiplication des pronoms, tous plus indéfinis que le « je » (« personne n’aime mon je », écrira
par ailleurs la narratrice dans le texte suivant, L 'Usage de la vie**), ce n’est pas en adoptant
cette « distance » que quelque chose change, dans la structure et la logique de 1’écriture : au
contraire, le texte continue de répéter, en le déplagant, ce qui a déja été écrit (dans Léonore,
toujours et Interview), tout en dissimulant ce qui reviendra plus tard, par le biais de masques
narratifs éloignés du « je » et du « narcissisme » qu’on lui reproche?’ — Les autres semble en

effet préfigurer, de facon singuliére, ce qui fera retour dans les textes subséquents.

246 Christine Angot, L’Usage de la vie, op.cit., p. 14..

247 L’exergue du roman peut d’ailleurs étre lu comme un clin d’ceil métafictionnel, hautement
ironique. 1l s’agit indubitablement d’adresser de maniére trés frontale la répétition contenue dans
I’ceuvre, de s’en jouer, en citant Beckett : Moi, je ne suis pas de cewx qui risquent de changer de chanson.
C’est-a-dire que Les autres, s’il peut donner I’illusion d’un « changement de chanson », dans la mesure
ou il raconte, somme toute, des anecdotes banales sur la vie sexuelle d’individus anonymes, ne peut plus,
me semble-t-il, étre lu exactement ou uniquement de cette maniére, une fois que sont pris en compte les
deux textes suivants, L 'Usage de la vie et L’inceste (pour le dire nettement : il s’agit de la méme chanson,
arrangée différemment).
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2.2.3 Du héros tragique a l’écrivain (pour une « éthique » de la littérature)

" L’ceuvre d’Angot s’érige sur une contradiction fondamentale, voire, fondatrice — sans
elle on a I"'impression qu’il n’y en aurait pas, d’ceuvre. C’est-a-dire que dans tous les textes
coexistent, en permanence et en filigrane, deux propositions radicalement opposées. D’une
part, la « tombe*?® » du texte étant le corps, il n’est pas question, pour la narratrice, de
« choisir », encore moins d’inventer « son » récit — c’est d’abord en ce sens qu’il n’y a jamais
d’autre texte possible. Cette posture énonciative, dévoilée dans L ‘inceste, et que je place sous
le syntagme « a chaque corps son récit », fait retour dans le texte suivant, Quitter la ville.
Légérement variée, elle revient sous la forme plus puissante d’un impératif : celui d’assumer
sa parole, et surtout, de n’accepter d’en « pdl“[er » (soutenir) aucune autre. Pour la narratrice,
cela signifie notamment écrire « I’inécrivable?® », « ’invisible ». Ce que le corps a « vu ».
D’autre part, il y a partout, chez Angot, une forme d’incorporétion de la parole de ’autre. Or,
comment concilier ces deux « poles » énonciatifs ? Autrement dit, comment devrait-on penser
le fait que, pour assumer une parole qui serait sienne, la narratrice Angot doive en passer par
I’appropriation du corps de 1’autre ? Question complexe, qui mériterait une analyse distincte,

approfondie, mais que I’on peut tout de méme mettre en perspective au terme de ce mémoire.

La métaphore musicale qui sous-tend la lecture d’Angot proposée par ce mémoire
traduit en quelque sorte un lien organique au texte, un cbrps a corps, entre lecture et écriture ;
corps a corps entre une lectrice et le sujet de 1’énonciation angotien. On pourrait dire de ce
« sujet » qu’il est ce qui parle, a travers la narratrice Angot, mais aussi, a travers tous les autres

textes d’Angot (écrivain) ; piéces, romans, chroniques, articles, entretiens. Or, en 2002 est

248 « Ecrire n’est pas choisir son récit. Mais plutét le prendre, dans ses bras, et le mettre
tranquillement sur la page, le plus tranquillement possible, le plus tel quel possible. Tel qu’il se retourne
encore dans sa tombe, si sa tombe c’est mon corps [...] Ca peut prendre toute une vie a un €crivain de
prendre dans ses bras quelque chose qui ne regarde personne. » (Christine Angot, L’inceste, op.cit.,
p. 174)

249 « [J]e dis le vrai, je dis Porigine, je dis que je I’ai vu. Je I’ai vu, trés peu I’ont vu, trés peu
écrivent quand ils ’ont vu, ils ne peuvent pas, c’est inécrivable, c’est invisible je 1’ai vu. » (Christine
Angot, Quitter la ville, op.cit., p. 48.)
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publié aux éditions Stock un ouvrage d’Helga Schubert, Les femmes qui dénoncent®®. La
préface est signée par Christine Angot. Hors corpus et, d’un certain point de vue, en marge de
l’oehvre, cette préface m’apparait pourtant incontournable, au regard de la posture énonciative
mentionnée et défendue précédemment. En plus de constituer un exemple paradigmatique de
la contrainte structurelle, plus ou moins mise en scéne dans tous les textes de la narratrice
Angot, elle est entierement articulée autour du motif du nazisme et des camps — sa prise en
considération permet, & mon sens, de.préciser la place qu’occupe le motif dans I’ceuvre
angotienne. 'VC’est-é—dire que I’ajout de « matériau », dans ce texte qui, bien qu’il soit hors
corpus, reste « totalement Angot », par le ton, le rythme, la structure ; cet ajout lcrée de
nouvellés ramifications symboliques entre divers éléments, déposés au fil de ’ceuvre — on
pourrait dire, d’une certaine maniére, que cette préface bouscule 1’ensemble signifiant qui
s”était constitué autour du motif du nazisme et des camps, avant qu’elle ne s’écrive. Avec elle,

la constellation (signifiante) bouge, adopte une nouvelle forme.

La véritable visée du texte d’ Angot n’est donc pas de présenter celui d’Helga Schubert,
mais plutét, d’exposer les « raisons » pour lesquelles le projet d’origine concernant son livre,

Judasfrauen, a été détourné :

une amie allemande [...] m’a parlé d’un livre sur les femmes qui ont dénoncé en Allemagne
pendant la guerre, un livre qui raconte les circonstances des dénonciations, les motivations de ces

femmes [...] j’ai téléphoné a Jean-Marc Roberts, et je lui ai dit : il faudrait acheter les droits, et
251 .

traduire ce livre
Le projet initial en est un de traduction, et la préface d’ Angot raconte, finalement, « 1’histoire
de la préface », qui devient, finalement, celle du « refus » de traduire. Si le texte présente,

comme tous les autres textes angotiens, une répétition intra-textuelle ez intertextuelle®2, la

250 Titre original : Judasfrauen (Aufbau-Verlag, Berlin, 1990).

251 Christine Angot, « Préface », dans : Helga Schubert, Les femmes qui dénoncent, Paris, Stock,
2002, p. 7. ,

252 Angot reprend une scéne de Pourquoi le Brésil? (répétition intra-textuelle), en plus de
convoquer a nouveau la figure d’Edipe (Edipe roi et Edipe a Colone, intertextes majeurs de Quitter la
ville). .
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place qu’il octroie au motif des camps s’avére déterminante, dans la mesure ou un ensemble
signifiant, dont le terme nodal est « holocauste », agit a titre de liant entre plusieurs éléments
clés. Par exemple, la scéne empruntée a Pourquoi le Brésil 7 est construite autour du mot
« four » (entendre, four crématoire), tandis qu’(Edipe, par le biais d’une association
typiquement angotienne, devient 1’espace de quelques lignes le témoin d’un « holocauste dans
la cité?* ». Le pont symbolique esquissé dans Quitter la ville, entre le héros tragique et
’écrivain, s’enrichit ici d’un troisieme terme, ou plutdt, d’une troisiéme figure : celle du
témoin. La figure elle-méme n’a rien de nouveau — Pierre Seel I’incarne, dés Ihterfiew. Tout
I’intérét réside dans le fait que ces trois figures (témoin, héros tragique, écrivain) ne coexistent
pas toujours, au fil de I’ceuvre, mais que 1’on observe, au contraire, un mouvement sur le

registre de P’identification imaginaire.

L’inceste marque un véritable point tournant dans le rapport écrivain-témoin, esquissé
depuis Inferview par la reprise, d’abord, d’extraits du témoignage de Pierre Seel?* ; ensuite,
d’une reprise similaire de certains passages du Livre noir®*s, dans Les autres. Si le chapitre I a
proposé de relier le motif des camps a la « triade » voir/entendre/dire, ainsi qu’a la tension
perceptible, dans tous les textes, entre cette triade et son pendant négatif (ne pas voir/ne pas
entendre/ne pas dire), il semble que la figure du témoin, mais surtout, ’identification possible
de la narratrice a cette figure, vienne préciser davantage la place occupée par le motif, dans
I’ceuvre angotienne. Lorsque la narratrice, dans Les autres, réécrit les passages empruntés au
Livre noir, elle crée, pour ainsi dire, des instances énonciatives qui n’existent pas dans le texte
original, ce qui rend impossible la localisation de I’énonciation. Le plus intéressant est toutefois

qu’elle efface d’un coté, en méme temps qu’elle ajoute, de I’autre, des phrases qui mettent en

253 Christine Angot, « Préface », op.éit., p. 16.

254 Cette reprise se décline en trois temps, « répartis » sur trois textes : premiére allusion au récit de
Pierre Seel, dans Interview (cf. p. 15) ; seconde allusion, dans Les autres (Christine Angot, Les autres,
op.cit., p. 118) ; incorporation par la réécriture, dans L’inceste, d’une scéne emblématique du
témoignage, d’une violence inouie (cf. p. 18).

255 Tlya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Le Livre noir sur l'extermination des Juifs en URSS et en
Pologne (1941-1945). Tome 1/ Ukraine — Biélorussie — République socialiste fédérative sovidtique de
Russie, Paris, Solin/Actes Sud, 1995.
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scéne le voir. Phrases qui détonnent, dans la mesure ou elles créent une coupure énonciative,
dans le fragment o elles sont insérées — je dirais, « forcées ». Des phrases comme : « Ca, une
fois, il I’a vu faire**® ». Brusquement, il y a de I’autre, et I’autre a vu. Or, c’est la question du
« voir » qui rejoint la figure du témoin, toujours incarnée, chez Angot, par les survivants des
camps ; ceux qui ont parlé, et permis que I’on raconte leur histoire, ou encore ceux, comme
Pierre Seel, qui 1’ont écrite, cette « histoire ». Si L ’inceste constitue un point de bascule, au
niveau de I’identification imaginaire précédemment construite, entre la narratrice et la figure
du témoin, c’est dans la mesure ot Angot, en écrivant que son texte n’est pas « une merde de
témoignage®’ », rejette, en quelque sorte, cette « identification », la figure du témoin cédant la
place, dans Quitter la ville, a celle du héros tragique : « Antigone, anagramme de Angot, il

reste ine et il manque Christ, ce qui est tout 4 fait normal, on est dans la tragédie antique®®. »

« Dans les camps de la mort, il fallait tout voir, tout entendre, et ne jamais rien dire?’ . »
Quitter la ville est le texte qui met en scéne la mort du pére, et ou Angot, d’abord identifiée a

(Edipe, « devient » Antigone (« Christine Angot » — Antigone, reste Christ). (Edipe, en tant

qu’il a vu I’invisible, I’impossible*®° :

puisque j’ai tout transgressé et que je peux tout supporter, puisque j’ai vu des images impossibles,
I’inceste étant la plus rare et que je peux tout voir donc, et que j’ai entendu des phrases inouies je
t’aime et tu es belle et tu pourras avoir de trés beaux hommes étant la pire vu qui la disait et je

peux tout entendre donc?s’.

236 Christine Angot, Les autres, op.cit., p. 83.
237 Christine Angot, L’inceste, op. cit., p. 197.
258 Christine Angot, Quitter la ville, op. cit., p. 140.

25 Aimé Spitz, témoignage paru dans la revue de I’association homosexuelle David et Jonathan,
n° 30, décembre 1980, cité dans Pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, op.cit., p. 178.

260 Christine Angot, Quitter la ville, op. cit., p. 135.

2! Jbid, p. 112.
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Antigone, en tant qu’elle exige une sépulture pour son frére, tandis qu’Angot écrit une
sépulture pour son pére — « La page noire*? ». Noire,v C’est aussi schwarz, et Schwartz, le
nom de la mére: Rachel Schwartz. Or, Quitter la ville « raconte », avant tout, la mort
symbolique de Christine Schwartz, « reconnue » par son pére, Pierre Angot, dont elle portera
désormais le nom. Le projet avorté, dans Quitter la ville®®, finit par advenir, quoique
partiellement : les derni¢res pages du texte décrivent la coincidence entre.le changement de
nom (de‘ Schwartz & Angot) et le premier déménagement (de Chateauroux a Reims). Or, au
terme de ce mémoire, il me semble que la distinction — essentielle —, chez Angot, entre le
témoin ét le héros tragique serait tout entiére a situer dans le troisiéme terme de la « triade »
introduite par la citation d’Aimé’ Spitz, a savoir, le dire. Le témoin et le héros tragique disent
de maniére radicalement différente. « Le héros tragique se détache du groupe, et dit : voila ce
qui m’est arrivé ou voila ce qui m’arrive qui fait que je ne peux pas faire comme j’avais dit que
je ferais?®* », écrit Angot dans la préface des Femmes qui dénoncent. L’ostinato angotien, tel
que je le congois, se trouve a la fois révélé et masqué par cette phrase... a ne pas confondré,
toutefois, avec la « petite phrase » (audible mais invisible), que j’ai tant cherché a décrire — et

que j’entends toujours, quand je lis Angot.

262 bid., p. 143. (En italiques dans le texte.)

263 « Quitter la ville, mon projet était d’écrire toutes les villes que j’ai quittées, et pourquoi. » (Ibid.,
p. 114))

264 Christine Angot, « Préface », op.cit., p. 13-14.



CONCLUSION

REPRISE : A CHAQUE CORPS SON RECIT

Certains croient que I’écriture n’a rien de physique,
que ce n’est pas comme la musique, le piano, Glenn
Gould au clavier et chantonnant... Mais si, ¢’est
pareil, un écrivain !

Christine Angot et Jacques Henﬁc,
Christine Angot*%

Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.

Samuel Beckett, Cap au pire®®®

Gill Rye, lorsqu’elle aborde I’intra-textualité?®” dans I’ccuvre d’Angot, décrit comme
« déstabilisante » cette expérience de lecture, au cours de laquelle le lecteur reconnait (ou croit
reconnaitre) ce qui n’apparaitra que plus tard dans I’ceuvre, sous une forme autre, comme plus
achevée, plus juste — a la maniére d’une petite phrase musicale qui, une fois écrite, habite un
compositeur, qui dés lors la réécrit dans plusieurs autres picces, jusqu’a en faire le motif
principal, voire le théme, d’une piece enti¢re. Or, la dernicre partie de L 'Usage de la vie (paru
en 1998, soit un an aprés la publication des Autres) est construite & partir de passages des
Autres, repris presque intégralement : seuls les pronoms sont modifiés — ils et elles deviennent
« je », le « je » de la narratrice Angot. Ce type de répétition, inédit avant le « diptyque » Les
autres/L 'Usage de la vie, est problématique, dans la mesure ou il est impossible‘de savoir si la

narratrice, dans L 'Usage de la vie, s> approprie 1’expérience de I’autre (comme c’est le cas avec

265 Christine Angot et Jacques Henric, Christine Angot, Paris, Artpress, 2013, p. 37.
266 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 8.

267 « Self-intertextuality », dans "article de Rye (Gill Rye, «"1I faut que le lecteur soit dans le doute" :
Christine Angot’s Literature of Uncertainty », op.cit., p. 120-121.)
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le témoignage de Pierre Seel, lorsque I’inceste et les cémps sont placés cOte a cOte — par
contiguité textuelle dans Interview ; par le biais d’un dispositif fantasmatique et pervers dans
L’inceste), ou si, inversement, la narratrice attribue a 1’autre sa propre expérienbe, en I’écrivant
le temps d’un texte (Les autres) a la troisiéme personne du singulier, avant de revenir vers la
premilre (« je »), dans L Usage de la vie. La théorie du fantasme ef la figure de ’ostinato,
chacune a leur maniére, permettent de dépasser, ou, du moins, de continuer & penser, dans un
cas comme celui-ci, ce qui apparait d’abord comme une impasse interprétative. Autrement dit,
il est possible de relancer I’analyse, malgré P’incertitude fondamentale, constitutive du
« matériau » & partir duquel s’élabore le récit fantasmatique angotien. En effet, I’ostinato nous
enseigne que ce ne sont pas tant les notes constituant le motif qui sont importantes, puisque,
comme nous ’avons vu, ce motif peut étre transposé (et, passant d’un ton a un autre, toutes les
notes se trouvent a étre modifiées), ou éncore, ornementé (ce qui implique 1’ajout de notes —
de « matériau »). Ce qui doit, en revanche, demeurer inchangé, est le référent rythmique : en
termes psychanalytiques, il s’agirait du « récit-cadre?®® » décrit par Catherine Backés-Clément,
c’est-a-dire, la structure qui fagonne le matérianu a partir duquel est élaboré le récit
fantasmatique; Chez Angot, la question de savoir « a qui » attribuer I’expérience originale, ou
originelle, se trouve déplacée lorsque 1’on remarque que /a question qui revient constamment -
est précisément celle de 1’appropriation, le discours de 1’autre (qu’il le soit effectivement, ou
qu’il soit mis en sceéne, dans I’écriture, en tant que discours de 1’autre) apparaissant comme des
morceaux de corps — corps symbolique — a incorporer. Ainsi, la répéﬁtion, notamment a
travers la reprise de scénes et de motifs, qui est le fondement méme de I’intra-textualité
ahgotienne, peut étre envisagée non pas seulement comme réitération, redite, au sens d’un
« renforcement du méme » — redire quelque chose qui n’aurait pas été « compris », ou
entendu, reconnu : car I’étymologie du verbe « répéter » comprend 1’idée de demande®® —, la

répétition peut aussi, et particulierement dans le cas des passages « transposés », de texte en

268 Catherine Backés-Clément, « De la méconnaissance : Fantasme, texte, scéne », op.cit., p. 44.
(L’auteure souligne.)

269 « REPETER v.tr. est emprunté (déb. XIII° s.) au latin repetere "chercher a atteindre”, "atteindre
de nouveau", "ramener"”, "recommencer", "raconter”, "reprendre par la pensée"”, "réclamer", de re- [...]
et de petere "chercher a atteindre, a obtenir" et "demander, réclamer" » (Alain Rey (dir.), Dictionnaire

historique de la langue frangaise, op.cit., p. 3035. L’auteur souligne.)
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texte et d’une instance énonciative a une autre, non plus réaffirmer et donner une force nouvelle
au propos, mais au contraire, en provoquer le tremblement, le vacillement, j’irais jusqu’a dire,
I’effondrement. A partir de I’ambiguité ainsi créée, a partir, également, du doute, qui devient
un principe d’écriture, voire une loi, pour la narratrice Angot, c’est I’idée méme de vérité qui
est constamment remise en cause — non pas la véracité des faits évoqués (2 méme la fiction),
ou encore leur possible origine biographique (par-dela la fiction), mais plut6t, la (part de) vérité
que recele toute parole, ainsi que la violence qui se déchaine, lorsque précisément une parole
donnéé n’est pas recue, entendue, et qu’il faut redire. Or, ce qui trouve a étre renforcé,
réaffirmé, via cette répétition éminemment mouvante, ce n’est pas tant le propos (le dir) que le
dispositif (le dire). Autrement dit, encore une fois, c’est ’idée de structure qui prédomine :
structure énonciative, comme nous l’aVons vu avec la notion de fantasme ; structure rythmique,

dans le cas de ’ostinato dont le motif « référent » est sans cesse altéré par de subtiles variations.

Si I’on veut cerner, un peu mieux encore, ce qui se joue entre écriture angotienne et
ostinato, ’idée de contrainte s’avére fondamentale : comme 1’écrit Arroyas, I’ostinato donne a
entendre une « répétition persistante, soutenue ou "obligée"?™ ». Ce verbe, obliger, comporte
dans le champ musical une acception particuliére, dont 1’origine remonte au début du XVIII®
siécle : « obligé » est la traduction de Pitalien obligato, qui désigne « "[ce] qu’on ne peut
retrancher sans gater I’harmonie ou le chant"?’! » (c’est 13, précisément, le cas de I’ostinato
baroque qui, en tant que fondement harmonique de la piéce — on peut comprendre 1’harmonie
- comme la structure, I’ossature, la fondation, au sens architectural du terme : ce qui supporte et
fait tenir le tout—, ne peut étre retiré sans que la perception des voix supérieures ne s’en trouve
bouleversée). Chez Angot, la contrainte touche la structure méme des textes, fondée sur une
impossibilité d’écrire « autre chose », ¢’est-a-dire, autre chose que ce que nous lisons, qui n’est
(apparemment) pas le texte ziyant d’abord été entrepris, ou planifié. Ainsi, plus ou moins mis a
I’avant-plan, on retrouve, a ’origine de chacun des textes de la narratrice Angot, un projet
initial, qu’elle mentionne ou décrit, et qui ne pourra advenir a I’écriture en raison de cette

« autre chose » qu’il s’agit de traquer. Autrement dit, le texte qui se trouve entre les mains du

270 Frédérique Arroyas, La lecture musico-littéraire, op.cit., p. 145.

27 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, op.cit., p. 2287.
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lecteur n’est pas celui qui aurait dii étre, par conséquent, ce qui lui est donné a lire est un texte
décalé, toujours un peu a cOté : un reste — ce qui reste de ce projet initial, ou ce qui a pu
s’élaborer a partir de lui, et de cet autre texte, non advenu, « détourné » avant méme d’avoir
été écrit. On pourrait alors dire, a propos du « projet initial »,. qu’il est un prétexte — que 1’on
‘peut aussi entendre comme pré-texte, dans la mesure ou la narratrice le décrit comme 1’origine,

le point de départ du texte finalement advenu : ratage qui donne lieu a un autre texte.

Cette forme de « contrainte structurelle » a été introduite, au chapitre II, comme un
motif répété parmi tous les autres — celui du « projet avorté?’? ». J’ai souligné, par la méme
occasion, la coincidence entre I’apparition de ce motifetla « naissance » de la narratrice Angot,
dans Léonore, toujours (un premier projet avorté, « la femme revenait d’Irak?” », est associé
dans ce texte a la naissance de Léonore). 11 faut toutefois souligner une distinction, entre ce
« motif » et les.autres :le motif du « projet avorté » concerne une modalité énonciative, et non
un élément de contenu qui serait fixé, dans une certaine mesure, par un signifiant qui le
représente (méme si un tel signifiant, d’une occurrence a I’autre, ne renvoie pas toujours au
méme, comme 1’analyse I’a précédemment relevé). J’ai dii le nommer — projet initial, projet
avorté —, ce qui témoigne déja du fait qu’il ne s’inscrit sous aucun signifiant particulier, qui
figurerait & méme les textes, contrairement a d’autres motifs auxquels s’est intéressé ce
mémoire, par exemple, « camps », « gants », « or », « lécher », « plonger ». Chaque fois, le
« projet initial » se glisse dans le texte, et pourrait bien passer inapercu : dans Léonore,
toujours, « la femme revenait Q’Irak »; dans L’Usage de la vie, le dialogue écrivain-
ostéopathe, le montage de textes qui mettent en scéne des accouchements, la piéce qui

« [parlerait] d’un livre, sans action inutile*’*
p s

» ; dans L 'inceste, la lettre 4 Léonore, expliquant
I’homosexualité ; dans Quitter la ville, le récit de tous les déménagements vécus depuis
I’enfance — projets non advenus, mais qui apparaissent chaque fois dans le texte que nous

lisons, comme autant de traces, d’empreintes, de ce qui n’a pas pu s’écrire. Or, parmi toutes

272 Cf, p. 51-52.
273 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 12.

274 Christine Angot, L’Usage de la vie, op.cit., p. 10.
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les formes de répétition étudiées, chez Angot, il me semble que c’est précisément celle-13, en
tant que répétition « premiere » (ce « il n’y a pas d’autre texte possible », mais aussi, « il n’y
aura jamais d’autre(s) texte(s) possible(s) »), qui répond, dans une certaine mesure, a la
« derniére » question soulevée par ce mémoire (que soutient,-au juste, 1’ostinato angotien?)
L’effet d’ostinato, chez Angot, soutient une posture énonciative, c’est-a-dire que toutes les
formes de répétitién évoquées, et qui constituent « 1’ostinato angotien », laissent entendre,
voire, reconduisent obstinément, 1’idée sélon laquelle il n’y aurait, en effet, jamais d’autre texte
possible — en plus de donner I’impression que le « hors texte » n’existe pas, autrement dit,
qu’il n’y aurait aucune coupure, entre 1’écriture et la vie. Comme si, précisément, c’est ce vers
quoi I’écriture devrait tendre : faire disparaitre la ligne, la frontiére (qui n’est jamais fixe), entre
I>écriture et la vie. C’est 13, peut-étre, que 1’on risque de voir se confondre Angot (écrivain),
Angot (narratrice) et Angot (protagoniste) — méme « hors du texte », on se retrouve pris dans
I’image captivante, devant « Angot », écrivain, chroniqueuse, personne publique, toujours plus
photographe que photographiée, et tellement chef d’orchestre, les mains habitées, expressives,
les gestes, a la télé, au théatre, lorsqu’elle lit ses textes et par 1a les réécrit, « sur le vif » et de
tout son.corps. La répétition s’enrobe ici d’un sens inexploré, lié a la notion de performance —

le musicien et I’acteur, avant le récital, le concert, la piéce, répetent.
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