
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

L'OSTINATOETLEFANTASME: 

POÉTIQUE DE LA RÉPÉTITION CHEZ CHRISTINE ANGOT 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

CAMILLE BRUNET.;. VILLENEUVE 

MAI 2018 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 



REMERCIEMENTS 

Merci à Alexis Lussier, d'avoir dirigé ce projet avec rigueur et bienveillance 

Merci, pour la patience, la délicatesse 

Merci à -Martine, François, Louis, Rose et Valérie, 

pour le soutien et les encouragements, précieux 

Merci à Aurore et Jean-Lou, pour un hiver velours 

Merci à Isabelle et Michel, pour l'accueil, renouvelé, et tellement généreux 

Merci à Nicole et Toussaint, pour l'été en février, la mer, la pinède et les citronniers 

Merci de m'avoir offert la tranquillité, indispensable au travail d'écriture 

Merci à Arissa, 

pour toutes les soirées Angot, Freud, Lacan 

Merci, pour l'écoute, patiente 

(à mon tour, de t'accompagner dans l'écriture ... j'ai déjà hâte de te lire) 

Merci à Claire - « on se détend» 

Merci à Lucas, 

de me donner cette envie, magnifique, de« sortir dehors », traverser Montréal, ou l'océan, et 

toujours penser l'écriture, et la vie ; merci pour tous les cafés trop tard et Jes nuits, à parler de 

livres, et de nous 

Merci à Mathieu, 

pour la douceur, la lecture attentive 

Merci pour la sincérité ( celle de l'aube, de l'après-midi), 

les fleurs (orchidées !) ... et la musique· 



TABLE DES MATIÈRES 

RÉSUMÉ ........................................................................................................................... iv 

INTRODUCTION 
CONSTELLA TI ONS : MUSIQUE ET LUMIÈRE .............................................................. 1 

CHAPITRE! 
DE LA RÉPÉTITION À L'OSTINATO: CHRISTINE ANGOT, MUSICALE? ............... 10 

1.1 Angot et les camps : Tout voir, tout entendre, ne rien dire ............................................ 10 

1.1.1 « Les SS mettaient Jo à nu », un fantasme central de L 'inceste ........................ 15 

1.2 L'ostinato ..................................................................................................................... 33 

1.2.1 Étymologie, origines, définitions .......................... ~ .......................................... .33 
1.2.2 Le détournement de la fonction : 

basso ostinato, lamento, ostinato contemporain ............................................... 36 
1.2.3 Motif, thème? ................................................................................................. 39 

CHAPITRE II 
LE FANTASME HABITABLE, COMME UN VENTRE DE MOTS ........ ; ....................... 46 

2.1 Fantasme de l'écriture, écriture du fantasme ................................................................ 46 

2.1.1 Léonore, toujours ............................................................... _ .............................. 46 
2.1.2 Pulsion, fantasme et« temporalité interprétative » ............................................ 53 
2.1.3 De la valorisation de l'image ............................. : ............................................. 59 

2.2 La« petite phrase» que j'entends ................................................................................ 70 

2.2.1 Impressions, camouflages : quelle petite phrase ? ............................................. 70 
2.2.2 Intra-textualité, logique fantasmatique et répétition « obligée » ....................... 73 
2.2.3 Du héros tragique à }'écrivain (pour une« éthique» de la littérature) ............... 81 

CONCLUSION 
REPRISE : À CHAQUE CORPS SON RÉCIT ................................................................... 86 

BIBLIOGRAPIIIE ............................................................................................................. 91 



RÉSUMÉ 

L'œuvre de Christine Angot est marquée par la répétition, une répétition protéiforme, 
mouvante. Les textes ayant pour narratrice « Christine Angot » sont parcourus des mêmes 
motifs, des mêmes scènes, de phrases obsédantes qui n'apparaissent que pour mieux 
réapparaître, tôt ou tard ; ils sont traversés, également, par la répétition d'une syntaxe et d'une 
ponctuation particulières - à travers eux se déploie une posture subjective et un sujet de 
l'énonciation qui, constamment et à différents niveaux, se répète. Ce mémoire ·propose 
d'aborder. la répétition angotienne dans une perspective à la fois musico-littéraire et 
psychanalytique, et ce, à partir des notions d'ostinato et de fantasme en tant qu'elles 
témoignent, chacune à leur manière, du fait que toute répétition implique une forme de 
variation. 

L'hypothèse qui sous-tend ce mémoire est qu'il y aurait, dans les textes écrits par la narratrice 
Angot, un« effet d'ostinato », créé par les différentes formes de répétition qui s'accumulent, 
dans chaque texte mais surtout, d'un texte à l'autre. À partir de la dimension rythmique de 
l'ostinato, ainsi que sa fonction symbolique(« ostinato » renvoie à un motif musical qui fait 
retour), il s'agit d'étudier la logique de l'écriture angotienne. Les textes auxquels s'intéresse 
ce projet mettent en scène une scansion signifiante qui relève presque du martèlement : la 
répétition des signifiants ( et l'écho que cette répétition. crée, entre certaines scènes) participe 
d'une structure énonciative qui rappelle les modalités particulières de l'énonciation du 
fantasme. Or, la notion de fantasme, telle qu'élaborée par Freud, et reprise par Lacan, permet 
de penser la répétition en lien avec la variation, dans l'écriture d' Angot, lorsque des scènes ou 
des motifs répétés présentent certains retournements au niveau de l'énonciation elle-même. En 
psychanalyse, le fantasme est indissociable de l'idée de scénario, un scénario imaginaire -qui 
relève avant tout de l'image. Il s'agit toutefois d'une «image» qui condense (et par là, 
dissimule) une organisation symbolique toujours plus complexe. Les « retournements » 
angotiens, visibles à travers la répétition mise en scène par l'écriture, sont donc à situer sur un 
plan plus large que le seul registre imaginaire: d'une occurrence à l'autre, des ramifications 
symboliques se tissent, se précisent, pour dévoiler, ne serait-ce que partiellement, la manière 
dont le sujet angotien se place dans l'écriture. 

Mots clés : Christine Angot ; ostinato ; fantasme ; répétition ; Léonore, toujours 



[ ... ] ce qui est redondance pour l'information, c'est 
précisément ce qui, dans la parole, fait office de 
résonance. Car la fonction du langage n'y est pas 
d'informer, mais d'évoquer. Ce que je cherche dans 
la parole, c'est la réponse dtt l'autre. Ce qui me 
constitue comme sujet, c'est ma question. 

Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole 
et du langage en psychanalyse », Écrits 



INTRODUCTION 

CONSTELLATIONS : MUSIQUE ET LUMIÈRE 

Christine Angot : écrivaine qui ne parle que d'elle, 
écrivaine qui se déballe, écrivaine qui irrite, 
écrivaine qui excède ... N'y revenons pas, tout a été 
dit à ce sujet. 

Jacques Dubois, 
« Devenir auteur: Angot actrice et témoin1 » 

L'idée, d'abord fragile, d'une étude musico-littéraire de certains textes de Christine 

Angot a été inspirée par la lecture d'interview (1995), sixième texte de l'auteure et deuxième 

roman « signé » par la désormais célèbre narratrice éponyme - l'autre Christine Angot. De 

nombreux fragments d' Interview relatent les souvenirs d'un séjour en Italie, la narratrice, son 

conjoint Claude et leur fille Léonore ayant vécu en Sicile pendant six mois, dans le cadre d'un 

projet de recherche entrepris par la narratrice. Ces fragments ont ceci de particulier qu'ils 

contiennent presque tous un terme musical, précédé ou suivi par l'évocation du soleil, comme 

si la musique suffisait à faire émerger la lumière2
• D'un bout à l'autre d'interview, la voix 

illumine - celle de Claude, de Léonore, mais aussi la voix plurielle du chœur, le dimanche à 

la messe-, tandis que le mouvement et la danse, qui sont liés à la musique par leur composante 

1 Jacques Dubois,« Devenir auteur: Angot actrice et témoin», dans Bjôm-Olav Dozo, Anthony 
Glinoer, Michel Lacroix ( dir. ), Imaginaires de la vie littéraire : fiction, figuration, configuration, Rennes, 
Presses de l'Université de Rennes, coll. «Interférences», 2012, p. 329. 

2 « Après Tchaïkovski j'ai eu la tête qui tourne, des petites étoiles. J'ai arrêté [de danser] et, toutes 
les deux, on est parties dans les allées se promener. Avec nos corps on faisait obstacle aux rayons du 
soleil» (Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, p. 45); « [t]oumoyant à son rythme, il chantait 
en disposant les tasses sur la table. La lumière était double, le soleil qui se levait, lui qui chantait» (Ibid., 
p. 86) ; « [l]a chorale, la voix d' Antonella, tout cela parcourait l'air devenu tout à coup plus lumineux» 
( lb id., p. 112-113) ; « j'entendais Léonore descendre du sentier. Ses petits pas, ses vocalises, ondulante 
[ ... ] Il devait être onze heures, le soleil frappait tout le village sur la droite » (Ibid., p. 90) ; « [ o ]n a mis 
de la musique dans la voiture. Une vague de soleil ceinture l'espace comme si c'était un village» (Ibid,· 
p. 118) ; « [à] la radio Tchaïkovski est passé ce matin avant de partir, j'ai voulu danser [ ... ] la pièce était 
encore sombre, je suis restée assise. Il me faut une lumière joyeuse pour danser. » (Ibid, p. 118-119.) 
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rythmique, témoignent d'une légèreté, d'un bonheur évanescent et sans cesse à recréer. Le 

principal mouvement que décrit Interview, c'est l'accouchement (la naissance de Léonore), en 

tant que tremblement de terre - terremoto: « Moto, le mouvement, Terre, de la terre3 ». 

L'intérêt de cette lecture n'est pas de situer la musique comme« présence thématique4 », mais 

de saisir l'articulation symbolique plus complexe que le rapport de contiguïté textuelle permet 

de tracer, entre l'élément musical, la lumière et· le mouvement du corps (de la danse à 

l'accouchement)- articulation dont la présence est révélée par la répétition. En lisant d'autres 

textes écrits par« Christine Angot», on ne peut manquer de constater le retour incessant des 

mêmes scènes, des mêmes motifs, mais également, de phrases obsédantes et de signifiants clés, 

qui n'apparaissent que pour mieux réapparaître, tôt ou tard - légèrement modifiés, ou 

renversés, mais toujours reconnaissables. L'exemple paradigmatique d'une telle répétition est 

sans doute ce que Catherine Mavrikakis désigne comme« la scène des clémentines5 », dont la 

première occurrence figure à la fin d' Interview : « les petits jeux pervers, genre manger sur le 

sexe [ ... ] Des clémentines sur le sexe, non mais ça va pas la tête6? » Il s'agit d'une scène 

emblématique du récit de l'inceste, qui fait retour dans presque tous les textes de la narratrice 

Angot - sous la forme d'un syntagme« descriptif», explicite; ou, simplement, glissée sous 

le signifiant « clémentines », qui apparaît seul, comme désarrimé de la scène à laquelle il 

renvoie inévitablement. Mavrikakis associe par ailleurs cette « scène » au leitmotiv : 

3 Ibid, p. 29. (L'auteure souligne.) 

4 Frédérique Arroyas, dans La lecture musico-littéraire, distingue deux types de « présences 
musicales » dans les· œuvres littéraires, soit la présence thématique et la présence formelle. Chez Angot, 
par exemple, Interview évoque Tchaïkovski à plusieurs reprises, en plus de présenter des éléments 
musicaux facilement repérables (vocalises, chant, chorale, oiseaux) : il s'agit d'une présence thématique. 
La présence formelle est plus subtile, dans la mesure où le lecteur doit posséder suffisamment de 
connaissances musicales pour entrevoir, ou reconnaître dans l'œuvre littéraire des modalités d'expression 
musicale. Il y aurait, selon Arroyas, deux types de présences formelles : la musicalité du langage et la 
reconnaissance de formes et/ou de techniques musicales. (Frédérique Arroyas, La lecture musico
littéraire, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2001, p. 40-54.) 

5 Catherine Mavrikakis, « About the souffle. Vitesse, rage et pornographie. Parcours rapide des 
textes d'Hervé Guibert et Christine Angot », The Journal of Twentieth-Century/Contemporary French 
Studies, vol. 6, n° 2, 2002, p. 377. 

6 Christine Angot, Interview, op.cit., p. 133. 
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Il faut entendre Christine Angot lire son livre L'inceste en entier pour comprendre la pornographie 
de toute son œuvre, pour entendre le souffle de sa voix à travers tous ses mots. La pornographie 
vient du leitmotiv, de cette, répétition saccadée des phrases, des mots, mais aussi de la reprise à 
travers les divers livres de la scène des clémentines qui revient comme un motif. 

Or, Lucie Ledoux, comme Mavrikakis, associe la répétition angotienne à un~ certaine · 

esthétique pornographique. Un chapitre de sa thèse, intitulé « Je est un autre: Christine 

Angot8 », s'intéresse notamment à la répétition dans L'inceste. À partir de la notion de 

« ritournelle », Ledoux analyse le rythme particulier de l'écriture d'Angot, rythme qui, jumelé 

à la mise en scène de l'intime et aux procédés intertextuels utilisés, participe d'une structure 

qu'elle qualifie de« pornographique» -Angot« dévore9 » l'autre. 

La création, ou« l'arrivée», avec le romanLéonore, toujours, en 1993, d'une narratrice 

éponyme ayant vécu l'inceste, marque le début d'une série de textes portés par une seule 

«voix», celle de« Christine Angot». De nombreux articles, et chapitres d'ouvrages collectifs, 

s'intéressent à l'ambiguïté ainsi créée, entre la figure de l'écrivaine, et celle de la narratrice

protagoniste, ambiguïté qui, de livre en livre, ne cesse d'être reconduite et amplifiée. On a 

l'impression, parfois, que certains critiques finissent eux-mêmes par confondre les deux 

instances ( écrivaine, narratrice), lorsqu'on constate l'absence pour le moins étonnante, dans 

plusieurs cas, d'une précision ou remarque introductive qui permettrait de les distinguer. Or, 

j'ai choisi de faire abstraction, autant que possible, de la controverse qui entoure la personne 

publique qu'est devenue Christine Angot (écrivaine), depuis la parution de L'inceste, en 1999. 

Ainsi, sauf indication contraire, .« Christine Angot » et « Angot » feront exclusivement 

référence, tout au long de ce mémoire, à la narratrice Angot. Il s'agira avant tout d'interroger 

la logique del'écriture angotienne, logique signifiante qui, me semble-t-il, peut être pensée à 

partir de la répétition en tant qu'elle participe de l'écriture, et donne à l' œuvre d 'Angot une 

7 Catherine Mavrikakis, « About the souffle. Vitesse, rage et pornographie. Parcours rapide des 
textes d'Hervé Guibert et Christine Angot », The Journal of Twentieth-Century/Contemporary French 
Studies, op.cit., p. 377. 

8 Lucie Ledoux, « Témoignages féminins de la vie sexuelle. Pornographie, féminisme, 
subversion», thèse de doctorat, Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2011, 
f. 181-219. 

9 Ibid., f. 206. 
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tonalité et un rythme particuliers. D'une part, chaque texte, considéré· isolément, présente au 

moins un élément répété que l'on ne retrouve pas ailleurs (un motif, ou encore, une forme 

syntaxique particulière), d'autre part, chacun des textes contient un ou plusieurs éléments 

(scènes, motifs, phrases, signifiants) qui font retour dans de nombreux textes. La répétition 

porte également sur la syntaxe et la ponctuation, de telle façon qu'à travers les textes de la 

narratrice Angot se déploie une posture subjective et un sujet de l'énonciation qui, 

constamment, se répète. Si les scènes et les motifs impliquent davantage des éléments de 

contenu, la syntaxe et la ponctuation se rapportent plutôt à la forme de l'écriture - à sa 

structure, en quelque sorte, rythmique. À cela, il faut encore ajouter l'intertextualité, en tant 

qu'il s'agit d'une forme de répétition particulière - reprise des mots de l'autre10• Les textes 

empruntés (voire, dérobés) appartiennent à différents genres, à différentes époques, et dans la 

plupart des cas la narratrice se les approprie grâce à un travail de réécriture, qui relève presque 

du «montage» textuel, c'est-à-dire que les phrases des autres (reprises telles quelles, ou 

modifiées) et les siennes s'entremêlent, peut-être sans distinction, pour le lecteur qui n'aurait 

pas reconnu l'intertexte. Toutes ces formes de répétition rendent perceptible un mouvement, 

dans l'écriture, mouvement porté par ce qui, sans cesse, fait retour, sans être jamais tout à fait 

le« même». Autrement dit, il y aurait, à même l'écriture (au-delà du contenu), quelque chose 

qui s'obstine, insiste, et qui n'est pas réductible à une scène, un motif ou une phrase, qui 

pourrait le « contenir » entièrement. 

Ce mémoire propose, dans. un premier temps, une lecture musico-littéraire de la 

répétition angotienne, dans la mesure où l'analyse, ainsi que la méthode suivie, prennent 

10 Dans un ouvrage intitulé L'intertextualité, Sophie Rabau retrace l'évolution de la notion, en 
présentant, sous forme d'anthologie commentée, les principaux textes qui ont participé de son 
élaboration. Elle distingue« cinq types de relations transtextuelles », le terme de transtextualité étant 
emprunté à la terminologie de Genette (Sophie Rabau, L 'intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 70). 
Le premier type~ d'abord« exploré par Julia Kristeva », serait, précisément, l'intertextualité, dont Rabau 
propose la définition suivante:« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent, [ ... ] la présence effective d'un texte dans un autre. Sous sa forme la 
plus explicite et la plus littérale, c'est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou 
sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat [ ... ] qui 
est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins explicite, et moins littérale, 
celle del' allusion, c'est-à-dire d'un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d'un rapport 
entre lui et un autre.» (Ibid, p. 70-71. L'auteure souligne.) Or, chez Angot, les différentes formes 
d'intertextualité qui seront étudiées relèvent, le plus souvent, de« pratiques» telles que la citation (sans 
guillemets ni référence), le plàgiat et l'allusion. 
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d'abord pour cadre un certain motif musical, afin d'approcher ladite répétition, protéiforme, 

mouvante - l'impression récurrente de « déjà vu», déjà lu, qui d'un texte à l'autre donne à 

penser que tout a déjà été écrit. Or, la richesse du motif musical tient, entre autres, à ce qu'il se 

situe davantage du côté du sens que de la signification; de ce fait, il est peut-être plus à même 

d'évoquer ce qui trouve à insister, et que j'ai d'abord décrit comme un mouvement, dans 

l'écriture. Car l'idée même de mouvement, qu'il faudra préciser, s'oppose à toute conception 

de la répétition en tant que figée, statique : Angot et son rabâchage, Angot « qui ne parle que 

d'elle», et toujours, la même histoire ... mais encore? N'y aurait-il pas autre chose, derrière 

cette répétition quasi obsédante ? Le motif évoqué précédemment, et qui pourrait, me semble

t-il, servir d'amorce à la réflexion, est un motif précis, rythmique ou mélodico-rythmique, 

répété de manière ininterrompue dans une pièce entière, ou dans l'une de ses parties, motif que 

la musicologie désigne par le terme italien ostinato : obstiné, persistant. 

L'hypothèse qui sous-tend ce mémoire est qu'il y aurait, dans les textes écrits par la 

narratrice Angot, un effet d'ostinato, créé par les différentes formes de répétition qui 

s'accumulent, dans chaque texte mais surtout, d'un texte à l'autre. À partir de la dimension 

rythmique de l'ostinato, ainsi que sa fonction symbolique (lorsque « ostinato » renvoie à un 

motif qui fait retour), il s'agit donc d'étudier la logique de l'écriture angotienne, d'après l'idée 

selon laquelle tous deux-l'ostinato et l'écriture d' Angot-s'élaborent autour d'une certaine 

répétition, plurielle, variée, diffractée. Or, j'entends entre autres, par« logique de l'écriture», 

ce que la psychanalyse (avec Lacan) désigne par l'expression« logique signifiante», c'est-à

dire, le fait que certains sign,ifiants précis scandent l'énonciation du sujet: 

Notre définition du signifiant (il n'y en a pas d'autre) est: un signifiant, c'est ce qui représente le 
sujet pour un autre signifiant Ce signifiant sera donc le signifiant pour quoi tous les autres 
signifiants représentent le sujet: c'est dire que faute de ce signifiant, tous les autres ne 
représenteraient rien11

• 

11 Jacques Lacan,« Subversion du sujet et dialectique du désir», Écrits, Paris~ Seuil, 1966, p. 819. 
Le terme de« sujet», évoqué précédemment, renvoie à la notion lacanienne de sujet de l'énonciation: 
« si, chez Lacan, sujet dans l'énoncé désigne bien le sujet de conscience cartésien, en revanche le sujet 
de l'énonciation (auquel il est opposé) ne désigne pas tant le support du désir inconscient que ce qui 
deviendra support commun au désir conscient, au désir inconscient et à l'acceptation de l'écart entre les 
deux. Le sujet de l'énonciation est le lieu d'une articulation des désirs conscients et des désirs 
inconscients.» (Laurent Danon-Boileau, Le sujet de l'énonciation. Psychanalyse et linguistique, Paris, 
Ophrys, 2007, p. 19.) 
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Comme le rappellent Dorgeuille et Chemama, « [l]e signifiant, pour Lacan, doit d'abord être 

conçu dans son autonomie par rapport à la signification12 ». C'est-à-dire que l'enseignement 

de Lacan souligne une certaine dimension asémantique du signifiant, qui ne peut être analysé 

qu'en tant qu'il appartient à une chaîne - « un signifiant considéré isolément ne signifie rien, 

il ne prend son sens que de son rapport avec un autre signifiant, la chaîne tout entière ne se 

comprenant qu'à partir de son dernier terme13 ». C'est à travers cette chaîne que le désir insiste, 

faisant irruption entre les mailles, et toujours insaisissable en un point (serait-ce celui de cette 

irruption) : car « aucun des éléments de la chaîne ne consiste dans la signification dont il est 

capable au moment même14 ». Chez Angot, nous verrons que la scansion signifiante relève 

presque du martèlement, quand certaines phrases, scènes, certains motifs emblématiques 

reviennent dans une série de textes. L'analyse du roman Léonore, toujours (premier texte signé 

par la narratrice Angot) révèle, me semble-t-il, l'articulati9n du sujet angotien à un point de 

jouissance, que l'écriture borde, ou contourne, sans jamais l'atteindre. La répétition des 

signifiants - et l'écho que cette répétition crée, entre certaines scènes - participe déjà, dans 

ce texte en quelque sorte inaugural, d'une structure énonciative qui rappelle les modalités 

particulières de l'énonciation du fantasme, décrites par Freud dans l'article « Un enfant est 

battu15 ». En psychanalyse, le fantasme est indissociable de l'idée de scénario, un scénario 

imaginaire, autrement dit, qui relève avant tout de l'image. Comme le souligne Catherine 

Backès-Clément, « [l]e scénario implique une fixité, un récit, un déroulement réglé ; en même 

12 Claude Dorgeuille et Roland Chemama, « Le signifiant », Nodal. Revue de ! 'Association 
Freudienne, vol. 2, « Symptôme et invention», Paris, Joseph Clims, 1985, p. 151. 

13 Idem. Dans« L'instance de la lettre dans l'inconscient», Lacan précise ce qu'il entend par chaîne 
signifiante:« Avec la seconde propriété du signifiant de se composer selon les lois d'un ordre fermé, 
s'affirme la nécessité du substrat topologique dont le terme de chaîne signifiante dont j'use d'ordinaire 
donne une approximation: anneaux dont le collier se scelle dans l'anneau d'un autre collier fait 
d'anneaux. » (Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud», 
Écrits, op.cit., p. 501-502.) 

14 Ibid, p. 502. (L'auteur souligne.) 

15 Sigmund Freud, «"Un enfant est battu". Contribution à la connaissance de la genèse des 
perversions sexuelles (1919) », Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 
[1919] 1973, p. 219-243. 
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temps, le mot même induit la notion de scène, constitutive à la structure fantasmatique16 ». Le 

fantasme est une scène qui, en plus de faire image, se répète, et qu'il serait possible de décrire, 

dans un premier temps, comme« une forme fixe, dont les éléments changent17 ». La notion de 

fantasme sera donc convoquée afin d'approfondir la réflexion, en tant que l'ostinato et le 

fantasme témoignent, chacun _à leur manière, du fait que toute répétition implique une forme 

de variation. 

Lorsque Freud constate, non sans un certain étonnement, qu'une même représentation 

fantasmatique est« avouée», en cours d'analyse, par plusieurs de ses patients et patientes(« un 

enfant est battu»), c'est d'abord le statut du fantasme qu'il interroge, en émettant l'hypothèse 

selon laquelle cette représentation « correspondrai[t] à un résultat terminal plutôt qu'à une 

manifestation initiale 18 ». C'est-à-dire que la formule qui fait sans cesse retour dans 

l'énonciation du sujet, « un enfant est battu», constitue l'aboutissement d'une série de 

processus inconscients que le travail de l'analyse vise à reconstruire, du moins partiellement. 

Ce que Freud démontre, et que l'article de Backès-Clément reprend, est entre autres que le 

fantasme révèle mie tension, entre stabilité et instabilité, et qu'ainsi il s'organise autour de deux 

« axes » : « permanence » et « changement19 ». La « figure stable du fantasme » serait, selon 

Clément, le verbe, autour duquel, dans l'énoncé fantasmatique (ici, « un enfant est battu » ), 

gravitent« les éléments instables : la place du sujet, celle de l'objet20 ». Or, le« matériau» à 

partir duquel s'élabore le récit fantasmatique « est moins décisif que la structure qui le 

détermine », ce récit, qu'elle propose par ailleurs de nommer « récit-cadre » : « celui qui, 

comme le découpage cinématographique, change sans cesse de point de vue, et rend impossible 

16 Catherine Backès-Clément, « De la méconnaissance: Fantasme, texte, scène», Langages, n° 31, 
Septembre 1973, p. 37. (L'auteure souligne.) 

17 Ibid, p. 39. 

18 Sigmund Freud, « "Un enfant est battu". Contribution à la connaissance de la genèse des 
perversions sexuelles (1919) », op.cil., p. 224. 

19 Catherine Backès-Clément, « De la méconnaissance: Fantasme, texte, scène», op.cil., p. 40. 

20 Idem. 
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la localisation de l'énonciation : qui voit, qui regarde 21 ? » L'énoncé fantasmatique, qui 

condense le « récit » en le ramenant à un seul syntagme, peut être pensé comme une formule, 

au sens mathématique du terme - une structure, à partir de laquelle d'innombrables 

déclinaisons sont possibles : la formule est « à la fois répétitive et changeante22 ». La notion de 

fantasme permet donc de penser la répétition en lien avec la variation, dans l'écriture d' Angot, 

lorsque des scènes ou des motifs qui font retour présentent certains retournements -

permutations-, au niveau de l'énonciation elle-même ; ce qui soulève, comme l'écrit Clément, 

la question de la « localisation de l'énonciation ». On se demande certes « qui voit, qui 

regarde?», mais aussi, par moments, qui parle. Nous verrons avec Freud et Lacan que ce 

retournement est à situer sur un plan · plus large que le seul registre imaginaire ( quand par 

exemple le « rôle » que joue _un personnage « acteur » du fantasme est inversé, dans plusieurs 

scènes qui se font écho). En effet, ce sont plutôt les« ramifications symboliques » qu'il s'agira 

d'analyser, telles qu'elles se tissent d'une occurrence à l'autre. 

La répétition, dans l'œuvre angotienne, n'est pas seulement« audible» au travers des 

thèmes, des motifs ou des scènes qui font constamment retour: elle est au cœur de l'écriture 

d'Angot. L'analyse permettra de déplier, d'une part, la mise en scène des corps représentés, 

afin de montrer comment la répétition façonne le motif littéraire - à l'instar du motif musical 

qu'est l'ostinato - en créant notamment des effets de déplacement sémantique: un nouveau 

contexte fournit, à chaque (ré)apparition du motif, l'élément différentiel qui donne un sens 

autre à ce qui fait retour. D'autre part, il s'agira également de dégager, à même la forme 

textuelle, un second registre de la poétique de la répétition, la notion de fantasme permettant 

de penser, entre autres, le retour de signifiants clés et de constructions syntaxiques propres au 

sujet angotien. Ce mémoire cherche à nouer, le plus délicatement possible, musicologie et 

psychanalyse, ostinato et fantasme, afin d'élaborer une réflexion sur la logique de l'écriture 

angotienne; or, l'hypothèse d'un« effet d'ostinato » implique le dévoilement d'une rythmique 

complexe et subtile qui se déploie dans la longue durée. De ce fait, une lecture d'ensemble -

une vision quasi« panoramique» de l'œuvre - m'apparaît incontournable. Si les textes qui 

21 Ibid, p. 44. (L'auteure souligne.) 

22 Ibid, p. 46. 
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constituent le corpus à l'étude ont en commun une narratrice, « révélée » au grand public par 

la parution de L'inceste, l'œuvre d' Angot ne« commence» pas avec L'inceste. En 1999, elle 

a déjà signé Léonore, toujours (1993), Interview (1995), Les autres (1997) et L 'Usage de la 

vie (1998). Je proposerais toutefois l'idée selon laquelleL 'inceste rassemble, amplifie, surjoue, 

en quelque sorte, de multiples formes de répétition, lisibles dè~ les premiers textes - Angot 

livre dans L 'inceste une écriture essoufflée, qui tente par moments de passer pour de la folie, 

une écriture qui se donne en spectacle, qui s'exagère. Autrement dit, L 'inceste représente, me 

semble-t-il, l'apogée d'une· certaine écriture« spectaculaire», dans l'œuvre angotienne23. Une 

lecture attentive laisse pourtant apparaître, dès Léonore, toujours et Interview, plusieurs 

éléments qui feront retour dans L'inceste : la figure du chien, les allusions aux camps de 

concentration, les scènes de vertige, de danse, constituent autant de « reprises » auxquelles 

l'écriture superpose différentes formes de répétition, certaines étant évidentes, d'autres, plus 

subtiles. Il m'a donc semblé essentiel d'inclure au corpus principal des textes antérieurs à 

L 'inceste, qui a octroyé à Angot (écrivaine) une certaine place dans le champ littéraire français, 

et de loin, parmi tous ses textes, celui sur lequel s'est davantage penché la critique. Ainsi, 

Léonore, toujours (1993), Interview (1995) et L'inceste (1999) constitueront le cœur de 

l'analyse. Cependant, afin de saisir la courbe générale de l'ostinato « angotien », dans son 

caractère obstiné et entêtant, j'aurai recours à un corpus d'appoint. Les textes suivants, entre 

autres, seront convoqués: Les autres (1997), L 'Usage de la vie (1998), Quitter la ville (2000), 

Pourquoi le Brésil ? (2002). 

23 En ce sens, le terme de « répétition » peut être appréhendé dans son rapport à la performance : il 
existe, notamment, une version audio de L'inceste,lu par Angot elle-même (à ce sujet, voir l'analyse de 
Geneviève Gendron et Bertrand Gervais, « Quand lire, c'est écouter. Le livre sonore et ses enjeux 
lecturaux », Mémoires . du livre/Studies in Book Culture, vol. 1, n° 2, 2010, en ligne, 
<http://id.erudit.org/ierudit/044208ar>, consulté le 28 octobre 2014.) 



CHAPITRE I 

DE LA RÉPÉTITION À L'OSTINATO : CHRISTINE ANGOT, MUSICALE? 

Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu'à 
la faire éclater. Pour la raconter, il me faudrait douze 
portées ; et une pédale pour tenir les sentiments -
mélancolie, joie, dégoût - qui en ont coloré des 
périodes entières, à travers les intermitténces du 
cœur. 

Simone de Beauvoir, La force des choses24 

S'il fallait tout le temps que je répète je crois que, là, 
vraiment je me tuerais, vous me tueriez, je me 
tuerais à cause de vous. 

Christine Angot, Quitter la ville25 

1.1 Tout voir, tout entendre, ne rien dire : Angot et les camps 

Le motif du nazisme et des camps, qui fait constamment retour dans les textes d' Angot, 

demeure curieusement peu étudié, en dépit de l'importance qu'il acquiert au fil de l'œuvre. S'il 

revêt parfois la forme de rêves ou de fantasmes, il dévoile, avant tout, une forme de répétition 

qui est à situer dans un registre particulier, à savoir, l'intertextualité. La narratrice reprend les 

mots des autres, mots empruntés à différents types de discours - tragédie antique, poésie, 

littérature contemporaine, témoignage, journalisme, critique littéraire, journal ou carnet 

personnel, correspondance. Plusieurs intertextes. sont facilement reconnaissables et 

identifiables (Œdipe Roi, Œdipe à- Colone et Antigone dans Quitter la ville), certains sont 

nommés par la narratrice (Le Livre noir, dans Les autres), alors que d'autres, tirés d'articles de 

journaux ou de magazines, ou encore de lettres de lecteurs et de lectrices, sont beaucoup plus 

24 Simone de Beauvoir, Laforce des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 295-296. 

25 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 88. 
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difficiles à« authentifier26 ». Ils pourraient évidemment avoir été écrits par la narratrice, qui 

par ailleurs ne cherche pas à cacher son penchant pour « le document27 » Goumaux intimes, 

lettres, articles divers), arme ultime lui permettant de « balader [ ... ] le lecteur entre vrai et 

faux28 », de faire« [planer], au-dessus de chaque affirmation,J'ombre du doute29 ». Le premier 

intertexte lié à la Deuxième Guerre Mondiale figure dans Interview (1995), le quatrième roman 

de l' auteure. La narratrice reprend, sans le citer directement, un extrait du témoignage de Pierre 

Seel30
, l'un des seuls déportés homosexuels français à avoir écrit après être revenu des camps 

de la mort. Angot raconte et se réapproprie, par la réécriture, un fragment du récit de Pierre 

Seel, qu'elle ramène à sa propre expérience - celle de l'inceste. Cet intertexte est important, 

d'abord parce qu'il se répète: il fait i:etour dans L'inceste (1999), où il est «dissimulé» et 

pourrait facilement passer inaperçu, puisqu'aucun indice ne laisse deviner sa . présence 

26 À ce sujet, voir entre autres· Gill Rye, «"Il faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine 
Angot's Literature of Uncertainty », Dalhousie,French Studies, vol. 68, « Hybrid Voices, Hybrid Texts : 
Women's Writing at the Turn of the Millenium », Fall 2004, p. 117-126. 

27 Christine Angot, L'Usage de la vie, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 26. Gill Rye qualifie de 
« grammaire de l'incertitude» les nombreux éléments qui participent d'un« effet de doute»(« overall 
effect of doubt and uncertainty »), éléments dont elle précise qu'ils ne sont pas tous attribuables à la 
narratrice Angot, mais qui au contraire dépassent le cadre de l'écriture: « Angot's grammar of 
uncertainty is vast and, across the breadth of her work, involves intratextual aspects (rhetorical and 
literary devices, narrative voice, tropes, double-endings), intertextual elements (references to previous 
- and future - texts, as well as to other authors and texts ), extratextual factors (TV appearances, 
interviews), and paratextual features (back-cover blurb, cover images, genre classification). » (Gill Rye, 
«"Il faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine Angot's Literature ofUncertainty », op.cit., p. 117-
118 et 122.) L'« hybridité générique» décrite par Barbara Havercroft, bien qu'elle se situe sur un autre 
plan, nourrit également l'effet de doute étudié par Rye. C'est-à-dire que les difficultés auxquelles se 
heurtent les critiques, lorsqu'ils tentent de décrire, voire de « catégoriser » les textes angotiens, 
témoignent de l'ambiguïté et du flou qu'entretient la « grammaire de l'incertitude» précédemment 
évoquée. Selon Havercroft, « [le] refus d'une narration cohérente de l'inceste traumatisant va de pair 
avec le jeu sur le genre littéraire et sur la mouvance identitaire. Raconter le trauma, chez Angot, c'est 
emprunter des éléments propres au roman, à l'autobiographie, à l'autofiction, à la confession et au 
témoignage,· tout en niant une véritable appartenance à ces genres » (Barbara Havercroft, « Le refus du 
romanesque ? Hybridité générique et écriture de l'inceste chez Christine Angot », Temps Zéro, n° 8, 
2014, en ligne, <http://tempszero.contemporain.info/document1146>, consulté le 12 juin 2017. Je 
souligne.) 

28 Christine Angot, L'Usage de la vie, op.cit., p. 22. 

29 Ibid, p. 21. 

30 Pierre Seel, Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, Paris, Calmann-Lévy, 1994, 198 p. 
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( contrairement à Interview, où le nom de Pierre Seel apparaît à plusieurs reprises). Intertexte 

doublement important, dans la mesure où je suppose qu'il occupe une place et une fonction 

particulières au regard du motif du nazisme et des camps, et ce, dans les deux romans. 

Le lecteur d' Interview comprend rapidement quel' entretien qui donne son titre au texte 

devait porter sur les recherches que la narratrice avait entreprises en Sicile quelques mois 

auparavant, alors qu'elle s'était lancée « sur les traces de sainte Christine31 ». Dans la réalité 

du texte, cet entretien tourne uniquement autour de la relation incestueuse que la narratrice 

aurait entretenue avec son père (si on en croit le livre précédent, auquel la journaliste fait 

référence32
), depuis le moment où elle l'aurait rencontré, à l'âge de quatorze ans, puis par 

intermittence jusqu'à un dernier rendez-vous, douze ans plus tard. Le roman, qui octroie au 

corps et à la sensualité une place considérable, donne surtout à lire quelque chose qui relève de 

· ce que la narratrice nommera ultérieurement« le fonctionnement de la violence33 », que l'on 

pourrait interpréter comme la part d'agression ou d'agressivité qui .entre en scène dès que la 

parole est convoquée34
• La répétition qui est propre à ce texte concerne la forme de l'écriture 

elle-même, puisque la narratrice impose aux propos de la journaliste une torsion, ou plutôt une 

version ayant pour effet d'extraire cette violence, tapie au creux des mots et lisible dans la 

tournure des phrases originales, que l'on ne peut que supposer. Car le lecteur n'a jamais accès 

aux propos exacts de la journaliste, qui ne lui sont présentés qu'à travers le prisme narratif que 

31 Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, p. 50. 

32 Bien qu'elle ne la nomme jamais, la journaliste insiste entre autres sur la question de la sodomie 
père-fille, que le roman précédent (Léonore, toujours), premier roman écrit par la narratrice« Christine 
Angot», dévoile. La narratrice y fait état de ses« problèmes pour disons ... expulser» (Christine Angot, 
Léonore, toujours, Paris, Seuil, 1993, p. 115), «problèmes» auxquels s'intéresse la journaliste 
d' Interview : « Tellement émouvant pour elle cette petite fille qui se défend. Qu'il m'a déflorée 
autrement cependant. Qu'on le voit dans mon livre, qu'on le voit bien [ ... ] Si le corps est troublé dans 
ses fonctions. Elle pense au moment de faire ses besoins car j'en parle dans mon livre [ ... ] Ouais. Que 
j'en parle dans le livre.» (Christine Angot, Interview, op.cit., p. 15-17.) 

33 Christine Angot, Normalement, suivi de La peur du lendemain, Paris, Stock, 2001, p. 71. 

34 Rye décrit l'entretien lui-même comme« a trope of power dynamics » (Gill Rye,« Public Places, 
Intimate Spaces: Christine Angot's Incest Narratives», Dalhousie French Studies, vol. 93, « Women 
and Space », Winter 2010, p. 63-73), tandis que La Meslée compare à un viol l'agression perpétrée par 
la journaliste (Valérie Marin La Meslée, «Insinuation», Magazine Littéraire, 375, Septembre 1995, 
p. 29.) 
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représente« Christine Angot». Les fragments qui donnent à lire cette« version» des questions 

et commentaires de la journaliste (la réponse attendue, ou fantasmée, figurant souvent àmême 

la question} sont entrecoupés par le récit du voyage en Italie: là-bas, « il n'y avait rien 

d'écoeurant35 », là-bas « c'était parfait comme vitesse de vie36 ». La sensualité et la douceur 

qui imprègnent les souvenirs contrastent fortement avec la violence du discours de la 

journaliste, reformulé par la narratrice, et ponctué par le martèlement des conjonctions « si » 

et« que» : 

Qu'elle repense à ce premier baiser. Que c'est dégoûtant. Est-ce qu'on pourrait revenir un peu en 
arrière ? Que dans cet hôtel, la chambre avec ma mère communiquait. Si vous aviez frappé, lui 
l'aurait-il remarqué ? Si elle était dans sa chambre, elle ? Quelle était l'heure approximative ? Que 
tout ça, je devrais l'écrire crûment, carrément, pour ne jamais y revenir. Que ça libérerait. 
Crûment, par date, très froid. Que je passerais à autre chose comme ça. Si je n'ai pas peur de 
m'enfermer dans le sujet37? 

L'allusion au témoignage de Pierre Seel se situe dans une partie du texte que Gill Rye nomme 

« double-ending38 », une « seconde fin » que je qualifierais d' « alternative », soit un fragment 

que la narratrice ajoute au texte, considéré jusque-là comme achevé39
• La « seconde fin» 

35 Christine Angot, Interview, op.cit., p. 10, 38, 39. 

36 Ibid, p. 84. 

37 Ibid, p. 32. D'un :fragment à l'autre (l'Italie/l'entrevue en alternance), le changement au niveau 
du rythme est radical. Le texte présente, de surcroît, un troisième et un quatrième temps de l'écriture, 
tous deux représentés par de longs passages en italiques. Il s'agit de pages que la narratrice écrit« sur le 
vif», certaines pendant une courte absence de la journaliste, durant l'entretien; les autres, en Italie. Dans 
les deux cas, elles racontent l'accouchement,« le grand jour de [son] corps» (Ibid, p. 103) : la naissance 
deLéonore. 

38 Voir Gill Rye, «"Il faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine Angot's Literature of 
Uncertainty », op.cit., p. 117. 

39 Dans Interview, la« seconde fin» ( double-ending), ou fin alternative, est introduite par quelques 
phrases qui s'apparentent à un« avertissement», isolé au centre d'une page (à tourner ou pas) : « Voilà 
ce que je propose. Pour les curieux, dix pages suivent, très autobiographiques. Pour ceux que ça gêne, 
déchirez-les, je les en remercie. Et à la fois ... ces pages j'en suis plutôt fière. » (Christine Angot, 
Interview, op.cit., p. 129.) Dans L'Usage de la vie, la narratrice écrit:« Je pensais terminer par "Je suis 
épuisée", mais peu après la première, j'ai reçu cette lettre. L'écriture, c'est ça, ça évolue. » (Christine 
Angot, L'Usage de la vie, op.cit., p. 57.) La« lettre » en question devient prétexte à« [rajouter] des 
choses » (Ibid, p. 59), et à embrouiller davantage le lecteur - en effet, les « choses rajoutées » 
contredisent certains énoncés antérieurs. 
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d' Int?rview a ceci de particulier qu'elle livre la parole de la narratrice pour elle-même, c'est-à

dire qu'il semble qu' Angot y exprime quelque chose en son nom. Il ne s'agit plus, comme c'est 

le cas pour une part considérable du roman, de faire entendre, quoique retournée, la parole de 

l'autre (la journaliste, Claude, etc.). C'est dans ce contexte énonciatif qù'apparaît pour la 

première fois le nom de Pierre Seel : 

J'ai eu des problèmes il y a quelques mois avec mon éditeur. Il m'a refusé un manuscrit au motif 
qu'encore il était question d'inceste. Après m'avoir dit que c'était magnifiquement écrit. Il me 
dit« il y aura désaffection du public, il y a déjà, le public se dit est-elle capable d'écrire autre 
chose?» C'esttrès vicieux d'attaquer quelqu'un sur ce terrain-là. C'est lui faire honte. Encore lui 
faire honte, comme si la question ne le méritait pas, d'en parler encore. Comme si les victimes 
des nazis, ça suffisait de le dire une fois. Je ne peux pas m'empêcher de penser à mon ancien 
éditeur, et à vous, en train de penser« non mais elle remet ça, c'est pas vrai». Je trouve que c'est 
aussi dégueulasse que le père de Pierre Seel. Pierre Seel, déporté homosexuel, qu'on libère du 
camp de Schirmeck et qui revient chez lui. Quand le père retrouve son fils après Schirmeck. Il se 
lève de table. Tandis que Pierre s'avance, il sort sa montre en or de son gousset et la lui tend en 
disant « voilà, mon fils, mon cadeau de bienvenue. Prends place parmi nous. N'en disons pas 
davantage. Et puis tu iras te reposer.» La gouvernante rajoute un siège et un couvert. Il s'asseoit 
et le repas se poursuit en silence. Si j'avais vécu dans les camps, j'en parlerais tout le temps et à 
tout le monde,jusqu'à temps quel'un d'entre vous se lève et aille tuer le commandant du camp, 
Karl Buck. Qui a terminé sa vie paisiblement dans sa luxueuse propriété de Rudesberg, près de 
Stuttgart, s'éteignant en 77 à l'âge de quatre-vingts ans. Mais n'en faites rien40• 

N'en disons pas davantage: manière contournée de dire à l'autre de se taire - le« nous » 

faisant office de cache, « nous » qui englobe tous les interlocuteurs possibles dans un silence 

faussement bienveillant, la phrase suivante, et puis tu iras te reposer, servant de prétexte au 

silence imposé. La version originale du témoignage de Pierre Seel est accompagnée de 

plusieurs pages de notes (précisions historiques, recoupements avec d'autres textes et 

témoignages parus ultérieurement), et l'une d'entre ellès, soit une citation d'Aimé Spitz, me 

semble tout indiquée pour tenter de cerner ce qui relie, en arrière-plan, la narratrice Angot et le 

fragment arraché au récit de Pierre Seel. « Dans les camps de la mort, il fallait tout voir, tout 

entendre, et ne jamais rien dire41 » - dans les camps, mais aussi après42
• Il apparaît de plus en 

4° Christine Angot, Interview, op.cil., p 135-136. 

41 Aimé Spitz, témoignage paru dans la revue de l'association homosexuelle David et Jonathan, 
n°30, décembre 1980, cité dans Pierre Seel, Moi, Pierre See!, déporté homosexuel, op.cil., p. 178. Aimé 
Spitz est un déporté politique qui a écrit, notamment, sur l'homosexualité dans les camps. 

42 Plusieurs témoignages, ainsi qu'une certaine littérature concentrationnaire, ont mis du temps 
avant d'être publiés (et par extension, lus et reconnus) et ce, en raison de scrupules éditoriaux. Pensons 
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plus clairement, à mesure que l'on progresse dans la lecture de l'œuvre, que la répétition du 

motif du nazisme et des camps par la narratrice Christine Angot (répétition redoublée par 

certains effets d'intertextualité) vise chaque fois une triple articulation, que pointe la phrase 

d'Aimé Spitz : voir/ne pas voir, entendre/ne pas entendre, dire/ne pas dire. Articulation qui se 

rapporte, pour la narratrice, à l'expérience de l'inceste. En effet, si l'allusion à Pierre Seel, dans 

Interview, semble avant tout tracer un parallèle entre la déportation, l'horreur des camps et 

celle de l'inceste, dans le romanL 'inceste le même intertexte fait retour et donne lieu à un jeu 

d'identifications très subtil, qu'il s'agira, au fil du mémoire, de déplier. 

1.1.1 « Les SS mettaient Jo à nu », un fantasme central de L'inceste 

L'inceste raconte, en quelque sorte, une rupture qui n'adviendra finalement jamais, du 

moins, pas dans le cadre restreint du texte. La narratrice Angot met en scène sa liaison avec 

une pneumologue, Marie-Christine, tout en affichant un dégoût manifeste pour le sexe féminin, 

qu'elle refuse de« lécher». Elle expose le choix de Marie-Christine de passer Noël avec sa 

famille, plutôt qu'avec Léonore et elle, comme le« déclic» de ce qu'elle décrit tout au long 

du roman comme sa« folie», son« délire». Ce que l'on pourrait appeler le récit de l'inceste, 

qui nous est révélé petit à petit, et jamais de manière exhaustive, figure dans la troisième partie 

du roman, la plus courte ( ce qui n'est pas sans rappeler Interview et sa fin « alternative » ), 

intitulée« La Valda43 ». L'allusion au récit de Pierre Seel apparaît toutefois dans la première 

simplement à Primo Levi, dont le manuscrit de Si c 'est un homme a été refusé par de nombreux éditeurs 
américains, ainsi que trois éditeurs italiens, en 1947: « [En Italie, la] publication d'une trentaine 
d'ouvrages sur la déportation a semble-t-il saturé le "marché". Quand on sait que Pavese, Ginzburg et 
Levi lui-même sont ensuite devenus des icônes de la culture nationale, l'erreur d'appréciation des deux 
premiers [éditeurs] confine au ratage historique. » Broussard propose différentes pistes, pour expliquer 
ce ratage, soit« l'acte de "censure" »,le« mauvais choix éditorial», le contexte. (Philippe Broussard, 
« Si c'est un livre», M Le magazine du Monde, n° 288, Supplément au Monde n° 22456/2000 C81975, 
samedi 25 mars 2017, p. 66-67. L'auteur souligne.) 

43 Christine Angot, L'inceste, Paris, Stock, 1999, p. 164. Martine Delvaux, dans un essai paru en 
2005, consacre un chapitre à Catherine Millet et Christine Angot. Elle développe l'idée selon laquelle 
les textes de .ces écrivaines sont reçus « comme une sorte d'archive du sujet »- (Martine Delvaux, 
Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal, 
Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 80.) L'ambiguïté qu'ils suscitent, notamment dans leurs 
rapports à la« réalité », exposent textes et écrivaines à de violentes critiques, dont Delvaux souligne 
l'aspect contradictoire: ces femmes/ces œuvres, en disent-elles trop, ou pas assez?« Les textes d' Angot 
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partie du texte. La violence des images provoque une rupture dans la trame narrative, et la 

scène, pour le lecteur qui n'a peut-être pas reconnu la référence au texte de Pierre Seel, peut 

sembler appartenir au registre du rêve ou du fantasme. Si par la suite je serai tentée d'y voir un 

fantasme central, c'est dans la mesure où il est possible de déplier- de faire se déployer - à 

partir de cette scène de nombreuses représentations clés, dont nous verrons qu'elles 

fonctionnent, comme dans un ensemble, grâce à certains effets suscités par la répétition même 

des représentations 44 
• Pour l'instant, il s'agit de montrer comment certaines scènes, 

apparemment « indépendantes » en regard des images convoquées (fond) peuvent au contraire 

être liées et ramenées sur un même plan, par le biais des signifiants qui sont constamment 

répétés (forme). 

Il y avait des femmes dans les camps de déportés homosexuels. Les haut-parleurs diffusaient de 
la musique classique. Les SS mettaient Jo à nu. Ils lui enfoncent un sceau violemment sur la tête. 
Brune, les seins nus, ses hanches fines, son torse, son cou avec son petit collier en or. Le fard de 
son regard. Le khôl coule. Un sceau en fer-blanc. Ils lâchent sur elle les chiens de garde du camp. 
Elle pense à Baya, sa chienne qu'elle adorait. Pitou mon cœur. Les chiens qui aboyaient autour45• 

[ ... ] présentent une scène singulière: l'inceste avec le père que l'écrivaine raconte partout, sans que 
cette scène, qu'on pourrait décrire comme "primitive", n'atteigne jamais son statut d'archive, son état 

· textuel final, son visage ultime. » (Ibid, p. 92.) Angot ne dit jamais tout l'inceste, et même si elle 
« raconte sans cesse la même histoire, ce qu'on lui reproche, en quelque sorte, c'est de ne pas la raconter, 
de ne pas en révéler tous les détails, de ne pas en proposer une narratio11 cohérente et complète » (Ibid., 
p. 93.) Car l'archive,-qui bâtit la mémoire collective, décide de ce qui passera à la postérité et de ce qui 
tombera dans l'oubli, «la loi de l'archive[ ... ] dicte ce qui doit et ne doit pas être nommé» (et encore 
moins répété). (Ibid., p. 88.) Dans le cas du récit de l'inceste, par exemple, Delvaux pointe l'absence 
d'une « dernière lecture », d'une « interprétation finale » (Ibid., p. 95), ce qui nous ramène, dans une 
certaine mesure, à la« grammaire de l'incertitude» qui caractérise selon Rye l'écriture angotienne (Gill 
Rye, «"Il faut que le lecteur soit dans le doute" : Christine Angot's Literature of Uncertainty », op.cit., 
p. 117.) Par ailleurs, Catherine Mavrikakis et Barbara Havercroft abondent dans le même sens, la 
première écrivant qu'il n'y a pas de « dernier récit des clémentines» (l'un des motifs emblématiques 
du récit de l'inceste), la seconde, que « les épisodes incestueux [ ... ] ne font jamais l'objet d'une 
description définitive, d'une révélation complète.» (Catherine Mavrikakis, « About the souflle. Vitesse, 
rage et pornographie. Parcours rapide des textes d'Hervé Guibert et Christine Angot», op.cit., p. 377; 
Barbara Havercroft, « Le refus du romanesque ? Hybridité générique et écriture de l'inceste chez 
Christine Angot», op.cit., n.p.) 

44 Une première analyse cherchera avant tout à rendre visibles les effets de l'écriture. Contrairement 
à Lucie Ledoux qui, dans le cadre de sa thèse, a étudié la répétition dans la littérature contemporaine des 
femmes en convoquant, entre autres, la notion de subversion, ce sera plutôt le caractère pe-rvers du 
fantasme (tel que décrit par Freud, et Lacan) qui sera interrogé, théorisé et approfondi plus loin au 
chapitre II. 

45 Christine Angot, L'inceste, Paris, Stock, p. 73. Certaines phrases sont presque identiques à celles 
du fragment original:« Au centre du carré que nous formions, on amena, encadré par deux SS, un jeune 
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« Jo », dans le texte original, est un jeune homme,' aussi, la modification la plus importante 

opérée par la narratrice Angot est de « faire » de Jo une femme. Deux éléments permettent de 

voir en Jo, présumée déportée homosexuelle, un double· de Marie-Christine, soit 

« l'apparition>> dans la scène de Baya, sa chienne (que le texte mentionne souvent), ainsi que 

le« petit collier en or». Toutes les formes de parures que décrit l'extrait, à commencer par ce 

collier, aussitôt suivi par le fard du regard, puis le khôl, ne cadrent pas avec l'univers 

concentrationnaire mis en scène - elles attirent l'attention, à la manière d'une fausse note. 

Pour ce qui est de la chienne, Baya, aucune équivoque possible. L'allusion au collier en or est 

plus complexe, dans la mesure où le signifiant« or » renvoie non seulement à Marie-Christine, 

mais aussi à la mère de la narratrice, ainsi qu'à sa fille, Léonore. « J'ai peut-être aussi un projet 

sur les mines d'or à cause de Léonore, or. À cause de l'or dans Léonore46
• » Le collier fait 

ensuite retour dans un passage qui introduit le personnage de Marie-Christine : 

J'ai tout de suite aimé sa bouche, ses yeux et sa façon de marcher. Son odeur, son sexe, sa façon 
de bouger, sa voix. Surtout son regard. Sa façon de marcher. Sa façon de courir après son chien, 
Baya. Sa façon de lui jeter un caillou dans la mer quand on se promène. Son cou et sa nuque. Son 
collier en or, qu'elle n'enlève jamais. Ses omoplates un peu saillantes. Sa poitrine un peu creuse47

• 

Le signifiant « or » apparaît également dans une lettre que la narratrice écrit à Marie-Christine. 

« C'est ridicule, d'aimer tes yeux comme je les aime, d'aimer tes mains, l'intérieur et le dessus, 

ton corps, sa douceur, sa petite forme, tes cheveux et ton cou avec ton collier en or48
. » L' « or », 

dans le réseau signifiant qui se crée autour du personnage dé Marie-Christine, est lié non 

seulement au bijou, mais aussi à un souvenir d'enfance, relaté à deux reprises par la narratrice : 

homme. Horrifié,je reconnus Jo, mon tendre ami de dix-huit ans[ ... ] Puis les haut-parleurs diffusèrent 
une bruyante musique classique tandis que les SS le mettaient à nu. Puis ils lui enfoncèrent violemment 
sur la tête un sceau en fer-blanc. Ils lâchèrent sur lui les féroces chiens de garde du camp, des bergers 
allemands qui le mordirent d'abord au bas-ventre et aux cuisses avant de le dévorer sous nos yeux.» 
(Pierre Seel, Moi, Pierre See/, déporté homosexuel, op.cit., p. 59-60.) 

46 Christine Angot, L'inceste, op.cil., p. 27. 

41 Ibid, p. 32. 

48 Ibid, p. 60-61. 
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Ma mère voulait m'appeler Marie-Christine. Mon père a dit: pas de Marie[ ... ] Je suis allée la 
voir hier et je l'appelais« mon trésor». Quand elle était petite, c'est dans sa chambre qu'était le 
coffre-fort. Les diamants de sa mère, l'argent liquide. Dans une petite ceinture sur le ventre pour 
acheter un appartement. Un diamantaire à Paris, prendre rendez-vous, estimer les diams. Une 
grande maison pour nous deux grâce à eux.49

• 

Jusqu'ici, le mot « trésor » faisait exclusivement référence à Léon ore. Désignant cette fois 

l'amante, il .introduit désormais une ambiguïté, chaque fois qu'il apparaît. Comme souvent, 

chez Angot, une association, voire une sorte de contiguïté signifiante s'établit entre deux corps, 

deux personnages, deux prénoms. Si, dans Léonore, toujours par exemple, mère et fille sont 

parfois confondues, voire fusionnées; dans L'inceste il s'agit davantage d'une ambiguïté entre 

l'amante et la fille : 

Mon trésor, mon amour, mon or. Léonore. Ma Léonore, mon trésor. Mon trésor, mon or. Pas de 
Marie, pas de mariage, pas d'or. Le coffre-fort était dans sa chambre. Les médecins étaient payés 
en liquide à l'époque. Son père donnait l'argent à sa mère, qui le déposait avec les bijoux et les 
valeurs dans le coffre tous les soirs50• 

Le mot« trésor» (auquel est par ailleurs lié «coffre-fort»), par le truchement du signifiant 

«or», qu'il laisse entendre, crée un lien entre Marie-Christine et Léonore (dont le prénom 

même comprend le signifiant qui nous intéresse) sur le plan symbolique. Léonore et Marie

Christine, sans être véritablement confondues par la narratrice, se « croisent » dans de 

nombreux fragments, par l'entremise du prénom de l'une ou de l'autre, qui fait irruption dans 

une scène où elle n'était auparavant pas représentée. Ce phénomène atteint son point culminant 

du fait de l'amalgame imaginaire de l'accouchement et de l'homosexualité, dans un passage 

où les deux prénoms, répétés selon diverses configurations, finissent par ne plus renvoyer 

nécessairement ou exclusivement aux personnages auxquels ils font d'abord référence: 

[J']accouchais Léonore Marie-Christine Marie-Christine Léonore Léonore Marie-Christine 
Marie-Christine Léonore Léonore Léonore Léonore Marie-Christine Léonore Léonore Léonore. 
Léonore Marie-Christine Marie-Christine Léonore. Léonore Marie-Christine. Marie-Christine 
Léonore. Mon petit amour ma petite chérie mon or mon trésor mon amour mon petit amour Marie
Christine Léonore Léonore Marie-Christine Léonore Léonore Marie-Christine Marie-Christine 

49 Ibid, p. 54-55. 

50 Ibid, p. 55-56. 
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Léonore. En accouchant je suis devenue homosexuelle en accouchant Léonore Marie-Christine 
Léonore Léonore Léonore Léonore-Christine51 

[.] 

À travers tous les « Marie », la Vierge mentionnée quelques lignes plus tôt réapparaît : 

« Léonore je l'appelle Marie-Christine et Marie-Christine je l'appelle Léonore je ne savais pas 

quand on l'a mise sur ma poitrine que c'était ça avoir une petite fille la Sainte Vierge séparée 

de l'Enfant je pleurais52
• » ~es «Marie» et les «Christine», malgré le trait d'union, sont 

comme scindés, à la longue, par l'effet de boucle que produit la répétition, permettant à la 

narratrice-Christine- de se tailler une place dans l'énoncé. L'intérêt de ces remarques, qui 

semblent nous éloigner de la piste de départ, est au contraire de montrer comment le signifiant 

« or », à travers ces différentes associations et répétitions, est en fait intimement lié au 

paradigme de la maternité. D'une part, par le biais de l'accouchement, comme en témoigne la 

citation précédente; d'autre part, parce que la logique signifiante, si l'on s'intéresse de près au 

mot« collier», nous mène jusqu'à la phrase suivante:« J'entourais de mes bras le cou de ma 

mère quand j'étais petite, elle me disait "c'est mon plus beau collier".53 » Cette phrase est en 

fait issue du roman Interview : « [mes] bras étaient son plus beau collier, c'est ce qu'elle disait. 

J'étais une rivière de diamants. À son cou, profonde54 ». Or, le mot« rivière», dans ce texte, 

renvoie à l'accouchement~ comme on peut le voir dans la citation suivante. En quelques lignes, 

il y a glissement, de la naissance de la narratrice elle-même vers l'accouchement imaginé de 

Léonore: 

À ma naissance elle a perdu du sang et d'autres matières. On s'aimait. On était loin ensemble. 
On s'est tellement bien connues ce jour-là [ ... ] On était une rivière ondoyant dans la source. Que 
se dire maintenant? On était toutes les deux, faisant la chose. J'attends que Léonore ait un enfant, 
pour qu'elle recommence, cette seconde. J'attends avec impatience. Cette belle seconde. Si vous 
saviez. D'où l'on vient55• 

51 Ibid, p. 78-79. 

52 Ibid, p. 78. 

53 Ibid, p. 99. 

54 Christine Angot, Interview, op. cit., p. 64. 

55 Ibid, p. 21-22. 
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La naissance de Léonore est également évoquée un peu plus loin - trois femmes, trois 

générations, trois accouchements. Ainsi, le simple mot « collier », de par son association au 

signifiant« or», que l'on retrouve dans« trésor»,« coffre-fort» et« Léonore », et qui scande 

l'énonciation de la narratrice Angot, introduit dans L'inceste une ambiguilé entre Marie

Christine et Léonore, en plus de créer une sorte de pont symbolique, entre maternité et 

homosexualité. La suite de l'extrait emprunté au témoignage de Pierre Seel opère on ne peut 

plus clairement le glissement que j'évoquais précédemment, de l'amante à la fille. Il s'agit, 

pour le démontrer, d'examiner les deux autres « parures», soit le fard et le khôl, qui 

apparaissent comme autant de taches dans le tableau concentrationnaire esquissé par la 

narratrice: Deux courtes phrases, dans cet extrait ( « Le fard de son regard. Le khôl coule56 » ), 

font entrer Léonore dans la scène - car le khôl figure aussi dans une autre scène : 

[Marie-Christine] était venue ·maquiller les yeux de Léon ore le jour du carnaval en Japonaise [ ... ] 
Les yeux bridés s'embuent de larmes quand ils brûlent Monsieur Carnaval. Pour la petite 
Japonaise, le défilé a pris un tour différent. Les écoliers ne cessaient pas leurs chants ni leurs 
farandoles. Saufla petite Japonaise, dont le khôl coulait. Les girafes quand j'ai à côté de moi des 
gosses qui crèvent de faim. Une lesbienne, quand j'ai à côté de moi ma fille qui pleure, Monsieur 
Carnaval brûle. Mais Monsieur Carnaval ç'aurait pu être elle il y a quarante ans dans un camp de 
déportés homosexuels57

• 

S'il est possible de reconnaître dans la première phrase une structure syntaxique propre à la 

narratrice Angot, le texte laisse entendre qu'une partie de l'extrait serait en fait issue d'un 

article paru dans Midi Libre - chronique de ce jour de camaval58
• Les « girafes », arrachées à 

un texte« prêté» à la narratrice (une« lettre d'Annie, qui voyage en Afrique59 »), soulèvent 

un tout autre réseau de signifiants, dont on s'aperçoit qu'il est également lié à Marie-Christine 

et à l'homosexualité, par le biais d'un curieux rapprochement opéré à plusieurs reprises par la 

56 Christine Angot, L'inceste, op.cil., p. 73. (Pour relire la citation complète, cf. p. 18.) 

57 Ibid, p. 68. 

58 En effet, les phrases suivantes, glissées dans le récit de la narratrice, font apparaître un autre ton, 
un autre rythme:« Les yeux bridés s'embuent de larmes quand ils brûlent Monsieur Carnaval. Pour la 
petite Japonaise, le défilé a pris un tour différent. Les écoliers ne cessaient pas leurs chants ni leurs 
farandoles .. Saufla petite Japonaise, dont le khôl coulait.» (Idem.) 

59 Ibid, p. 53. 
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narratrice entre l'Afrique et la Patagonie. D'une part, Marie-Christine «est.née à Oran60 » 

(Algérie) et a vraisemblablement passé une partie de son enfance sur le continent africain, ce 

qui la place, d'une certaine manière, du côté de l'étranger. D'autre part, la phrase suivante 

précise ce qu'il faut lire, derrière le mot «Patagonie» : « c'était la Patagonie pour moi au 

début, lécher une femme61 ». Acte de lécher qui, tout au long du roman, est empreint de dégoût. 

Nous étions partis voir le dernier troupeau de girafes. Des enfants ont accouru de partout. Dès le 
premier jour à !'Esplanade, je le lui avais dit, c'était la Patagonie. Ne sachant qu'un mot et le 
répétant sans cesse,« cadeau», avec leur maigreur et leur gros ventre. Elle va peut-être m'offrir 
un vélo pour que j'aie plus d'indépendance62

• 

Ce court extrait est typiquement angotien dans sa structure, c'est-à-dire qu'on observe un va

et-vient, entre plusieurs textes, et par le fait même, entre différentes « voix ». Il est possible de 

supposer, par exemple, que les deux premières phrases ( « nous étions partis voir le dernier 

troupeau de girafes » et « des enfants ont accouru de partout ») ont été écrites par le père de 

Marie-Christine. La narratrice les aura recopiées, telles quelles ou après les avoir modifiées, à 

partir des carnets prêtés par Marie-Christine : « [elle] m'a donné tout ça, cette lettre d'Afrique, 

les carnets de son père, pour débloquer, parce que je n'arrivais pas à travailler63 ». Des girafes 

et, par extension, .de l'Afrique, la phrase suivante, écrite par la narratrice, glisse vers la 

Patagonie qui est un représentant de l'açte sexuel de lécher (une autre femme), lui-même 

associé à la figure du chien qui traverse tout le roman, comme nous le verrons plus loin. La 

quatrième phrase, tout comme les deux premières, est probablement issue des carnets du père 

de Marie-Christine, bien que sa structure permette de supposer qu'elle a d'abord été réécrite. 

Le mot «cadeau» sert de terme intermédiaire entre les deux dernières phrases; entre les 

enfants affamés et la narratrice, qui se verra peut-être « offrir un vélo » par son amante. Ces 

cinq phrases permettent donc de dévoiler trois possibles niveaux d'écriture - citation, écriture, 

réécriture - en constante alternance. Le roman en entier est construit de cette manière, 

60 Idem. 

61 Ibid, p. 26. 

62 Ibid, p. 56. 

63 Ibid, p. 57. 
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oscillant entre les textes empruntés, modifiés, retournés, à travers lesquels·s'immisce l'écriture 

brute de la narratrice. Écriture dont la structure rythmique particulière permet très souvent au 

lecteur attentif et qui connaît bien son œuvre de distinguer les passages « totalement Angot » 

des innombrables emprunts et réécritures. 

Ce que l'analyse du motif des camps permet d'entrevoir, en filigrane, est qu'à même 

la logique signifiante, l'homosexualité, dans ce texte, est posée comme un principe de mort. 

D'une part, par la répétition (et la réverbération) de l'intertexte déplié jusqu'ici, soit le 

témoignage de Pierre Seel; d'autre part, par l'irruption, elle aussi répétée, de passages issus du 

roman d'Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. En effet, l'incipit de L'inceste 

calque celui du roman de Guibert, inscrivant d'emblée le texte angotien dans une esthétique de 

la reprise: 

J'ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois mois, j'ai cru que j'y .étais 
condamnée. J'étais réellement atteinte, je ne me faisais pas d'illusions. Le test s'avérait positif. 
J'étais devenue attachée. Pas les premières fois. À force de regards. J'amorçais un processus, de 
faillite64

• 

Par la suite, des phrases de Guibert ne cessent d'apparaître dans le texte, phrases-éclair qui 

surgissent, contaminant le fil narratif. Les allusions et citations font surtout état du sang 

« découvert, mis à nu65 », et tracent dès les premières pages un parallèle entre l'homosexualité 

et l'inceste.« Guibert s'est injecté le sang exprès. Moi-même à quatorze ans. Je voulais devenir 

écrivain, je voulais démarrer fort, j'ai pensé à l'inceste, j'ai séduit mon père. Pourtant c'était la 

Patagonie pour moi au début, lécher une femme66
• » Ce court passage, d'une phrase à l'autre, 

opère précisément ce déplacement, du sida à l'inceste, à l'homosexualité, les trois paradigmes 

64 Ibid, p. 11. Le texte de Guibert s'ouvre ainsi: « J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus 
exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le 
sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en 
témoignait, ainsi gue les analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. » 
(Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 9.) 

65 Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 27. 

66 Ibid, p. 26. 
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comme réunis par le spectre de la mort, qui par la suite plane sur chaque page. Si le lien entre 

homosexualité et sida relève du lieu commun, celui établi par la narratrice entre inceste et 

homosexualité est plus problématique67
• Une phrase de Marie-Christine, rapportée par la 

narratrice, constitue une première piste d'analyse: 

Je l'ai laissée parler. Je sentais que ça n'allait pas, du tout, du tout.« Toi, tu as la vie devant toi, 
tu es hétéro, tu t'en fous, toi. Mais moi. Moi j'ai compris maintenant. Baiser avec une femme, tu 
as raison, c'est de l'inceste. » Donc, j'avais réussi, je l'avais convaincue, j'avais raison, j'étais 
seule. En trois mois68

• 

Remonter la chaîne signifiante implique souvent maints détours, allers et retours . dans un 

texte69• La mention des « trois mois », par exemple, entraîne avec elle les signifiants de Guibert, 

67 Dans un article intitulé « Le double ':ie" de Christine Angot: Sociologie du pacte littéraire», 
Éric Fassin propose une lecture« politique » de L'inceste. Il s'intéresse, entre autres, aux liens tissés par 
l'écriture entre inceste et homosexualité, à la lumière d'enjeux politiques,et sociaux qui préoccupaient 
la France, au cours des mois ayant précédé la publication du roman (par exemple, le PaCS et le clonage, 
qui figurent tous deux dans le texte et qui ne sont pas sans rapport avec l'homosexualité). « Christine 
Angot semble[ ... ] proposer une vision politique de l'homosexualité. La construction du livre, qui fait 
passer de l'homosexualité à l'inceste, n'implique pas que la vérité en résiderait dans la fin, et non dans 
le début - comme si L'inceste ne parlait d'homosexualité que de manière métaphorique. Comme si 
l'homosexualité était le signifiant, et l'inceste le signifié dans le récit, et dans cet inconscient. En réalité, 
les deux sont explicitement identifiés dans l'ordre symbolique [ ... ]"baiser avec une femme, tu as raison, 
c'est de l'inceste" (p. 36). Or, cette identification reflète autant la singularité psychique d'un individu 
qu'une représentation politique collective confondant l'inceste et l'homosexualité dans un même "amour 
du même"[ ... ] L'inceste est donc non seulement un récit biographique mais aussi un commentaire sur 
l'actualité : littéraire, l'écriture est en même temps politique. Elle rencontre un discours conservateur sur 
l'homosexualité qui est dans l'air du temps.» (Éric Fassin, « Le double ':ie" de Christine Angot: 
Sociologie du pacte littéraire», Sociétés & Représentations, n° 11, 2001, p. 154-155.) 

68 Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 36. 

69 Au tout début de sa carrière, alors qu'il s'intéresse de près à l'hystérie (au symptôme hystérique, 
des origines à la disparition), Freud développe l'idée de« chaîne associative»: « la chaîne associative 
se compose toujours de plus de deux maillons, les scènes traumatiques forment non pas de simples rangs 
comme dans un collier de perles, mais des ensembles qui se ramifient à la manière des arbres 
généalogiques, de telle sorte que, lors d'une expérience nouvelle, deux ou plusieurs expériences 
antérieures entrent en action sous forme de souvenirs. Bref, relater la résolution d'un seul symptôme 
nous oblige à exposer en fait l'histoire d'un malade dans son intégralité. » (Sigmund Freud, « L'étiologie 
de l'hystérie», Névrose, psychose et perversion, op.cit., p. 88.) Lacan reprend l'image de la« chaîne», 
lorsqu'il élabore le concept de« chaîne signifiante», à entendre d'abord au sens littéral: la chaîne est 
constituée de signifiants, et un signifiant renvoie toujours à un autre signifiant. La chaîne est 
« signifiante», également, dans la mesure où elle concerne l'élaboration du sens, pour le sujet. Or, Freud 
précise que la résolution du symptôme« oblige à exposer» toute l'histoire du malade. Autrement dit, il 
faut suivre jusqu'au bout les ramifications symboliques que la chaîne des associations dévoile ; les 
souvenirs en apparence insignifiants, ou sans lien avec le symptôme, par exemple, ne doivent en aucun 
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le sida, le sang, la mort. Or, malgré les méandres auxquels la logique signifiante contraint 

l'analyse, je ne perds pas de vue le motif qui m'intéresse - le nazisme, les camps. Il me 

semble, en effet, que le passage ci-dessus est sous-tendu par un signifi_ant qu'il ne contient pas, 

à savoir, le signifiant camps(« homosexualité, hétérosexualité, il y a deux camps70 »). Par une 

association qui semble s'appuyer sur sa matérialité- son empreinte acoustique - il renvoie, 

presque aussitôt écrit, à un autre signifiant ( « gants » ), et tous deux sont étroitement liés dans 

la suite du texte, comme si, à la longue, l'un faisait entendre l'autre, en raison d'une certaine 

affinité phonétique : 

Le premier rendez-vous à L'Esplanade, c'était non, homosexualité, hétérosexualité, il y a deux 
camps. Ce terme de camps n'est pas approprié, gants. Retourner comme un gant, c'est poisseux, 
il faut des gants. Et tu vois je viens de faire l'amour avec elle, ma chérie. Je devenais folle, tu 
sais 71• 

Dans ce roman, le motfolle peut être placé sous le paradigme de l'homosexualité, et ce, par 

deux« voies» distinctes. D'abord, un jeu de mots, mentionné à deux reprises de manière quasi 

identique, « folle c'est-à-dire un homme homosexuel, qui se décroche le poignet Ge le fais 

souvent,j'y reviendrai)72 »,«[folle] : Un homme homosexuel qui se décroche le poignet. Je le 

fais souvent, mon père le faisait73 ». Le rapprochement entre homosexualité et folie est d'autant 

plus important qu'il y a dans L'inceste une véritable revendication de délire de la part de la 

narratrice, revendication qui s'exprime notamment par la répétition incessante des syntagmes 

cas être ignorés. La même démarche vaut pour le texte littéraire. Ainsi, l'analyse d'un motif, qui implique 
de suivre certains signifiants alors qu'ils font retour dans différents contextes énonciatifs, appelle parfois 
à des« détours» dont la pertinence n'apparaît pas d'emblée. 

70 Ibid, p. 52. 

71 Idem. Que ce passage soit adressé à Léonore place celle-ci à la limite du lit çonjugal (aspect 
auquel je reviendrai). La narratrice réitère l'idée des « deux camps », plus loin dans le texte, lorsque 
parlant de Marie-Christine, elle écrit:« Elle était dans un camp, moi dans l'autre.» (Ibid., p. 118.) 

72 Ibid, p. 102. 

73 Ibid, p. 156. 
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«je suis folle74 », «je devenais folle» ou «je suis devenue folle75 », « ma folie76 », « je 

·délire77 », etc. Or,jolle, par l'entremise du motfolie, est de nouveau lié à l'homosexualité dans 

la seconde partie du texte, cette fois-ci, dans un fragment sur le nazisme : 

Nazisme 
Dès son arrivée au pouvoir, Adolf Hitler mit en œuvre la doctrine national-socialiste dont l'un 
des principaux objectifs était l'élimination de tous les Juifs d'Europe en tant que « race 
inférieure ». De la même façon il convenait de se débarrasser de tous les hommes considérés 
comme « tarés » ou gênants pour le corps social. Ainsi l'homosexualîté et la folie furent-elles 
traitées par le nazisme comme des équivalents de la judéité, le tout fondé sur la théorie de 
l'hérédité-dégénérescence 78

• 

Homosexuel (folle) et fou ont donc en commun le châtiment - la mise à mort, et tout au long 

du texte s'élabore un réseau signifiant complexe qui entremêle homosexualité, folie, inceste et 

univers concentrationnaire. Dans l'extrait suivant, on observe un nouveau déplacement de la 

folie (folle: homosexuel(le)) à la chambre (lieu des ébats amoureux), à la lie, l'un des 

signifiants du dégoût qui nimbe le sexe de Marie-Christine. De là, le signifiant « gant » 

réapparaît, aussitôt suivi comme précédemment par « camps », puis « gants » : 

[J]e devenais folle: l'écart entre dehors et ma chambre. J'aurais pu pourtant boire la lie. Même 
si, quand on n'a pas été formée, c'est difficile de s'exciter sur quelque chose de mouillé. Comme 
un gant, c'est vrai, tout peut toujours se retourner. C'est vrai. C'est bien. C'est plus approprié que 
camps, ce terme de gants. Je vois la couture. Je le retourne79• 

« Retourner comme un gant » est l'une des expressions emblématiques du. roman, que la 

narratrice présente comme sa« devise80 ». Ce qui est« retourné», ou détourné, ce sont d'abord 

74 Ibid, p. 14, 64, 102, 104, 107, 174. 

75 Ibid, p. 52, 106, 107, 169, 175,216. 

76 Ibid, p. 101, 105, 130. 

77 Ibid, p. 37, 104, 107, 109, 147. 

78 Ibid, p. 137. (L'auteure souligne.) 

79 Ibid, p. 57. 

80 Ibid, p. 149 et 163. 
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les mots, ceux des autres, que la narratrice reprend. C'est ensuite le récit lui-même, le sien mais 

surtout le seul, l'unique récit possible. Car« [écrire] n'est pas choisir son récit. Mais plutôt le 

prendre, dans ses bras, et le mettre tranquillement sur la page, le plus tranquillement possible, 

le plus tel quel possible. Tel qu'il se retourne encore dans sa tombe, si sa tombe c'est mon 

corps81 ». Cet extrait est particulièrement intéressant, en regard de la répétition angotienne. La 

narratrice y pose (implicitement), l'épineuse question d'écrire autre chose, constamment 

problématisée à même son énonciation et qui, nous l'avons vu, pointait déjà à la fin du roman 

Interview, juste avant que n'apparaisse la toute première allusion au récit de Pierre Seel82
• À la 

triple articulation que vise, selon mon intuition, le motif du nazisme et des camps - voir/ne 

pas voir, entendre/ne pas entendre, dire/ne pas dire - il me semble pertinent d'ajouter que le 

dernier jeu d'opposition ( dire/ne pas dire) contient· en quelque sorte la variation suivante, 

répéter/ne pas répéter, que l'on pourrait également formuler ainsi : redire/ne pas redire. Or, il 

n'est pas rare de voir surgir « un corps » lorsqu'il s'agit, pour la narratrice, de décrire, 

commenter ou encore de proposer une réflexion sur la place - considérable - qu'occupe la 

répétition dans son écriture. L'impossibilité d'éqire autre chose, qu'elle réitère tout au long du 

roman (d'autant plus qu'elle est déjà formulée et répétée dans Léonore, toujours, Interview et 

L 'Usage de la vie) me semble être articulée à partir de cette idée, que j'avancerai 

provisoirement - à chaque corps son récit. La formule, bien que lacunaire, permet néanmoins 

de penser la répétition non comme quelque chose de contingent, mais plutôt, de nécessaire, 

d'inévitable-peut-être même, de fécond-, comme si, pour la narratrice Angot, il n'y avait 

pas une écriture, mais une infinité de réécritures. Car ce sont effectivement les mots et les 

phrases qui sont retourné(e)s chaque fois comme un« gant», à l'image d'un corps que l'on 

retourne - non pas tant un corps dont on change la position, qu'un corps que l'on révulse : 

« Sodomie, on retourne le corps83
• » C'est à travers cette phrase que surgit, à la fin du roman, 

le lien établi et creusé tout au long du texte entre inceste et homosexualité. « [Mon] père était 

homosexuel. Il ne l'était pas, je délire, j'exagère, je dis n'importe quoi, mais la sodomie, qu'il 

81 Ibid, p. 173. (Je souligne.) 

82 Pour relire la citation, cf. p. 15. 

83 Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 156. 
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pratiquait sur moi [ ... ] le rapproche d'eux84
• » Les dernières pages de L'inceste dévoilent un 

second (et ultime) retournement du corps, alors que la narratrice évoque l'avant-dernière 

rencontre avec le père, rencontre qui figurait déjà dans Interview.« L'hôtel, deux chambres, le 

moment de se dire au revoir, et allez. C'était reparti. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de 

me retourner, de retourner mon corps, de me retourner moi85
• » 

La répétition obstinée du motif se retourner comme un gant provoque un effet 

particulier, à la lecture, puisque l'usage du verbe retourner, au bout d'un moment, ne peut pas 

manquer d'entraîner à sa suite le reste du syntagme, tout comme il serait quasi impossible, pour 

un musicien ou un mélomane qui entendrait uniquement les quatre premières notes de la 

Cinquième symphonie de Beethoven, de ne pas entendre les quatre notes suivantes, de façon à 

compléter« mentalement» le motif d'ouverture. À son tour, dans L'inceste, (comme un) gant 

fait apparaître camps. Les deux extraits à partir desquels il est possible de mettre en lumière 

une chaîne signifiante complexe 86
, liée au motif des camps notamment par le biais des 

paradigmes de l'homosexualité et de la folie, révèlent encore autre chose en ce qui a trait à 

l'inceste: un inceste symbolique, qui n'a lieu que dans l'écriture, impossible autrement, écrit 

la narratrice dans Léonore, toujours87
• Car par-delà la figure de l'amante, Marie-Christine, deux 

fois mise à mort par le biais des fantasmes de la narratrice, tous deux situé~ dans un univers 

concentrationnaire - d'abord brûlée (le mot« camp» traînant derrière lui l'horreur des fours 

crématoires), puis dévorée par« les chiens de garde du camp88 » - c'est Léonore qui apparaît. 

84 Ibid, p. 147. 

85 Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 173. La même scène, dans Interview, se lit comme suit: 
« On s'est donné rendez-vous à Nancy. Je lui avais dit "correct". Ça n'a pas été possible. Son sexe se 
dressait, il n'y pouvait toujours rien. J'avais des yeux irrésistibles, très noirs et très profonds paraît-il. 
Alors j'ai dit "cette fois ça sera dans le sexe", j'ai proposé de moi""même. Et il y a eu une autre fois, cette 
fois la dernière, à Nice.» (Christine Angot, Interview, op.cit., p. 137.) 

86 « Les SS mettaient Jo à nu» (Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 73) et« [elle] était venue 
maquiller les yeux de Léonore le jour du carnaval en Japonaise» (Ibid, p. 68.) 

87 « Je vais la perturber [Léonore]. Je ne veux pas faire d'inceste avec elle physiquement. Mais 
dans la tête, ce n'est pas possible autrement.» (Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 11-12.) 

88 Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 73. 
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Le khôl révèle que la fille, qui se superpose à l'amante, est également celle qui se fait dévorer 

par les chiens. Or, la figure du « chien » fait partie des motifs les plus répétés du roman, avec, 

entre autres, le « rêve89 » de la maison et la revendication de délire, déjà évoquée. Dans 

L'inceste, le signifiant« chien» est associé au verbe« lécher», dont j'ai déjà souligné la place 

particulière en regard de la sexualité des deux femmes : « [je] l'ai suppliée pour avoir un dernier 

week-end. Pour faire la chose que je ne fais jamais, lécher je peux le dire90 », « [le] te.st était 

positif[ ... ] ça réagissait, quand elle me léchait91 »,«elle prétendait, ''j'ai toujours peur que les 

autres n'aiment pas mon odeur" quand je n'aimais pas la lécher92 », « [je] ne supportais pas 

que [ ... ] ma petite fille soit la fille d'une femme qui se fait lécher par une autre femme93 », 

« elle me dit qu'elle a de la peine que je ne la lèche jamais94 »,etc.Plusieurs de ces extraits ont 

ceci en commun qu'ils font apparaître Léonore, dont le prénom surgit, quelques mots ou 

quelques lignes plus loin. Si ce rapport de contiguïté situe Léonore à la limite du lit conjugal, 

comme au bord mais pas tout à fait dedans, d'autres passages la lui octroient, cette place, dans 

le lit des amantes. « Je viens de faire l'amour avec elle, voilà, voilà ce que je voudrais 

t'expliquer. Mon amour. Tu sais ma chérie? Quand elle remonte vers mon visage, le nom qui 

me vient sur les lèvres, c'est le tien ma belle. Lé-o-nore95
• » « Lécher » serait donc, après le 

signifiant « or », un deuxième signifiant qui révèle un rapprochement ambigu entre le corps de 

l'amante et celui de la fille. Dans le cas del'« or» (associé au« collier» de Marie-Christine, 

89 Là encore, il s'agit d'un fantasme, et non d'un rêve au sens propre. Presque toujours introduit 
par les mots« Je rêve: nous avons une maison» (Ibid, p. 25, 37, 60, 71, 90), la répétition et l'élaboration 
du fantasme permet d'entrevoir au-delà d'une maison réelle, achetée grâce aux « diamants » de la famille 
de Marie-Christine (Ibid, p. 55), une maison métaphorique, en tant qu'espace qui pourrait en quelque 
sorte contenir l'homosexualité de la narratrice : « Il nous faudrait une grande maison, très grande, au 
moins deux cent cinquante mètres carrés. Pour abriter ma langue en train de lécher» (Ibid, p. 56. Je 
souligne.) 

90 Ibid, p. 23. 

91 Ibid, p. 25. 

92 Ibid, p. 50. 

93 Ibid, p. 52. 

94 Ibid, p. 81. 

95 Ibid, p. 47. 
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et figurant à même le prénom Léonore ), nous avons vu que le mot « trésor », entre autres, 

permettait à cette ambiguïté de s'installer, qualifianttantôt l'une tantôt l'autre ; tandis que le 

signifiant « lécher » semble « appeler » à lui « Léonore », sans qu'un mot ou signifiant 

intermédiaire ne vienne clarifier, à même les extraits convoqués, la nature de ce lien. Or, outre 

le registre sexuel, « lécher» fait référence à un moment précis, juste après l'accouchement de 

la narratrice : « Lécher, pleurer, elle avait son vernix; elle était toute noire et violette, elle venait 

de naître, quand on l'a posée sur moi. Je l'aurais léchée comme les chattes, les chiennes, sans 

les médecins qui surveillaient. 96 » Cet extrait me semble être celui autour duquel se noue 

l'articulation entre« enfant» et« chien(ne) », présente dans tout le roman ; extrait qui donne 

à voir, dans un contexte tout à fait distinct de la scène présentant la mise à mort de Jo, une 

association possible entre la narratrice et la figure du chien (ici, de la chienne). Le fréquent 

rapprochement - par contiguïté textuelle ou comparaison - entre Léonore et Baya, la chienne 

de Marie-Christine, renforce cette hypothèse : 

Quand je me promenais sur la plage avec elle [Marie-Christine], il y avait comme beaucoup 
d'homosexuels un chien avec nous, notre enfant était un monstre à force d'unions dégénérées. Il 
y avait Léonore heureusement qui lui lançait des pierres dans la mer97

• 

Si dans la première partie du roman l'association de la narratrice au chien a lieu indirectement, 

c'est-à-dire qu'elle passe par l'enfant, Léonore, qu'à sa naissance elle aurait« léchée comme 

[ ... ] les chiennes98 », mais aussi par Baya «l'enfant-chien» de Marie-Christine ; dans la 

deuxième partie la mention de « la dialectique du maître et de l'esclave 99 » situe cette 

association à un tout autre niveau, comme en témoignent les dernières pages du roman : 

96 Ibid, p. 81-82. 

97 Ibid, p. 64. L'extrait suivant en constitue un autre exemple: « alors que Léonore ne lui est rien 
et ne lui sera jamais rien. Jamais. Moins même que son chien [ ... ] Elle n'est jamais allée se promener 
seule avec Léonore, alors qu'avec son chien tous lesjours. » (Ibid, p. 145.) 

98 Ibid, p. 82. 

99 Ibid, p. 152. Trois phrases, disséminées dans la seconde partie du texte, intitulée « Noël », 
mènent à cette mention:« L'objet est inessentiel, l'important c'est la demande d'amour» (Ibid, p. 144), 
« La demande d'amour se fait au prix d'une lutte à mort» (Ibid, p. 146) et« Au prix d'une lutte à mort 
que Lacan identifie à la dialectique du maître et de l'esclave.» (Ibid., p. 152.) 
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J'étais un chien, je cherchais un maître. Et je suis toujours un chien et je cherche toujours un 
maître. Quand il m'aboie à la gueule, comme Marie-Christine au téléphone hier. C'est normal, 
j'ai fait tout pour. Je suis une folle, on ne m'enferme pas parce que j'écris, et que ça me tient. Je 
cherche à être un monstre, peut-être, comme lui, je suis folle, comme lui, ça gâche tout, comme 
lui, je parle parfaitement ma langue, comme lui, je suis insupportable, comme lui, j'ai du charme, 
peut-être, comme lui,je suis brune, comme lui,j'ai des petites mains, comme lui. Je suis un chien, 
je cherche un maître, personne ne veut plus être mon maître. Et lui, est-ce qu'il accepterait d'être 
à nouveau mon maître? Est-ce que je saurais encore lui obéir? Est-ce que je saurais encore là 
maintenant lui lécher sa vieille queue, peut-être qu'il retrouverait la mémoire. Est-ce que je 
saurais encore, comme dans cette église en Savoie, dans ce village où les toits étaient couverts de 
lauzes (encore un mot), le sucer comme il me l'avait demandé dans le confessionnal1°0• 

Il est sans doute préférable de se méfier des revendications de la narratrice, qu'elle se dise 

« folle», « en plein délire» ou, comme c'est le cas ici, qu'elle s'identifie explicitement au 

chien. Car en même temps qu'elle brandit ce« je suis un chien», comme un drapeau rouge 

attire le regard, elle dresse une liste de caractéristiques qui la rapprochent, non pas du chien, 

mais de celui qu'elle présente comme son (premier) maîtr~ - le père. 

Cette analyse, si elle s'est parfois éloignée du motif du nazisme et des camps pour 

bifurquer momentanément vers d'autres motifs qui lui sont associés, s'est élaborée autour d'un 

point central, auquel elle n'a cessé de revenir: « les SS mettaient Jo à nu», scène qui, me 

semble-t-il, peut être lue comme un fantasme, au sens où elle condense des images que l'on 

retrouve ailleurs dans le texte angotien, mais aussi, des images empruntées à un autre texte (le 

témoignage de Pierre Seel). L'analyse de la reprise de la scène par la narratrice Angot, ainsi 

que des modifications que l'acte de réécriture implique, a permis de faire se déployer une série 

de représentations clés, révélée par la logique signifiante. Partant d' Interview, et de l'allusion 

au retour de Pierre Seel à la maison familiale après sa déportation au camp de Schirmeck, mais 

surtout, intéressée par l'insistance d' Angot au regard du silence imposé par le père, le soir dudit 

retour, j'ai proposé d'associer au motif du nazisme et des camps l'articulation suivante: voir/ne 

pas voir, entendre/ne pas entendre et finalement, dire/ne pas dire, qui contient en quelque sorte 

la variation redire/ne pas redire. Dans L 'inceste, où le même intertexte fait retour, certains 

100 Ibid, p. 215. (Je souligne.) 
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· éléments issus de la réécriture de la mise à mort de « Jo » (« tendre ami101 » de Pierre Seel, 

dans le texte original) placent à la fois l'amante et la fille de la narratrice Angot sur la scène. 

De là, des signifiants constamment répétés tissent un réseau signifiant complexe, dont on 

s'aperçoit qu'il associe l'univers concentrationnaire à l'homosexualité, la folie et l'inceste. Le 

signifiant « camps », par exemple, renvoie à la fois aux camps de la mort et aux « deux camps », 

opposés par la narratrice - homosexualité, hétérosexualité. Par contiguïté textuelle, il est 

souvent associé au signifiant « gant », qui renvoie au corps retourné. Cette première analyse 

du motif du nazisme et des camps (ainsi que ses nombreuses ramifications) ne prétend pas à 

une quelconque exhaustivité. À travers seulement deux romans, soit Interview et L 'inceste, il 

est néanmoins possible de constater que certains signifiants scandent l'énonciation angotienne, 

dans un mouvement marqué par une répétition obstinée, insistante et quasi martelante. 

L'analyse a démontré que la répétition n'est jamais que répétition, et que le motif qui ne cesse 

de revenir sous un signifiant qui l'évoque, d'une façon plus ou moins directe, n'est jamais pour 

autant un motif vide - qui tourne à vide - mais plutôt un motif déjà pris dans une 

configuration signifiante plus complèxe. Ainsi, des scènes qui semblaient n'entretenir aucun 

lien entre elles se retrouvent inscrites sous un même paradigme, par l'entremise d'un ou de 

plusieurs signifiant(s) commun(s). La répétition dépasse toutefois cette « scansion 

signifiante », dans la mesure où elle concerne également des scènes entières, des motifs, ainsi 

qu'une syntaxe et une ponctuation particulières qui permettent, entre autres, de déceler des 

effets d'intertextes qui donnent l'impression que le texte lui-même est rythmé par des 

· fragments de discours, des bribes de propos rapportés, etc. En somme, chez Angot, je dirais 

que les nombreuses citations et allusions participent d'une« poétique de la répétition », dont 

le sens et la portée restent à analyser. Il semblerait toutefois que les différentes formes de 

« reprises » que j'ai évoquées (signifiants, motifs, scènes, syntaxe et ponctuation), de par leur 

accumulation dans chacun des textes, mais surtout au fil de l' œuvre, ne sont pas sans évoquer 

un motif musical ; un motif grave, souterrain et obstiné que la musicologie nomme ostinato. 

L'idée que défend ce mémoire est qu'il y aurait, dans la série de textes à l'étude, un effet 

d'ostinato, créé par l'accumulation des procédés d'écriture fondés sur la répétition. En effet, si 

en musique baroque et romantique l' ostinato fait apparaître un mouvement souterrain, mon 

101 Pierr~ Seel, Moi, Pierre See/, déporté homosexuel, op. cit., p. 59. 
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hypothèse est qu'un mouvement comparable est à l'œuvre chez Angot, et que l'effet d'ostinato 

qui se dégage de son écriture crée en.tre les textes un dialogue jamais bouclé. C'est-à-dire que 

les différentes formes de répétition que j'ai décrites, à travers l'analyse du motif du nazisme et 

des camps, dans Interview et L 'inceste, ne sont pas sans rappeler la forme expressive de 

l'ostinato, ainsi que sa fonction symbolique, lorsque « ostinato » renvoie à un motif qui se 

répète, qui fait retour. De fait, l'ostinato, en tant qu'il nous renvoie à un concept formel et 

expressif, marqué par << l'obstination», ou encore « l'entêtement 102 », rappelle tantôt la 

répétition de certains motifs qui caractérisent, voire stigmatisent, l'univers d' Angot, tantôt 

renvoie à la forme même de son écriture dans sa dimension répétitive et obstinée. Il serait bien 

sûr impossible, dans le cadre restreint de ce mémoire, d'extraire et d'analyser tous les motifs, 

signifiants et autres composantes autour desquels s'élabore l'effet d'ostinato angotien ; 

cependant, l'analyse rigoureuse du motif du nazisme et des camps constitue un point de départ 

intéressant, qui permettra d'élaborer plus loin une réflexion sur le sens de la répétition dans les 

textes à l'étude. 

102 Laure Schnapper, L'ostinato, procédé musical universel, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 37. 
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1.2 L' ostinato 

1.2.1 Étymologie, origines, définitions 

« Ostinato » est un mot italien qui signifie «obstiné», « persistant103 ». Le terme 

définit aujourd'hui, en musique, un motif rythmique ou mélodico-rythmique joué de manière 

ininterrompue dans une pièce entière ou dans l'un de ses mouvements. Sa durée par rapport à 

l'œuvre peut varier, ce qui n'a pas toujours été le cas. La partie de caisse claire du Boléro de 

Ravel constitue un excellent exemple d'ostinato rythmique, présent du début à la fin de la pièce, 

pou,: un total de cent-soixante-dix occurrences. Il n'existe pas d'ostinato strictement mélodique, 

le premier critère de définition de la figure étant, selon Laure Schnapper, un « rythme 

obstiné104 ». Ses travaux, qui visent d'abord à démystifier les origines de l'ostinato en tant que 

procédé compositionnel basé sur le principe de la répétition obstinée, montrent qu'il existe un 

important« décalage entre l'existence ,du phénomène et sa dénomination105 ». Des manuscrits 

de partitions datant du XIIIe siècle témoignent déjà de l'utilisation d'un procédé compositionnel 

similaire, bien que « l'idée [ ... ] de répétition obstinée 106 » n'apparaisse qu'en 15 5 8 dans 

certains écrits théoriques. L'origine musicale du terme« ostinato » remonte au traité d' Angelo 

Berardi, Documenti armonci, paru en 1687. Toujours utilisé comme adjectif, de par ses origines 

italiennes, le mot, avant Berardi, désigne généralement un contrepoint obstiné, ou 

« contrapunto ostinato », tandis qu'à partir du traité de Berardi le substantif auquel il est associé 

change, renvoyant plutôt à une technique compositionnelle largement répandue à l'époque 

baroque, à savoir, la basse continue, ou « contrainte » - basso ostinato107
• Schnapper souligne 

103 Jennifer Speake et Marc Laflaur, The Oxford Essential Dictionary of Foreign Terms in English, 
Oxford University Press, 2002, en ligne, <http://www.oxfordreference.com>, consulté le 28 octobre 
2014. 

104 Laure Schnapper, L'ostinato, procédé musical universel, op.cil., p.·4J. 

105 Ibid, p. 15. 

106 Ibid, p. 16. 

107 Ibid, p. 21. Le qualificatif« contrainte» témoigne de l'ininterruption du motif joué à la basse, 

ininterruption qui peut être lue comm~ une condamnation à se répéter sans relâche : identique du début 
à la fin d'une pièce, l'ostinato baroque a quelque chose de mécanique, qui le lie à la respiration (en tant 
qu'elle est un processus physiologique autonome). La basse, fondement harmonique de la pièce, devient 
alors au même titre que la pulsation le souffle qui la porte. 
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que seul l'article de Georg Reichert, dans le Grave Dictionnary of Music and Musicians, 

« désigne la musique de tradition orale comme origine du phénomène108 ». Reichert mentionne 

entre autres, parmi les précurseurs de l'ostinato, les « chansons enfantines, le folklore, les 

musiques extra-européennes109 ». Il note également que les « répétitions sonores sont pour la 

plupart liées à la danse [et] aux mouvements corporels [ ... ] qui, selon les occasions, vont du 

plaisir du jeu à l'extase religieuse en passant par la stimulation sensorielle110 ». Il y aurait, selon 

lui, plusieurs « degrés d'ostinato » que pourraient représenter, d'un côté, un « chant de 

chamans de la Mongolie » ou un « chant de danse kalmuck » ; de l'autre, « des chansons 

enfantines et des chantefables slaves111 ». Cette idée assouplit considérablement la définition 

stricte de l' ostinato baroque, systématiquement relégué à la basse et condamné à se répéter sans 

relâche, du début à la fin de la pièce. Inclure la musique de tradition orale parmi ses origines 

aura permis d'élargir la portée du phénomène, en admettant que l'ostinato peut prétendre à 

différents degrés d'obstination et de complexité, mais aussi, qu'il peut être utilisé afin de 

produire différents effets. En remontant l'histoire du terme et de son utilisation dans le champ 

musical, Schnapper constate qu' ostinato, à travers les siècles, ou bien renvoie à un autre terme 

- contrapunto, basso - et, par le fait même, n'acquiert pas« [d]'identité propre» puisqu'il 

« continue de qualifier un élément constitutif de la musique112 » ; ou bien, dans le cas des 

ouvrages de référence où la distinction est clairement établie, il demeure imprécis, coincé dans 

des définitions qui ne s'entendent pas nécessairement sur ses paramètres constituants. S'il est 

souvent réduit à sa fonction harmonique, l'ostinato est également étudié pour l'intérêt qu'il 

présente dans l' œuvre de certains compositeurs - Purcell 113
, Bach, Stravinsky, et, plus 

108 Ibid, p. 17. Schnapper se réfère à la version originale allemande, Die Musik in Geschichte und 
Gegenwart. ' 

109 Georg Reichert, article « Ostinato », Die Musik in Geschichte und Gegenwart, cité dans Laure 
Schnapper, Ibid., p. 17. (Schnapper traduit.) 

110 Idem. 

111 Idem. 

112 Ibid, p. 23. 

113 Plusieurs articles relèvent davantage du« catalogue» ou de l'inventaire que de l'analyse: les 
données sont surtout quantitatives, les ostinatos, décrits sommairement (Hugh M. Miller, « Henry Purcell 
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récemment, Gyorgy Ligeti et Steve Reich - ou encore pour l'importance structurale qu'il 

acquiert dans certaines formes, par exemple, la chaconne et la passacaille - au XVIr siècle, 

la chaconne classique« se caractérisait avant tout par la présence d'une ,basse obstinée servant 

de soubassement à des variations114 ». L'ostinato n'ayant pas fait l'objet d'une recherche 

indépendante de ces différents facteurs médiateurs qui, bien que-présentant un intérêt certain, 

ne permettent pas d'étudier l'ostinato en tant que tel, Schnapper propose une définition de 

travail qui servira d'ancrage à l'élaboration conceptuelle que visent ses travaux. À savoir qu'au 

sens strict, l'ostinato serait constitué par« l'ensemble des répétitions ininterrompues d'une 

seule et même structure rythmique inscrite au sein d'une périodicité régulière, cette structure 

rythmique pouvant être associée à un autre paramètre, tel que les hauteurs et/ou l 'harmonie115 ». 

Le caractère ininterrompu de la répétition suggère, comme l'auteure le précise plus loin, que 

deux ou trois occurrences sont insuffisantes pour pouvoir prétendre au titre d'ostinato, or,« le 

propre de l'ostinato [ ... ] c'est l'obstination ou encore l'entêtement qui, pour reprendre 

l'expression de Brossard, caractérise "celui qui ne démord point de sa première façon 

d'agir"116 ». 

and the Ground Bass», Music & Letters, Vol. 29, n° 4, octobre 1948, p. 340-347; Olga Bluteau, « Henry 
Purcell et l'ostinato »; Revue internationale d'études musicales, n° 5, 1995, p. 139-155). 

114 Laure Schnapper, L'ostinato, procédé musical universel, op.cit., p. 65. 

115 Ibid, p. 30. (L'auteure souligne.) La périodicité régulière est nécessaire à la perception du 
caractère identique du motif répété, de plus, celui-ci doit être composé d'un minimum de deux éléments 
opposés. Un instrument de percussion jouant uniquement des noires, dans une pièce en 4/4, par exemple, 
ne pourrait être considéré comme un ostinato, puisque « la répétition d'une seule unité ne constitue que 
de la métrique et ne délimite pas de période. » (Ibid, p. 32.) 

116 Ibid, p. 37. Plusieurs dénominations, historiquement, ont précédé celle d' « ostinato ». Obligato, 
pertinace, perfidiato sont celles auxquelles Schnapper s'attarde plus particulièrement. Or, elle s'étonne 
que Brossard, dans son Dictionnaire de la Musique (1703), « traduise perfidia par les termes de perfidie, 
déloyauté, infidélité », puisqu'en italien ce mot « désigne non seulement perfidie mais également 
entêtement. Le fait qu'en :français perfidie ne soit doté que du premier sens explique sans doute son 
abandon progressif après Rousseau au profit d' ostinato, qui trouve son équivalent dans le terme français 
obstiné. » (Ibid, p. 21. L'auteure souligne.) 



36 

1.2.2 Le détournement de la fonction : basso ostinato, lamento, ostinato contemporain 

Après la période baroque, pendant laquelle l'ostinato est presque exclusivement associé 

à la technique de la basse obstinée, le procédé est repris par les romantiques pour son« aspect 

esthétique117 » : 

La fonction de l'ostinato baroque est de nature constructive[ ... ] Les romantiques eux aussi sont 
tombés sous le charme de la basse immuable. Pourtant la répétition obstinée d'une figure de basse 
[ ... ] a perdu sa signification formelle. L'outil de construction est devenu un moyen de créer une 
atmosphère. Les romantiques découvrent la magie avec laquelle la douce monotonie du motif 
répété a le pouvoir d'ensorceler nos sens118• 

Les romantiques, en créant des « atmosphères», dévoilent une facette de l'ostinato peu 

exploitée par les compositeurs de l'époque baroque, en insistant, je dirais, sur son potentiel 

signifiant. C'est-à-dire qu'au rôle principalement structurel que l'ostinato assumait jusque-là 

s'ajoute ou se substitue, selon le cas, une fonction référentielle. L'ostinato devient« porteur de 

signification119 », et ce grâce à différentes techniques compositionnelles. Ainsi, le paramètre 

mélodique obstiné, via l'imitation de hauteurs précises, est« utilisé pour reproduire les sons 

d'objets sonores, tels que les cloches, les carillons, les boîtes à musique ou encore le chant des 

oiseaux120 », tandis qu'un rythme caractéristique peut rappeler une danse, un territoire (région 

ou pays). L'évocation se veut parfois plus abstraite, renvoyant par exemple à des états d'âme 

plutôt qu'à des objets ou à des lieux précis, « c'est ainsi que chez Schubert, le mouvement 

perpétuel du rouet est le reflet du tourment de Marguerite, dont l'esprit a perdu son calme121 ». 

En créant une impression de perpetuum mobile - mouvement perpétuel-, l'ostinato, selon 

le contexte dans lequel il apparaît, peut« exprimer aussi bien l'ennui, la monotonie, l'idée fixe, 

117 Ibid, p. 213. 

118 K. Westphal, « Der Ostinato in der neuen Musik », cité dans Laure Schnapper, L'ostinato, 
procédé musical universel, op.cit., p. 213 (Schnapper traduit.) À noter: l'ostinato a été peu utilisé par 
les compositeurs de la période classique. 

•119 Laure Schnapper, L'ostinato, procédé musical universel, op.cit., p. 213. 

120 Ibid, p. 215. 

121 Ibid, p. 220. 
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le tourment, l'infini - l'ostinato étant alors utilisé sous son aspect statique -, que la 

destruction, l'anéantissement, la perte de conscience - l' ostinato prenant part alors à un 

processus dynamique122 ». Or, l'idée d'une relative « clarté » de la signification du motif est 

centrale, puisqu'elle s'oppose à une conception plus actuelle de l'ostinato, dans la mesure où 

la musique moderne et contemporaine joue, elle aussi, avec les procédés d'écriture basés sur la 

répétition, afin de produire différents effets sur l'auditeur. Plus encore, il semble qu'elle 

cherche parfois à interroger ou à remettre en question le sens même de la répétition. L'œuvre 

du compositeur autrichien Gyorgy Ligeti (1923-2006) met en relief ce point essentiel, que l'on 

pourrait appeler le détournement de la fonction de l'ostinato123
• Richard Steinitz décrit la 

fréquente apparition, autant dans les premières pièces de Ligeti que dans ses compositions les 

plus tardives, « [d']un modèle particulier de passacaille, décrite par le compositeur lui-même 

comme son "Lamento-ostinato"124 ». Le terme utilisé par Steinitz pour décrire la répétition 

ligetienne s'apparente davantage au registre de l'emprise (« persistent hold »), dans le sens 

d'une idée fixe, plutôt que de voir, dans la répétition, une simple récurrence. 

La fonction du procédé a donc beaucoup évolué depuis la basse obstinée et le lamento 

de l'opéra bàroque, ou encore depuis les romantiques qui, en octroyant à l' ostinato une fonction 

référentielle, cherchaient plutôt à ce que l'auditeur soit en mesure de comprendre ce que celui

ci signifiait. L'ostinato qui comporte une fonction référentielle n'est généralement pas 

122 Ibid., p. 221. Schnapper précise que dans plusieurs cas, pour que l'effet recherché opère, 
l'ostinato doit d'abord être perçu, puis reconnu par l'auditeur. · 

123 Il s'agirait d'ailleurs du second, le premier étant le passage d'une fonction« constructive », pour 
reprendre le terme de Westphal ( cf. p. 37) à une fonction davantage référentielle. 

124 « [A] particular passacaglia mode 1, what the composer himself has described as his "Lamento
ostinato". » (Je traduis.) Richard Steinitz, « Wéeping and Wailing », The Musical Times, vol. 137, 
n° 1842, août 1996, p. 17.) Le lamento, à l'époque baroque, désigne« une pièce vocale basée sur un 
texte triste (mélancolique), souvent construit à partir d'un ostinato composé d'un tétracorde 
descendant » (Ellen Rosand, article « Lamento », dans Stanley Sadie ( dir. ), The New Grove Dictionary 
of Music and Musicians, Second Edition, Grove's Dictionaries of Music, 2001, p. 190. Je traduis.) C'est 
l'opéra baroque, au cours des décennies 1640 et 1650, qui relie, presque systématiquement, le lament à 
une ligne de basse particulière, le tétracorde mineur descendant (somme toute, il s'agit d'une forme 
spécifique de basse obstinée). Dans les années 1650-1660, grâce à la constante association du tétracorde 
avec le lament, le tétracorde mineur descendant acquiert une fonction d'abord symbolique, et le motif, 
dès qu'il apparaît, suffit désormais à identifier le genre:« The pattern had assumed a clear meaning of 
its own; it was an unambiguous sign of lament. » (Ellen Rosand, « The Descending Tetrachord : An 
Emblem ofLament », The Musical Quarter/y, vol. 65, n° 3,juillet 1979, p. 358.) 
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dissimulé, il est écrit dans le but d'être perçu, et d'apporter par sa reconnaissance une 

information supplémentaire à l'auditeur averti. L'ostinato ligetien, au contraire, ne renvoie pas 

à autre chose que lui-même. Il serait plutôt, selon Delaplace, « le fil conducteur, la trame de 

fond vecteur de stabilité mais aussi d'ambiguïté, à partir desquels vont s'élaborer différents 

plans sonores125 ». Ici, la« trame de fond» ne renvoie peut-être pas tant, comme c'était le cas 

à l'époque baroque, à quelque chose qui serait situé littéralement « au fond», au sens 

harmonique et vertical du terme 126 (c'est-à-dire la basse, dont le nom même évoque les 

profondeurs), mais plutôt à un fond, tel que le conçoivent les arts visuels - le fond qui peut à 

la fois orienter et brouiller la perception, révéler ou voiler, mettre en évidence ou dissimuler. 

Dans certains cas, l'ostinato n'est pas sans rappeler la figure du caméléon, et avec lui la 

propriété singulière qu'il a de se fondre dans la végétation - à la manière de certains éléments, 

choisis par l'artiste, sur le fond d'une toile-, et qui jouit d'une forme de camouflage: 

L'ostinato s'adapte en effet au contexte dans lequel il apparaît, faisant partie intégrante des autres 
procédés compositionnels: ou il reste dans l'ombre de l'accompagnement, ou, bien qu'élément 
fondamental d'une pièce, il reste aussi invisible que la charpente d'une construction, ou encore il 
est altéré par les variations de telle sorte qu'il en devient méconnaissable. Sa présence se fait alors 
si discrète qu'elle se fait oublier127

• 

Ce qui semble se dégager de ce portrait de l'ostinato (origines, évolution de sa définition et 

surtout, de sa fonction) est d'abord que celui-ci est à situer sur deux registres différents, à 

savoir, le registre de la structure et le registre de la métaphore. Schnapper rappelle que 

l' ostinato ne joue pas toujours de rôle structurel - « un ostinato peut être parfaitement 

identifiable [ ... ] sans pour autant constituer Je fondement même de la composition128 ». Il y a 

lieu de se demander si la même remarque tient en ce qui concerne la portée métaphorique du 

125 Joseph Delaplace, « Les formes à ostinato dans Le Grand Macabre de Gyôrgy Ligeti : Analyse 
des matériaux et enjeux de la répétition», Musurgia, XII, 2003, p. 40. 

126 Sur une partition musicale, les accords ( en tant qu' « images ») se construisent de manière 
verticale, à partir d'une note de basse. Celle-ci constitue le point de référence à partir duquel un auditeur 
expert peut interpréter la couleur de l'accord (majeur, mineur, etc.) ainsi que sa fonction harmonique (IV, 
V, etc.). 

127 Laure Schnapper, L'ostinato, procédé musical universel, op. cit., p. 11. 

128 Ibid, p. 174. 
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procédé : s'il ne renvoie pas nécessairement à un objet, ni à l;état d'âme d'un« personnage», 

si, à l'époque contemporaine, il n'est pas nécessairement porteur de signification (puisque les 

techniques d'écriture le rendent plus diffus, évanescent); en revanche l'ostinato concerne 

assurément le procès de la répétition, envisagée comme une insistance et une élaboration du 

sens. 

Une étude musico-littéraire, en tant qu'elle se situe à la frontière entre musicalité et 

textualité, exige quelques précisions méthodologiques et terminologiques. D'emblée, le mot 

même de musicalité pose problème, dans la mesure où une certaine conception du terme 

comprend l'idée de lyrisme, de fluidité. Il s'agit là d'une acception générale et imprécise, qui 

renvoie davantage à l'aspect mélodique de la musique, que l'on pourrait opposer à l'aspect 

rythmique. Je ne dirais pas .que l'écriture angotienne est « musicale », au sens de 

« mélodieuse»; toutefois, s'il y a musicalité, celle-ci serait à situer, me semble-t-il, du côté du 

rythme - l'écriture d' Angot est rythm~e, rythmique. On pourrait la dire percussive, marquée. 

Or, l'ostinato est un motif qui se définit avant tout par une structure rythmique répétée de 

nombreuses fois, motif que la musicologie érige parfois en métaphore. Ce qui m'intéresse n'est 

pas « l' ostinato métaphore » des romantiques, ostinato auquel on attribue une signification, une 

fonction référentielle ; mais plutôt, l'ostinato contemporain tel que nous l'avons vu, par 

exemple, dans l'œuvre du compositeur Gyorgy Ligeti - l'ostinato en tant qu'il est un motif 

qui fait sens. 

1.2.3 Motif, thème ? 

. Le« motif», qu'il soit musical ou littéraire, est d'abord à distinguer de la notion de 

thème, auquel il est étroitement lié, et ce dans les deux domaines (musique et littérature) : . 

[L]e thème en musique est une unité signifiante, et c'est pour cela qu'il se repère, se laisse cir
conscrire, délimiter dans son être-là, à la surface de l'énoncé, alors que le thème, dans une œuvre 
littéraire, suppose un travail d'explicitation de la part du lecteur, de l'analyste. C'est sa nature 
formelle qui, . en musique, facilite son repérage, alors qu'en littérature, il est une construction 
conceptuelle et relève d'un processus d'intégration 129

• 

129 Françoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 17. 



40 

Le thème musical est visible, presque matériel. Dans la forme « à variations », il est donné tel 

quel, et il est la première phrase inscrite sur la partition. Françoise Escal remarque que dans 

ces conditions le mot « "remplit" son étymologie : il est ce qu'on pose au début de 

l'énoncé 130 ». D'abord joué intégralement, il est repris et modifié à chaque nouvelle 

occurrence131
• Le thème est un énoncé de base, d'une simplicité désarmante, et comme étudié, 

disséqué - fouillé, déplié, déconstruit. « [S'il] comporte des traits trop nombreux et trop 

intéressants», écrit Schoenberg dans les Fondements de la composition musicale,« il reste peu 

de place pour les ajouts qu'un thème simple permet aisément de faire 132 ». La forme à 

variations, aussi nommée « thème et variations », est probablement issue d'une pratique datant 

du XVIe siècle, qui consistait pour les musiciens à improviser des ornements ( ou fioritures) sur 

les strophes successives de chansons et de danses133
• « La variation sert à créer les formes 

motiviques destinées à la construction des thèmes. Elle produit le contraste dans les sections 

centrales et la variété dans les répétitions. Mais dans le "thème et variations", elle est le principe 

structural de toute une pièce 134 
• » Si Schoenberg ajoute que « [les] variations sont 

principalement des répétitions135 », il serait également possible de dire, par substitution, que la 

forme à variations fait de la répétition le principe structural d'une pièce entière. Néanmoins, 

l'origine exacte de cette forme demeure indéterminée et pratiquement impossible à' attester, 

tant son utilisation est répandue et diversifiée - le modèle de sa structure pourrait même~ selon 

certains, avoir été emprunté à la rhétorique médiévale de la prédication : 

130 Ibid, p. 18.,(L'auteure souligne.) 

131 « In variation form a self-contained theme is repeated and changed in some way with each 
successive statement. » (Timothy Rhys Jones, article« Variation Form », Oxford Music Online, en ligne, 
<http://www.oxfordmusiconline.com>, consulté le 12 novembre 2015.) 

132 Arnold Schoenberg, Fondements de la composition musicale, Paris, J.-C. Lattès, 1987, p. 197. 

133 « [Variation] form derives from the practive of improvising embellishments in successive 
strophes of songs and <lances during the 16th century. » Chaque période historique, par la suite, a vu 
rayonner un type particulier de variations. (Timothy Rhys Jones, article« Variation Form », op.cil.) 

134 Arnold Schoenberg, Fondements de la composition musicale, op. cit., p. 197. 

135 Idem. 
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To construct a sermon, one was advised to choose a theme, a quotation from scripture, and then 
illuminate and amplify it in a series of divisions [ ... ] In the second volume of Joseph Riepel's 
Anfangsgründe zur musicalischen Setzkunst (1755), the student and teacher argue over how much 
contrast to allow in a musical composition, with the student claiming that the composer, like the 
preacher quoting scripture, must stick to his theme, and the teacher claiming that digressions 
strengthen the sermon if the theme remains in memory136

• 

Cette remarque met en évidence ia place privilégiée que tient le thème dans l'acte d'écoute. En 

effet, puisqu'il en est le « premier occupant137 », tout ce qui sera entendu après lui sera en 

quelque sorte (re)configuré par l'auditeur en fonction de lui. Autrement dit, la répétition 

(qu'elle concerne un motif, repris intégralement, ou ses variations) comporte une fonction 

structurante: ce n'est qu'après coup, lorsqu'un thème ou un motif musical a été entendu 

plusieurs fois, qu'il est possible· de le décortiquer et d'identifier le moment précis où il 

(re )commence. Le thème littéraire, au contraire, ne relève pas du « particulier » mais du 

«général», c'est-à-dire que« le lecteur[ ... ] doit extraire le thème qui est caché, implicite, ou, 

s'il est explicite, doit le soupçonner d'être un leurre 138 ». Cette distinction m'apparaît 

essentielle, dans la mesure où elle revient à dire que, contrairement à ce qui a été énoncé 

précédemment au regard du thème musical, le thème littéraire n'est pas une unité signifiante, 

au sens où il n'est pas inscrit à même le texte et présenté en tant que tel par le biais d'une 

convention formelle, comme c'est le cas, par exemple, dans le « thème et variations». Le 

travail« d'extraction» du thème littéraire, décrit par Escal, implique de la part du lecteur une 

certaine prise de distance par rapport au texte - il suppose un acte interprétatif. Le thème 

musical, lui, se donne, il est unique, « point à débattre139 », et ce qui le suit est « une sorte de 

commentaire métalinguistique, une paraphrase, une glose, une amplification140 ». Ces quelques 

considérations nous invitent à adopter une certaine prudence critique. Si, d'une part, l'idée du 

136 Elaine Sisman, article« Variations», dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, op.cit., p. 284-285. 

137 Françoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, op.cit., p. 18. Escal fait ici référence à un 
thème qui serait introduit explicitement dans l'incipit d'un texte. 

138 Idem. 

139 Ibid, p. 30. 

140 Ibid, p. 18. 
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leurre m'est suggérée lorsque je lis Angot, ce n'est pas tant au niveau du thème, central sans 

être unique, qu'est !''inceste (du moins dans la série des textes à l'étude), mais plutôt, dans la 

posture même de la narratrice qui se retourne comme un gant, multipliant les citations, les 

allusions et les réécritures, changeant sans cesse de registre, de ton, tantôt ironique tantôt grave, 

souvent très cru, parfois léger ; posture énonciative qui semble participer d'un désir 

d'insaisissabilité que je tenterai de mieux cerner ultérieurement. D'autre part, l'idée d'un thème 

«unique» me semble difficilement applicable à l'œuvre littéraire, dans la mesure où elle 

restreint inutilement le champ de l'analyse, et écarte d'emblée certaines pistes interprétatives 

qui auraient pu se révéler fécondes. En outre, une analyse centrée autour d'un seul thème (qui 

renvoie davantage à des éléments de contenu) pourrait s'élaborer au détriment de l'écriture 

elle-même. En ce sens, la distinction établie par la musicologie entre motif et thème s'avère 

intéressante pour penser certains aspects de l'écriture: car les motifs angotiens sontmultiples, 

distincts, et le paradigme (ou thème) de l'inceste, par exemple, en regroupe plusieurs - les 

clémentines, les mots du père, la politesse et les usages. L'ostinato étant à situer, comme je l'ai 

déjà mentionné, du côté du motif, c'est cette notion qui servira à soutenir l'appareil critique à 

partir duquel ce mémoire propose d'aborder la répétition angotienne. 

En musicologie, le « motif» se compose d'une « courte idée musicale, mélodique, 

harmonique, rythmique, ou d'une combinaison, quelle qu'elle soit, de ces trois éléments141 ». 

Schoenberg le définit dans des termes semblables : 

Le motif apparaît généralement de manière caractéristique et frappante au début d'une pièce. Les 
éléments constitutifs en sont les intervalles et le rythme, combinés de manière à produire une 
forme ou un dessin qui reste en mémoire [ ... ] Au sein d'une pièce, chaque figure, ou presque, 
révèle certaine parenté avec lui, si bien que le motif de base est souvent considéré comme le 
« germe » de l'idée142• · 

141 William Drabkin, article « Motif», dans Stanley Sadie (dir.), The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, op.cit., p. 227. Je traduis.(« A short musical idea, melodic, harmonie, rhythmic, 
or any combination of these three. ») 

142 Arnold Schoenberg, Les fondements de la composition musicale, op. cit., p. 23. 
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La combinaison de plusieurs motifs permet l'élaboration de structures polyphoniques, la 

première et la plus importante étant le thème143
, en tant qu'il est un« matériel musical à partir 

duquel une pièce, ou l'une de ses parties, est construite144 ». Le terme est issu du grec thema 

qui, en rhétorique ancienne et en composition, renvoie à une idée proposée, à un argument. Le 

thème en tant que « point à débattre », évoqué précédemment, a probablement été inspiré par 

le mot punto, utilisé par les théoriciens italiens du XVIe siècle comme équivalent du grec 

thema145
• À cette époque, les termes « motif», « sujet », « invention » et « thème » n'étaient 

que peu différenciés ; il faudra attendre la première moitié du XIXe siècle pour voir le thème 

acquérir . une certaine liberté, et que la notion même de thème se précise. Ainsi, il peut 

désormais apparaître dans n'importe quelle partie d'une pièce (il n'est plus limité à 

l'ouverture), il comporte« une certaine complétude, une rondeur qui le distingue du motif, plus 

court et élémentaire», il consiste en « une unité reconnaissable qui permet d'identifier une 

œuvre146 ». 

Il semble donc que le thème puisse aspirer au statut d'idée ou d'argument, de 

proposition à part entière, tandis que le motif, plus fragmentaire, est plus proche de la formule 

de Schoenberg, le germe de l'idée - l'idée en puissance. Or, le thème et le motif musicaux 

sont tous deux marqués par la répétition. S'il me semble plus juste, chez Angot, de parler de 

motifs, c'est qu'à l'instar des définitions musicologiques, dans les textes à l'étude, plusieurs 

motifs convergent vers l'écriture d'un« thème» qui a toutefois ceci de particulier qu'il ne peut 

143 William Drabkin, article « Motif», dans Stanley Sadie (dir.), The New Grave Diclionary of 
Music and Musicians, op.cil., p. 228. 

144 William Drabkin, article« Theme », dans Stanley Sadie (dir.), The New Grave Diclionary of 
Music and Musicians, op.cil., p. 352. Je traduis. (« The musical material on which part or all of a work 
is based. ») 

145 Idem. 

146 Idem. « [It] had a certain completeness, a roundedness, which distinguished it from the shorter 
and more elemental MOTIF », « a recognizable entity or something that could be used to identify a 
work » (Idem.) Avant cette période, le thème était fréquemment emprunté à un autre compositeur, au 
folklore ou encore à la musique populaire. À partir de la moitié du XIXe siècle, l'originalité du thème 
devient un élément significatif, important dans le processus de composition. 
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pas vraiment être entendu147
• Autrement dit, presque chaque fois que l'écriture est propulsée, 

plusieurs éléments significatifs concourent à l'élaboration d'un texte qui n'arrive pas à s'écrire, 

qui n'advient pas à l'écriture. Le motif musical travaille de concert avec d'autres éléments, 

c'est-à-dire qu'il ne dévoile qu'une partie de son potentiel signifiant s'il est pris et analysé 

indépendamment des autres motifs auxquels il est inextricablement lié. L'intérêt d'une étude 

musico-littéraire dont l'objet central, la répétition, peut être cerné à partir de différentes notions 

qui appartiennent à la fois à la musique et à la littérature - motifs, rythme, etc. - consiste à 

éclairer un art par un autre, afin d'apercevoir et, éventuellement, de mieux cerner certaines 

zones intermédiaires qui seraient sans doute moins accessibles par d'autres voies. Or, l'analyse 

de deux scènes complémentaires (« il y avait des femmes dans les camps de déportés 

homosexuels » et « elle était venue maquiller les yeux de Léonore le jour du carnaval en 

Japonaise148 » ), en début de chapitre, a permis de révéler la scansion signifiante qui marque 

l'écriture angotienne, scansion quis' le perpétuel retour de certains signifiants, analysés non 

pas isolément mais dans leur appartenance à une chaîne et à un contexte d'énonciation. Par 

exemple, nous avons vu que le prénom « Léonore » entretient un rapport de contiguïté avec de 

nombreux passages où il est question pour la narratrice de «lécher» l'autre femme, ce qui 

place textuellement (et symboliquement) l'enfant à la limite, voire à l'intérieur du lit conjugal. 

L'ambiguïté déjà manifeste, entre le corps de l'amante et celui de la fille, se trouve ainsi accrue. 

J'ai qualifié la première de ces scènes de « fantasme central » en raison de son irruption dans 

le texte, la phrase d'ouverture, « il y avait des femmes dans les camps de déportés 

homosexuels149 », introduisant une coupure dans le fil narratif. La seconde scène, qui en termes 

de chronologie textuelle précède celle-ci, bascule dans le registre· fantasmatique grâce à sa 

dernière phrase, « mais Monsieur Carnaval ç'aurait pu être elle il y a quarante ans dans un, 

camp de déportés homosexuefs150 ». Or, nous verrons dans le chapitre suivant que si le motif 

musical qu'est l'ostinato contemporain, souvent insaisissable, distribué au sein de l'orchestre 

147 Afin d'éviter désormais toute confusion avec le champ musicologique, je privilégierai 
l'utilisation du mot «motif» lorsqu'il sera question de littérature, le mot « thème » paraissant plus 
approprié, dans le cadre de cette étude, pour décrire le phénomène musical. 

148 Christine Angot, L'inceste, op.dt., p. 73 et 68. 

149 Ibid, p. 73. 

150 Ibid, p. 68. 
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et comme réfracté, partagé entre plusieurs registres et/ou timbres contribue à forger une 

certaine conception du texte angotien, il permet aussi, plus précisément, de concevoir le 

fantasme comme « texte » et le texte comme « fantasme », dans la mesure où l'écriture, à 

travers la scansion signifiante évoquée, déplie et décline un motif réparti sur plusieurs scènes, 

dont chacune est la variation ou la reprise d'une autre. 



CHAPITRE II 

LE FANTASME HABITABLE, COMME UN VENTRE DE MOTS 

Le mot n'est pas signe, mais nœud de signification. 

J. Lacan, Écrits151 

[ ... ] tout fantasme est un premier mensonge dont la 
structure désigne le désir. 

C. Backès-Clément, « De la méconnaissance : 
Fantasme, texte, scène152 » 

2.1 Fantasme de l'écriture, écriture du fantasme 

2.1.1 Léonore, toujours 

Le motif du nazisme et des camps, qui a fait l'objet d'une première analyse au chapitre 

précédent, apparaît d'abord dans le récit d'un rêve, à la fin du troisième roman 

d'Angot (écrivain), Léonore, toujours (1993). Il s'agit d'un texte important dans la mesure où 

il marque une coupure dans l'œuvre, d'une part, en donnant naissance à la narratrice Christine 

Angot, d'autre part, en créant dès les premières pages une sorte de mise en abyme de l'écriture 

- la narratrice faisant référence aux romans qu'elle a écrit avant de devenir mère, romans que 

l'on pourrait supposer être Vu du ciel et Not to be153
• La narratrice de Léonore, toujours écrit, 

151 Jacques Lacan,« Propos sur la causalité psychique», Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 166. 

152 Catherine Backès-Clément, « De la méconnaissance: Fantasme, texte, scène», op.cit., p. 40. 
(L' auteure souligne.) 

153 Christine Angot, Vu du ciel, Paris, L'arpenteur-Gallimard, 1990 ; Christine Angot, Not to be, 
Paris, L'arpenteur-Gallimard, 1991. Cette hypothèse s'avère d'ailleurs confirmée plus loin dans le texte: 
« Maintenant, une chose grave. Depuis des années, j'y pense, je me dis "je vais l'écrire un jour ce truc-
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sous la forme d'un journal, la vie avec sa fille (Léonore) qui aura bientôt huit mois. De 

nombreuses scènes fantasmatiques, qu'elle désigne sous le terme de « visions154 » et qui 

s'imposent à elle, font fréquemment irruption dans le texte. En tout, sept fantasmes avoués ou 

présentés comme tels. À savoir, deux très courtes scènes, « flashs » photographiques ( comme 

des arrêts sur image) impliquant « bébé Léonore » ; quatre visions plus importantes où la 

narratrice imagine sa fille devenue grande ; un rêve de viol (dans lequel Léonore n'apparaît 

pas) que l'on pourrait intituler« un Juif viole un Allemand», et qui marque l'entrée du motif 

du nazisme et des camps dans l'œuvre angotienne. Afin d'être en mesure d'appréhender la 

portée symbolique, au sens lacanien, de ce rêve - « un Juif viole un Allemand » - en quelque 

sorte inaugural, et à plus forte raison la portée symbolique du motif des camps (puisque ce 

motif semble s'inscrire tout d'abord du côté de l'écriture fantasmatique du rêve), il faut d'abord 

en passer par quelques-unes de ces «visions». Car le rêve, dernière scène fantasmatique du 

roman, remet enjeu certains signifiants importants, en tant qu'ils participent de l'élaboration 

du même motif dans l'ensemble du texte. Autrement dit, comme il en est de tout rêve, au sens 

de Freud, « un Juif viole un Allemand » condense plusieurs représentations que l'analyse 

permet de ~éplier. Il s'agit là d'une subtile forme de répétition, dans la mesure où la violence 

de certaines scènes nous distrait de la répétition elle-même; comme si, aveuglés par l'irruption 

de la violence des images, qui fait coupure, nous en oubliions de lire ce qui, du lieu même de 

l'écriture, fait retour. Or, Freud décrit le rêve comme une « énigme en images », un « rébus » :. 

Le contenu de rêve est donné en quelque sorte dans une écriture en images, dont les signes sont 
à transférer un à un dans la langue des pensées de rêve. On serait évidemment induit en erreur si 
l'on voulait lire ces signes d'après leur valeur en tant qu'images et non d'après leur relation entre 
eux en tant que signes155 

• 

là", et je ne le fais pas. À Vu du ciel, ça aurait très bien pu s'intégrer. À Not to be aussi, pourquoi pas ? 
À Corps plongés ... et à Nouvelle Vague, encore mieux. Chaque fois je l'écris et je la raye cette chose. » 
(Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 62.) 

154 Ibid, p. 26. 

155 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Presses Universitaires de France, [1900] 2004, 
p. 319-320. 
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Autrement dit, les images du rêve sont des représentants de représentations - elles valent pour 

autre chose qu'elles-mêmes, non pas en tant qu'elles renverraient à une signification, mais en 

tant qu'elles renvoient à une autre représentation. En ce sens, Lacan écrit que« les images du 

rêve ne sont à retenir que pour leur valeur de signifiant, c'est-à-dire pour ce qu'elles permettent 

d'épeler du "proverbe" proposé par le rébus du rêve156 ». Au travail du rêve (dont les principaux 

processus sont la condensation et le déplacement157
), qui est essentiellement un travail de 

censure, destiné à occulter un désir qui n'est pas reconnu, mais qui est réprimé ou refoulé, à ce 

« travail du rêve » répond donc un travail d'analyse, qui consiste pour le rêveur à traduire un à 

un les éléments du contenu manifeste en « un contenu de pensée qui est reconnu derrière le 

rêve 158 » (soit les « pensées du rêve», qui en révèlent le contenu latent). Or Freud, dans 

L 'interprétation du rêve, souligne à plusieurs reprises la correspondance existant entre 

l'activité poétique - la création littéraire - et les mécanismes à l'œuvre dans le travail du 

rêve. Lorsqu'on lit Angot, et à la lumière de ce qui a été décrit dans le chapitre précédent, il 

s'agit surtout de ne pas se laisser fasciner par les images, mais de rester au plus près du texte, 

et de certains signifiants, qui par leur perpétuel retour dans différents contextes d'énonciation 

témoignent d'un« désir du texte», qui minimalement est un désir de faire entendre quelque 

chose. Ce chapitre cherche à montrer que le fantasme peut être appréhendé à partir du 

paradigme de la répétition, l'écriture de chaque scène fantasmatique de Léonore, toujours étant, 

d'une certaine manière, la ré-écriture, la reprise ou la variation, d'une ( ou de plusieurs) autre( s) 

156 Jacques Lacan,« L'instance de la lettre dans l'inconscient», Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 510. 

157 L'étude de ces processus permet notamment« d'examiner les relations entre le contenu de rêve 
manifeste et les pensées de rêve latentes» (Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op. cit., p. 319.) 
La condensation est la« surdétermination» de chacun des éléments du contenu de rêve, c'est-à-dire que, 
selon Freud, « on ne trouve pas un élément du contenu du rêve dont les fils associatifs ne partiraient dans 
deux directions ou davantage, pas une sîtuation qui ne soit faite d'un assemblage de deux impressions et 
de deux expériences, ou davantage» (Sigmund Freud, Sur le rêve, Paris, Gallimard, 1988 [1901], p. 74.) 
La création de « personnes collectives et composites », ou encore, « d'éléments communs 
intermédiaires », participe de ce travail de condensation (Sigmund Freud, L'interprétation . du rêve, 
op.cit., p. 337-339.) Le déplacement ne concerne pas tant les représentations elles-mêmes, que« l'accent 
psychique » qui leur est associé. Autrement dit, le déplacement « remplace le matériel psychiquement 
important par du matériel indifférent» (Ibid, p. 213 et 219.) Au sujet de ces notions, voir entre autres le 
chapitre VI de L'interprétation du rêve, «Le travail du rêve», ainsi que les chapitres IV et V de Sur le 
rêve. 

158 Ibid, p. 170. 
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scène(s). Le dépli de l'écriture nous indique que le fantasme est réparti sur un ensemble de 

scènes qui excède le cadre spécifique des scènes dites « fantasmatiques » et qui sont présentées 

comme des visions de la narratrice. C'est dire que le fantasme qui s'inscrit dans l'écriture, et 

peut-être même du fait de l'écriture, dépasse les scènes fantasmatiques proprement dites. 

Un passage situé au début du roman met en place la triade subjective autour de laquelle 

s'articuleront la plupart des scènes fantasmatiques subséquentes, à savoir, le père, la narratrice 

et Léonore: « J'ai vécu des trucs durs, le pire l'inceste par voie rectale. J'expulse ma merde 

difficilement, à l'accouchement, pareil, Couderc me disait de pousser, moi je faisais le 

contraire, j'ai le réflexe inversé159
• » D'une phrase à l'autre, il y a déplacement, de la sodomie 

(père-fille) à l'accouchement (mère-fille), ces deux paradigmes reliés par l'idée qu'il faille 

expulser quelque chose - la merde, l'enfant-, la nature excrémentielle de l'enfant étant par 

ailleurs soulignée tout au long du roman. « L'écriture, quelle merde c'était devenu. Ça l'a 

toujours été. Comme Léonore. C'est de la merde, je le sais. Un tas de poussière160
• » La 

poussière, dans ce texte, ne prend sa pleine valeur symbolique que lorsqu'elle est associée à la 

«marque» et à la signification même du geste d'écriture, la narratrice affirmant qu'elle n'écrit 

plus, mais qu'elle marque (s~ fille)161
• Or, poussière et marque renvoient aux images de camps 

de concentration que la narratrice convoque à plusieurs reprises, les cendres - fours 

crématoires - faisant écho à la poussière qui s'avère impossible à faire disparaître dans 

l'appartement ; les marques au fer rouge sur les bras des détenu( e )s rappelant la marque des 

forceps sur la tête de Léonore ; la « salle de douche », les chambres à gaz 162
• Ainsi, la 

159 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 14. 

160 Ibid 

161 « Comme je disais,je n'écris pas en ce moment,je marque Léonore. » (Ibid, p. 13.) 

162 « Les dalles au sol, magnifiques, font de la poussière, tout ce qui traîne par terre, vêtements, 
sac, tout est dégueulasse» (Ibid, p. 35); « Léonore a besoin de se traîner par terre, mais le Blindor n'a 
pas enlevé la poussière des dalles» (Ibid., p~ 93); « [avec] les cendres de ma mère dans la bouche, 
aujourd'hui je n'aurais pas eu les nerfs plus détraqués» (Ibid, p. 53); « dans la tête mon père, ce sera 
tous les jours jusqu'à ma mort. Comme elle[ ... ] Malgré les souvenirs de mon père, et cette poussière 
qui reste dans l'appartement, et quoi qu'on fasse le blanchit» (Ibid., p. 68); « Auschwitz 
l'accouchement» (Ibid, p. 115); « [après] la naissance elle est restée deux heures sur moi. J'étais 
blanche et elle rouge, sur la tête elle avait sa petite cicatrice de forceps» (Ibid, p. 32); « [sur les] bras 
[des Juifs] il y avait les numéros des officiers qu'ils avaient violés et massacrés» (Ibid, p. 86); « [les] 
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représentation de l'accouchement s'inscrit sous le signe de la mort, de par l'association à 

Auschwitz qui fait sans cesse retour. 

L'analyse de L'inceste, qui au chapitre précédent devait montrer comment certaines 

scènes étaient liées entre elles, du fait d'un perpétuel retour de signifiants clés - or, lécher, 

camps, gants, folle, chien-, a non seulement mis au jour une ambiguïté entre Marie-Christine 

(l'amante) et Léonore (la fille), mais a de surcroît révélé une association récurrente, sur le plan 

symbolique, entre maternité et homosexualité. En effet, L'inceste pose l'homosexualité comme 

un principe de mort, par le biais de châtiments infligés à Marie-Christine sur la scène du 

fantasme, et par l'irruption de deux intertextes qui associent, chacun à leur manière, 

homosexualité et mort : déportation et extermination chez Pierre Seel, sida chez Guibert. 

Parallèlement, Léonore, toujours détermine l'enfant elle-même, et par extension la maternité, 

comme un principe de mort. Mort du corps «plein», qui abritait encore l'enfant, et mort 

symbolique de l'écrivain qui ne peut plus écrire comme avant. « J'ai donné la vie. Ça m'a tuée, 

j'en avais une seule. Je n'écris plus. Depuis aujourd'hui. Ça, ça ne s'appelle pas écrire, ça 

s'appelle marquer. Je marquerai chaque jour quelque chose sur elle, au moins une ligne. Il n'y 

a qu'èlle. Que ça. Que ça. Qui m'a tuée163
• » Ce passage, qui va d'« écrire »à« marquer», 

constitue une forme de coupure dans l'écriture angotienne, coupure dont témoigne un motif 

qui revient dans plusieurs textes, et que je décrirais comme le motif du « projet avorté » que 

l'on retrouve, entre autres, dans L 'Usage de la vie et Quitter la ville. La toute première 

occurrence se situe dans Léonore, toujours où, dès l'incipit, la narratrice mentionne le texte 

qu'elle avait entamé, avant la naissance de Léonore: 

J'arrête d'écrire,j'écrivais un truc sur l'Irak, la femme revenait d'Irak, unité d'élite. Maintenant 
quand on me demandera sije travaille,je répondrai non. Ce que je fais,je dirai« rien».« J'élève 
ma fille », malgré le recul social par rapport à écrivain [ ... ] Depuis que j'ai donné la vie, je me 
sens morte. D'ailleurs je suis moche164

• 

premiers jours, la marque rouge des forceps» (Ibid, p. 122.) Par ailleurs, la mère de la narratrice, dont 
le nom - Rachel Schwartz - sera dévoilé dans un roman ultérieur, est juive. Dans Léonore, toujours, 
la narratrice décrit les yeux de Léonore comme « [des] yeux de Slave juive », dont la couleur rappelle 
ceux de sa grand-mère (Ibid., p. 29.) 

163 Ibid, p. 11. 

164 Ibid., p. 12. 
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Le récit avorté, « la femme revenait d'Irak», qui par ailleurs coïncide avec l'arrivée d'une 

narratrice éponyme dans l'œuvre de l'écrivaine, s'exprime donc dans Léonore, toujours par un 

changement de structure : ne pouvant plus écrire de romans, la narratrice se rabat sur la forme 

du journal, plus fragmentaire165
• Il s'agit d'une première forme de« coupure» qui implique, 

dans l'écriture, quelque chose comme un nouveau rythme. La narratrice rappelle également à 

son lecteur qu'elle est_ interrompue à tout moment par Léonore qui gazouille, crie ou pleure, et 

que, de ce fait, le geste d'écriture ne peut être que coupé, marqué par des interruptions, dont 

témoignent les points de suspension et les blancs typographiques - autre forme de coupure. 

C'est toutefois le surgissement des visions de la narratrice qui crée, plus que tout le reste, une 

rupture dans la trame narrative. Chacune de ces visions opère un brusque changement de plan 

lorsqu'elle apparaît dans le texte, le mot« plan» désignant ici une prise de vue, une manière 

de cadrer une image, au sens photographique ou cinématographique du terme. « Une vision ne 

me quitte pas l'esprit. Léonore, grande, en train de se faire tringler166
• » Trois niveaux de 

discours s'entremêlent dans la scène qui suit cet extrait. D'abord, la description de Léonore 

ayant une relation sexuelle avec un inconnu sur le trottoir est contaminée par les remarques de 

la narratrice à propos de ce que fait bébé Léonore au moment où les images s'imposent à elle. 

« Il commence de se retirer d'elle pour bouger de cinq ou six centimètres encore ... Elle ne dort 

toujours pas, elle va être crevée 167 
••• » Ensuite, la narratrice, qui était jusque-là sujet de 

l'énonciation, devient également sujet de l'énoncé:« Dans ma tête je suis aux premières loges. 

Eh bien je trouve. ça dégueulasse [ ... ] Elle jouit, oh ça, elle jouit, elle jouira. Autant que moi 

quand je le marque. Quand je le vois dans ma tête, au contraire, non, c'est quand je le 

raconte168
• » Simultanément, à travers le babillage de l'enfant qui s'amuse à répéter la syllabe 

165 La narratrice fait en effet référence à son texte comme une« sorte de journal» (Ibid, p .. 109), 
un « livre » qu'elle doit écrire (Ibid, p. 54) et qui n'est pas un roman, contrairement à ses textes 
précédents:« Les romans pour moi ce n'était pas rien avant» (Ibid, p. 17); « depuis que j'ai arrêté les 
romans» (Ibid, p. 40); « [j'ai] arrêté d'écrire à cause d'elle, des romans je veux dire» (Ibid, p. 54); 
etc. 

166 Ibid, p. 26. 

167 Idem. 

168 Ibid, p. 26-27. 
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« papapa169 », le père -papa- fait irruption dans la scène, dès son ouverture. Bien qu'il n'y 

participe pas en tant qu'acteur, certains indices laissent supposer sa présence. Les dernières 

phrases, en plus de condenser les trois niveaux de discours évoqués, le font réapparaître : 

Et elle: « encore, encore, ouje deviens folle. » C'est moi qui perds la tête. Il la travaille comme 
un piston, allant, venant, de toute sa longueur et sans s'arrêter. Pendant ce temps-là, la voix de 
Léonore, ma petite fille, fait « Oh ... Ah, Oh-Ah ! ». Il se retire pour se voir, il lâche un jet de 
baleine. Et il s'en va,« adios » il lui fait. Et elle restera seule dans sa chambre après 170• 

Au moins deux éléments, dans cette première vision, se présentent comme des nœuds qu'il 

incombe à l'analyse de défaire. D'abord, la chambre, qui surgit dans la citation ci-dessus, ne 

colle pas avec le reste de la scène qui se déroule sur le trottoir. Ainsi, la vision s'ouvre et se 

referme sur un changement de plan, dans les deux cas, un changement de lieu - de la chambre 

« réelle » ( où bébé Léon ore ne dort pas) jusqu'à la rue imaginée, et qui est donnée pour cadre 

du fantasme ; puis la vision se ferme, entre cette même rue, et ce qui semble être une autre 

chambre, appartenant elle aussi, dans une certaine mesure, au registre du fantasme. Si le 

surgissement de cette chambre pose un problème de cohérence textuelle, une phrase très 

simple, située un peu plus tôt dans le texte, soulève une ambiguïté énonciative : « elle se recule 

violemment d'une brusque. embardée. Il sort enfin et promène son gland autour des pétales 

dégoulinants. Et puis que je te replonge à fond. n là tient à deux mains par le bassin, l'attire et 

la repousse à volonté171 ». 

Et puis que je te replonge à fond. Qui parle, à ce moment-là? Hors scène, la narratrice, 

alors sujet de l'énonciation, décrit ce que l'homme(« il») fait à sa fille(« elle»). Si l'un ou 

l'autre prend la parole, elle le souligne partout ailleurs par des guillemets : « Il lui dit "quelque 

chose ne va pas mademoiselle?" [ ... ] elle tortille son cul. "Mets-le moi encore à fond, vas-y; 

tant pis si ça fait mal 172 ! " » Les phrases qui ne semblent pas cadrer avec leur contexte 

169 Ibid, p. 26. 

170 Ibid, p. 27-28. 

171 Ibid, p. 27. 

172 Ibid 
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d'énonciation, à la manière de celle qui m'intéresse ici-« [et] puis que je te replonge à fond» 

- constituent une autre forme de coupure dans l'écriture, cette coupure pouvant être conçue 

comme une trace laissée par le sujet de l'énonciation, ou encore comme l'empreinte de quelque 

chose qui demande à être déchiffré. Si l'on accepte l'idée selon laquelle le fantasme ne se réduit 

pas à une scène imaginée par la narratrice, mais que sa cohérence et sa logique sont plutôt à 

chercher du côté de sa construction, autrement dit, du lieu même de l'écriture, il devient alors 

possible et même nécessaire d'inclure pour l'analyse du fantasme certaines scènes qui, a priori, 

ne semblent pas appartenir au registre fantasmatique. Comme dans L 'inceste, le retour de 

signifiants précis permet, dans Léonore, toujours, de proposer une lecture conjointe de 

plusieurs scènes qui ont, en apparence, un statut fictionnel très différent, tantôt issues d'une 

réalité quotidienne, tantôt issues des« visions» de la narratrice173
• La notion de fantasme, en 

psychanalyse, permet justement d'appréhender la répétition du signifiant à la fois dans ses liens 

avec les registres imaginaire (images des corps représentés) et syJJ?-bolique-par-delà l'image, 

une posture subjective d'énonciation, qui témoigne d'une certaine position du sujet vis-à-vis 

de l'objet. Or, toutes les scènes dites fantasmatiques présentent « bébé Léonore » en tant 

qu'objet chu, excrémentiel, objet du discours et de la jouissance de la mère. De plus, comme 

je l'ai déjà mentionné, presque toutes s'articulent, sur le plan imaginaire, autour d'une même 

triade subjective - le père, la narratrice, Léonore174
• 

2.1.2 Pulsion, fantasme et« temporalité interprétative » 

La psychanalyse freudienne reconnaît que tout fantasme implique un trait minimal de 

perversion. Autrement dit, le fantasme est pervers, de par la logique subjective inconsciente 

qui le supporte, en tant qu'il est une scène qui fixe le sujet à un point de jouissance, qu'il permet 

de se représenter et de maîtriser dans l'imaginaire 175
• Le sujet dont il s'agit pour la 

173 À la différence près que les scènes qui appartiennent au registre fantasmatique, dans L'inceste, 
ne sont pas nommées « visions » par la narratrice. L'effet de surgissement ( changement de plan, etc.) est 
toutefois du même ordre, dans les deux romans. 

174 L'objectivation de Léonore dépasse les scènes fantasmatiques: tout au long du roman, l'enfant 
s'inscrit avant tout en tant qu'objet dans le discours de la mère. 

175 Hervé Castanet, La perversion, Paris, Économica-Anthropos, 2012. 
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psychanalyse, sujet divisé en tant qu'il est le sujet du désir inconscient, n'est pas, dans le cas 

qui nous intéresse, la narratrice Angot, ni Angot (écrivain) elle-même. En somme, il ne s'agit 

pas de construire un argument clinique, mais plutôt de saisir ce que la perversion du fantasme, 

dans sa structure et sa logique spécifique, peut nous apprendre quant au fonctionnement du 

texte. La perversion dans Léonore, toujours est à situer au niveau de l'élaboration des scènes 

. fantasmatiques, dans la mesure où l'énonciation même des visions de la narratrice (qui ne sont 

pas indépendantes du reste du texte, bien que les effets de rupture provoqués par leur irruption 

soient assez prononcés) met en place un dispositif pervers. Autrement dit, s'il y a lieu de parler 

de perversion dans Léonore, toujours, celle-ci a tout à voir avec la logique fantasmatique qui 

sous-tend les « visions » de la narratrice. Si la cohérence de ces visions, ainsi que la place et la 

fonction qu'elles occupent dans l'ensemble du texte peuvent être pensées à partir de la notion 

de fantasme selon Freud, c'est dans la mesure où fantasme raconté et scène fantasmatique 

écrite ont en commun un certain rapport à l'ordre symbolique. 

Lorsque Freud s'intéresse aux fantasmes de fustigation rapportés par plusieurs de ses 

patients, fantasmes qu'il réduit au syntagme« un enfant est battu», il émet l'hypothèse d'une 

«préhistoire» du fantasme, qui « [correspondrait] à un résultat terminal plutôt qu'à une 

manifestation initiale 176 ». Il démontre que le fantasm~ doit être déplié, décomposé en 

différentes phases auxquelles correspondent différents moments subjectifs. L'élément 

fondamental, mis en lumière par Freud, et qui nous interpelle, nous, littéraires, est le processus 

de symbolisation que l'on retrouve dans le fantasme, qui passe par son énonciation même, et 

par la posture subjective que cette énonciation implique. Car ce qui intéresse la psychanalyse 

et la littérature, ce ne sont pas tant les images du fantasme que le fantasme tel qu'il est raconté, 

organisé par - ou dans - une parole singulière. Dès lors, il s'agit avant tout de montrer 

comment le fantasme est lui-même travaillé par le langage. Or, la mise en place du dispositif 

pervers à l'œuvre dans Léonore, toujours est assurée, me semble-t-il, par la logique 

fantasmatique qui sous-tend les scènes imaginaires - les images mentales auxquelles la· 

narratrice «assiste» malgré elle. Tout le texte s'organise autour de ces scènes, la boucle du 

fantasme se refermant sur le rêve« un Juif viole un Allemand», que j'analyserai plus loin. 

176 Sigmund Freud,« Un enfant est battu», op.cit., p. 224. 
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Comme l'a clairement souligné Hervé Castanet, Freud, en posant la question de la 

subjectivité dans _le champ des manifestations perverses, soit les « attitudes, comportements, 

rituels, passages à l'acte», en vient à penser que les pratiques sexuelles, si« surprenantes ou 

aberrantes » soient-elles, « ne peuvent livrer la structure qui les agence. Seule la position 

subjective - et précisément la fiction du fantasme - permet de le faire 177 ». Le verbe 

« agencer » fait ici référence à une image que Lacan développe dans Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse, soit celle de la pulsion en tant que montage : « Le montage 

de la pulsion est un montage, qui d'abord, se présente comme n'ayant ni queue ni tête - au 

sens où l'on parle de montage dans un collage surréaliste178
• · » Il serait possible, dans un premier 

temps, de concevoir les scènes fantasmatiques de Léonore, toujours comme autant de 

« collages ». Du fait de leur surgissement, ces scènes peuvent donner l'impression de ne pas 

appartenir à l'ensemble du texte (au sens où la coupure qu'elles induisent pose la question de 

la place logique qu'elles y occupent) en plus d'ébranler, ne serait-ce qu'en apparence, la 

cohérence de l'ensemble. Cette impression se dissipe lorsque sont pris en compte des éléments 

disséminés un peu partout dans le texte, éléments issus de scènes qui décrivent le quotidien de 

la narratrice et de Léonore, et qui participent de la construction des« visions». C'est en ce sens 

que le collage, qui réorganise des images préalablement découpées afin de créer un nouveau 

«tout», inédit et original, s'apparente aux visions de la narratrice Angot, les scènes 

fantasmatiques pouvant être lues comme une réorganisation ou une reconfiguration signifiante, 

non seulement de ce qui précède, mais aussi de ce qui suit. Si l'ordre chronologique des 

différentes scènes ne constitue pas un obstacle à l'analyse, c'est dans la mesure où la logique 

signifiante est à situer au niveau de l'inconscient; or, comme l'écrit Freud, « [les] processus 

du système les sont intemporels, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont 

pas modifiés par l'écoulement du temps, n'ont absolument aucune relation avec le 

temps179 ». L'idée d'un processus intemporel était déjà comprise, dans« Pulsio.ns et destins des 

pulsions», lorsque Freud déclinait en trois phases le couple pulsionnel sadisme-masochisme: 

177 Hervé Castanet, La perversion, op.cil., p. 5-6. (L'auteur souligne.) 

178 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1990, p. 154. 

179 Sigmund Freud, «L'inconscient», Métapsychologie, Paris, Gallimard, [1915] 1968, p. 96. 
(L'auteur souligne.) 
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a) Le sadisme consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance à l'encontre 
d'une autre personne prise comme objet. 

b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. En même temps que le 
retournement sur la personne propre, s'accomplit une transformation du but pulsionnel actif 
en but passif. 

c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangère, qui, en raison de la 
transformation de but intervenue, doit assumer le rôle du sujet180

• 

Toute la subtilité de ce« découpage» (ainsi que son originalité) réside en ceci que les phases 

ne sont pas ordonnées selon un temps historique - chronologique-, qu'elles n'ont pas lieu 

successivement, dans le temps, mais simultanément, dans la mesure où elles relèvent d'une 

logique fantasmatique et inconsciente ; le sujet du fantasme étant lui-même pris dans cette sorte 

d'oscillation des positions successives qu'il occupe vis-à-vis de l'objet du fantasme, et que 

l'analyse permet de distinguer. La lecture d'Angot que je propose, soit (la plupart du temps) 

une lecture conjointe de scènes en apparence éloignées, sur le plan du contenu, s'appuie d'une 

part sur la répétition de signifiants clés analysés un à un, dans chaque scène où ils font retour 

- par exemple, <<or» et « lécher» dans L'inceste. D'autre part, sur des ensembles de 

signifiants, des « séries » dont on pourrait dire qu'elles renvoient à quelque chose du même 

ordre - par exemple, les verbes «plonger», «enfoncer», «renfoncer», «défoncer» (etc.) 

dans Léonore, toujours181
• Dans les deux cas, la logique signifiante implique et met en jeu le 

désir inconscient, celui du sujet de l'énonciation : 

[Il] faut distinguer, de la phrase effectivement dite, ou dicible, cette autre chaîne où le désir 

180 Sigmund Freud,« Pulsions et destins des pulsions», Métapsychologie, op.cit., p. 26. 

181 Le terme de« série» est emprunté à l'analyse d'un rêve de Freud (le rêve de la monographie 
botanique) par le psychanalyste Serge Leclaire. Il s'agit plutôt de l'analyse d'une analyse, la .première 
étant de Freud lui-même (voir Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op.cit., p. 205-213.) Leclaire 
souligne la présence de « mots-carrefours », dans le récit du rêve, à savoir, des mots qui renvoient à de 
nombreuses « pensées du rêve » (les pensées dites latentes, produites par association à partir de chacun 
des éléments du rêve). Parmi ces mots, ceux qui rappellent à eux les mêmes pensées du rêve et qui 
dévoilent, de ce fait, une piste d'interprétation possible, sont regroupés en une« série». Dans le rêve de 
la monographie botanique, par exemple, les verbes« cueillir»,« arracher» et« dévoiler», par-delà le 
« fantasme de défloration plus ou moins agressive » dont ils témoignent, révèlent selon Leclaire un autre 
désir, celui « [d'arracher], en l'occurrence aux rêves, leur secret»: car Freud, au moment où il fait ce 
rêve, travaille précisément à l'écriture de la Traumdeutung - L'interprétation du rêve (Serge Leclaire, 
Psychanalyser. Un essai sur l'ordre del 'inconscient et la pratique de la lettre, Paris, Seuil, 1968, p. 48-
49.) 
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inconscient insiste. Ici la question du signifiant renvoie à celle de la répétition : retour réglé 
d'expressions, de séquences phonétiques, de simples lettres qui scandent la vie du sujet, quitte à 
changer de sens à chacµne de leurs occurrences, qui insistent donc en dehors de toute signification 
définie182

• 

Reprenons, par exemple, la formule pour le moins énigmatique que j'ai soulignée dans la vision 

décrite en ouverture de chapitre(« [et] puis que je te replonge à fond»), formule problématique 

dans la mesure où on ne peut pas savoir d'emblée et avec certitude qui l'énonce183
• Le retour 

des signifiants « plonger » et « replonger », dans une scène située quelques pages plus loin, 

illustre ce que j'ai décrit précédemment comme une reconfiguration signifiante : 

[Léonore] adore qu'on la déshabille, elle me tape dans le ventre parce qu'elle est contente, et rit. 
Elle ne se-rend pas compte. Je fais couler l'eau à trente-sept degrés, etje la plonge dedans pour 
qu'elle soit bien humide. Je la pose sur le matelas à langer,je mets du savon liquide dans le creux 
de ma main, j'enduis son corps et le replonge184

. 

En se rapportant à une temporalité interprétative plutôt que chronologique, c'est-à-dire en 

ramenant sur le plan symbolique, par le biais des chaînes signifiantes, ce qui apparaît tout 

d'abord sur le plan de l'imaginaire - quand la scène/ait image-, il devient possible de lire 

la scène du bain en parallèle avec la première vision,« Léonore se fait tringler». 

Si le fantasme« un enfant est battu»,« [avoué] avec une fréquence étonnante par des 

personnes qui ont demandé un traitement psychanalytique pour une hystérie ou une· névrose 

182 Claude Dorgeuille et Roland Chemama, « Le signifiant», Nodal. Revue de l'Association 
Freudienne, vol. 2, « Symptôme et invention», Paris, Joseph Clims, 1985, p. 151. 

183 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 27. Phrase issue de la première vision décrite, 
« Léonore se fait tringler» (cf. p. 52-53). Le «je» de« [et] puis que je te replonge à-fond» pourrait par 
ailleurs être lu comme une transposition grammaticale, c'est-à-dire qu'il tient lieu, dans cette phrase, de 
« il ». En ce sens, il n'y aurait donc pas, à proprement parler, de rupture dans l'énonciation: cette 
formulation permet d'entrevoir comment le sujet angotien se projette dans le fantasme, pour en occuper, 
du moins grammaticalement, toutes les places. 

184 Ibid, p. 33. 
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obsessionnelle 185 », représente selon Freud un « résultat terminal 1
86 », c'est que la 

représentation « un enfant est battu » relève d'une élaboration complexe et en partie 

inconsciente ayant pu être reconstruite après coup par l'analyse. Autrement dit, c'est l'analyse 

qui découpe le fantasme en. trois phases, ·chacune d'entre elles correspondant à une position 

subjective distincte. Comme c'est le cas pour la déclinaison du couple pulsionnel sadisme

masochisme, qui intéresse Freud, dans « Pulsions et destins des pulsions », les · différents 

moments subjectifs qui coexistent dans le fantasme so·nt dévoilés par le retournement des 

positions signifiantes : 

Le fantasme n'est pas l'objet du désir, il est scène. Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise pas 
l'objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la séquence d'images. Il ne se représente pas 
l'objet désiré mais il est représenté participant à la scène, sans que, dans les formes les plus 
proches de fantasme originaire, une place puisse lui être assignée [ ... ] Conséquences : tout en 
étant toujours présent dans le fantasme, le sujet peut y être sous une forme désubjectivée, c'est
à~dire dans la syntaxe même de la séquence en question 187

• 

Or, l'analyse, qu'elle prenne pour objet la parole de l'analysant ou le texte littéraire, s'efforce 

de rendre visible l'alternance des positions, le sujet pris dans son circuit pulsionnel n'étant pas 

en mesure d'en percevoir le parcours, et encore moins d'en capter la signification. Car ce qui 

constitue la perversion comme t~lle, et, par extension, ce qui fait que le fantasme, recèle 

inévitablement un trait pervers, ce n'est pas la pulsion mais la nature de la relation 

intersubjective : 

[La] perversion se constitue en fonction de la position du sujet dans sa relation au partenaire et 
au rôle qu'il joue. Sans l'introduction du rapport du sujet à son partenaire - ce rapport est 
conditionné par la structure :fictionnelle du fantasme-, la perversion ne peut apparaître188• 

185 Sigmund Freud,« Un enfant estbattu », op.cit., p. 219. Cette précision est importante, dans la 
mesure où les patient( e )s dont il s'agit ne sont pas des « pervers », mais des « névrosés ». Ce fantasme, 
toujours selon Freud,« ne peut être conçu que comme un trait primaire de perversion» (Ibid, p. 221.) 

186 Ibid, p. 224. 

187 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du 
fantasme, Paris, Hachette, coll.« Textes du :xxe siècle», [1964] 1985, p. 74. 

188 Hervé Castanet, La perversion, op.cit., p. 22. 
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Il me semble toutefois important de préciser que la « position du sujet » évoquée par Castanet 

n'est pas à situer sur le registre imaginaire, qui concerne l'image des corps représentés (du 

moins, pas uniquement), mais sur le registre symbolique, qui lui se rapporte à la position vis

à-vis de l'objet - position entr'aperçue à travers la réversion signifiante décrite par Freud, à 

la fois dans l'élaboration de la notion de pulsion et le dépli du fantasme« un enfant est battu». 

2.1.3 De la valorisation de l'image 

Lacan, lorsqu'il se penche sur l'article« Un enfant est battu», rappelle que le fantasme 

est « quelque chose [ ... ] qui fixe, réduit à l'état d'instantané, le cours de la mémoire en 

l'arrêtant à ce point qui s'appelle le souvenir-écran 189
• »L'énoncé« un enfant est battu» serait 

donc un condensé, « une réduction de la scène pleine, signifiante, articulée de sujet à sujet [ et 

qui] s'immobilise dans le fantasme», lui-même étant« le témoignage et le support, le dernier 

support restant190 » de cette scène dite pleine. Parallèlement, chaque scène fantasmatique de 

Léonore, toujours est la reprise, la fusion de plusieurs images inscrites un peu partout dans le 

texte qui, au-delà de ce qu'il raconte, est avant tout une construction signifiante. La scène du 

bain, évoquée . précédemment dans son rapport à la toute première scène fantasmatique, 

« Léonore se fait tringler», est d'autant plus importante qu'elle s'inscrit en tant que scène 

intermédiaire entre deux visions, soit« Léonore se fait tringler » et« Léonore me chie dessus ». 

L'instantané« Léonore me chie dessus» cristallise plusieurs images, lesquelles forment cette 

sorte d' « ensemble signifiant», auquel fait référence Lacan, lorsqu'il décrit la position du sujet 

dans le fantasme : 

Dans le fantasme, le sujet est fréquemment inaperçu, mais il y est toujours [ ... ] Le fantasme est 
le soutien du désir, ce n'est pas l'objet qui est le soutien du désir. Le sujet se soutient comme 
désirant par rapport à un ensemble signifiant toujours beaucoup plus complexe. Cela se voit assez 
à la forme de scénario qu'il prend, où le sujet, plus ou moins reconnaissable, est quelque part, 

189 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d'objet, texte établi par J.A., Miller, Paris, 
Seuil,« Champ freudien>>, 1994, p. 119. 

190 Ibid., p. 120. 
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schizé, divisé, habituellement double, dans son rapport à cet objet qui le plu_s souvent ne montre 
pas plus sa véritable figure191 • 

Or, dans Léonore, toujours, au moins trois éléments, qui participent de l'élaboration de la 

vision« Léonore me chie dessus», appartiennent à d'autres scènes, certaines d'entre elles étant 

textuellement antérieures, d'autres, postérieures à ladite vision, dont voici un extrait: 

Je voudrais qu'elle me tape dans le ventre encore, qu'elle me batte, je suis son esclave, qu'elle 
me frappe, qu'elle me chie dessus. Qu'elle m'oblige à lécher et à mâcher. Je voudrais sortir dans 
la rue, et comme coiffure avoir ses excréments[ ... ] Je voudrais qu'avec des talons aiguilles elle 
me marche sur les seins, mes vieux seins. Qu'elle me mette dans le con des bougies et qu'elle 
enflamme 192• 

Le premier élément est issu de la scène du bain(« elle me tape dans le ventre parce qu'elle est 

contente193 »); le second se rapporte à la relation incestueuse avec le père(« [moi], depuis que 

mon père m'a chié dessus194 ») ; tandis que le troisième rappelle des images que la narratrice 

affirme avoir vues à la télévision:« L'autre jour, il y avait à la télé une émission sur l'enfance 

maltraitée. Coups sur le visage, excréments sur le corps de l'enfant, séquestration, les poignets 

enchaînés au radiateur195
• » La scène fantasmatique « Léonore me chie dessus », dans laquelle 

l'enfant bat la mère- ou plutôt la mère imagine qu'elle est battue par l'enfant, qui de surcroît 

la recouvre de ses déjections -, opère le retournement sur la personne propre décrit par Freud 

dans« Pulsions et destins des pulsions196 ». Sont également inversées les parties du corps qui 

191 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XL Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 168. 

192 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 73. 

193 Ibid, p. 33. (Je souligne.) 

194 Ibid, p. 41. (Je souligne.) 

195 Ibid, p. 65. (Je souligne.) 

196 Sigmund Freud,« Pulsions et destins des pulsions», op.cil., p. 11 à 43. « Le retournement sur 
la personne propre se laisse mieux saisir dès que l'on considère que le masochisme est précisément un 
sadisme retourné sur le moi propre et que l'exhibition inclut le fait de regarder son propre corps. 
L'observation analytique ne laisse aucun doute sur ce point: le masochiste jouit, lui aussi, de la fureur 
dirigée sur sa propre personne, l'exhibitionniste partage la jouissance de celui qui le regarde se dénuder. 
L'essentiel dans le processus est donc le changement de l'objet, le but demeurant inchangé.» (Ibid, 
p. 25. L'auteur souligne.) 
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reçoivent, respectivement, les coups et les excréments - la merde se retrouve sur la tête de la 

mère (narratrice), les coups, dans son ventre. Ce premier renversement est redoublé par un 

autre, lorsque l'évocation de l'accouchement présente la narratrice craignant de « faire » sur 

l'enfant à naître: « au moment de pousser, je me disais "pitié pas une fille, pas de merde sur 

ma fille", je sentais que je faisais peut-être. En fait je n'arrivais même pas à pousser, avec mon 

réflexe inversé197 ». En somme, au niveau de la relation spéculaire (imaginaire), la narratrice 

dit s'être fait « chier dessus» par son père; elle-même «fait» sur Léonore, le jour de 

l'accouchement ; finalement, par le biais de la scène fantasmatique, Léon ore devient celle qui 

lui « chie dessus ». La narratrice ne désire pas seulement être coiffée de la merde de sa fille, 

elle veut, de surcroît, être forcée de «lécher», de « mâcher198 ». L'incorporation de l'autre 

étant possible grâce à l'ingestion d'une de ses parties, en l'occurrence, une partie rejetée, un 

déchet, rappelle par ailleurs l'association établie au tout début du roman entre Léonore, la 

merde et l'écriture. Or, le paradigme de l'incorporation atteint son point culminant dans la 
C 

dernière scène fantasmatique avant le rêve du viol,« Léonore ira tuer mon père». Juste avant 

que ne s'ouvre la fenêtre du fantasme, de nouveau surgit l'association entre la naissance et la 

merde (l'accouchement et la mort) - « [elle] est née en même temps que la merde, près du 

trou du moins199 » - association qui contient en arrière-plan la référence à la sodomie père

fille, que j'évoquais au chapitre précédent. 

Elle ira tuer mon père, son vrai papi. Quand elle sera grande, elle ira voir son papi, elle l'attachera 
par les couilles. Elle le disséquera, elle lui dira ce que c'est, elle lui fera manger cru. Et bien sûr 
elle le pendra par les pieds pour qu'il ne gerbe pas. Que ça reste compact. Elle lui fera bouffer sa 
propre chair. Pendant tout ça, elle aura la main dans son vieux cul [ ... ] Elle disséquera les organes 
les plus sensuels de son corps et surtoutqu'il ne vomisse pas200

. 

Si dans la scène fantasmatique précédente la narratrice voulait manger les excréments de sa 

fille~ ici, le corps du père se substitue aux excréments. L'association qui en résulte, sur le plan 

197 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 45. 

198 Ibid, p. 73. 

199 Ibid, p. 46. 

200 Idem. 
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symbolique, est que le père se voit forcé de manger .son propre sexe, mais en tant que ce sexe 

est une merde, un déchet. Pendu, la tête en bas, comme un cochon qu'on vient d'égorger et 

dont on attend qu'il se vide de son sang. Dans le cas de l'animal, on attend que ce qui se trouve 

à l'intérieur se déverse à l'extérieur; le père, lui, doit tout garder à l'intérieur-« surtout qu'il 

ne vomisse pas ». Le rapprochement avec. le cochon est suggéré par la première scène 

fantasmatique, où Léonore, lorsqu'elle jouit, « pousse [ ... ] un cri de cochon », et grogne 

comme un « goret qu'on égorge201 », la dimension de la voix se trouvant réduite à un cri, 

obscène. Or, égorger, c'est aussi s'attaquer au lieu, dans le corps, d'où provient la voix, Je cri 

- c'est, éventuellement, réduire au silence. 

J'ai proposé en début de chapitre l'idée selon laquelle chaque scène fantasmatique peut 

être lue comme la reprise d'une ou de plusieurs scène(s) qui s'inscrivent un peu partout dans 

le texte. LCrêve du viol - que j'ai identifié par la formule« un Juif viole un Allemand» -

est l'ultime scène fantasmatique du roman, la plus longue et sans doute la plus impressionnante, 

sur le plan de la violence des images : 

Cette nuit j'ai rêvé d'un Allemand, Angst, qui s'était fait violer. Les Juifs l'avaient fait prisonnier, 
puis torturé. Depuis mon père, mes rêves sont viciés. Inversés. Sur leurs bras il y avait les numéros. 
des officiers qu'ils avaient violés et massacrés. Novar, une belle brute, aimait Angst plus que tous 
les autres officiers. Dans mon rêve. Novar ne pouvait plus se passer de lui..; Léonore dort. Je dis 
que le monde est un petit pois à côté d'elle. Je le pense. Même Auschwitz à côté d'elle est un 
petit pois. Même ce viol que j'ai rêvé. Prisonnier qu'il était, Angst se laissait faire au début, et il 
le caressait même ... Cette phrase dans le rêve m'a frappée« au début je le caressais» parce que, 
moi aussi mon père, certaines fois, je le caressais. Angst avait un insigne, en forme d'aileron ou 
de nageoire. Ce Juif, ce Novar, était un garçon blanc et roux qui répandait une forte odeur dans 
le rêve. Novar défonçait Angst sans préparation. La grande pine de glace s'enfonçait. Le cul de 
l' Allemand avait mal et se rétrécissait, ses fesses tremblaient. C'était la première fois qu'un 
homme le violait. Pour détacher son instrument, il l'a retiré d'un coup sec, le grand roux, et sur 
son gland, il y avait le sang de Angst. Dont les plaintes étaient des hurlements de douleur. Novar 
lui disait« tu peux crier, boche, idiot, ça me fait bander». Novar a versé de l'huile sur l'anus de 
Angst et dans le creux de sa raie. Il a approché son index baigné de lubrifiant, pour bien graisser 
l'intérieur, il l'a enculé jusqu'au poing, ensuite il a fait couler ce qu'il restait d'huile sur sa queue 
à poils roux. A renfoncé son gland brutalement. Dans mon sommeil j'étais raciste, je disais « ce 
n'est pas étonnant, toujours ils sont brutaux, il n'y a qu'à voir commercialement, comme ils nous 
enculent commercialement». Etje regardais. De nouveau le corps de Angst se tordait. Ses reins 
tremblaient. Son anus dilaté comme jamais par aucun étron. Le sphincter se resserrait, Novar a 
poussé son engin jusqu'à ce que ses couilles s'incrustent dans la peau des fesses de Angst. À cet 
instant, Angst comprend qu'il est antisémite. Là-dessus je me suis réveillée et j'ai pensé à 

201 Ibid., p. 27. 
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Léonore, ma création. Et que, l'accouchement d'une femme, c'était mille fois pire que ça, 
l' antisémitisme202 • 

La scène apparaît d'abord comme l'aboutissement d'un certain fantasme, répété sous diverses 

formes tout au long du roman, et qui atteindrait à travers le rêve du viol son apogée203
• Si elle 

peut être appréhendée en tant que reconfiguration, du moins en partie, c'est dans la mesure où, 

sur le plan imaginaire, le couple Novar/ Angst redouble celui formé par Léonore et le père dans 

l'une des visions précédentes, « Léonore ira tuer mon père», le syntagme « il l'a enculé 

jusqu'au poing» renvoyant précisément à Léonore, « la main dans [le] vieux cul» de son 

grand-père. De manière plus globale, on pourrait dire que c'est le paradigme de l'incorpor~tion 

qui relie les deux scènes, au sens où, dans les deux cas, quelque chose est « forcé » à l'intérieur 

de l'autre: d'un côté, en plus de la main « dans [le] vieux cul » de son «papi», Léonore 

dissèque ses organes « sensuels » et les lui fait manger ; de l'autre, le rêve décrit une sodomie 

brutale, violente, qui s'apparente à l'autre scène en tant qu'elle est une torture, un supplice. 

« Léonore · me chie dessus » présente un scénario similaire, où Léonore est une fois encore 

l' agente du châtiment, qui ferait manger à la narratrice ses excréments, pour finir par la brûler 

vive. Or, les deux séquences centrales, « Léonore me chie dessus » et « Léonore ira tuer mon 

père», en plus de représenter Léonore en tant qu'agente du châtiment, mettent en scène la 

destruction du corps de l'autre, destruction qui trouve son origine dans le sexe - d'un côté, le 

sexe du père, qu'il mangera « cru » ; de l'autre, la narratrice, des « bougies » dans le sexe, 

enflammé. 

Si le rêve du viol constitue une scène fantasmatique à part, et qu'il représente 

l'aboutissement du fantasme « global», c'est d'abord parce que la narratrice s'appréhende 

202 Ibid., p. 86-87. 

203 « Un certain fantasme », au sens où il n'y en aurait effectivement qu'un seul - un motif qui, 
bien que décliné de plusieurs manières sur le plan imaginaire, comporterait la même structure, au niveau 
de la relation subjective, autrement dit, de la position du sujet vis-à-vis de l'objet. Il y a assurément, dans 
le fantasme comme dans le rêve (et l'œuvre littéraire) un «ombilic», « un point [ ... ] insondable» 
(Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, op.cil., p. 146); toutefois, ce qui importe chez Angot, c'est 
la variation qui peut-être ne cesse de recouvrir ce« point» insondable er irreprésentable. Or, il ne s'agit 
pas de réduire les possibilités interprétatives qu'offre le texte, en présentant une lecture qui se voudrait 
totalisante, mais plutôt d'essayer de montrer comment le sujet angotien se place dans l'écriture. 
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comme hors scène - spectatrice de ce viol inversé. « [Il] a fait couler ce qu'il restait d'huile 

sur sa queue à poils roux. A renfoncé son gland brutalement [ ... ] Et je regardais. De nouveau 

le corps de Angst se tordait. Ses reins tremblaient2°4
• » Malgré le fait que la scène dépeinte, 

entre Novar et Angst, rappelle des images déjà vues dans les scènes fantasmatiques 

précédentes, ce qui n'est pas sans intérêt sur le plan de la répétition, et particulièrement, du 

fantasme comme répétition (reprise et/ou variation); lire le rêve du viol uniquement dans son 

appartenance à la « lignée » des scènes fantasmatiques participe de l'effet de captation que 

celles-ci provoquent. Pour s'arracher à cette captation, il faut« sortir de l'image», c'est-à-dire, 

se distancer du contenu de la scène pour observer plutôt la manière dont elle est construite. Un 

court passage, situé dès les premières lignes, permet d'orienter la lecture dans une nouvelle 

direction: « Depuis mon père, mes rêves sont viciés. Inversés205
• » Le« rêve inversé» n'est 

pas sans rappeler le « réflexe inversé » décrit par la narratrice à propos de son accouchement, 

au début du texte2°6
• Le lien symbolique ainsi créé, entre la sodomie et l'accouchement, et qui 

passe par l'action d'expulser, convoque dans le champ de la naissance une représentation du 

déchet - la merde-, qui sera par la suite liée à Léon ore ( elle-même objet excrémentiel), mais 

liée aussi à l'écriture. Par ailleurs, dans ce texte le mot « sodomie » brille par son absence (il 

n'apparaîtra qu'à la fin du roman suivant, Interview), ne figurant ni dans le rêve du viol, ni 

dans l'extrait tout juste cité, où« l'inceste par voie rectale207 » laisse aussitôt place au« réflexe 

inversé208 » et à la difficulté d'expulser- la merde, l'enfant. Sans oublier, depuis la naissance 

de Léonore, la difficulté que pose le geste d'écriture, lui-même associé à l'expulsion tout au 

long du roman. Or, « l'incorporation » telle qu'elle apparaît dans le rêve du viol (le sexe de 

Novar qui « défonce», «·s'enfonce» et «renfonce» dans Angst), mais également dans 

d'autres scènes fantasmatiqu,es, se présente comme le renversement de cette action d'expulser. 

Action qui, par ailleurs, se trouve compromise sur plusieurs plans, tous liés à un certain réel du 

204 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 87; (Je souligne.) 

205 Ibid., p. 86. 

206 Cf. p. 50. 

207 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 14. 

208 Idem. 
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corps que la narratrice décrit à différents moments dans le texte. Si l'accouchement et la 

défécation renvoient à ce« réflexe inversé», tous deux sont de surcroît régulièrement associés 

à une certaine conception de ! 'amour, cet amour entretenant des rapports flous. avec le 

paradigme de l'inceste.« L'écriture, quelle merde c'était devenu. Ça l'a toujours été. Comme 

Léonore. C'est de la merde, je le sais. Un tas de poussière. Mais je l'aime. Mon amour comme 

une bite dressée, qu'est-ce que j'y peux209? » La dernière phrase, qui donne à lire le discours 

du père, fera retour dans plusieurs textes écrits par la narratrice Angot et publiés après Léonore, 

toujours. Or, cet« amour» pour Léonore, la narratrice voudrait l'exprimer à travers l'action 

de marquer qui, pour elle, s'est substituée à l'écriture. « Je veux parler d'elle. Je ne parle que 

de moi. Mon amour pour elle. Comment marquer? Que faut-il marquer pour, dans vingt ans, 

relire et ressentir? Relire, et avoir les mêmes pensées. Cet amour, en garder210
• » Il semble que 

«marquer», dans la logique du texte, appartienne au registre de l'incorporation, contrairement 

à l'écriture qui relève davantage de l'expulsion. 

Quand la sage-femme l'a prise, elle [Léonore] a pleuré. C'était la première fois qu'elle s'en allait 
de moi. Depuis, les séparations n'ont pas cessé de se multiplier. Jusqu'au jour oùje vais mourir. 
Je vais parler de choses un peu plus gaies parce que je suis en train de pleurer. Pas sur ma mort, 
oh non, sur la séparation de mon corps211. 

Ce désir de« marquer» a tout à voir avec l'inceste, me semble-t-il (le motif de l'inceste mère

.fille se lai~se percevoir, dans l'ensemble du texte212
) et l'acte de marquer Léonore, s'il demeure 

209 Ibid 

210 Ibid Une autre phrase, qui rapproche« l'amour» et l'action de marquer, renvoie au discours du 
père, qui sera rapporté par la journaliste dans le roman- suivant, Interview. La narratrice de Léo110re, 
toujours écrit : « Moi je marque, c'est difficile, notre amour, enfin mon amour» (Ibid, p. 18.) Notre 
amour qui devient mon amour, rappelle très subtilement les mots du père, leur violence déguisée : « Si 
j'étais dupe quand il disait "notre amour merveilleux"» (Christine Angot, Interview, op.cit., p. 14 et 127.) 

211 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cil., p. 32. Plusieurs autres passages témoignent de ce 
désir de fusion, notamment : « dans la salle de travail, je l'aurais gardée dans le ventre à vie pour éviter 
le passage» (Ibid, p. 45); « [à] un stade différent on a le même corps» (Ibid, p. 46); « elle est là, dans 
l'appartement, à deux pièces de moi, je n'y pense pas. Ça m'échappe, son corps» (Ibid, p. 59.) 

212 « Depuis qu'elle est là, je comprends mieux mon père avec moi[ ... ] À l'âge de Léonore, il ne 
s'intéressait pas à moi. Pas avant quatorze ans. Léonore, je me la ferais bien dès maintenant. Je ne dis 
pas ça par provocation. C'est un écrit privé de toute façon. Je dis seulement: je comprends l'attirance 
sexuelle pour son enfant, sa fille, puisque je l'éprouve » (Ibid, p. 19) ; « [heureusement] que je n'ai pas 
de queue, ce serait terrible pour elle» (Ibid, p. 37); « [elle] me regarde intensément. Avec les autres ça 
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dans les limites du symbolique, ne cesse de faire surgir l'inceste« réel», celui de la narratrice 

avec son père : 

Ces pages la détruisent mais qu'est-ce que j'y peux? Mon père il bandait, qu'est-ce qu'il y 
pouvait? Pardon pour l'amalgame, faux et exagéré. Je n'y peux rien. Il faut que je l'écrive ce 
livre. Quand elle fouillera partout dans l'appartement, comme le corps nu de Claude, on le cachera 
bien213 • 

Cacher le livre - les mots qui marquent- comme on cache le corps du père implique qu'aux 

corps imaginaires du père de la narratrice et de Claude, celui de Léonore, se substitue en 

quelque sorte le corps symbolique de la mère - ses mots, dits ou écrits, et qui pourraient 

«tomber» sur l'enfant, comme dans le conte les crapauds sur le berceau de la princesse. 

L'« amalgame» que la narratrice elle-même souligne à gros traits, entre l'écriture et l'inceste, 

n'est pas sans en rappeler-un autre, esquissé tout au long du roman entre l'accouchement et 

l'univers concentrationnaire, et qui apparaît, à la toute fin, condensé par le syntagme 

« Auschwitz l'accouchement 214 ». L'écriture de l'accouchement, _comme je l'ai déjà 

mentionné, s'inscrit sous le signe de la mort, de « l'horreur215 », de par son association à 

l'univers concentrationnaire qui culmine avec le rêve du viol (dont« l'inversion» rappelle à 

son tour« l'inceste par voie rectale», à l'origine du« réflexe inversé» de la narratrice). Or, ce 

syntagme, « Auschwitz l'accouchement», valide, d'une certaine manière, une lecture de la 

scène du viol qui ne seraitplus nécessairement centrée sur l'ensemble clos, distinct du reste du 

texte, que constituent les scènes fantasmatiques.« Auschwitz l'accouchement», au même titre 

que « Léonore ira tuer mon père », ou encore « un Juif viole un Allemand », condense une 

scène pleine, « articulée de sujet à sujet216 ». La difficulté de réarticuler la scène à partir de sa 

finirait au lit. Toutes les deux, on s'excite pourtant toutes les deux, on est mieux comme ça, on attend 
rien. C'est plus fort que l'orgasme avec vous, les autres. On se suçote. Si ça devenait sexuel, ça serait 
fou » (Ibid., p. 78.) · 

213 Ibid., p. 54. 

214 Ibid., p. 115. 

215 « Il faudra qu'elle [Léonore] ait un enfant. Je l'inciterai. Même si l'accouchement c'est la pire 
horreur» (Ibid., p. 103.) 

216 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d'objet, op.cit., p. 120. 
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réduction symbolique se trouve amplifiée, dans le cas d'un syntagme comme « Auschwitz 

l'accouchement», d'où tout« acteur » semble avoir été élidé, tandis que dans« Léonore ira 

tuer mon père », par exemple, trois acteurs sont immédiatement visibles : Léonore, le père et 

la narratrice (dont la présence n'est révélée que par l'adjectif possessif). Autrement dit, le 

syntagme que j'ai qualifié, d'après Lacan, de« réduction symbolique» ou d'« instantané», en 

lien avec la photographie, justement - ce syntagme fait image. Or, toujours selon Lacan, la 

question de l'image, soit la« dimension imaginaire »,«apparaît [ ... ] prévalente chaque fois 

qu'il s'agit d'une perversion217 » : 

La perversion, ou plutôt, pour nous limiter là, le fantasme pervers, a une propriété que nous 
pouvons maintenant dégager. Il y a là comme une réduction symbolique qui a progressivement 
éliminé toute la structure subjective de la situation pour n'en laisser subsister qu'un résidu 
entièrement désubjectivé [ ... ] Au niveau du fantasme pervers, tous les éléments sont là, mais tout 
ce qui est signification est perdu, à savoir la relation intersubjective. Ce que l'on peut appeler les 
signifiants à l'état pur se maintiennent sans la relation intersubjective, vidés de leur sujet. Nous 
avons là une sorte d'objectivation des signifiants de la situation. Ce qui s'indique ici dans le sens 
d'une relation structurante fondamentale de l'histoire du sujet au niveau de la perversion, est à la 
fois maintenu, contenu, mais il l'est sous la forme d'un pur signe218

• 

« Des signifiants à l'état pur », « un pur signe » : chez Angot, pensons à « Auschwitz 

l'accouchement»,« un Juif viole un Allemand»,« Léonore me chie dessus», etc. Ce sont là, 

précisément, les « résidus désubjectivés » qui renvoient à la structure subjective d'une situation 

- une scène - à laquelle nous n'avons pas accès directement, dans le texte, mais qui peut être 

partiellement reconstruite par l'analyse. La« désubjectivation progressive» du fantasme, dans 

Léonore, toujours, se manifeste notamment à travers la réduction toujours plus importante, 

d'une scène fantasmatique à l'autre, du syntagme qui est le représentant de chacune d'entre 

elles. Elle prend forme, plus précisément, à partir du moment où Léonore devient l'agente du 

châtiment, à savoir, la scène« Léonore ira tuer mon père». Ce syntagme condense, en effet, 

« toute » la triade subjective autour de laquelle le texte s'articule. L'instantané suivant, 

« Léonore me chie dessus », élide le père, la narratrice étant cette fois-ci représentée par un 

pronom personnel. S'il est possible de dire que le père appartient à la scène, c'est uniquement 

211 Idem. 

218 Ibid., p. 119. 
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par la convocation d'une phrase provenant d'ailleurs dans le texte, soit, comme nous l'avons 

vu, « depuis que mon père m'a chié dessus219 ». Le syntagme« un Juif viole un Allemand», a 

priori, ne présente ni Léonore, ni la narratrice, ni le père. À la rigueur, nous pourrions y inclure 

la narratrice en tant qu'elle se dit spectatrice de la scène220
• C'est-à-dire que, d'une certaine 

manière, elle se reconnaît comme sujet de l'énoncé en tant qu'elle n'est, sur Ie,plan imaginaire, 

ni le violé ni le violeur, mais plutôt celle qui regarde. 

Avec le fantasme nous nous trouvons devant quelque chose du même ordre, qui fixe, réduit à 
l'état d'instantané, le cours de la mémoire en l'arrêtant en ce point qui s'appelle le souvenir
écran. Pensez à la façon dont un mouvement cinématographique qui se déroulerait rapidement 
s'arrêterait tout d'un coup en un point, figeant tous les personnages. Cet instantané est 
caractéristique de la réduction de la scène pleine, signifiante, articulée de sujet à sujet, à ce qui 
s'immobilise dans le fantasme, lequel reste chargé de toutes les valeurs érotiques incluses dans 
ce qu'elle a exprimé, et dont il est le témoignage et le support, le dernier support restant. Nous 
touchons là du doigt comment se forme ce que l'on peut appeler le moule de la perversion, à 
savoir la valorisation de l'image. Il s'agit de l'image en tant qu'elle reste le témoin privilégié de 
quelque chose qui, dans l'inconscient, doit être articulé, et remis en jeu dans la dialectique du 
transfert, c'est-à-dire qui doit reprendre ses dimensions à l'intérieur du dialogue analytique221

• 

La perversion, et plus précisément la théorie du fantasme, telle qu'élaborée par la psychanalyse, 

permet entre autres de lire les scènes fantasmatiques du roman Léonore, toujours comme des 

reconfigurations signifiantes, reprises et/ou variations d'autres scènes, et réinscrites dans le 

texte angotien. Autrement dit, la prise en considération du caractère pervers du fantasme, dans 

sa structure et sa logique spécifiques, rend compte d'un aspect précis du fonctionnement du 

texte, à savoir, «l'imbrication» des scènes fantasmatiques dans l'ensemble du roman. Ces 

scènes ne constituent pas un ensemble distinct, une « suite fantasmatique » entrecoupée de 

219 Christine Angot, Léonore, toujours, op. cit., p. 41. 

22° Contrairement aux deux visions précédentes, dont la réduction symbolique était extraite de la 
scène elle-même (« Léonore me chie dessus » modifie légèrement un énoncé qui appartient 
effectivement à la scène, soit« qu'elle me chie dessus» (Ibid, p. 73), tandis que« Léonore ira tuer mon 
père», à même le texte, s'inscrit« Elle ira tuer mon père» (Ibid., p. 46)), « un Juif viole un Allemand» 
est une création a posteriori : la scène ramenée à sa plus simple expression. Une seule image. Car 
l'ouverture de la scène, telle que la narratrice nous la présente, ne permet pas de savoir qui est l'agent 
du châtiment: «j'ai rêvé d'un Allemand, Angst, qui s'était fait violer» (Ibid., p. 86.) 

221 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre TV, La relation d'objet, op.cit., p. 119-120. 
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scènes du quotidien. Au contraire, les scènes qui décrivent la vie de la narratrice et de Léonore 

participent de l'élaboration des« visions», à la fois sur les plans imaginaire et symbolique222
• 

Comme je l'ai suggéré au chapitre précédent, la conception du fantasme s'accorde avec 

une lecture du texte, inspirée par la forme expressive de l'ostinato, quand des motifs« entêtés» 

- motifs qui insistent- ponctuent l'écriture angotienne, non pas sous la forme d'une simple 

répétition, mais plutôt sous la forme d'une variation; variation sur un motif entêtant et obstiné, 

et dont la reprise incessante participe du sens de ce qui est lu. Si Léonore, toujours se situe 

plutôt du côté de la répétition de plusieurs motifs, notamment, le motif du nazisme et des camps 

(dont nous avons vu qu'il contamine l'écriture de l'accouchement), mais aussi, plus 

globalement, le motif de l'incorporation; Interview et L'inceste présentent, en plus de motifs 

qui se répètent, une énonciation dont la syntaxe même est résolument obstinée. Autrement dit, 

en plus des motifs qui font constamment retour, on a cette impression que quelque chose, dans 

la structure rythmique de l'écriture, cherche à insister encore davantage. Or, le« mouvement 

souterrain » - porté par l' ostinato ( qui fait que la pièce tend vers quelque chose : une direction) 

et qui concerne assurément le sens - estinvisible. Le motif lui-même, sur la partition, peut 

parfois être vu, toutefois, dans le cas de l 'ostinato contemporain, réparti sur plusieurs voix et 

altéré par d'innombrables micro-variations, il demeure difficile à repérer et à circonscrire. Le 

mouvement dit « souterrain », créé par l'ostinato, pourrait, me semble-t-il, être pensé côte à 

côte avec ce qui est perdu, ou en tout cas invisible à prime abord, dans l'image fantasmatique 

(«l'instantané»), tout en y étant toujours, comme en-dessous : la relation intersubjective. Car 

c'est à partir de là que la question du sens - qu'il s'agisse du rêve, du fantasme, ou du texte 

littéraire - est à situer. 

222 Pour ce qui est de l'imaginaire, un exemple frappant est sans doute celui du couple Novar/ Angst, 
dans le rêve du viol, qui redouble celui formé par Léonore et le père dans la vision « Léonore ira tuer 
mon père », en tant que les deux scènes représentent une forme de torture. Sur le plan symbolique, 
pensons entre autres aux verbes « plonger » et « replonger », qui relient la vision« Léonore se fait 
tringler » à la scène du bain. 



70 

2.2 La« petite phrase>> que j'entends 

2.2.1 Jmpressions, camouflages : quelle petite phrase? 

Les analyses qui ont été menées jusqu'ici ont décrit certains aspects de la répétition 

dans l' œuvre angotienne, notamment, la scansion signifiante, le retour incessant de nombreux 

motifs, ainsi que les liens symboliques qui se tissent entre eux, du fait même de la répétition 

des signifiants (comme je l'ai abordé au chapitre I avec Interview et L'inceste). L'analyse 

détaillée du roman Léonore, toujours a permis d'approfondir la réflexion en convoquant la 

notion de fantasme, compris entre autres comme une scène qui se répète, et qui peut comporter 

des variations plus ou moins importantes sur le plan imaginaire, bien qu'elle soit sous-tendue 

par une même ·configuration ·qui est lisible sur le plan symbolique. Comme le rappelle Max 

Dorra, le fantasme témoigne d'une structure énonciative, quand la structure · désigne une 

« relation invariante entre éléments interchangeables 223 ». Chez Angot, l'impression d'un 

mouvement constant, dans l'écriture, mouvement souterrain et comme circulaire (retour aux 

mêmes l!lOts, aux mêmes phrases, aux mêmes scènes) crée, à mesure que l'on progresse dans 

la lecture de l' œuvre, quelque chose comme un murmure incessant, qui semble se poursuivre 

toujours au-delà de la dernière page, et d'un texte à l'autre. Cette insistance, dans ce qui est dit, 

mais aussi dans la manière de dire - voire dans le· rythme de l'écriture - sera abordée 

conjointement par le biais de la musicologie et de la psychanalyse, afin de proposer en dernier 

lieu une réflexion sur le statut de l'écriture angotienne, dès lors que la répétition y est envisagée 

essentiellement entre effet d'ostinato et écriture du fantasme. 

Nous avons vu, avec Freud et Lacan, qu'une dimension essentielle du fantasme, en tant 

qu'il est à situer dans le champ de la perversion, est la valorisation de l'image. Il s'agit toutefois 

d'une image particulière, dont on pourrait dire qu'elle est figée, désinvestie, et qu'elle comporte 

une part de leurre, dans la mesure où elle donne à voir une infime partie de ce qui demande à 

être réarticulé, et qui trouve à insister, à partir d'elle. Ces traces symboliques qui, bien que 

difficiles (voire impossibles) à« apercevoir» d'emblée, la constituent néanmoins. Les images 

223 Max Dorra, Quelle petite phrase bouleversante au cœur d'un être? Proust, Freud, Spinoza, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 96. 
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du fantasme, comme l'a démontré l'analyse de Léonore, toujours, ont donc une fonction 

d'écran qui, me semble-t-il, parvient à masquer ce qui est de l'ordre du même (c'est-à-dire, 

lorsqu'on s'aperçoit que des éléments en apparence disjoints sont en fait « pris » dans une 

certaine configuration symbolique), en dissimulant par des variations ce qui, autrement, 

pourrait être reconnu comme analogue. Chez Angot, l'écran, c'est souvent la violence, mise au 

jour par l'image et qui, d'une certaine manière, captive et aveugle, tant l'obscénité est mise à 

l'avant-plan: Léonore qui découpe des morceaux dans la chair de son grand-père, pour les lui 

faire avaler de force ; une jeune femme, un seau en fer blanc enfoncé sur la tête, dévorée vivante 

par des chiens. Ce qu'il importe de souligner est que la fonction de leurre, des images, n'est 

pas imputable uniquement à la narratrice quand, dans L 'inceste, par exemple, elle affirme 

« faire des rapprochements 224 », associer (« le langage, une façon de parler en associant 

constamment des choses séparées225 »), l'idée d'association rappelant vaguement la technique 

psychanalytique de l'association libre. Certains critiques développent davantage ce 

rapprochement, qu'ils situent au niveau de la forme, entre l'écriture d' Angot et la cure 

psychanalytique : « On peut d'ailleurs, tout particulièrement à propos de la position auctoriale 

de Christine Angot, se demander si le public ou le lectorat n'est pas érigé en psychanalyste 

virtuel - au sens où l'on parle en "critique de la réception" de "lecteur virtuel", construit par 

l'ceuvre elle-même226 • » Philippe Vilain~ dans Défense de Narcisse, propose une hypothèse 

similaire: 

L'utilisation du monologue - mode de préhension sauvage de l'inconscient -permet en effet 
à Christine Angot de tout dire sans organisation et hiérarchie apparentes, d'acter (au sens de 
mettre en acte et d'actualiser son mal), d'avouer les scènes traumatiques d'inceste avec son père 
(L 'Usage de la vie et L'inceste), d'extérioriser son affect par l'entremise d'une narratique 
compulsive. Constitutive de l'état d'abréaction-étape pré-analytique du travail freudien-, la 
technique joue ici le rôle cathartique d'une talking-cure227

• 

Ces critiques oublient, me semble-t-il, une dimension essentielle de la cure, à savoir, le 

224 Christine Angot, L'inceste, op.cit., p. 92. 

225 Ibid, p. 130. 

226 Christine Détrez et Anne Simon, À leurs corps défendant. Les femmes à l'épreuve du nouvel 
ordremoral, Paris, Seuil, 2006, p. 175. 

227 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2004, p. 83. (L'auteur souligne.) 
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transfert, qui trouve difficilement son équivalent dans l'acte d'écriture, le rapport à l'autre étant 

radicalement différent dans les deux cas: d'un côté, un analyste de chair et d'os, dont la 

présence silencieuse soulève néanmoins la possibilité d'une intervention, d'une coupure, dans 

le fil des associations ; de l'autre, un « lecteur virtuel » qui, construit par le texte, participe de 

la logique fantasmatique déjà décrite, logique qui reconduit la répétition dans laquelle le sujet 

angotien est en quelque sorte englué, plutôt que de la lui rendre audible ( ce qui relève, 

précisément, du travail de l'analyse, et par le fait même, de l'analyste). La narratrice Angot 

n'est qu'une «facette», un masque, en quelque sorte, du sujet de l'énonciation angotien -

c'est entre autres le travail de l'écriture qui produit les variations, constitutives de ce que j'ai 

nommé « écriture du fantasme ». Travail de l'écriture, et non travail d'écriture: la première 

expression permet d'entrevoir l'idée, déjà évoquée, selon laquelle la logique signifiante (liée 

aux processus primaires, inconscients) témoigne d'une configuration symbolique qui est propre 

au sujet de l'énonciation et dont la cohérence peut être révélée lorsqu'on se met à l'écoute du 

signifiant. Or, l'idée d'un travail de l'écriture implique une certaine posture lectorale, et 

critique - notamment, le refus d'une lecture « psychologisante » des textes, et, par extension, 

de toute « intention » prêtée à la narratrice, ou à l' auteure. Il s'agit plutôt de considérer ce que 

j'ai nommé plus tôt le désir du texte, désir de faire entendre quelque chose. Quoi donc ? Rien, 

en tout cas, que l'on puisse réduire à un« message», ni même à une phrase, du moins, à une 

phrase qui serait faite de mots. Ainsi, c'est d'abord à travers une métaphore auditive, qui 

justement n'est pas que métaphore - se porter à l'écoute du signifiant, pour éventuellement 

percevoir le murmure ininterrompu qu'est le désir du texte - que l'ostinato trouve sa place, 

aux côtés du fantasme, et des variations que l'écriture répétée du fantasme implique, voire 

produit: l'ostinato représente en quelque sorte la« petite phrase», plus musicale que textuelle, 

que les textes de la narratrice Angot semblent reconduire obstinément, bien qu'elle 

n'apparaisse nulle part, dans l'œuvre, sous la forme d'une unité signifiante. Petite phrase dont 

la portée e,st à chercher en-dehors de toute signification : l'effet d' ostinato, chez Angot, devrait 

être appréhendé comme un mouvement, dans l'écriture, irréductible à un mot, une phrase, un 

motif; un mouvement constamment à l'œuvre, dont la présence s'entend plus qu'elle ne se 

voit, derrière chaque page, derrière chaque texte. 
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2.2.2 Intra-textualité, logique fantasmatique et répétition « obligée » 

Il va sans dire que l' ostinato « angotien » témoigne d'une expérience particulière de 

lecture; qu'il est, en quelque sorte, le reflet d'une impression, vague - difficile à saisir et à 

mettre en mots - mais tenace. La figure m'a semblé être, dès le départ, la forme la plus 

appropriée pour décrire un phénomène qui relève non pas d'une théorie, mais du sensible : 

l'hypothèse d'un effet d'ostinato, dans les textes à l'étude, provient d'un ressenti, lié entre 

autres à la récurrènce frappante du « déjà vu, déjà lu », évoqué précédemment. Cet effet devait 

être pensé, moins à partir de la forme sonore de l'écriture d' Angot228
, qu'à partir de l'idée selon 

laquelle l'écriture implique une direction. Or, l'ostinato en tant que motif structurant aura 

permis, dans un premier temps, d'élaborer une conception« musicale» du texte: les analyses 

proposées au chapitre I, centrées sur la notion de signifiant, visaient à mettre en évidence 

certains effets de l'écriture d' Angot ayant en commun une forme de répétition229 
- en termes 

musicaux, il s'agissait avant tout de rendre perceptible, ou« audible», l'ostinato angotien; ce 

mouvement, dans l'écriture, métaphore d'une« petite phrase bouleversante·au cœur de l'être» 

(en référence au titre de l'ouvrage de Max Dorra), trace d'une affectivité inconsciente. Si 

certains critiques voient dans le « monologue » angotien une sorte de fouillis, de fourre-tout, 

bref, un moyen de « tout dire sans organisation ni hiérarchie apparentes230 », il importe de 

s'attarder à ce mot, apparentes. Là où la musique (et, plus généralement, le seul rapport au 

sensible) ne suffit plus, l'apport de la notion de fantasme s'avère décisif, dans la mesure où 

poser l'écriture d' Angot comme mie« écriture du fantasme» (c'est-à-dire, qui fonctionne selon 

des modalités énonciatives relevant de la perversion, et ce, bien que le fantasme, pervers par 

définition, s 'enchasse dans une œuvre dont la logique générale ne relève pas pour autant de la 

228 En ce sens, j'ai soulevé précédemment le risque qu'il y aurait, dans ce cas précis, à parler de 
« musicalité de l'écriture», si « musicalité » est entendu comme un synonyme de« mélodieux» (cf. 
p. 40). 

229 Répétition de motifs (le nazisme et les camps, dans Léonore, toujours et L'inceste) ; de 
signifiants(« lécher», dans L'inceste) ; de structures syntaxiques particulières (phrases construites à 
partir des conjonctions« si» et« que», dans Interview); d'intertextes (témoignage de Pierre Seel, dans 
Interview, L'inceste et Les autres). 

230 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, op.cit., p. 83. 



74 

perversion231) permet, jusqu'à un certain point, de court-circuiter l'effet de captation provoqué 

· par l'image, violente, spectaculaire, · etc. Si l' ostinato contemporain, en évacuant la fonction 

référentielle, s'éloigne de la signification ; le fantasme déplié donne à voir un en-deçà de 

l'image - et comme je l'ai déjà mentionné, c'est lorsqu'on arrive à s'extraire de l'image, et 

de ce qu'elle signifie, qu'il devient possible de voir comment elle est articulée dans le discours 

du sujet. Or, étudier la répétition à partir de la notion de fantasme implique inévitablement 

l'idée de variation232• Plus précisément, penser la répétition angotienne entre ostinato et écriture 

du fantasme permet, à mon sens, de dépasser l'idée de la redite, vide et vaine. L'ostinato, d'une 

part, témoigne d'une certaine contrainte - sa répétition est « obligée233 »; d'autre part, le 

fantasme nous enseigne qu'une apparente désorganisation masque, au contraire, une cohérence 

qui est propre au sujet de l'énonciation. Au « travail de l'écriture » décrit précédemment 

correspond donc le travail d'analyse textuelle entrepris jusqu'ici, et dont l'objectif a été de 

démontrer une logique de l'écriture qui s'apparente à un motif musical. L' ostinato 

contemporain, je le rappelle, est, plus souvent qu'autrement, camouflé, composé de motifs 

subtilement variés ; de plus, il tend à être réparti sur plusièurs voix, ou encore, à se déplacer, 

d'une section à l'autre de l'orchestre. Les différents motifs qui le composent, parce qu'ils 

231 Comme je l'ai déjà mentionné, le fantasme au sens de Freud peut comporter un trait minimal de 
perversion, mais il peut aussi mettre en scène la perversion (sadisme, masochisme, etc.) pour un sujet 
qui n'est pas« pervers» (Sigmund Freud,« Un enfant est battu», op.cil., p. 222-223 et 230-233.) 

232 Par souci de cohérence, et dans la mesure. où le terme de « variations » a été utilisé à quelques 
reprises pour décrire les motifs angotiens qui, le plus souvent, présentent en effet des variations (par 
exemple, un fantasme d'incorporation, dans Léonore, toujours, apparaît tout au long du texte, réparti sur 
plusieurs scènes, chaque fois redécoupé, réorganisé(« Léonore se fait tringler»,« Léonore ira tuer mon 
père », '« Léonore me chie dessus », « Un Juif viole un Allemand» - cf. chapitre II, p. 47-70) ; des 
passages entiers du roman Les autres font retour dans L 'Usage de la vie, sous un masque narratif distinct, 
etc.), il me semble essentiel de· préciser, d'une part, que l'ostinato, s'il peut inclure un principe de 
variation, n'est pas que variation; d'autre part, que la forme« thème et variations», dont il a été question 
au chapitre I, afin de distinguer le thème du motif, n'est en aucun cas un ostinato. Cette distinction a par 
ailleurs été établie d'emblée afin d'éviter l'écueil d'une analogie que j'estime erronée, entre la répétition 
angotienne et le« thème et variations»: c'est la notion de motif qui a d'abord guidé la réflexion sur la 
répétition, pour ne cesser de l'accompagner ensuite, tout au long de ce mémoire. Or, le motif musical, 
plus court, plus fragmentaire que le thème, est décrit par Schœnberg comme le « germe » de l'idée 
(Arnold Schoenberg, Les fondements de la composition musicale, op.cil., p. 23; cf. p. 42-44). De plus, 
le motif doit être pensé dans sa relation avec d'autres motifs: considéré isolément, il ne révèle qu'une 
infime partie de son potentiel signifiant (nori pas en tant que le motifrenverrait à une signification, mais 
plutôt, en tant qu'un ensemble de motifs participe, dans une pièce musicale, de l'élaboration du sens). 

233 FrédériqueArroyas, La lecture musico--littéraire, op.cit., p. 145. 
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subissent d'infimes variations, ne sont pas d'emblée perceptibles dans ce qu'ils ont de 

profondément identique, mais plutôt, pour ce qu'ils révèlent de distinctions superficielles 

(ornements, transpositions,jeux de timbres et de registres). Ce n'est jamais toutà fait le même 

que l'on entend, et c'est pour cette raison que la perception du caractère identique de la 

structure ( du motif) demande une acuité particulière. Aussi, par sa fluidité, sa mobilité, 

l'ostinato contemporain est moins «contraint» que son homologue baroque; toutefois, les 

mêmes traits le rendent porteur, non plus d'une signification (comme c'était le cas pendant la 

période romantique) - il apparaît désormais chargé d'une certaine ambiguïté. Il n'est plus 

question de fonction référentielle, mais d'une structure qui, si elle est plus difficile à percevoir 

que ne l'était l'ostinato baroque, n'en demeure pas moins essentielle, puisqu'à partir d'elle se 

déploient d'autres plans sonores. En ce sens, l'ostinato peut être décrit comme ce qui soutient 

- indispensable bien qu'invisible, au même titre que la« charpente234 », le squelette. Dès lors, 

il reste au moins une question à poser, à propos de l'effet d'ostinato angotien: que soutient-il 

donc? 

Répondre à cette question implique de reprendre quelques fils, précédemment tirés, afin 

de proposer un certain nouage entre ostinato, fantasme et répétition. À première vue, il est sans 

doute tentant de formuler l'hypothèse suivante: l'ostinato concerne avant tout l'inceste 

(l'inceste, en tant que paradigme majeur de l'œuvre angotienne). Hypothèse acceptable, du 

moins en partie, puisqu'à mon sens il conviendrait de lanuancerdavantage, par le biais de deux 

remarques. D'une part,« l'inceste» englobe (et renvoie à) plusieurs motifs distincts. Le lien à 

établir entre l'inceste et chacun des motifs relève tantôt de l'évidence, tantôt d'un ensemble 

signifiant- autrement dit, lorsqu'un motif est« pris» dans une constellation signifiante plus 

complexe, liée à l'inceste de manière moins« directe». D'autre part, les motifs qui renvoient 

directement au récit de l'inceste_sont ceux qui« sautentaux yeux», c'est-à-dire que la violence 

des images qu'ils convoquent fait en sorte qu'ils ne peuvent pas passer inaperçus (le corpus 

critique consacré à l'œuvre d' Angot en témoigne, par ailleurs235
). Il serait donc plus juste 

234 Laure Schnapper, L 'ostinato, procédé musical universel, op. cit., p. 11. 

235 Voir, entre autres, Mercédès Baillargeon, « Victime ou martyre? Scandale, paranoïa et tragédie 
dans L'inceste et Quitter la ville de Christine Angot», Women in French Studies, Vol. 23, 2015, p. 85-
103 ; Isabelle Cata et Eliane Dalmolin, « Écrire et lire l'inceste : Christine Angot», Women in French 
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d'affirmer que la « ligne du temps de l'inceste», établie dès Interview, est partie intégrante de 

l'effet d'ostinato angotien, dans la mesure où des épisodes (ou motifs) choisis reviennent par 

la suite dans chacun des textes - loi sur la filiation de .1972, année où le père, Pierre Angot, 

« reconnaît » sa fille, Christine Schwartz, qui prendra son nom et s'appellera désormais 

Christine Angot; s'ensuit (pour Christine et sa mère) un déménagement à Reims, la.rencontre 

du père à Gérardmer et le premier baiser à l'hôtel ; une correspondance père-fille et des 

rencontres occasionnelles, à Reims ou ailleurs ; les vacances en Isère, les clémentines, la 

sodomie; la révélation de l'inceste à la mère; la rencontre de Claude et les derniers rendez

vous de Christine avec son père à Nancy, puis Nice. Ainsi, chez Angot l'un des éléments qui 

participe de la création d'un effet d'ostinato est le retour incessant de ces« épisodes», liés de 

près ou de loin au récit de l'inceste. Cela dit, il est important de faire la distinction entre ce qui 

constitue l'ostinato angotien, d'un côté; et ce que l'ostinato soutient, de l'autre, autrement dit, 

sa fonction, qui a tout à voir avec l'énonciation elle-même. Il s'agit de déplacer le regard: après 

avoir constaté la répétition de motifs et de scènes qui se rapportent au récit de l'inceste, il me 

semble qu'il est tout aussi important de s'intéresser à ce qui advient, au niveau de l'énonciation 

-c'est-à-dire, du lieu même de l'écriture-à partir du moment où le récit de l'inceste apparaît 

sur la page, à la fin d 'Interview. 

Si l'on s'attarde un moment à ce qui est bousculé, par l'avènement de c~ «récit», et par 

l'événement qu'il représente, en tant qu'il marque une coupure dans l'œuvre, autrement dit, si 

l'on admet qu'il y a un «avant» et un «après» la révélation de l'inceste, on peut d'abord 

remarquer ceci:« ce qui s'écrit» immédiatement après est un texte intitulé Les autres.« Ils», 

« elles », « il », « elle », ponctués de « moi » et de « tu » ; sujets de l'énoncé démultipliés, 

insaisissables, sujet de l'énonciation fuyant, qui contraste fortement avec le « je » posé des huit 

dernières pages d 'Interview, ce « je » qui pour la première fois s'est risqué à raconter 

l'indicible, déposant sur la page ces phrases: « Dans mon quartier j'étais appréciée quand 

Studies, Vol. 12, 2004, p. 85-101 ; Christine Détrez et Anne Simon, À leurs corps défendant. Les femmes 
à l'épreuve du nouvel ordre moral, op.cit. ; Shirley Jordan,« Reconfiguring the Public and the Private. 
Intimacy, Exposure and Vulnerability in Christine Angot's Rendez-vous », French Cultural Studies, 
Vol. 18, n° 2, 2007, p. 201-218 ; Gill Rye,« Public Places, Intimate Spaces: Christine Angot's Incest 
Narratives», op.cit. ; Philippe Vilain, Défense de Narcisse, op.cit. 
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j'étais petite, je dansais le twist. Je ne connaissais pas mon père, sauf des rencontres 

épisodiques que je ne me rappelle pas236
• » Or, le récit de l'inceste, repris de texte en texte, 

toujours livré par « morceaux » et donc à reconstituer, commence avec un baiser, donné à la 

narratrice par son père, dans la chambre d'un hôtel où elle séjourne alors, en vacances avec sa 

mère237
• Je dirais par ailleurs que ce « premier baiser » figurait déjà dans Léonore, toujours, 

comme précédemment la mystérieuse « chambre », dont le surgissement soulevait un problème 

de cohérence textuelle, lorsque se refermait la première vision de la narratrice ( « Léonore se 

fait tringler» )238
• Si cette chambre peut désormais être pensée comme l'empreinte du motif, 

récurrent, de la chambre d'hôtel en tant qu'elle est le lieu« originel» de la relation incestueuse, 

il est également possible de supposer que le premier baiser apparaît lui aussi dans Léonore, 

toujours, dissimulé derrière une autre scène qui en est, précisément, la variation : 

Ma mère connaissait quelqu'un qui s'appelait Jean Frelin, un homme. Un jour il m'a embrassée 
sur la bouche dans l'ascenseur,j'avais seize ans. Je l'ai dit à ma mère, ça l'a choquée[ ... ] Surtout 
qu'à la même époque, seize ans, des baisers sur la bouche, sur la bouche entre autres, j'en avais 
marre de tous ces hommes faits. Dans le sens de camemberts faits. Marre239• 

Je pourrais démontrer longuement que la logique fantasmatique, ou l'écriture du fantasme, que 

ce chapitre a révélée, avec l'analyse de Léonore, toujours, est constamment à l'œuvre à travers 

236 Christine Angot, Interview, op.cil., p. 130. 

237 « Et là, il vient me dire au revoir dans ma chambre le soir, il m'embrasse sur les lèvres. J'avais 
treize ans [ ... ] C'était la première fois que j'embrassais un garçon sur la bouche. J'étais surprise par la 
salive, les dents et la grande ouverture. » (Ibid, p. 131-132.) Déjà, les passages d' Interview qui retracent 
le fil de l'entretien, entre la narratrice et la journaliste, contiennent comme un germe le motif dela 
chambre d'hôtel, qui revient sans cesse dans le discours de la journaliste : « Prenait-il deux chambres ou 
une seule? » (Ibid, p. 11); « Partagiez-vous une même chambre?» (Ibid, p. 15); « Le nombre de 
chambres. Le nom de l'hôtel, par exemple?» (Ibid, p. 26); « Que dans cet hôtel, la chambre avec ma 
mère communiquait. Si vous aviez frappé, lui l'aurait-il remarqué? Si elle était dans sa chambre, elle? » 
(Ibid, p. 32); « Vous alliez dans quel genre d'hôtel?» (Ibid, p. 33); « À l'hôtel, preniez-vous une ou 
deux chambres?» (Ibid, p. 43), etc. À propos des lieux emblématiques de l'œuvre angotienne (villes, 
gares, hôtels, etc.), voir Gill Rye,« Public Places, Intimate Spaces : Christine Arigot's Incest Narratives», 
op.cil., p. 63-73. 

238 Cf. p. 52-53. 

239 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cil., p. 62-63. 
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cette« intra-textualité240 », chez Angot, où dans chaque texte on a l'impression que tout (ou 

presque) a déjà été écrit, un peu avant (dans le même texte, dans un autre texte), ou encore, 

écrit par quelqu'un d'autre, les effets d'intra-textualité faisant alors place aux. effets 

d'intertextualité, déjà évoqués, et qui participent également de cette écriture du fantasme241
• 

Autrement dit, même si les images - les scènes, les motifs - « bougent », tantôt presque 

imperceptiblement, tantôt « retournés comme des gants », il y a, chez Angot, quelque chose 

comme une structure, qui elle ne bouge pas, mais au contraire, parce qu'elle supporte tout le 

reste - l'édifice textuel, le texte en tant qu'architecture : équilibre de forces, de tensions, qui 

fait que « ça tient » -, revient, toujours, à la même place. Si le roman Les autres est intéressant, 

à mon sens, c'est dans la mesure où il met en scène une répétition moins« captivante» que 

celle que l'on retrouve dans les textes du corpus principal- on pourrait dire qu'il« détonne», 

dans l'imposante série de textes signés« Angot», et ce, pour deux raisons. D'une part, le« je» 

de la narratrice s'y fait soudainement très discret; d'autre part, la parole de l'autre (ici, des 

autres) est présentée comme telle, ce qui est rarement le cas ailleurs dans l'œuvre. De plus, il 

s'agit d'un texte qui donne à lire une nouvelle forme de répétition, que je nommerais 

«transposition», terme issu de la musicologie et qui signifie: « faire passer (une forme) dans 

un autre ton sans l'altérer 242 ». Cette « transposition », chez Angot, concerne le retour 

particulier de certaines scènes qui, lorsqu'elles sont répétées dans un texte subséquent, sont 

« attribuées » à une instance énonciative différente, le changement de pronom, et donc de ton, 

au sens de la « manière de parler243 » ( et, de là, du point de vue) pouvant être rapproché du 

changement de ton, au sens cette fois de la tonalité, qui confère à un fragment musical touché 

240 J'emprunte le terme d'« intra-textualité » à Evelyne Grossman, qui évoque dans L'angoisse de 
penser« ce phénomène bien connu d'intra-textualité chez Beckett : ses textes se lisent les uns par rapport 
aux autres, se citent mutuellement. Autre façon de suggérer qu'ils sont d'inextricables formes poreuses 
qui s'interpénètrent, sans début ni fin.» (Evelyne Grossman, L'angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, 
p. 97.) 

241 Je pense ici au témoignage de Pierre Seel, et à la scène de la mise à mort de Jo, récupérée par 
Angot dans L'inceste. Il est alors possible de voir en Jo, « devenue » femme à travers la réécriture, à la 
fois un représentant de Marie-Christine (l'amante) et de Léonore (la fille). 

242 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, [1992] 2012, 
p. 3732. 

243 Ibid, p. 3679. 
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par une modulation une couleur particulière244
• Or, l'alternance rapide des pronoms, dans Les 

autres, génère une instabilité énonciative: à de nombreuses reprises, les pronoms singuliers 

« il » et « elle » laissent filtrer leur homologue pluriel, le temps d'une phrase ; dans un long 

fragment rédigé à la troisième personne du singulier, un « moi » surgit, on ne sait d'où. Le 

« je » ne semble pas toujours désigner la narratrice Angot, et certains passages, malgré les 

lectures renouvelées, demeurent obstinément flous, à la fois au regard du sujet de l'énonciation 

et du ou des sujet(s) de l'énoncé. Qui parle, et à qui? Qui sont ces autres, évoqués par le titre? 

Un « morceau » du récit de l'inceste permet finalement de relier entre eux certains passages, 

en plus d'identifier Claude comme l'un des nombreux«· il » que met en scène le roman. Et plus 

la lecture progresse, plus on s'aperçoit effectivement que les « autres » ne sont pas aussi 

éloignés de la narratrice Angot que le dispositif du texte ne le laisse croire à prime abord : ici 

et là, il est possible de reconnaître, comme autant de brèves éclaircies, Claude, Léonore, la 

mère de la narratrice, ses beaux-parents. Ce que j'appelle le «dispositif» est mis en place, 

notamment, par l'incipit - cinq phrases, isolées au centre d'une page. Le rythme est lent, le 

ton, déjà monotone, et comme vaguement détaché, désintéressé, ce qui établit d'emblée une 

distance, entre la narratrice et ceux qu'elle désigne comme« autres»:« Je n'avais plus d'idée. 

J'ai demandé aux autres de me parler. Ils ont des vies, qu'on doit pouvoir raconter. Je me disais. 

Les autres245
• » 1?ait étonnant, mais qui n'est sans doute pas anodin: cet incipit est situé, en 

quelque sorte, hors du texte, dans la mesure où il précède le début de la pagination ( au même 

244 Le mot« modulation» désigne ici un changement de tonalité à l'intérieur d'une même pièce 
musicale: il s'ensuit une modification, pour l'auditeur, des repères harmoniques auxquels il s'était plus 
ou moins« accoutumé» jusque-là. Le passage d'une tonalité majeure à sa relative mineure, par exemple, 
crée une atmosphère distincte, aisément perceptible, et l'on pourrait dire alors que la couleur de la pièce, 
ou du fragment dont il est question, s'en trouve changée (à ce sujet, voir Françoise Escal, Contrepoints. 
Musique etlittérature, op.cit., p. 196 ; André Boucourechliev, Essai sur Beethoven, Paris, Actes Sud, 
1991, p. 38.) Chez Angot, une telle «transposition» ~urvient, par exemple, lorsqu'une une scène 
fantasmatique issue de Léonore, toujours (scène que j'ai réduite au syntagme« Léonore ira tuer mon 
père ») réapparaît dans Les autres. Le pronom« elle », ·qui désignait Léonore dans le premier texte, 
devient« elles», et renvoie dans le second à un groupe de femmes qui participent à un atelier d'écriture 
donné par la narratrice: « Elles l'attachent par les couilles. Elles lui font les pires saloperies. Elles le 
dissèquent, elles lui disent ce que c'est, elles lui font manger cru. Et bien sûr elles le pendent par les 
pieds pour pas qu'il gerbe. Que ça reste compact. Elles lui font bouffer sa propre chair. Pendant tout ça, 
elles ont la main dans son vieux cul. » (Christine Angot, Les autres, Paris, Stock, 2001 [1997], p. 69. 
Pour relire l'extrait« original», qui figure dans Léonore, toujours, cf. p. 62. Voir également Christine 
Angot, Léonore, toujours, op.cit., p. 46.) 

245 Christine Angot, Les autres, op.cit., n.p. 
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titre que l'exergue), ce qui n'est le cas pour aucun autre texte de la narratrice Angot, paru chez 

Stock. Peut-être faut-il le lire alors comme une annonce - une confidence? ~' version 

contemporaine de l' « avertissement », dont la fonction pouvait être, précisément, d'induire le 

lecteur en erreur, en orientant la lecture dans une certaine direction: en ce sens, l'incipit des 

Autres agit comme un filtre, un écran, qui place d'emblée le texte dans un certain cadre, à 

savoir, le texte comme parole de l'autre. Lorsqu'il fait retour plus loin dans le texte, inchangé, 

il donne l'impression d'un mécanisme qu'on remonte, à la manière d'une boîte à musique: 

reprise, recommencement d'une petite phrase,jouée en boucle et qui allait s'éteindre, à laquelle 

on donne une nouvelle impulsion. Cette seconde occurrence renforce en quelque sorte le 

dispositif (du moins, son versant« manifeste»: donner la parole à d'autres), elle en marque le 

rappel, comme pour faire ré-émerger le « je », au cas où on aurait momentanément oublié qu'il 

tient les mots - comme on dit« tenir les rênes» - de tous ces «autres», qu'il se propose 

d'écouter. Le «je», que l'on retrouve davantage sous le mot« moi », n'est pas si différent, 

somme toute, de celui des passages d' Interview qui « retournent» la parole de la journaliste : 

on le voit peu, mais il est toujours là, derrière (les mots) - discret, presque camouflé. De là, 

, ce qui m'intéresse est précisément la fonction de ce camouflage; son lien avec la répétition. Si 

la singularité des Autres repose sur la« distance énonciative» qui est mise en scène, par la 

multiplication des pronoms, tous plus indéfinis que le «je»(« personne n'aime mon je», écrira 

par ailleurs la narratrice dans le texte suivant, L 'Usage de la vie246), ce n'est pas en adoptant 

cette « distance » que quelque chose change, dans la structure et la logique de l'écriture : au 

contraire, le texte continue de répéter, en le déplaçant, ce qui a déjà été écrit ( dans Léonore, 

toujours et Interview), tout en dissimulant ce qui reviendra plus tard, par le biais de masques 

narratifs éloignés du« je» et du« narcissisme» qu'on lui reproche247 -Les autres semble en 

effet préfigurer, de façon singulière, ce qui fera retour dans les textes subséquents. 

246 Christine Angot, L'Usage de la vie, op.cil., p. 14 .. 

247
' L'exergue du roman peut d'ailleurs être lu comme un clin d'œil métafictionnel, hautement 

ironique. Il s'agit indubitablement d'adresser de manière très frontale la répétition contenue dans 
l'œuvre, de s'enjouer, en citant Beckett: Moi,je ne suis pas de ceux qui risquent de changer de chanson. 
C'est-à-dire que Les autres, s'il peut donner l'illusion d'un« changement de chanson», dans la mesure 
où il raconte, somme toute, des anecdotes banales sur la vie sexuelle d'individus anonymes, ne peut plus, 
me semble-t-il, être lu exactement ou uniquement de cette manière, une fois que sont pris en compte les 
deux textes suivants, L 'Usage de la vie et L'inceste (pour le dire nettement : il s'agit de la même chanson, 
arrangée différemment). 
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2.2.3 Du héros tragique à! 'écrivain (pour une« éthique» de la littérature) 

L'œuvre d' Angot s'érige sur une contradiction fondamentale, voire, fondatrice - sans 

elle on a l'impression qu'il n'y en aurait pas, d'œuvre. C'est-à-dire que dans tous les textes 

coexistent, en permanence et en filigrane, deux propositions radicalement opposées. D'une 

part, la « tombe248 )) du texte étant le corps, il n'est pas question, pour la narratrice, de 

«choisir», encore moins d'inventer« son» récit~ c'est d'abord en ce sens qu'il n'y a jamais 

d'autre texte possible. Cette posture énonciative, dévoilée dans L'inceste, et que je place sous 

le syntagme « à chaque corps son récit », fait retour dans le texte suivant, Quitter la ville. 

Légèrement variée, elle revient sous la forme plus' puissante d'un impératif: celui d'assumer 

sa parole, et surtout, de n'accepter d'en« porter» (soutenir) aucune autre. Pour la narratrice, 

cela signifie notamment écri~e « l'inécrivable249 », « l'invisible». Ce que le corps a «vu». 

D'autre part, il y a partout, chez Angot, une forme d'incorporation de la parole de l'autre. Or, 

comment concilier ces deux« pôles » énonciatifs ? Autrement dit, comment devrait-on penser 

le fait que, pour assumer une parole qui serait sienne, la narratrice Angot doive en passer par 

l'appropriation du corps de l'autre? Question complexe, qui mériterait une analyse distincte, 

approfondie, mais que l'on peut tout de même mettre en perspective au terme de ce mémoire. 

La métaphore musicale qui sous-tend la lecture d' Angot proposée par ce mémoire 

traduit en quelque sorte un lien organique au texte, un corps à corps, entre lecture et écriture ; 

corps à corps entre une lectrice et le sujet de l'énonciation angotien. On pourrait dire de ce 

« sujet» qu'il est ce qui parle, à travers la narratrice Angot, mais aussi, à travers tous les autres 

textes d 'Angot (écrivain) ; pièces, romans, chroniques, articles, entretiens. Or, en 2002 est 

248 « Écrire n'est pas choisir son récit. Mais plutôt le prendre, dans ses bras, et le mettre 
tranquillement sur la page, le plus tranquillement possible, le plus tel quel possible. Tel qu'il se retourne 
encore dans sa tombe, si sa tombe c'est mon corps[ ... ] Ça peut prendre toute une vie à un écrivain de 
prendre dans ses bras quelque chose qui ne regarde personne. » (Christine Angot, L'inceste, op.cil., 
p. 174.) 

249 « [J]e dis le vrai, je dis l'origine, je dis que je l'ai vu. Je l'ai vu, très peu l'ont vu, très peu 
écrivent quand ils l'ont vu, ils ne peuvent pas, c'est inécrivable, c'est invisible je l'ai vu. » (Christine 
Angot, Quitter la ville, op.cil., p. 48.) 
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publié aux éditions Stock un ouvrage d'Helga Schubert, Les femmes qui dénoncent250
• La 

préface est signée par Christine Angot. Hors corpus et, d'un certain point de vue, en marge de 

l'œuvre, cette préface m'apparaît pourtant incontournable, au regard de la posture énonciative 

mentionnée et défendue précédemment. En plus de constituer un exemple paradigmatique de 

la contrainte structurelle, plus ou moins mise en scène dans tous les textes de la narratrice 

Angot, elle est entièrement articulée autour du motif du nazisme et des camps - sa prise en 

considération permet, à mon sens, de préciser la place qu'occupe le motif dans l' œuvre 

angotienne. C'est-à-dire que l'ajout de << matériau », dans ce texte qui, bien qu'il soit hors 

corpus, reste « totalement Angot », par le ton, le rythme, la structure; cet ajout _crée de 

nouvelles ramifications symboliques entre divers éléments, déposés au fil de l'œuvre - on 

pourrait dire, d'une certaine manière, que cette préface bouscule l'ensemble signifiant qui 

s'était constitué autour du motif du nazisme et des camps, avant qu'elle ne s'écrive. Avec elle, 

la constellation (signifiante) bouge, adopte une nouvelle forme. 

La véritable visée du texte d' Angot n'est donc pas de présenter celui d'Helga Schubert, 

mais plutôt, d'exposer les« raisons» pour lesquelles le projet d'origine concernant son livre, 

Judasfrauen, a été détourné : 

une amie allemande [ ... ] m'a parlé d'un livre sur les femmes qui ont dénoncé en Allemagne 
pendant la guerre, un livre qui raconte les circonstances des dénonciations, les motivations de ces 
femmes [ ... ] j'ai téléphoné à Jean-Marc Roberts, et je lui ai dit : il faudrait acheter les droits, et 
traduire ce livre251

• 

Le projet initial en est un de traduction, et la préface d' Angot raconte, finalement,« l'histoire 

de la préface », qui devient, finalement, celle du « refus » de traduire. Si le texte présente, 

comme tous les autres textes angotiens, une répétition intra-textuelle et intertextuelle252
, la 

250 Titre original : Judasfrauen (Autbau-Verlag, Berlin, 1990). 

251 Christine Angot,« Préface», dans: Helga Schubert, Les femmes qui dénorzcent, Paris, Stock, 
2002, p. 7. 

252 Angot reprend une scène de Pourquoi le Brésil? (répétition intra-textuelle ), en plus de 
convoquer à nouveau la figure d'Œdipe ( Œdipe roi et Œdipe à Colone, intertextes majeurs de Quitter la 
ville). 
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place qu'il octroie au motif des camps s'avère déterminante, dans la mesure où un ensemble 

signifiant, dont le terme nodal est « holocauste », agit à titre de liant entre plusieurs éléments 

clés. Par exemple, la scène empruntée à Pourquoi le Brésil ? est construite autour du mot 

«four» (entendre, four crématoire), tandis qu'Œdipe, par le biais d'une association 

typiquement angotienne, devient l'espace de quelques lignes le témoin d'un« holocauste dans 

la cité253 ». Le pont symbolique esquissé dans Quitter la ville, entre le héros tragique et 

l'écrivain, s'enrichit ici d'un troisième terme, ou plutôt, d'une troisième figure: celle du 

témoin. La figure elle-même n'a rien de nouveau- Pierre Seel l'incarne, dès Interview. Tout 

l'intérêt réside dans le fait que ces trois figures (témoin, héros tragique, écrivain) ne coexistent 

pas toujours, au fil de l'œuvre, mais que l'on observe, au contraire, un mouvement sur le 

registre de l'identification imaginaire. 

L'inceste marque un véritable point tournant dans le rapport écrivain-témoin, esquissé 

depuis Interview par la reprise, d'abord, d'extraits du témoignage de Pierre Seel254 ; ensuite, 

d'une reprise similaire de certains passages du Livre noir255
, dans Les autres. Si le chapitre I a 

proposé de relier le motif des camps à la« triade » voir/entendre/dire, ainsi qu'à la tension 

perceptible, dans tous les textes, entre cette triade et son pendant négatif (ne pas voir/ne pas 

entendre/ne pas dire), il semble que la figure du témoin, mais surtout, l'identification possible 

de la narratrice à cette figure, vienne préciser davantage la place occupée par le motif, dans 

l'œuvre angotienne. Lorsque la narratrice, dans Les autres, réécrit les passages empruntés au 

Livre noir, elle crée, pour ainsi dire, des instances énonciatives qui n'existent pas dans le texte 

original, ce qui rend impossible la localisation de l'énonciation. Le plus intéressant est toutefois 

qu'elle efface d'un côté, en même temps qu'elle ajoute, de l'autre, des phrases qui mettent en 

253 Christine Angot,« Préface», op.cit., p. 16. 

254 Cette reprise se décline en trois temps, « répartis » sur trois textes : première allusion au récit de 
Pierre Seel, dans Interview (cf. p. 15); seconde allusion, dans Les autres (Christine Angot, Les autres, 
op.cit., p. 118); incorporation par la réécriture, dans L'inceste, d'une scène emblématique du 
témoignage, d'une violence inouïe ( cf. p. 18). 

255 Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Le Livre noir sur l'extermination des Juifs en URSS et en 
Pologne (1941-1945). Tome 1 / Ukraine - Biélorussie - République socialiste fédérative soviétique de 
Russie, Paris, Solin/ Actes Sud, 1995. 



84 

scène le voir. Phrases qui détonnent, dans la mesure où elles créent une coupure énonciative, 

dans le fragment où elles sont insérées -je dirais,« forcées». Des phrases comme:« Ça, une 

fois, il l'a vu faire256 ». Brusquement, il y a de l'autre, et l'autre a vu. Or, c'est la question du 

« voir » qui rejoint la figure du témoin, toujours incarnée, chez Angot, par les survivants des 

camps; ceux qui ont parlé, et permis que l'on raconte leur histoirè, ou encore ceux, comme 

Pierre Seel, qui l'ont écrite, cette «histoire». Si L'inceste constitue un point de bascule, au 

niveau de l'identification imaginaire précédemment construite, entre la narratrice et la figure 

du témoin, c'est dans la mesure où Angot, en écrivant que son texte n'est pas« une merde de 

témoignage257 », rejette, en quelque sorte, cette « identification », la figure du témoin cédant la 

place, dans Quitter la ville, à celle du héros tragique: « Antigone, anagramme de Angot, il 

reste ine et il manque Christ, ce qui est tout à fait normal, on est dans la tragédie antique258
• » 

« Dans les camps de la mort, il fallait tout voir, tout entendre, et ne jamais rien dire259 
• » 

Quitter la ville est le texte qui met en scène la mort du père, et où Angot, d'abord identifiée à 

Œdipe, « devient » Antigone ( « Christine Angot » - Antigone, reste Christ). Œdipe, en tant 

qu'il a vu l'invisible, l'impossible260 
: 

puisque j'ai tout transgressé et que je peux tout supporter, puisque j'ai vu des images impossibles, 
l'inceste étant la plus rare et que je peux tout voir donc, et que j'ai entendu des phrases inouïes je 
t'aime et tu es belle et tu pourras avoir de très beaux hommes étant la pire vu qui la disait et je 
peux tout entendre donc261 • 

256 Christine Angot, Les autres, op.dt., p. 83. 

257 Christine Angot, L'inceste, op. cit., p. 197. 

258 Christine Angot, Quitter la ville, op. cit., p. 140. 

259 Aimé Spitz, témoignage paru dans la revue de l'association homosexuelle David et Jonathan, 
n° 30, décembre 1980, cité dans Pierre Seel, Moi, Pierre See!, déporté homosexuel, op.cit., p. 178. 

26° ChristineAngot, Quitter la ville, op. cit., p. 135. 

261 Ibid, p. 112. 



85 

Antigone, en tant qu'elle exige une sépulture pour son frère, tandis qu' Angot écrit une 

sépulture pour son père - « La page noire262 ». Noire, c'est aussi schwarz, et Schwartz, le 

nom de la mère : Rachel Schwartz. Or, Quitter la ville « raconte », avant tout, la mort 

symbolique de Christine Schwartz, « reconnue » par son père, Pierre Angot, dont elle portera 

désormais le nom. Le projet avorté, dans Quitter la ville 263 
, finit par advenir, quoique 

partiellement : les dernières pages du texte décrivent la coïncidence entre. le changement de 

nom (de Schwartz à Angot) et le premier déménagement (de Châteauroux à Reims). Or, au 

terme de ce mémoire, il ine semble que la distinction - essentielle -, chez Angot, entre le 

témoin et le héros tragique serait tout entière à situer dans le troisième terme de la « triade » 

introduite par la citation d'Aimé Spitz, à savoir, le dire. Le témoin et le héros tragique disent 

de manière radicalement différente. « Le hé~os tragique se détache du groupe, et dit : voilà ce 

qui m'est arrivé ou voilà ce qui m'arrive qui fait que je ne peux pas faire comme j'avais dit que 

je ferais264 », écrit Angot dans la préface des Femmes qui dénoncent. L'ostinato angotien, tel 

que je le conçois, se trouve à la fois révélé et masqué par cette phrase ... à ne pas confondre, 

toutefois, avec la « petite phrase » ( audible mais invisible), que j'ai tant cherché à décrire - et 

que j'entends toujours, quand je lis Angot. 

262 Ibid, p. 143. (En italiques dans le texte.) 

263 « Quitter la ville, mon projet était d'écrire toutes les villes que j'ai quittées, et pourquoi.» (Ibid, 
p. 114.) 

264 Christine Angot,« Préface», op.cil., p. 13-14. 



CONCLUSION 

REPRISE : À CHAQUE CORPS SON RÉCIT 

Certains croient que l'écriture n'a rien de physique, 
que ce n'est pas comme la musique, le piano, Glenn 
Gould au clavier et chantonnant ... Mais si, c'est 
pareil, un écrivain! 

Christine Angot et Jacques Henric, 
Christine Angot265 

Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. 

Samuel Beckett, Cap au pire266 

Gill Rye, lorsqu'elle aborde l'intra-textualité267 dans l'œuvre d' Angot, décrit comme 

« déstabilisante » cette expérience de lecture, au cours de laquelle le lecteur reconnaît ( ou croit 

reconnaître) ce qui n'apparaîtra que plus tard dans l'œuvre, sous une forme autre, comme plus 

achevée, plus juste - à la manière d'une petite phrase musicale qui, une fois écrite, habite un 

compositeur, qui dès lors la réécrit dans plusieurs autres pièces, jusqu'à en faire le motif 

principal, voire le thème, d'une pièce entière. Or, la dernière partie de L 'Usage de la vie (paru 

en 1998, soit un an après la publication des Autres) est construite à partir de passages des 

Autres, repris presque intégralement : seuls les pronoms sont modifiés - ils et elles deviennent 

« je », le« je » de la narratrice Angot. Ce type de répétition, inédit avant le « diptyque » Les 

autres/L 'Usage de la vie, est problématique, dans la mesure où il est impossible de savoir si la 

narratrice, dans L 'Usage de la vie, s'approprie l'expérience de l'autre (comme c'est le cas avec 

265 Christine Angot et Jacques Henric, Christine Angot, Paris, Artpress, 2013, p. 37. 

266 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 8. 

267 « Self-intertextuality », dans l'article de Rye (Gill Rye, «"Il faut que le lecteur soit dans le doute": 
Christine Angot's Literature ofUncertainty », op.cil., p. 120-121.) 
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le témoignage de Pierre Seel, lorsque l'inceste et les camps sont placés côte à côte - par 

contiguïté textuelle dans Interview; par le biais d'un dispositif fantasmatique et pervers dans 

L'inceste), ou si, inversement, la narratrice attribue à l'autre sa propre expérience, en l'écrivant 

le temps d'un texte (Les autres) à la troisième personne du singulier, avant de revenir vers la 

première («je»), dans L 'Usage de la vie. La théorie du fantasme et la figure de l'ostinato, 

chacune à leur manière, permettent de dépasser, ou, du moins, de continuer à penser, dans un 

cas comme celui-ci, ce qui apparaît d'abord comme une impasse interprétative. Autrement dit, 

il est possible de relancer l'analyse, malgré l'incertitude fondamentale, constitutive du 

« matériau » à partir duquel s'élabore le récit fantasmatique angotien. En effet, l' ostinato nous 

enseigne que ce ne sont pas tant les notes constituant le motif qui sont importantes, puisque, 

comme nous l'avons vu, ce motif peut être transposé (et, passant d'un ton à un autre, toutes les 

notes se trouvent à être modifiées), ou encore, ornementé (ce qui implique l'ajout de notes -

de « matériau » ). Ce qui doit, en revanche, demeurer inchangé, est le référent rythmique : en 

termes psychanalytiques, il s'agirait du« récit-cadre268 » décrit par Catherine Backès-Clément, 

c'est-à-dire, la structure qui façonne le matériau à partir duquel est élaboré le récit 

fantasmatique. Chez Angot, la question de savoir « à qui » attribuer l'expérience originale, ou 

originelle, se trouve déplacée lorsque l'on remarque que la question qui revient constamment 

est précisément celle de l'appropriation, le discours de l'autre (qu'il le soit effectivement, ou 

qu'il soit mis en scène, dans l'écriture, en tant que discours de l'autre) apparaissant comme des 

morceaux de corps - corps symbolique - à incorporer. Ainsi, la répétition, notamment à 

travers la reprise de scènes et de motifs, qui est le fondement même de l'intra-textualité 

angotienne, peut être envisagée non pas seulement comme réitération, redite, au sens d'un 

« renforcement du même » - redire quelque chose qui n'aurait pas été « compris », ou 

entendu, reconnu: car l'étymologie du verbe« répéter» comprend l'idée de demande269 
-, la 

répétition peut aussi, et particulièrement dans le cas des passages « transposés », de texte en 

268 Catherine Backès-Clément, « De la méconnaissance: Fantasme, texte, scène», op.cit., p. 44. 
(L' auteure souligne.) 

269 « RÉPÉTER v.tr. est emprunté (déb. XIIIe s.) au latin repetere "chercher à atteindre", "atteindre 
de nouveau", "ramener", "recommencer", "raconter", "reprendre par la pensée", "réclamer", de re- [ ... ] 
et de petere "chercher à atteindre, à obtenir" et "demander, réclamer"» (Alain Rey (dir.), Dictionnaire 
historique de la langue française, op.cit., p. 3035. L'auteur souligne.) 
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texte et d'une instance énonciative à une autre, non plus réaffirmer et donner une force nouvelle 

au propos, mais au contraire, en provoquer le tremblement, le vacillement, j'irais jusqu'à dire, 

l'effondrement. À partir de l'ambiguïté ainsi créée, à partir, également, du doute, qui devient 

un principe d'écriture, voire une loi, pour la narratrice Angot, c'est l'idée même de vérité qui 

est constamment remise en cause - non pas la véracité des faits évoqués (à même la fiction), 

ou encore leur possible origine biographique (par-delà la fiction), mais plutôt, la (part de) vérité 

que recèle toute parole, ainsi que la violence qui se déchaîne, lorsque précisément une parole 

donnée n'est pas reçue, entendue, et qu'il faut redire. Or, ce qui trouve à être renforcé, 

réaffirmé, via cette répétition éminemment mouvante, ce n'est pas tant le propos (le dit) que le 

dispositif (le dire). Autrement dit, encore une fois, c'est l'idée de structure qui prédomine : 

structure énonciative, comme nous l'avons vu avec la notion de fantasme ; structure rythmique, 

dans le cas de l' ostinato dont le motif« référent » est sans cesse altéré par de subtiles variations. 

Si l'on veut cerner, un peu mieux encore, ce qui se joue entre écriture angotienne et 

ostinato, l'idée de contrainte·s'avère fondamentale: comme l'écrit Arroyas, l'ostinato donne à 

entendre une « répétition persistante, soutenue ou "obligée"270 ». Ce verbe, obliger, comporte 

dans le champ musical une acception particulière, dont l'origine remonte au début du XVIIIe 

siècle: «obligé» est la traduction de l'italien obligato, qui désigne « "[ce] qu'on ne peut 

retrancher sans gâter l'harmonie ou le chant"271 » (c'est là, précisément, le cas de l'ostinato 

baroque qui, en tant que fondement harmonique de la pièce - on peut comprendre l'harmonie 

comme la structure, l'ossature, la fondation, au sens architectural du terme: ce qui supporte et 

fait tenir le tout-, ne peut être retiré sans que la perception des voix supérieures ne s'en trouve 

bouleversée). Chez Angot, la contrainte touche la structure même des textes, fondée sur une 

impossibilité d'écrire« autre chose», c'est-à-dire, autre chose que ce que nous lisons, qui n'est 

(apparemment) pas le texte ayant d'abord été entrepris, ou planifié. Ainsi, plus ou moins mis à 

l'avant-plan, on retrouve, à l'origine de chacun des textes de la narratrice Angot, un projet 

initial, qu'elle mentionne ou décrit, et qui ne pourra advenir à l'écriture en raison de cette 

« autre chose» qu'il s'agit de traquer. Autrement dit, le texte qui se trouve entre les mains du 

27° Frédérique Arroyas, La lecture musico-littéraire, op.cit., p. 145. 

271 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op.cit., p. 2287. 
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lecteur n'est pas celui qui aurait dû être, par conséquent, ce qui lui est donné à lire est un texte 

décalé, toujours un peu à côté: un reste - ce qui reste de ce projet initial, ou ce qui a pu 

s'élaborer à partir de lui, et de cet autre texte, non advenu, « détourné» avant même d'avoir 

été écrit. On pourrait alors dire, à propos du« projet initial», qu'il est un prétexte - que l'on 

peut aussi entendre comme pré-texte, dans la mesure où la narratrice le décrit comme l'origine, 

le point de départ du texte finalement advenu : ratage qui donne lieu à un autre texte. 

Cette forme de « contrainte structurelle » a été introduite, au chapitre II, comme un 

motif répété parmi tous les autres - celui du« projet avorté272 ». J'ai souligné, par la même 

occasion, la coïncidence entre l'apparition de ce motif et la« naissance » de la narratrice Angot, 

dans Léonore, toujours (un premier projet avorté, « la femme revenait d'Irak273 », est associé 

dans ce texte à la naissance de Léonore ). Il faut toutefois souligner une distinction, entre ce 

« motif» et les autres : . le motif du « projet avorté » concerne une modalité énonciative, et non 

un élément de contenu qui serait fixé, dans une certaine mesure, par un signifiant qui le 

représente (même si un tel signifiant, d'une occurrence à l'autre, ne renvoie pas toujours au 

même, comme l'analyse l'a précédemment relevé). J'ai dû le nommer - projet initial, projet 

avorté-, ce qui témoigne déjà du fait qu'il ne s'inscrit sous aucun signifiant particulier, qui 

figurerait à même les textès, contrairement à d'autres motifs auxquels s'est intéressé ce 

mémoire, par exemple, «camps», « gants», «or», « lécher », «plonger». Chaque fois, le 

« projet initial » se glisse dans le texte, et pourrait bien passer inaperçu : dans Léonore, 

toujours, « la femme revenait ~'Irak » ; dans L 'Usage de la vie, le dialogue écrivain

ostéopathe, le montage de textes qui mettent en scène des accouchements, la pièce qui 

<< [parlerait] d'un livre, sans action inutile274 » ; dans L'inceste, la lettre à Léonore, expliquant 

l'homosexualité ; dans Quitter la ville, le récit de tous les déménagements vécus depuis 

l'enfance - projets non advenus, mais qui apparaissent chaque fois dans le texte que nous 

lisons, comme autant de traces, d'empreintes, de ce qui n'a pas pu s'écrire. Or, parmi toutes 

272 Cf. p. 51-52. 

273 Christine Angot, Léonore, toujours, op.cil., p. 12. 

274 Christine Angot, L 'Usage de la vie, op.cit., p. 1 O. 
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les formes de répétition étudiées, chez Angot, il me semble que c'est précisément celle-là, en 

tant que répétition« première» (ce « il n'y a pas d'autre texte possible», mais aussi, « il n'y 

aura jamais d'autre(s) texte(s) possible(s) »), qui répond, dans une certaine mesure, à la 

« dernière » question soulevée par ce mémoire (que soutient, au juste, l'ostinato angotien?) 

L'effet d'ostinato, chez Angot, soutient une posture énonciative, c'est-à-dire que toutes les 

formes de répétition évoquées, et qui constituent « l'ostinato angotien », laissent entendre, 

voire, reconduisent obstinément, l'idée selon laquelle il n'y aurait, en effet, jamais d'autre texte 

possible - en plus de donner l'impression que le « hors texte » n'existe pas, autrement dit, 

qu'il n'y aurait aucune coupure, entre l'écriture et la vie. Comme si, précisément, c'est ce vers 

quoi l'écriture devrait tendre: faire disparaître la ligne, la frontière (qui n'est jamais fixe), entre 

l'écriture et la vie. C'est là, peut-être, que l'on risque de voir se confondre Angot (écrivain), 

Angot (narratrice) et Angot (protagoniste)-même « hors du texte», on se retrouve pris dans 

l'image captivante, devant« Angot», écrivain, chroniqueuse, personne publique, toujours plus 

photographe que photographiée, et tellement·chef d'orchestre, les mains habitées, expressives, 

les gestes, à la télé, au théâtre, lorsqu'elle lit ses textes et par là les réécrit, « sur le vif » et de 

tout son corps. La répétition s'enrobe ici d'un sens inexploré, lié à la notion de performance -

le musicien et l'acteur, avant le récital, le concert, la pièce, répètent. 
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