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RESUME

Ce projet de recherche création s’inspire du sens figuré et littéral de
I’expression Voir des choses. |l se développe dans une pratique binaire de
la photographie, travaillant a la fois a P'extérieur et en studio, pour prendre ou
construire des images qui réveélent des objets. Cette double facette s’exprime
dans l'oscillation entre le concret et le mental ainsi qu’entre différents poles
de réflexions. Ce mémoire est divisé en deux parties: la premiére concerne
I’élaboration d’un mode de pensée dans la schématisation graphique et
la deuxiéme propose une maniére de voir dans I’évocation par I'image.
L’annexe qui I'accompagne est la version visuelle de ce mémoire en
65 schémas et 96 images.

Mots-clés:
photographie, vision, extérieur, intérieur,
objets, images, matiére, intangible.



INTRODUCTION

Voir des choses est une expression du langage courant qui signifie: au figuré,
avoir des visions, voir des choses qui ne sont pas réelles; et, au sens litté-
ral, percevoir des objets, voir des choses concretes. Ce double sens de I'ex-
pression est I'assise de ma pratique qui se développe autour d’'une approche

binaire de la photographie, travaillant a la fois a ’extérieur et en studio.

La création d'images selon deux manieres souvent opposées, le documen-
taire et la mise en sceéne, est le résultat d’'une évolution de mon travail, qui fut
centré, durant plusieurs années, sur la documentation d’objets abandonnés
a I'extérieur. Ayant longtemps été dépendante de ce qui est, le passage de
la réalité trouvée a celle qui est construite s’est graduellement mis en place.
J’ai voulu explorer un nouveau territoire, celui de I’espace intérieur, afin de
recréer des images mentales dont la source ne se trouve plus dans le monde,

mais dans ce dépotoir qu’est notre mémoire visuelle.

L’exploration de cette double dimension s’exprime dans ma pratique par un
va-et-vient entre différentes polarités: le concret et le mental, les objets et les
images, le matériel et I'intangible, I’extérieur et 'intérieur, le réel et I'artifice,
I’engagement et I'évasion, le visible et I'occulte, 'informe et I’esthétique. Par
la photographie, je cherche @ montrer comment ces pdles peuvent cohabiter
en vue de créer des oscillations qui, tout en mettant en évidence les oppo-

sitions, tentent de les surpasser dans des relations d’influence mutuelle.



Voir des choses est une maniére de voir, de penser et de faire. C’est un
cadre global qui définit tout les aspects de mon travail, le résultat de plu-
sieurs années d’investigation dont le but était de comprendre la fagon dont

je vois les choses.

C’est un tout dont les parties sont a la fois séparées et connectées. 1l s’écha-
faude sur une structure modulaire dont I'arrangement peut varier. Chacune
de ses composantes, quelle que soit sa nature, est autonome. Ce sont des
dimensions singuliéres, esthétiquement et thématiquement cohérentes.
Elles peuvent exister en soi, séparément, ne nécessitant pas les autres
pour les supporter; elles entrent aussi en relation, formant des connexions.
L’ensemble de ces composantes forme une base flexible sur laquelle une

infinité de variations peuvent se superposer.

Dans son état actuel, Voir des choses existe textuellement, dans le mémoire,
et visuellement, dans son annexe. Aucun ordre de consultation n’est pres-
crit, ces deux manifestations peuvent étre absorbées I’'une avant I’'autre ou
simultanément, par aller-retour. Elles sont également doubles: le texte est

séparé en deux sections alors que I’'annexe intercale mots et images.

La premiere partie du texte, Schématisation, concerne I’élaboration d’un
mode de pensée dans la schématisation graphique. C’est un manuel d’utili-
sation qui tache d’expliquer le fonctionnement structurel de Voir des choses
par la mécanique de son schéma. Alors que cette premiére partie reste en
surface pour s’attarder a la méthode, la deuxiéme, Visualisation, expose ce

qui se cache derriére I'opacité des mots du schéma. C’est un recueil de huit



essais, qui parlent de Voir des choses au travers de ses images, en révélant

ce dont elles s’inspirent et ce qu’elles cherchent a évoquer.

L’annexe montre Voir des choses de fagon fragmentée: par son schéma,
agrandi et morcelé; ainsi que par ses images, dans leur totalité. Par I'effa-
cement du textuel, un mode de communication ouvert est proposé dans la
représentation mentale et photographique. Méme sans instructions ou des-
cription, I'annexe permet de voir des choses, dans le décodage, la connexion

et I’évocation.
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CHAPITRE |
SCHEMATISATION

1.1 Index

L’index (figure 1.1) est une liste de sujets, concepts, thémes, objets et
images, passés, présents ou futurs, et pertinents a Voir des choses. C’est
une masse de mots chaotique et informe issue du processus d’idéation.
Tout ce qui fait sens, qui se dégage et qui surgit, s’y inscrit. Le nombre
d’éléments dans I'index n’est jamais fixe. Certains termes n’existent qu’en
périphérie et ne sont pas encore inclus, leur raison d’étre n’étant pas tout
a fait définie. Certains ont été retirés, n’étant plus pertinents. Plusieurs,
évidemment, s’y ajouteront. L'index dans sa version actuelle agit ici & titre
éponyme: il répertorie, par ordre alphabétique, les occurrences de ses items

dans le texte et les images de ce document.

La nomenclature de I'index est en constante évolution, différents éléments
ayant changé de nom a maintes reprises, reflétant le lien difficile entre une
chose et son mot. Plusieurs éléments fusionnent avec d’autres, se regrou-
pant sous un genre général (fruits, phénomeénes, outils); certains se sont
fractionnés en termes plus spécifiques (effets: coloration, superposition,
composition, noir et blanc, négatif, distorsion, flou), alors que quelques-

uns se sont cachés derriere d’autres (lentille dans loupe, étang dans lac).



L’index reste en surface, sous ses éléments se trouvent une multitude d’in-
formations servant a définir Voir des choses. Ce matériel, s’accumulant en
masse, est collectionné quotidiennement et archivé physiquement, virtuel-
lement et mentalement. Sa nature est variée et comprend des centaines
d’items de différents types: textes, images, documents, notes, citations,
pages web, livres, films, ceuvres, objets, lieux, matiéres, phénomeénes,

symboles et souvenirs.

Chaque item qui compose l'index, par la dissimulation de ses sources, peut
étre considéré comme une boite fermée dont le contenu est caché, et les
images qui en résultent, comme des couvertures de livres que I'on ne peut
pas ouvrir. Leur signification est ouverte, laissant place a une interprétation

confuse et fragmentée plutét qu’unique et imposée.
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1.2 Schéma

Le schéma (figure 1.2) est la représentation graphique de I'index. Il comprend
248 éléments: 180 sujets et attributs, 80 termes et concepts et 8 catégories.

Le tout forme une vue d’ensemble, une vision globale des choses.

La genese du schéma se trouve dans la recherche de motifs au milieu de
la masse d’idées, en apparence incohérente, de I'index. Son organisation
thématique, qui regroupe différents items par catégories, s’est d’abord
construite afin d’identifier des pdles de réflexion et d’approfondir leurs rela-
tions. La premiére version du schéma était sous forme de tableau linéaire,
mais sa logique faisait défaut, quel que soit I’'ordre dans lequel ses caté-
gories étaient placées. Le schéma s’est donc éventuellement spatialisé,
multipliant ainsi les possibilités d’interactions et permettant d’unifier et

d’individualiser ses éléments.

Les huit poles identifiés (vision — photographie, intérieur — extérieur,
images — objets, intangible — matiere) entrent en relation d’opposi-
tion, de symbiose et de complémentarité. La structure géométrique du
schéma (figure 1.3) s’est imposée naturellement tel un miroir de ces rapports:
elle suit quatre lignes symétriques dont les jonctions forment un rectangle

et un losange superposés.



Suivant les quatre axes centraux du schéma, les éléments sont répartis
selon une logique allant du concret (haut) a I’abstrait (bas), de I'objectif
(gauche) au subjectif (droit). Les éléments sont réunis par types, en blocs
individuels et disposés en orbite de leur pble d’attache, formant ainsi des
zones thématiques. Chaque bloc n’affiche que six items, mais il peut en
contenir un nombre infini. Les blocs sont des modéles réduits du schéma,
leur grille est la méme, et leurs proportions suivent le méme ratio. Un bloc
peut donc se substituer au schéma en étant agrandi aux mémes dimensions

(& voir dans I’'annexe).

La structure du schéma est a la fois rigide et flexible. Elle permet des lectures
variées tout en conservant sa logique interne. C’est une matrice malléable
qui peut générer de multiples variations, par la superposition de différents

niveaux, par sa décomposition et par l'isolation de ses éléments.
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Figure 1.3

Géométrie du schéma




1.3 Zones

Les zones (figure 1.4) sont des regroupements thématiques composés
d’un pdle principal, d’un bloc de termes et de blocs de sujets. La lecture
du schéma est multiple, elle peut se faire librement dans tous les sens
par associations entre ses mots, en suivant les sujets par rangées et par
colonnes, ou en faisant le trajet entre les zones de bloc en bloc. Ce trajet est
ici retranscrit dans la description séquentielle des zones. Comme mentionné
au préalable, les mots du schéma dissimulent leur contenu; ils garderont

donc ici leur superficialité, bien que certaines précisions soient de rigueur.

Le centre du schéma révéle tout ce qu’il faut pour voir des choses: des
contenants, des ouvertures et ce qui se passe entre les deux. Le groupe
du haut (dimension, autonomie, thématique, immersion, esthétique, évoca-
tion) concerne la création de dimensions et leurs possibilités. Celui du bas
(connexion, oscillation, fragmentation, symbiose, opposition, confusion)
s'applique aux relations interdimensionnelles. A droite se trouvent des objets
pouvant contenir (sac, bouteille, poubelle, panier, boite, coffre), et d gauche

des portails pour s’échapper (porte, voute, cléture, fenétre, stores, trou).

En haut a droite figurent les Images, qui sont ici envisagées dans leur sens
général, comme représentation pouvant se retrouver dans le monde ou dans
notre téte. Les termes qui y sont rattachés (symboles, onirisme, tropes,
publicité, graphisme, archives) se rapportent a la création d’images par dif-

férents moyens et non seulement photographiques. Ses sujets regroupent
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des éléments issus du monde visuel: des signes (inscriptions, marques,
traces, x, graffiti, note), des articles représentatifs (affiches, photos, auto-
collants, jeu de cartes, livre, horloge), des choses qui font allusion & des
étres (statue, amulette, mannequin, fantéme, squelette, toutou), des animaux
allégoriques (chat, hibou, souris, araignée, cheval, coquillage) et, finalement,
des objets communs, mais dont la nature symbolique est manifeste (rose,

pomme, clés, nceud, bague, os).

Au milieu a droite se situe I’Intérieur, pergu comme lieu et comme état d’esprit.
Ses concepts (artifice, fantasmagorie, mise en scéne, studio, utopie, évasion)
décrivent ce qui est possible dans des environnements contenus et séparés,
des tours d’ivoire protégées de la réalité extérieure. Ses sujets intimes se
rapportent a I’étre et son corps: I'agrément qui y pénétre (cocktail, festin,
bonbons, charcuteries, cigarettes, pilules), le superflu qui s’y trouve (masque,
maquillage, chapeau, bijoux, gants, soulier) et les bouts qui le composent

(pied, main, doigt, bouche, yeux, téte).

En bas a droite réside I'Intangible qui, fout comme ses termes (illusion,
étrange, magie, phénomeénes, atmosphére, chaos), est difficile a définir. Ses
sujets sont insaisissables: des phénomeénes remarquables (vide, ombre,
lumiére, couleur, brillance, réflexions), des attributs illusoires (transparence,
fluorescence, abstraction, distorsion, vaporeux, flou), des éléments inac-
cessibles ou fuyants (ciel, soleil, lune, feu, fumée, eau) et des substances

qui glissent (liquides, glace, bulles, gélatine, vaseline, buée).



En bas au centre se trouve la Vision, qui est ici 'action de voir les yeux
ouverts et fermés (perception, conscience, lucidité, psychique, hypnagogie,
hallucination). Ses sujets laissent paraitre, qu’ils soient objets (lunettes,
loupe, billes, aquarium, éprouvettes, verres) ou matiéres (vitres, blocs de

verre, vitraux, rideauvx, toile de plastique, emballages).

En bas a gauche se positionnent la Matiére et ses états (informe, trans-
formation, érosion, éphémeére, destruction, régénération), ainsi que ce qui
réfiéchit (minéraux, métal, mylar, miroir, vernis, résine), ce qui construit
(plastique, platre, béton, brique, peinture, bois), ce qui débute (terre, boue,
sable, argile, roche, marbre), ce qui pousse (racines, champignons, fleurs,
fruits, feuvilles, branches) et ce qui reste (cendres, rouille, saleté, déchets,

résidus, amas).

Au milieu a gauche on localise I’'Extérieur, qui délimite ce qui est souvent hors
de notre contrdle (réel, nature, documentaire, ville, dystopie, engagement).
Ses sujets sont des lieux naturels (grotte, rive, lac, ruisseau, montagnes,
forét), impressionnistes (jardin, fontaine, cimetiére, ruine, chdteau, escalier)

et urbains (tunnel, autoroute, usine, réservoir, rue, trottoir).

En haut & gauche, c’est la place des Objets et de tout ce qui les touche
(investigation, collection, bric-a-brac, kitsch, fétichisme, consommation). lls
sont de plusieurs types: industriels (voitures, pneus, ferraille, chaines, outils,

mécanique), métalliques et parfois dangereux (pistolet, hache, ciseaux,
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aimants, ustensiles, cannette), ordinaires (tasse de café, chaise, parapluie,
épingle, ballons, toilette) et mouvants (téléphone, ventilateur, fils électriques,

rond de poéle, allumettes, chandelles).

Et finalement, tout en haut au centre apparait la Photographie, considérée ici
sous son aspect mécanique. Elle est accompagnée de ses outils (appareil,
optique, technique, exposition, chambre noire, effets), d’articles lumineux
(ampoule, néon, électrostatique, lampe, flashlight, télévision) et d’effets

(filtres, coloration, superposition, composition, noir et blanc, négatif).
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Figure 1.4 Zones et trajet du schéma




1.4 Images

Les images sont la raison d’étre de I'index et du schéma, elles reflétent
visuellement les informations et les réflexions qu’ils contiennent. Elles sont

la méthode privilégiée pour voir des choses.

Dans sa forme embryonnaire, I'index n’était qu’une liste d’images mentales,
débutée au moment ou I'intérét pour le travail en studio s’est manifesté. Une
fois cette porte complétement ouverte, les idées se sont déversées et la
liste s’est amplifiée. La recherche a commencé afin d’expliciter I’attirance
et parfois I’obsession pour ces sujets. Les références se sont alors accu-

mulées et la liste est devenue index.

Les images étaient alors envisagées individuellement, ayant une esthé-
tique unique et appropriée a leur sujet, utilisant différentes méthodes que
le langage photographique met a disposition: techniques, formats, films,
effets, appareils, modes de prise de vue. Elles étaient pensées comme des
émulations d’images trouvées, d’auteurs différents, chacune ayant leur

propre signature visuelle.

Eventuellement, cette approche s’est avérée réductrice: plusieurs sujets
semblaient nécessiter une esthétique similaire, tandis que d’autres avaient
la possibilité de créer plus qu’une image, et ce, dans des styles différents.
Une vision de plus en plus raffinée s’est alors formée, des motifs se sont

établis et des similarités entre les esthétiques ont été décelées. Ces iden-
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tités stylistiques, mentalement formées, semblaient correspondre & des
plOles de réflexion précédemment déterminés. Le schéma s’est alors mis
en forme, afin de tester ces intuitions et définir les connexions entre les

plles et les images.

Cet exercice consistait a classer les sujets par type et d les associer a des
catégories, tout en identifiant simultanément les styles auxquels ils apparte-
naient. Cette gymnastique sémantique a permis de trouver des corrélations
anticipées, ainsi que des inconsistances nécessitant des ajustements. Aprés
plusieurs remaniements, une organisation conséquente et symétrique s’est
finalement élaborée, les pbles se sont constitués de maniére définitive et

les corpus d’'images se sont formés.

Le schéma et les images se sont donc composés conjointement comme
deux facettes de la méme chose. Les images justifient le schéma et le
schéma génére les images. Pour qu’un sujet soit inclus dans le schéma, il
doit répondre a deux criteres: son type doit pouvoir s’insérer logiquement
dans une de ses catégories, mais il doit surtout avoir le potentiel de se
transformer en image. Le schéma, bien qu’il fasse sens en soi comme la
représentation d’'un mode de pensée, n’existe que pour la création d’images.
Celles-ci auraient toutefois pu exister solitairement. Mais en étant sélec-
tionnées a partir du schéma, ces images sont & la fois elles-mémes et la
représentation du systéme dont elles sont issues. C’est pourquoi elles sont

tout, un miroir pour voir des choses.
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Figure 1.5 Schéma des pdles, corpus et maniéres




1.5 Corpus

Les corpus sont des groupes d’images cohérents sur les plans stylistique
et thématique. Ils sont composés de quatre ensembles principaux: Figures,
Situations, Restes, Fragments; et de quatre intermédiaires: Impressions,
Réflexions, Passages, Machinations. Les quatre corpus de base corres-
pondent & différentes maniéres de faire: la projection, la fabrication, I'inves-
tigation et la préhension (figure 1.5). La projection est une fagon d’exposer
des figures et des impressions intérieures en images. La fabrication crée
des situations intangibles et méne a des visions réflectives. L’investigation
révele des restes matériels dans le passage a I’extérieur. La préhension
cherche @ comprendre les objets fragmentés et d appréhender la machina-

tion photographique.

Ces modes de production sont reliés par le partage ou I’exclusion de caracté-
ristiques: dans la projection, les images sont construites de toutes pieces en
studio de fagon conceptuelle; dans la fabrication, elles sont aussi mises en
scene, mais par expérimentation et sans idée préalable clairement définie;
dans l'investigation, elles sont découvertes au hasard et photographiées
librement; et finalement, dans la préhension, elles sont également trouvées,

mais prises par intuition.

Les corpus, comme il a déja été expliqué, ont été pensés conjointement
avec le schéma. lls se positionnent donc paralléelement au-dessus de sa

structure divisée en huit pbles. Bien qu’ils aient des catégories d’attaches
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reliées @ leurs emplacements, ils n’en sont pas la représentation directe.
lls sont plutdt superposés au-dessus de plusieurs catégories. Chacun des
corpus a son propre schéma dans lequel les éléments qui le concernent
sont isolés et ses images forment des réseaux (a voir dans I’annexe ou en
superposition a la figure 1.6). Ces formations montrent comment les sujets
d’un corpus sont souvent localisés a proximité de leurs zones correspon-
dantes, mais aussi en dehors, dans les différentes parties du schéma. Un
sujet peut également, tout en conservant sa position, se retrouver dans dif-
férents corpus (ex.: champignons). Cette méthode de sélection des sujets

permet d’illustrer les thématiques du schéma tout en les transgressant.

L’ensemble des corpus adopte logiquement la forme cyclique. Il laisse
voir la multitude des relations entre les images et met en évidence les
contrastes et similitudes de ses dimensions esthétiques, qui s’unissent

dans l'oscillation.
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CHAPITRE I
VISUALISATION

2.1 Figures

«And in the bloodlit dark behind his eyes, silver phosphenes boiling
in from the edge of space, hypnagogic images jerking past like film
compiled from random frames. Symbols, figures, faces, a blurred,
fragmented mandala of visual information'. »

— William Gibson

Figures (annexe p. 64-81) cherche @ montrer des images telles qu’elles
sont mentalement pergcues. Des images symboliques dont les références
visuelles se trouvent dans la réalité intérieure. Leurs sujets, une fois vus,
ou vus et revus, transcendent leur existence et laissent leurs marques dans
notre psyché. Les images de Figures sont des tentatives de matérialisation.
La projection, signifiant a la fois lancer et éclairer, décrit adéquatement la
maniére d’extérioriser ces images, d’exposer ce qui est caché. Réalisant
’impossibilité de représenter réellement ce qui nous hante, Figures se pose
plutét comme une parodie affectueuse, et recourt abondamment aux tropes,
des conventions visuelles facilement reconnaissables, dont le sens est

communément partagé?. Elles emploient aussi volontairement le kitsch,

1. William Gibson, Neuromancer (New York: ACE, 1984), 52.

2. Aleur sujet le site tviropes.org est une ressource incontournable. La définition que I'on y trouve
spécifie : « On the whole, tropes are not clichés. The word clichéd means “sterectyped and trite” in
other words, dull and uninteresting. [...] We are here to recognize tropes and play with them, not to
make fun of them. » Récupéré de http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Tropes



non pas en tant que mauvais goot grotesque, mais plutdt en offrant une

«accessibilité absolue pour une consommation instantanée®».

Figures s’intéresse @ ce qui réside de ’'autre cbété, dans les zones incon-
nues et liminales, et met en scéne des objets fétiches qui agissent en tant
gue médiateurs. Cette fantasmagorie utilise la couleur comme dimension
étrangére échappant a I'’entendement* et révéle des choses flottantes, dans

leurs formes les plus primordiales et évocatrices.

Figures fait un paralléle avec I'hypnagogie, un état transitoire entre |’éveil et
le sommeil dans lequel des visions, des voix et des sensations inhabituelles
peuvent se présenter @ nous lorsque nous sommes toujours conscients.
L’'imagerie hypnagogique peut étre & la fois abstraite et représentative:
formes et motifs, taches de couleur, phosphénes lumineux, ainsi que des

images figuratives, non linéaires et symboliques®. L’hypnagogie nous fait

3. Walter Benjamin, The Arcades Project (London: Harvard University Press, 2003), 395. [tra-
duction libre]. Egalement pertinent est un essai au sujet du surréalisme, publié en 1925, dans
lequel Benjamin dénote I’existence du kitsch onirique: «The last mask of the banal, the one with
which we adorn ourselves, in dream and conversation, so as to take in the energies of an out-
lived world of things. [...] But now, in kitsch, the world of things advances on the human being; it
yields to his uncertain grasp and ultimately fashions its figures in his interior.» Walter Benjamin,
«Dream Kitsch», dans The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility and other
writings on media (London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2008}, 238.

4. Au sujet de la couleur et de son altérité qui fait peur a certains, Chromophobia, un livre de
David Batchelor, est révélateur: «This loathing of colour, this fear of corruption through colour [...]
manifests itself in the many and varied attempts to purge colour from culture, to devalue colour,
to diminish its significance, to deny its complexity [...] colour is made out to be the property of
some ‘foreign’ body—usually the feminine, the oriental, the primitive, the infantile, the vulgar, the
gueer or the pathological [...] the superficial, the supplementary, the inessential or the cosmetic.
David Batchelor, Chromophobia (London: Reaktion Books, 2009), 22.

5. Tel qu’un sujet dans une étude clinique sur I’hypnagogie le rapporte: «| have called them
pictures, but that is a very inadequate description. At times it is a little like watching a succes-
sion of lovely forms on a cinematograph screen. It is a 3-D performance, and it is clear to me
that | am observing them, not consciously creating them. Often they surprise and delight by
their beauty and originality. » cité dans Andreas Mavromatis, Hypnagogia: The Unique State of
Consciousness Between Wakefulness and Sleep (London: London Routledge, 1991), 14-15.
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vivre l'illusion et le réel simultanément, nous transforme en spectateurs face
@ notre inconscient. Elle est a la photographie ce que le réve est au cinéma®.
L’esthétique de Figures s’inspire d’ailleurs des séquences oniriques au
cinéma, celles ou les personnages révent, en contraste avec celles ouv ils
sont éveillés’. Afin de distinguer le réel du mental filmé, ces scénes adoptent
un langage différent: coloration, noir et blanc, flou artistique, distorsions et
éclairage contrasté. Figures traduit ces procédés en repoussant les limites
de la photographie argentique par des effets qui brisent son réalisme. Ces
images mentales sont toutefois bien réelles, documents de leur reconstitu-
tion en studio et des objets qu’elles nous montrent®. Le résultat donne des
images qui acceptent d’étre a la fois concretes et artificielles, qui semblent

venir d’ailleurs, mais qui pourtant viennent d’ici.

6. Lacomparaison de I’hypnagogie et de la photographie est une piste intéressante, car
leurs expériences sont similaires: la confrontation de notre conscience @ une succession non
narrative et non linéaire d’images. Contrairement au réve, qui a été analysé dans les études
cinématographiques entre autres par Christian Metz, ’lhypnagogie semble absente de la théo-
rie photographique. Elle a toutefois été introduite dans I'analyse musicale par David Keenan
pour nommer un nouveau genre musical: « Hypnagogic pop is pop music refracted through the
memory of a memory. it draws its power from the 1980s pop culture into which many of the
genre’s players were born. [...] James Ferraro, one of the music’s most powerful conceptual-
ists, has described his Lamborghini Crystal recordings as approximating the headspace of the
moment just before you go to sleep as a child, while somewhere in the distance the sounds of
pop and disco come muffled through the wall and infiltrate your subconscious.» David Keenan,
«Childhood’s End», The Wire, no 306 (2009): 26-43.

7. Au sujet du cinéma comme réve et des réves au cinéma, Antonio Costa propose leur
enchevétrement: «Ainsi le réve peut-il opérer une mise en abyme qui insére dans le film des
effets oniriques renvoyant au c6té partiellement onirique de la position spectatorielle [...]
particuliérement propre a révéler cette zone incertaine ou se croisent I’'onirisme du dispositif
cinématographique et les songes filmiques.» Antonio Costa, «Incertitudes, ou le cinéma au
plus proche du réve », Sociétés & Représentations, no 23 (2007): 238.

8. Elles sont également concrétes, par leur présence dans la matiére grise de notre cerveau.
En parlant de nouveaux développements en génétique, ou il est maintenant suggéré que notre
ADN pourrait transmettre, non seulement des déterminations physiques, mais également
culturelles (ex: la peur des araignées), Catherine Malabou mentionne : « Which means that
the symbolic—a term that in this context | prefer to culture—is already at work at the heart
of biology. That the entanglement of the organic and of meaning could itself be one of life's
structures. » Catherine Malabou, « Deconstructing the Philosophical Resistance to Biology »,
Brooklyn Rail (2016). Récupéré de www.brooklynrail.org/2016/09/criticspage/deconstructing-
the-philosophical-resistance-to-biology.
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2.2 Impressions

« Profitant d’un besoin qu’éprouve le premier homme de projeter sa
marque hors de lui, la ligne [...] réussit & s’introduire dans le royaume
jusqu’ici inviolé de la couleur et de I'espace®. »

—Yves Klein

«Mais quel que soit le role joué dans I’érection par son pied, I'homme,
qui a la téte légere, c’est-a-dire élevée vers le ciel et les choses du
ciel, le regarde comme un crachat sous prétexte qu’il a ce pied dans
la boue'™. »

— Georges Bataille

Impressions (annexe p.88-97) fait le lien entre la réalité concréte et le monde
figuré. Ses images d’empreintes montrent 'intériorité qui prend contact, les

traces du corps dans la matiere et sa marque en signes colorés.

Les empreintes sont universelles et primitives, indices de ce qui est passé et
présences de ce qui existe. Omniprésentes, elles transcendent les cultures
et les époques. Afin d’établir son territoire, ’'humain ne cesse de s’imprimer.
L’empreinte dans sa forme iconique est un cliché indémodable, imbu de signifi-
cations anthropologiques. On I’emploie abondamment pour décrire tout ce qui

a trait & 'aube de ’humanité, a la genése de I'art et aux fouilles préhistoriques.

9. Yves Klein, «La guerre», Dimanche, Le journal d’'un seul jour (Paris: Festival d’art d’avant-
garde 1960), 4.
10. Georges Bataille, «Le gros orteil», dans Documents (Paris: Jean-Michel Place, 1991), 297.
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Les traces physiques, quant a elles, se retrouvent partout sur ce qui est
touché, si présentes qu’elles restent souvent inapergues, qu’on puisse les
discerner ou non. Elles ont toutefois regagné en visibilité, depuis la derniére

décennie, grace a la profusion de 'investigation forensique sur nos écrans.

Malgré les multiples efforts pour la définir, ’empreinte reste ambigué, coin-
cée entre substance et surface, entre-deux des choses. En dépit de sa
dichotomie, elle est réciproque, sa forme figurée étant analogue & sa forme
physique. Cette impression double est ici réunie sur un pied d’égalité, dans
son contraste et sa similitude'. Les empreintes sont montrées dans ces
images, non pas pour la glorification du corps humain, mais comme repré-
sentations de son instrumentalisation: il est ici un simple pont de I'intangible

coloré et lumineux, a la matiére, brute et sensuelle.

11. Impressions (et Voir des choses) fait un paralléle avec le bas matérialisme de Georges
Bataille, critique a la fois de la dialectique hégélienne et marxiste, qui congoit I'existence d’une
matiére basse active perturbant I'opposition entre le haut et le bas. «La division de I'univers en
enfer souterrain et en ciel parfaitement pur est une conception indélébile, la boue et les ténébres
étant les principes du mal comme la lumiére et I'espace céleste sont les principes du bien [...]
La vie humaine comporte en fait la rage de voir qu’il s’agit d’'un mouvement de va-et-vient de
i'ordure a I'idéal et de I'idéal a I'ordure. » Georges Bataille, «Le gros orteil », dans Documents
(Paris: Jean-Michel Place, 1991), 297.
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2.3 Situations

«I'm interested in seeing the thing. | could tell you how a view camera
work. [...] | only know that from experience. [...] | had some wild con-
cept that you could change space, which you can, but once | bought
the view camera, everything was just eyeballing it'2. »

—Jan Groover

Situations (annexe p.105-122) consiste a fabriquer des scénes en studio et a
les transformer par des effets optiques. |l s’agit de mises en abyme qui situent
en donnant I'état des choses. Elles sont improvisées a partir d’'un synopsis
vague dans lequel des accessoires sont transformés en acteurs d’'une piéce

insolite. Elle se déroule en deux actes, un figuratif et un abstrait.

La premiére scéne est divisée en deux espaces. D’'un cété est installé un
amas d’articles dont la nature est incertaine. De I’autre cété se trouve une
zone atmosphérique de lumiéres et de couleurs primaires. Les images
sont prises dans les deux angles et laissent paraitre, a I’arriere-plan, leur
champ opposé, hors foyer ou obscurci. Au centre sont présentées deux
choses qui ne servent qu’a tenir des choses: I'os, habituellement cache,
qui supporte de l'intérieur, et la pince, simulacre de la main, qui suspend
de I’extérieur. L’un est opaque et solide, structure primordiale sans laquelle
tout s’effondre. L’autre n’est qu’une imitation d’'une chose, I’épingle a linge.

Elle est transparente, pour enlever encore plus a sa substance. Ces deux

12. Mark Trottenberg, Jan Groover: Tilting at Space (New York: Checkerboard Film Foundation,
1994). Récupéré de www.checkerboardfilms.org/Films/groover.htmi.
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objets qui maintiennent sont ici dénudés de leur raison d’étre. Ce que I'os
soutient est absent et la pince ne retient rien. lls sont plutdt portés par une
vitre, médiatrice invisible qui révéle parfois sa présence par des réflexions

et des traces.

La deuxieme scéne se déroule dans le méme emplacement, mais au plan
réduit. Les dimensions y sont fusionnées, le matériel et I'intangible unis
dans des espaces aplatis. Ces réductions informes montrent différentes
surfaces: de I'argile, matiére originelle, dans laquelle sont insérés lumiéres
et liquides; de la gélatine, substance organique et artificielle congue & partir
de restes animaux, sur laquelle sont superposés des emballages, moulés a
la forme d’items ici manquants, et remplacés par des produits fluorescents;
une toile de plastique dont I’'ondulation crée des effets de distorsion, et qui

est partiellement occultée par le flou d’objets.

Ces mises en situations incongrues et confuses sont issues de séances
d’exploration tactiles dans lesquelles des constructions émergent d’'un chaos
d’éléments disparates. Les images qui en résultent utilisent I'appareil photo
dans des expériences visuelles afin de créer des jeux d’illusions. Elles sont
créées dans un espace utopique en retrait du monde extérieur, une zone

d’évasion, ou il est possible de donner libre cours @ ses instincts'3,

13. Le studio comme espace libéré s'inspire du concept de Temporary Autonomous Zone de
I'auteur anarchiste Hakim Bey qui, suivant la piste des Situationnistes, insiste sur I'importance
de créer, dans les craques du systéme dominant, des zones échappant au contrle: « The TAZ
is “utopian” in the sense that it envisions an intensification of everyday life. [...] The TAZ is
somewhere. It lies at the intersection of many forces [...] visible to the adept in seemingly unrelated
bits. [...] The patterns of force which bring the TAZ into being have something in common with
those chaotic “Strange Attractors” which exist, so to speak, between the dimensions.» Hakim Bey,
TAZ: The Temporary Autonomous Zone (Brooklyn: Autonomedia, 1991), 97-108.
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2.4 Réflexions

«Au cceur du trompe-I'ceil de la réalité [...] la vision de la technique
est tfransformée elle aussi: elle devient le lieu d’'un double jeu, comme
miroir grossissant de l'illusion des formes™. »

—Jean Baudrillard

Réflexions (annexe p.128-137) est un essai voyeur qui montre la ville en
image reflétée. |l fait la transition vers I'extérieur et introduit le corpus sui-
vant, Restes. Alors que ce dernier s’intéresse & ce qui est en bas sur le trot-
toir et souvent dans les ruelles, Réflexions regarde en face, de la rue vers
I'intérieur. Ensemble, ils donnent & voir I'avant et I'arriére des commerces,
les deux extrémités de la consommation, que tous deux cherchent a éviter

plutét qu’a exposer.

La vitre est une matiére ambivalente, qui sépare et qui unit, dedans et dehors.
Généralement, on la préfere lorsqu’elle s’efface, lucide et cristalline. Mais ici,
elle impose fierement sa surface fascinante qu’elle assume avec un maquil-

lage de poussiéres et de traces.

14. Baudrillard, pratiquant de la photographie, exprime dans l'introduction d’un livre dédié a
ses images que la magie de la photographie, c'est qu’elle révéle, par la technique, un monde
«radicalement non objectif». Un double négatif se forme entre «I'illusion objective » de la pho-
tographie et la «désillusion subjective du monde» qui s’annulent I'un et I’autre dans leur com-
binaison. «Par I'image, e monde impose sa discontinuité, son morcellement, son instantanéité
artificielle [...]. Parce qu’elle ne simule ni le temps ni le mouvement, et s’en tient & l'irréalisme
le plus rigoureux [...] la photo s'impose comme l'image la plus pure et la plus artificielle.» Jean
Baudrillard, Car l'illusion ne s’oppose pas @ la réalité (Paris: Descartes, 1998), «s.p.»
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Les réflexions sont bien sir une métaphore photographique, un sujet de
prédilection pour celle-ci qui se plait & s’observer dans le miroir. Mais ici,
elles sont utilisées moins de maniére référentielle que pour leur potentiel
transformateur. Notablement, elles fonctionnent comme la double exposition,
une des techniques les plus surréalistes de la photographie, dans laquelie
I’éclairage cache et les ombres montrent. Ce renversement, possible dans le
domaine de la lumiére et non dans celui de I'impression, fait en sorte qu’au
moment oU deux images sont superposées, les parties claires absorbent les

zones sombres, et les parties foncées laissent paraitre ce qui est illuminé.

Malgré leur caractére illusoire et leur métamorphose de I'espace, les
réflexions sont bien ancrées dans le réel’>. Ce sont des phénoménes phy-
siques issus du changement de direction des ondes lumineuses au contact
d’une surface vitreuse. A moins qu’elles nous génent, on ne les remarque
presque pas. Alors que notre cerveau en fait I’abstraction lors de I'interpré-
tation des stimuli visuels, l'optique de I'appareil photo les magnifie. || montre
sa vision, bien différente de celle de nos yeux. Elle se trouve ici dans ces

images d’'images qui proposent un mode de perception altéré, mais naturel®.

15. On peut tracer une association avec le Nouveau Réalisme tant dans I'esthétique des
décollages de Jacques Villeglé, Raymond Hains et Frangois Dufréne, que dans son affection
pour la rue et «la passionnante aventure du réel pergu en soi et non @ travers le prisme de la
transcription conceptuelle ou imaginative.» Pierre Restany, «A quarante degrés au-dessus de
dada. Paris (28 manifeste), mai 1961 », dans Nouveau Réalisme, 1960-1990 (Paris: La Ditférence,
2007), 127.

16. Comme le dit André Bazin: «La photographie représentait donc une technique privilégiée
de la création surréaliste puisqu’elle réalise une image participant de la nature: une hallucination
vraie.» André Bazin, «Ontologie de I'image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma?
(Paris: Cerf, 1958), 16.
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2.5 Restes

«the unexplained [...] he would not admit [...]. That a mind can find its
greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original
and dramatic recombination of images [...]. With him all things and
feelings had fixed dimensions [...] and although he vaguely knew that
the mind sometimes holds visions and sensations of far less geomet-
rical, classifiable, and workable nature [...] he was almost sure that
nothing can be really unnamable'’. »

— H. P. Lovecraft

Restes (annexe p.146-163) est composé de sujets photographiés de maniére
a mettre en valeur leur matérialité, jusqu’a en obstruer leur nature méme.
Localisées a I’'extérieur, dans la ville, ses images dénotent un engagement
avec la réalité concrete et documentent des situations telles qu’elles sont
trouvées. Tout en étant dépendantes de ce qui est, ses images résultent
d’une volonté marquée de voir autrement, de déstabiliser I'idée précongue

du réel, afin d’exposer des choses trop souvent invisibles'®.

17. H. P. Lovecraft, «The Unnamable», dans The Dreams in the Witch House and Other Weird
Stories, sous la dir. de S. T. Joshi (New York: Penguin Books, 2004), 83.

18. A propos de voir autrement pour voir réellement, il est intéressant d’évoquer ici I’expéri-
mentation psychoactive décrite par Aldous Huxley dans Les portes de la perception en 1954,
L'expérience qu’il y relate n’est pas celle de visions psychédéliques colorées que I'on pourrait
anticiper, mais celle d'un rapprochement avec les objets par leur observation attentionnée. Sous
influence, Huxley devient complétement indifférent aux notions de temps et d’espace, a I'égo,
aux mots et symboles, ainsi qu’aux relations humaines. Libérée de ces obstacles, sa perception
est épurée. Il relate alors sa compréhension de la nature des choses: «This is how one ought
to see, how things really are. [...] And | might have added, “These are the sort of things one
ought to look at.” Things without pretensions, satisfied to be merely themselves, sufficient in
their Suchness, not acting a part.» Aldous Huxley, The Doors of Perception; Heaven and Hell
(London: Chatto & Windus, 1968), 26-29.
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La geneése de Restes se trouve dans des photos prises il y a maintenant treize
ans. Créées en suivant un désir profond de remettre les pieds sur terre, de
minimiser I'interaction humaine, de sortir de soi et d’entrer en relation avec
les choses, elles manifestent une union franche entre I'appareil et I'objet
ainsi qu’une approche novice, fluide et intuitive de la photographie'®. Elles
sont ici mélangées sans distinction avec des images plus récentes, prises
elles aussi de maniére expérimentale, selon des points de vue angulaires,

rapprochés et abstraits.

Considérant la ville comme territoire d’investigation psychique et tangible,
Restes est une fuite qui demeure ici. C’est en regardant par terre, a I’arriére
et ou I’on ne penserait pas, en se promenant hors des sentiers battus, dans
les craques et les trous, ruelles et terrains vagues, que le paysage habituel
fait graduellement place a une atmospheére différente. Ces lieux et ceux
qui les hantent se révélent dans un état transitoire et étrange, comme s'ils

étaient lointains et inconnus.

Restes nous transporte dans ce monde insolite ou I'inanimé semble resur-
gir d’outre-tombe. Ses images montrent des amoncellements informes a
I’'origine parfois douteuse, le décor urbain accidentellement placé dans des
conditions curieuses et des objets saisis dans ce mince espace-temps entre

la fin de leur vie utile et leur destruction totale.

19. Ces mots de William Eggleston, lus a I'’époque, résonnent encore aujourd’hui: « What have
you been photographing here today, Eggleston? “Well, I've been photographing democratic-
ally” | replied. “But what have you been taking pictures of?” “I've been outdoors, nowhere, in
nothing.” “What do you mean?” “Well, just woods and dirt, a little asphalt here and there.” [...]
| was treating things democratically. [People] want something obvious. [...] The word has never
had any meaning. | am at war with the obvious.» William Eggleston, « Conversation with Mark
Holborn», The Democratic Forest (New York: Doubleday, 1989).
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Rapidement régurgités par notre consommation effrénée, ces déchets, en
échappant au contréle de la possession, revétent une nouvelle significa-
tion et acquierent une présence qui leur est propre. lls déjouent I’'oubli et
portent avec panache leurs derniers attributs, affichant une beauté négligée,
mais néanmoins captivante. Tels des artéfacts ou des pieces a convic-
tion, ils laissent entrevoir les traces d’'une existence antérieure qui ne sera

jamais dévoilée.

Restes propose un mode de vision qui examine le passe, ici et maintenant,
devant nos yeux?°. Ses images documentent la dystopie du quotidien et
rendent visible I’érosion matérielle. Elles représentent ses sujets en trésors
postapocalyptiques, présages de notre disparition?'. Elles n’expriment toute-
fois pas des regrets nostalgiques, mais bien des possibilités régénératrices:

c’est I'utopie et la dystopie qu’elles proposent simultanément.

20. Comme le dit Mark Fisher a propos de I’'hantologie: « When the present has given up on
the future, we must listen for the relics of the future in the unactivated potentials of the past. »
Mark Fisher, «The Metaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology», Dancecult; Journal
of Electronic Dance Music Culture 5, no 2 (2013): 53.

21. Baudrillard relate d’ailleurs que la photographie «rend compte de I’état du monde en notre
absence. [...] On photographie donc le mieux ceux pour lesquels I'autre n’existe plus. [...] Seul
I'inhumain est photogénique. C’est a ce prix que fonctionne une stupéfaction réciproque et donc
une complicité de nous au monde, et du monde a notre égard. » Jean Baudrillard, Car F'illusion
ne s’oppose pas a la réalité (Paris: Descartes, 1998), «s.p.»
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2.6 Passages

«Pour qui la lumiere enchantée de la lune
brille-t-elle sur le chGteau en ruines ?

Seule la vigne reste sur la muraille,

Seul le vent chante dans les pins

Bien que le ciel en image ne change pas,

La gloire déchue et la décrépitude du temps
ne se refletent-elles pas dans le présent?2?»
— Doi Bansui

Passages (annexe p.170-179) montre I'extérieur en évolution et dans son
incertitude. Ses images représentent ce qui passe d’un état ou d’un espace
a un autre. Elles font le pont entre la nature et la ville en exposant leurs

caractéres éphémeres et fuyants.

Dans I’essence transitoire de Passages et dans la sentimentalité avouée de
ses images, résonne la philosophie japonaise de I'esthétique pour laquelle
la réalité n’est jamais déterminée et qui la considere dans son changement
constant. Un de ses principes est le mono no aware qui se traduit par la tris-
tesse des choses. C’est une sensibilité pour 'éphémeére, qui met I'accent sur

I’'acceptation de I'impermanence pour une jouissance augmentée de la vie.

22. Poéme écrit en 1898 par Doi Bansui, servant de paroles & la populaire chanson Kéjé no
tsuki composée par Rentard Taki. Version frangaise par I'auteure suivant la traduction anglaise
tirée de Nicholas Albertson, Beyond Shasei, Beyond Nature: Idealism and Allusion in the Poetry
of Shimazaki Téson, Doi Bansui, and Yosano Akiko (The University of Chicago, 2013), 245.
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En observant le passage du temps, le monde se manifeste dans sa mou-
vance et brouille les frontiéres du familier. On retrouve les signes de cette
évanescence dans le wabi-sabi, qui affectionne ce qui est mélancolique,
périssable, irrégulier, incomplet, brisé et détruit. Dans I’évocation de leur
disparition, ces attributs procurent la beauté aux choses et occasionnent

un plaisir esthétique élargissant notre perception?,

Les images de Passages sont allusives comme celles que I’on trouverait
sur des couvertures de livres, celles qui racontent sans parler. Elles s’en
inspirent d’ailleurs, spécifiquement des années soixante a soixante-dix,
époque ou la photographie remplace de plus en plus l'illustration comme
méthode pour présenter les ouvrages?‘. Semblables & ces clichés de masse,
les sujets de Passages sont de ceux que I’'on a vus auparavant, sans se
souvenir absolument ou et comment. Cette impression de déja-vu nous méne
a I'inquiétante familiarité et a I'imagerie de I’étrange auxquelles Passages
fait référence dans ses sujets. Les trous, les voutes, le crépuscule, la lune,
la forét, le feu, la fumée, les cimetiéres, les ruines et le vide sont tous des
lieux et des choses atmosphériques, thédatres de transformations et des

motifs récurrents du genre insolite.

23. Cette compréhension de I’esthétique japonaise est basée sur plusieurs sources dont:
Graham Parkes, «Japanese Aesthetics», The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2017);
Kazumitsu Kato, «Some Notes on Mono no Aware», Journal of the American Oriental Society 82,
no 4 (1962): 558-559; et Donald Keene, «Japanese Aesthetics», Philosophy East and West 19,
no 3 (1969): 293-306.

24. Des réferences se trouvent ici aux couvertures photographiques creées par Alvin Lustig et
Gilda Hannah pour la maison d’édition New Direction. A leur sujet, voir: Carmen Winant, «The
Publisher's Eye», Aperture 217 (2014): 47. Egalement présentes sont des allusions au travail de
Germano Facetti, directeur artistique chez Penguin de 1962 & 1971, pour qui les couvertures ne
devaient pas se contenter d’illustrer leur contenu: «pictures for the construction of a sequence of
understanding which leads beyond the text.» Germano Facetti dans Richard Hollis, «The image
as evidence», Eye 8, no 29 (1999). Récupéré de www.eyemagazine.com/magazine/issue-29
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L’étrange exprime ce que I’on ne peut que pressentir, I’entre-deux et
I’en-dehors, les présences ou les absences?. Passages, tout en nous
montrant des choses qui changent, reste toutefois immobile. Ses images,
bien qu’elles incarnent le temps qui s’échappe, font voir un flux arrété,
une attente passive. Les échappatoires qu’elles nous proposent sont des
ouvertures qui ne meénent nulle part, ou plutét qui n’exposent pas leur

au-deld, nous laissant alors spéculer.

25. A ce propos, Mark Fischer écrit: « What the weird and the eerie have in common is [...]
a fascination for the outside, for that which lies beyond standard perception, cognition and
experience. [...] The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it [...].
The centrality of doors, thresholds and portals means that the notion of the between is crucial to
the weird. [...] The sensation of the eerie occurs either when there is something present where
there should be nothing, or there is nothing present when there should be something.» Mark
Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater, 2016), iBooks.
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2.7 Fragments

«Des myriades de clichés racontent le monde, parlent entre eux,
tissent une vaste conversation, remplissent une photosphére qui n’est
située nulle part. [...] Les photos sont les mille facettes plates d’'une
identité insaisissable qui ne brille, et parfois faiblement, que hors
d’elle-méme?. »

— Francgois Laruelle

Fragments (annexe p.187-204) expose les choses comme on s’y attend
de la photographie. Ce sont des photos d’images autant que des images
d’objets. Bien simples en surface, elles sont devenues un espace de ques-

tionnement et de divagations.

Les images de Fragments ressemblent a celles que I'on retrouve dans les
livres qui forment notre regard?, surtout ceux des années soixante-dix
a quatre-vingts. A juger la quantité de manuels photographiques de cette
époque dans les librairies usagées, c’est le moment oU les méthodes pro-
fessionnelles s’ouvrent en masse aux photographes amateurs. Ces livres

incluent des images disparates qui n’ont en commun que de montrer au débu-

26. Frangois Laruelle, Le concept de non-photographie (Falmouth: Urbanomic; New York:
Sequence Press, 2011), vii.

27. Mettant I'accent sur I'inévitable conditionnement du regard par la culture visuelle, Douglas
Crimp explique que les artistes de la Pictures Generation: « [see] representation as an inescap-
able part of our ability to grasp the world around us. It is not, therefore, relegated to a relation-
ship to reality that is either secondary or transcendent; and it does not achieve signification in
relation to what is represented, but in relation to other representations.» Douglas Crimp, «The
Photographic Activity of Postmodernism», October 15 (1980): 87.
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tant comment faire de bonnes images: utiliser la technique pour conformer
le monde a notre gré et rehausser de simples objets par notre savoir-faire®.
Mais une bonne image, est-ce le moment oU I’'on ajuste le réel a notre fagon
ou lorsqu’il nous ajuste? L'instant o0 I'image transcende le sujet représenté
ou I'instant ov il la transcende par sa présence ? Une chose spectaculaire
dans une image qui s’efface ou I'ordinaire dans une image impressionnante?
En fait, il s’agit probablement de tout ¢ca en méme temps, ils se révelent

tous les uns et les autres.

A force de faire attention aux images, on semble pouvoir détecter leur
présence. Mais ou sont-elles avant d’étre vues, dans notre téte, dans le
monde ? Pourrait-on plutét imaginer une dimension parallele au-dessus
et en dessous, oU les images résident? Voir des choses, c’est chercher
les moments ou elles en jaillissent, quand I’état de conscience normal est

secoué par une lucidité manifestant le monde en image?®.

Parfois, on trouve les images, parfois ce sont elles qui viennent vers nous.
On part & leur recherche jusqu’a ce qu’on les rencontre. Par exemple, aller

dans les bois pour prendre des photos de champignons. Marcher pendant

28. Voici un exemple parfait de ce genre de propos: «Pour moi l'ultime stade de la photo-
graphie consiste a fransformer les objets afin d’en faire ce que I’'on veut qu’ils soient.» Ernst
Haas, qui crée d'ailleurs des images remarquables, cité dans LIFE La photographie: La couleur
(Amsterdam: Time-Life International, 1976), 166.

29. On peut tracer ici un paralléle avec la pensée du photographe et poéte américain Walter
Chappell qui, fout comme les membres de I’'Association of Heliographers dont il faisait partie,
propose une maniére de voir intuitive plutdét que mécanique: « Camera vision operates as an
intelligent function between the human eyes and the totality of understanding in a moment of
active awareness. No camera is needed for this experience, only the keen sensibility of the
human mind.» Walter Chappell, Nathan Lyons et Syl Labrot, Under the Sun; the Abstract Art of
Camera Vision (New York: G.Braziller, 1960), «s.p.»
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des heures jusqu’a ce qu’apparaisse un groupe parfaitement disposé au
pied d’un arbre, éclairé d’un rayon de soleil opportun®. Cette vision bien
romantique se refléte dans les images de Fragments qui sont étrangement

aussi sincéres qu’elles sont analytiques.

Les images ont aussi cette mystérieuse capacité de nous sauter aux yeux au
moment le plus inopportun. On leur répond souvent, mais lorsqu’on les ignore
elles reviennent tant que leur portrait n’a pas été réalisé. Elles prennent en
charge notre corps tel un spasme et nous dictent instinctivement comment
les prendre. Inversement, bien qu’on puisse pressentir qu’'une image est
la, qu’on veuille absolument la voir, elle peut préférer I'invisibilité. Appareil
en main, peu importe la technique, elles ne s’affichent pas; appuyer sur le

déclencheur ne servirait donc a rien.

Il arrive aussi qu’au moment de prendre une photo, on ne sache pas encore
si elle deviendra image. Avant d’étre développée, sur le film elle attend,
comme le chat de Schrédinger dans sa boite, de peut-étre disparaitre ou

de se manifesterd',

30. En fait, ce jour-14, le but était également de cueillir un champignon pour le ramener en
studio et en faire une image. Un champignon qui ressemble a un symbole, ou plutét a I'image
que le mot champignon évoque. Celui tfrouvé, a voir dans Figures, n'est pas rouge avec des
points blancs, mais tout aussi fascinant.

31. Il s’agitici d’une référence a I’expérience de pensée du physicien Erwin Schrédinger.
Dans un article de 1935, en tentant d’expliquer I'illogisme dans le principe de superposition
quantique des états, Schrodinger donnera I’'analogie la plus célébre pour expliquer I'étrangeté
du domaine atomique. Elle se résume ainsi: un chat est enfermé dans une boite avec un méca-
nisme potentiellement mortel, sans qu’on puisse observer ce chat directement, il pourrait ou pas
étre mort ou vivant, il est donc a la fois mort et vivant. John D. Trimmer, «The Present Situation
in Quantum Mechanics: A Translation of Schrédinger’s "Cat Paradox" Paper», Proceedings of
the American Philosophical Society 124, no 5 (1980): 157.
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Les photos, les objets et les images sont ici considérés comme des frag-

ments indépendants pouvant étre séparés ou combinés.

Chaque image faite avec un appareil photographique est bien sir une photo.
Mais il y a beaucoup de photos qui sont sans images, celles qui sont prises
sur-le-champ, sans trop essayer, seulement pour se rappeler ou pour prou-
ver. Des arréts fascinants, sans yeux pensants, faits par les machines ou

par ceux qui ne savent pas s’ils font ou non une image.

Bien que les objets, en soi, nous sont inaccessibles, leur présence, elle,
est incontournable. |l y a de ces objets en retrait et mystérieux, si isolés
que I’'on ne peut les exposer, si complexes que leur prise de vue est inutile
ou sacrilége. Inversement, il y en a qui sont image, ceux ou I’'on peut voir
en dedans et par-dessus, les objets symboliques et les transparents entre

autres, et bien sOr les photos, qui sont aussi objets.

Les images, quant a elles, ne font pas que montrer, elles expriment ce
qu’elles représentent et impressionnent ceux qui les prennent. L’'image
peut se manifester sous plusieurs formes autres qu’en photo et en objets:
en peinture ou en mots, dans la nature, dans notre téte et au cinéma. Les
images sont souvent celles qui dépassent leur existence unique et nous uti-
lisent pour se reproduire: des entités multiples, dont les versions anciennes

et futures sont reliées. Telles les cellules du fongus, organisme divisé en
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plusieurs champignons par la dispersion de ses spores, elles entrent en

communication les unes avec les autres malgré leur séparation32,

Voir des choses, dans son ensemble, tente de saisir ou de faire des images qui
révelent des objets par la photo. Ses images sont prises ou construites, elles
suivent la distinction linguistique entre faire une photo et prendre une photo.
Les images de Fragments sont prises plutdt que congues. La préhension est
définie par la faculté de saisir quelque chose avec I'organe approprié. La pré-
hension avec la photographie refléte une attitude envers le monde, conforme
a ceux qui en font I'usage, soit celle de la prédation ou de ’empathie. Parfois
elle se pose comme |’appropriation du réel pour utilisation profitable, prendre
comme dans voler, agripper, s’emparer®. Mais c’est une préhension réci-
proque qui est ici proposée, qui mélange I'appréhension comme sentiment

involontaire, et la compréhension des choses par sensibilité.

A force d’observer les objets, on réalise a quel point ils sont indépendants
de la perception que nous en avons. Comme nous le propose le réalisme
spéculatif, il faut rejeter la supériorité de la pensée humaine sur le monde et

consideérer sérieusement I’existence d’'un monde exogéne qui nous dépasse.

32. Comme relaté par Tom Volk, un professeur de biologie a I’'Université du Wisconsin & propos
de I'Armillaria ostoyae: «It's one set of genetically identical cells that are in communication with
one another, that have a sort of common purpose or at least can coordinate themselves to do
something» et exprimé par Myron Smith, biochimiste a I'Université de Carleton: «These are
very strange organisms to our anthropocentric way of thinking. » Cités dans Anne Casselman,
« Strange but true: The Largest Organism on Earth Is a Fungus», Scientific American (2007).
Récupéré de www.scientificamerican.com/article/strange-but-true-largest-organism-is-fungus.
33. On se rappelle ici les précautions émises par Susan Sontag: «there is something predatory
in the act of taking a picture. To photograph people is to violate them, by seeing them as they
never see themselves, by having knowledge of them they can never have.» Susan Sontag, On
Photography (New York: Anchor Books, 1990), 14,
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Les objets excédent notre capacité a les saisir, leur sens glisse toujours
entre nos doigts. S’il nous est impossible de les comprendre directement
dans leur essence méme, il faut alors spéculer, les rejoindre par procuration

au travers d’autres objets, notamment par I'esthétique et I'allusion?®®,

La photographie nous aide & sortir de soi, @ détourner le focus vers |'ex-
térieur. Par I'image, on peut essayer de communiquer avec les objets, et
se rapprocher de leur existence en se posant comme intermédiaire entre
I'appareil et ce qu’il voit. Mais quel genre d’intermédiaire ? Peut-étre celui
qui arrive a se séparer de son égo, a devenir un objet en soi. La vision
photographique, par la fixation du temps, son découpage du réel et son
confinement de I'’espace, pourrait-elle nous le permettre? Rappelons-nous
ici Aldous Huxley qui, sous influence, égo en moins, réussit finalement a se
rapprocher des choses®. Pensons aussi a ce corps photographique, proposé

par Laruelle, cette posture immanente non intentionnelle®®.

34. Dans les mots de Graham Harman, figure centrale du développement de la pensée spécu-
lative: «vicarious causation frees us from such imprisonment by returning us to the heart of the
inanimate world, whether natural or artificial. [...] Relations between all real objects, including
mindless chunks of dirt, occur only by means of some form of allusion. But insofar as we have
identified allure with an aesthetic effect, this means that aesthetics becomes first philosophy. »
Graham Harman, «Vicarious Causation», dans Collapse Il Speculative Realism, sous la dir. de
Robin Mackay (Falmouth: Urbanomic, 2012), 174-205.

35. «Just looking, just being the divine Not-self of flower, of book, of chair, of flannel.» Aldous
Huxley, The Doors of Perception; Heaven and Hell (London: Chatto & Windus, 1968), 26. (éga-
lement mis en contexte dans Restes [p. 31])

36. Frangois Laruelle propose que la photographie n'est pas une «prise de position envers le
Monde », mais un replacement en son corps «de {’ordre de I’épreuve de soi naive plutét que de
la décision, de I'auto-impression plutdt que de I'expression». Cette posture résiste au monde en
le prenant comme appui vers quelque chose d’autre, pensant depuis son corps dans «la finitude
intrinséque d’'une vision condamnée a voir depuis elle-méme». Mais dans I'acte photographique
on se permet «d’excéder ou de dépasser sa posture, sa vision, son appareil, son motif» pour
appréhender les choses: «la photographie est une acfivité utopique: non pas par des objets, mais
par sa maniére de les saisir, plus encore par l'origine, sise seulement en elle-méme, de cette
maniére de les appréhender.» Frangois Laruelle, Le concept de non-photographie (Falmouth, UK;
New York: Urbanomic; Sequence Press, 2011), 12-15.
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Alors, aprées tous ces détours, pourrait-on se rapprocher de ce que c’est,
Voir des choses? La présence, étre en contact et lucide, pour appréhender
les images dans cette dimension ou elles résident. Mais aussi 'absence,
étre hors de soi, dans un état second, pour tenter de comprendre les objets.
S’obéir pour voir des choses |a ou il N’y en a pas, et s’éviter pour voir celles

qui sont |la et qu’on ne voit pas.
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2.8 Machinations

«The technician has his machine at hand [...] he paves the way of the
future. [...] The ambiguousness of the real, the truth in the everyday
situation is there for all classes. The hygiene of the optical, the health
of the visible slowly filtering through?.»

— Ldszl6 Moholy-Nagy

Machinations (annexe p.210-219) résume et répete: c’est une réplique aux
conclusions de Fragments. Ses compositions utilisent les photos des autres
corpus en tant qu’objet, dans le salissage graphique de leur limpidité®8. Elles

les montrent deux par deux avec différentes techniques de superposition.

37. Cité de la traduction anglaise du livre original de 1925, Malerei, Fotografie, Film, dans
lequel Laszlé Moholy-Nagy expose ses idées pour le développement technique d’'une nou-
velle perception visuelle. Laszl6 Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, A Bauhaus Book
(Cambridge: The MIT Press, 1969), 38. A propos de son travail et de ceux de la New Vision,
Jeannine Fiedler fait la description suivante: «dynamic, distorted, alienating compositions that
surveyed space from acrobatic angles, reacting to the mechanized environment in a radical
language of images [...] speeding space-time continuum, bursting with energy, by making the
machines productive.» Jeannine Fiedler, Laszlo Moholy-Nagy: Color in Transparency (Gottin-
gen: Steidl, 2006), 15.

38. Quant a la manipulation des images et la méfiance envers celle-ci, dans I'introduction
du catalogue de I'exposition The Persistence of Vision organisée en 1967 et qui regroupe des
artistes utilisant la photographie de maniére détournée et expérimentale, Nathan Lyons relate:
«picture experience has been the degree to which the object or situation pictured is presented
unaltered in relation to its physical counterpart. [...] Concern for the alteration of this basic
photographic order is firmly established by the mid-1850s. Termed fake or trick photography,
it received moderate sanctions in the early 1920s by being labelled experimental, still carrying
the suggestion of something unresolved and decidedly apart from reality. [...] The truth of the
matter may be that the exhibition The Family of Man is, in effect, as illusionistic as the work of
the photographers presented in this volume [...] or the multiple exposure, might be considered
more naturalistic perceptually than our traditionally held concept of the straight photograph. »
Nathan Lyons, The Persistence of Vision (New York: Horizon Press, 1968), «s.p.»
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Les images de Machinations sont congues en dehors de I'acte photogra-
phique. Elles se démarquent ainsi des photos qu’elles emploient, dont les
effets, si présents, se font uniquement durant la prise de vue ou par la suite,
dans une simple modification, bien que parfois drastique, de leur couleur ou
de leur contraste. Machinations pousse les manipulations a un autre niveau.
Ses effets spéciaux® sont uniquement réalisés en chambre noire (et son
homologue virtuelle). Cet espace clos est ici considéré comme deuxiéme
machine a image, double de I'appareil photo, ou I’on ne fait pas qu’expo-
ser une image, mais ou I’on en fait une autre, altération de 'originale qui
repose discrétement sur le film*. La métaphore de I'image et de son double
se retrouve dans Machinations, par 'usage de deux images différentes
recombinées en une. Différents procédés sont utilisés: I’exposition de deux
négatifs superposés, deux expositions sur la méme feuille, soit cote a cote
ou une par-dessus l’autre, le tout avec ou sans coloration. Ces expérimen-
tations ne seraient pas possibles sans une connaissance approfondie de
I'ingénierie de I'image, de la théorie de la couleur et de la synthése additive
et soustractive de la lumiere. Paradoxalement, en voulant s’éloigner du

photographique, on se retrouve au beau milieu.

39. Dans un langage se démarquant des propos parfois complaisants des manuels de photo-
graphie, Allan Horvath, qui est aussi géologue, nous dit, dans son ouvrage sur les techniques
d’effets spéciaux: « The visual impact of the image is often derived by altering one or more
parts of the standard photographic process. [...] It is a visual statement with its own grammar,
syntax and conventions. Essentially the subject is the story and you, the photographer, are
the author communicating the story visually. This involves interpretation, experimentation,
patience and a willingness to learn, so you can use technical expertise to support the aes-
thetic demands of the subject. » Allan Horvath, Photographic Special Effects (Tuscon: Fisher
Publishing, 1979), 3.

40. Ce recyclage des images et de leurs doubles résonne dans ces propos de Douglas Crimp:
«Those processes of quotation, excerption, framing, and staging [...] necessitate uncovering
strata of representation. Needless to say, we are not in search of sources or origins, but of
structures of signification: underneath each picture there is always another picture.» Douglas
Crimp, Pictures (New York: Artists Space, 1977), «s.p.»
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Toutes les images sont trompeuses, mais elles le sont a différents degrés,
certaines de maniere minimale et involontaire, d’autres de fagon ouverte et
intentionnelle. Machinations propose des images qui ne cachent pas leur
construction, mais qui la montrent effrontément dans I'artifice de leur parure.
Ceux qui les regardent ne peuvent qu’étre conscients de leur illusion. Sem-
blables a I'auditoire d’un spectacle de magie, ils acceptent d’y croire pour
s’émerveiller en toute confiance. Car, tout comme les trucages secrets du
magicien ne prétendent pas excéder le domaine du réel, ces images ne se

vantent pas d’étre autre chose qu’une fabrication technique*'.

La machination est aujourd’hui définie comme un ensemble de procédés
secrets et déloyaux utilisés pour faire réussir un complot. Bien qu’elles
conspirent dans le noir et utilisent des procédés d’initiés, les images de
Machinations ne sont pas malhonnétes et assument totalement leurs trom-
peries. En substitution & la connotation péjorative du terme, son sens éty-
mologique est proposé, comme I'association de machina, mécanisme ingé-

nieux, et de —tion, qui signifie artifice et ruse.

Ces images doubles ont donc une double identité: des produits de tech-
niques concrétes et des visions artificielles. On peut les envisager des
deux cbtés, car, on le comprend bien maintenant, voir des choses c’est

aussi voir double.

41. Comme le dit Ricky Jay, praticien autant que penseur de la magie, en distinguant celle-ci de
I'imposture: «what makes magic different is that it’s inherently honest, you tell someone you’re
gonna deceive them before you deceive them » Molly Bernstein. (2012). Deceptive Practice:
The Mysteries and Mentors of Ricky Jay. [DVD). New York: Kino Lorber.
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CONCLUSION

Cette conclusion sera bréve, maintenant que nous avons fait le tour a deux
reprises, par les schémas et les corpus. Pour bien voir des choses, ona vu
double, de pble en pdle, les yeux grands ouverts ou bien fermés. Par I'uti-
lisation de différents modes de vision et de pensée, dans la création de
zones et corpus d’images et d’objets, Voir des choses propose I'oscillation
comme essentielle évasion, par le saut de 'une a I'autre de ses dimensions
fragmentées. Mais, lorsque le mouvement continu nous donne le vertige,
les dimensions offrent aussi, par leur autonomie, la possibilité de nous y
reposer dans 'immersion et d’y étre totalement engagés. Il ne s’agit pas
de trouver un juste milieu, chaque élément de Voir des choses reste G son
homologue, probléme et solution. Les portes évasives des images sont le
syndrome et I'antidote du schéma structurant et de ses boites qui enferment
pour définir. Aux questionnements intérieurs inlassables, sortir de soi devient
réponse, et a I’extérieur qui nous dépasse, I'espace mental sert de refuge,
comme abri aux choses concretes. Si I'artifice est nécessaire pour échapper
a I'emprise du réel, lorsque les visions du spectacle commencent a donner
la nausée, on peut revenir au sol et a sa dureté qui est remeéde. Car ce que
Voir des choses propose, c’est d’avoir a tour de réle les pieds sur terre, la

téte dans le ciel, I’ceil dans la téte et la téte dans les pieds.
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