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RÉSUMÉ 

Ce projet de recherche création s 'inspire du sens figuré et littéral de 
l'expression Voir des choses. Il se développe dans une pratique binaire de 
la photographie, travaillant à la fois à l'extérieur et en studio, pour prendre ou 
construire des images qui révèlent des objets . Cette double facette s'exprime 
dans l'oscillation entre le concret et le mental ainsi qu'entre différents pôles 
de réflexions. Ce mémoire est divisé en deux parties: la première concerne 
l'élaboration d'un mode de pensée dans la schématisation graphique et 
la deuxième propose une manière de voir dans l'évocation par l ' image. 
L'annexe qui l'accompagne est la version visuelle de ce mémoire en 
65 schémas et 96 images. 

Mots-clés: 
photographie , vision, extérieur, intérieur, 
objets, images, matière , intangible. 



INTRODUCTION 

Voir des choses est une expression du langage courant qui signifie: au figuré , 

avoir des visions, voir des choses qui ne sont pas réelles; et, au sens litté

ral, percevoir des objets, voir des choses concrètes. Ce double sens de l'ex

pression est l'assise de ma pratique qui se développe autour d'une approche 

binaire de la photographie, travaillant à la fois à l 'extérieur et en studio. 

La création d'images selon deux manières souvent opposées, le documen

taire et la mise en scène, est le résultat d'une évolution de mon travail, qui fut 

centré , durant plusieurs années, sur la documentation d 'objets abandonnés 

à l'extérieur. Ayant longtemps été dépendante de ce qui est, le passage de 

la réalité trouvée à celle qui est construite s 'est graduellement mis en place. 

J 'ai voulu explorer un nouveau territoire , celui de l 'espace intérieur, afin de 

recréer des images mentales dont la source ne se trouve plus dans le monde, 

mais dans ce dépotoir qu 'est notre mémoire visuelle. 

L'exploration de cette double dimension s'exprime dans ma pratique par un 

va-et-vient entre différentes polarités : le concret et le mental , les objets et les 

images, le matériel et l'intangible, l'extérieur et l'intérieur, le réel et l 'artifice, 

l'engagement et l'évasion , le visible et l'occulte , l'informe et l 'esthétique. Par 

la photograph ie, je cherche à montrer comment ces pôles peuvent cohabiter 

en vue de créer des oscillations qui , tout en mettant en évidence les oppo

sitions, tentent de les surpasser dans des relations d 'influence mutuelle. 



Voir des choses est une manière de voir , de penser et de faire. C'est un 

cadre global qui définit tout les aspects de mon travail , le résultat de plu

sieurs années d 'investigation dont le but était de comprendre la fa çon dont 

je vois les choses. 

C'est un tout dont les parties sont à la fois séparées et connectées. Il s'écha

faude sur une structure modulaire dont l 'arrangement peut varier. Chacune 

de ses composantes , quelle que soit sa nature, est autonome. Ce sont des 

dimensions singulières, esthétiquement et thématiquement cohérentes . 

Elles peuvent exister en soi , séparément , ne nécessitant pas les autres 

pour les supporter ; elles entrent aussi en relation , formant des connexions. 

L'ensemble de ces composantes forme une base flexible sur laquelle une 

infinité de variations peuvent se superposer. 

Dans son état actuel , Voir des choses existe textuellement, dans le mémoire , 

et visuellement , dans son annexe. Aucun ordre de consultation n'est pres

crit , ces deux manifestations peuvent être absorbées l 'une avant l 'autre ou 

simultanément, par aller-retour. Elles sont également doubles: le texte est 

séparé en deux sections alors que l 'annexe intercale mots et images. 

La première partie du texte , Schématisation , concerne l 'élaboration d 'un 

mode de pensée dans la schématisation graphique. C'est un manuel d 'utili

sation qui tâche d'expliquer le fonctionnement structurel de Voir des choses 

par la mécanique de son schéma. Alors que cette première partie reste en 

surface pour s'attarder à la méthode, la deuxième, Visualisation , expose ce 

qui se cache derrière l 'opacité des mots du schéma. C'est un recueil de huit 
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essais , qui parlent de Voir des choses au travers de ses images, en révélant 

ce dont elles s'inspirent et ce qu 'elles cherchent à évoquer. 

L 'annexe montre Voir des choses de façon fragmentée : par son schéma, 

agrandi et morcelé ; ainsi que par ses images , dans leur totalité . Par l 'effa

cement du textuel , un mode de communication ouvert est proposé dans la 

représentation mentale et photographique. Même sans instructions ou des

cription , l'annexe permet de voir des choses, dans le décodage, la connexion 

et l 'évocation. 
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----------------------------------------------------------------------------------

1.1 Index 

CHAPITRE 1 

SCHÉMATISATION 

L'index (figure 1 .1) est un·e liste de sujets , concepts , thèmes , objets et 

images, passés , présents ou futurs, et pertinents à Voir des choses. C'est 

une masse de mots chaotique et informe issue du processus d 'idéation. 

Tout ce qui fait sens , qui se dégage et qui surgit , s 'y inscrit. Le nombre 

d 'éléments dans l 'index n'est jamais fixe. Certains termes n 'existent qu 'en 

périphérie et ne sont pas encore inclus, leur raison d 'être n'étant pas tout 

à fait définie . Certains ont été retirés, n'étant plus pertinents. Plusieurs, 

évidemment, s 'y ajouteront. L'index dans sa version actuelle agit ici à titre 

éponyme : il répertorie , par ordre alphabétique, les occurrences de ses items 

dans le texte et les images de ce document. 

La nomenclature de l 'index est en constante évolution, différents éléments 

ayant changé de nom à maintes reprises, reflétant le lien difficile entre une 

chose et son mot. Plusieurs éléments fusionnent avec d 'autres , se regrou

pant sous un genre général (fruits, phénomènes , outils) ; certains se sont 

fractionnés en termes plus spécifiques (effets : coloration , superposition , 

composition , noir et blanc, négatif, distorsion , flou) , alors que quelques

uns se sont cachés derrière d 'autres (lentille dans loupe, étang dans lac). 
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L'index reste en surface, sous ses éléments se trouvent une multitude d'in

formations servant à définir Voir des choses. Ce matériel, s'accumulant en 

masse, est collectionné quotidiennement et archivé physiquement, virtuel

lement et mentalement. Sa nature est variée et comprend des centaines 

d'items de différents types: textes, images, documents, notes, citations , 

pages web, livres, films, œuvres, objets, lieux, matières, phénomènes, 

symboles et souvenirs. 

Chaque item qui compose l'index, par la dissimulation de ses sources, peut 

être considéré comme une boîte fermée dont le contenu est caché, et les 

images qui en résultent, comme des couvertures de livres que l'on ne peut 

pas ouvrir. Leur signification est ouverte, laissant place à une interprétation 

confuse et fragmentée plutôt qu'unique et imposée. 
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1.2 Schéma 

Le schéma (figure 1.2) est la représentation graphique de l'index. Il comprend 

248 éléments: 180 sujets et attributs, 80 termes et concepts et 8 catégories . 

Le tout forme une vue d'ensemble, une vision globale des choses. 

La genèse du schéma se trouve dans la recherche de motifs au milieu de 

la masse d'idées, en apparence incohérente, de l 'index. Son organisation 

thématique , qui regroupe différents items par catégories , s 'est d'abord 

construite afin d'identifier des pôles de réflexion et d'approfondir leurs rela

tions. La première version du schéma était sous forme de tableau linéaire, 

mais sa logique faisait défaut, quel que soit l'ordre dans lequel ses caté

gories étaient placées. Le schéma s'est donc éventuellement spatialisé, 

multipliant ainsi les possibilités d 'interactions et permettant d'unifier et 

d 'individualiser ses éléments. 

Les huit pôles identifiés (vision - photographie, intérieur- extérieur, 

images - objets , intangible - matière) entrent en relation d 'opposi

tion, de symbiose et de complémentarité . La structure géométrique du 

schéma (figure 1.3) s'est imposée naturellement tel un miroir de ces rapports : 

elle suit quatre lignes symétriques dont les jonctions forment un rectangle 

et un losange superposés . 
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Suivant les quatre axes centraux du schéma , les éléments sont répartis 

selon une logique allant du concret (haut) à l 'abstrait (bas) , de l 'objectif 

(gauche) au subjectif (droit). Les éléments sont réunis par types , en blocs 

individuels et disposés en orbite de leur pôle d'attache, formant ainsi des 

zones thématiques. Chaque bloc n 'affiche que six items, mais il peut en 

contenir un nombre infini. Les blocs sont des modèles réduits du schéma, 

leur grille est la même, et leurs proportions suivent le même ratio. Un bloc 

peut donc se substituer au schéma en étant agrandi aux mêmes dimensions 

(à voir dans l 'annexe). 

La structure du schéma est à la fois rigide et flexible. Elle permet des lectures 

variées tout en conservant sa logique interne. C'est une matrice malléable 

qui peut générer de multiples variations, par la superposition de différents 

niveaux, par sa décomposition et par l 'isolation de ses éléments . 
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Figure 1.3 Géométrie du schéma 



1.3 Zones 

Les zones (figure 1.4) sont des regroupements thématiques composés 

d 'un pôle principal , d'un bloc de termes et de blocs de sujets. La lecture 

du schéma est multiple, elle peut se faire librement dans tous les sens 

par associations entre ses mots, en suivant les sujets par rangées et par 

colonnes, ou en faisant le trajet entre les zones de bloc en bloc. Ce trajet est 

ici retranscrit dans la description séquentielle des zones. Comme mentionné 

au préalable, les mots du schéma dissimulent leur contenu; ils garderont 

donc ici leur superficialité, bien que certaines précisions soient de rigueur. 

Le centre du schéma révèle tout ce qu 'il faut pour voir des choses: des 

contenants, des ouvertures et ce qui se passe entre les deux. Le groupe 

du haut (dimension , autonomie, thématique, immersion, esthétique, évoca

tion) concerne la création de dimensions et leurs possibilités. Celui du bas 

(connexion, oscillation , fragmentation, symbiose, opposition, confusion) 

s'applique aux relations interdimensionnelles. À droite se trouvent des objets 

pouvant contenir (sac, bouteille , poubelle, panier, boîte, coffre), et à gauche 

des portails pour s'échapper (porte, voute , clôture, fenêtre , stores, trou). 

En haut à droite figurent les Images, qui sont ici envisagées dans leur sens 

général , comme représentation pouvant se retrouver dans le monde ou dans 

notre tête . Les termes qui y sont rattachés (symboles, onirisme, tropes, 

publicité, graphisme, archives) se rapportent à la création d 'images par dif

férents moyens et non seulement photographiques. Ses sujets regroupent 
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des éléments issus du monde visuel: des signes (inscriptions, marques, 

traces, x, graffiti, note) , des articles représentatifs (affiches, photos, auto

collants , jeu de cartes, livre, horloge), des choses qui font allusion à des 

êtres (statue, amulette, mannequin , fantôme, squelette, toutou), des animaux 

allégoriques (chat, hibou, souris, araignée, cheval , coquillage) et, finalement, 

des objets communs, mais dont la nature symbolique est manifeste (rose, 

pomme, clés, nœud, bague, os). 

Au milieu à droite se situe l'Intérieur, perçu comme lieu et comme état d'esprit. 

Ses concepts (artifice, fantasmagorie, mise en scène, studio, utopie, évasion) 

décrivent ce qui est possible dans des environnements contenus et séparés, 

des tours d'ivoire protégées de la réalité extérieure. Ses sujets intimes se 

rapportent à l'être et son corps: l'agrément qui y pénètre (cocktail, festin , 

bonbons, charcuteries, cigarettes, pilules) , le superflu qui s'y trouve (masque, 

maquillage , chapeau, bijoux, gants, soulier) et les bouts qui le composent 

(pied, main , doigt, bouche, yeux, tête). 

En bas à droite réside l ' Intangible qui, tout comme ses termes (illusion, 

étrange, magie, phénomènes, atmosphère , chaos), est difficile à définir. Ses 

sujets sont insaisissables: des phénomènes remarquables (vide, ombre, 

lumière, couleur, brillance, réflexions) , des attributs illusoires (transparence, 

fluorescence, abstraction, distorsion, vaporeux , flou), des éléments inac

cessibles ou fuyants (ciel, soleil , lune, feu, fumée, eau) et des substances 

qui glissent (liquides, glace, bulles, gélatine, vaseline , buée). 
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En bas au centre se trouve la Vision , qui est ici l 'action de voir les yeux 

ouverts et fermés (perception , conscience , lucidité, psychique, hypnagogie , 

hallucination) . Ses sujets laissent paraître , qu 'ils soient objets (lunettes, 

loupe, billes , aquarium , éprouvettes, verres) ou matières (vitres, blocs de 

verre , vitraux, rideaux , toile de plastique, emballages). 

En bas à gauche se positionnent la Matière et ses états (informe, trans

formation , érosion , éphémère, destruction , régénération) , ainsi que ce qui 

réfléchit (minéraux , métal , mylar, miroir, vernis , résine) , ce qui construit 

(plastique, plâtre , béton , brique, peinture, bois), ce qui débute (terre , boue, 

sable, argile , roche , marbre) , ce qui pousse (racines, champignons, fleurs , 

fruits , feuilles , branches) et ce qui reste (cendres , rouille , saleté, déchets , 

résidus , amas) . 

Au milieu à gauche on localise l'Extérieur, qui délimite ce qui est souvent hors 

de notre contrôle (réel , nature, documentaire, ville , dystopie , engagement). 

Ses sujets sont des lieux naturels (grotte , rive , lac, ruisseau , montagnes, 

forêt) , impressionnistes (jardin , fontaine , cimetière , ruine , château , escalier) 

et urbains (tunnel , autoroute, usine , réservoir , rue , trottoir) . 

En haut à gauche, c 'est la place des Objets et de tout ce qui les touche 

(investigation , collection , bric-à-brac, kitsch , fétichisme , consommation) . Ils 

sont de plusieurs types: industriels (voitures, pneus, ferraille , chai nes, outils, 

mécanique) , métalliques et parfois dangereux (pistolet , hache, ciseaux, 
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aimants, ustensiles, cannette) , ordinaires (tasse de café, chaise, parapluie , 

épingle, ballons, toilette) et mouvants (téléphone, ventilateur, fils électriques, 

rond de poêle, allumettes, chandelles). 

Et finalement , tout en haut au centre apparaît la Photographie, considérée ici 

sous son aspect mécanique. Elle est accompagnée de ses outils (appareil, 

optique, technique, exposition , chambre noire, effets), d 'articles lumineux 

(ampoule, néon, électrostatique, lampe, flashlight , télévision) et d 'effets 

(filtres, coloration , superposition, composition, noir et blanc, négatif) . 
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1.4 Images 

Les images sont la raison d'être de l ' index et du schéma, elles reflètent 

visuellement les informations et les réflexions qu'ils contiennent. Elles sont 

la méthode privilégiée pour voir des choses. 

Dans sa forme embryonnaire, l'index n'était qu'une liste d'images mentales, 

débutée au moment où l'intérêt pour le travail en studio s'est manifesté. Une 

fois cette porte complètement ouverte, les idées se sont déversées et la 

liste s'est amplifiée. La recherche a commencé afin d'expliciter l 'attirance 

et parfois l'obsession pour ces sujets. Les références se sont alors accu

mulées et la liste est devenue index. 

Les images étaient alors envisagées individuellement, ayant une esthé

tique unique et appropriée à leur sujet, utilisant différentes méthodes que 

le langage photographique met à disposition : techniques, formats, films, 

effets, appareils, modes de prise de vue. Elles étaient pensées comme des 

émulations d 'images trouvées, d 'auteurs différents, chacune ayant leur 

propre signature visuelle. 

Éventuellement, cette approche s'est avérée réductrice: plusieurs sujets 

semblaient nécessiter une esthétique similaire , tandis que d'autres avaient 

la possibilité de créer plus qu'une image, et ce , dans des styles différents. 

Une vision de plus en plus raffinée s'est alors formée , des motifs se sont 

établis et des similarités entre les esthétiques ont été décelées. Ces iden-
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tités stylistiques, mentalement formées, semblaient correspondre à des 

pôles de réflexion précédemment déterminés. Le schéma s'est alors mis 

en forme, afin de tester ces intuitions et définir les connexions entre les 

pôles et les images. 

Cet exercice consistait à classer les sujets par type et à les associer à des 

catégories, tout en identifiant simultanément les styles auxquels ils apparte

naient. Cette gymnastique sémantique a permis de trouver des corrélations 

anticipées, ainsi que des inconsistances nécessitant des ajustements. Après 

plusieurs remaniements, une organisation conséquente et symétrique s'est 

finalement élaborée, les pôles se sont constitués de manière définitive et 

les corpus d 'images se sont formés. 

Le schéma et les images se sont donc composés conjointement comme 

deux facettes de la même chose. Les images justifient le schéma et le 

schéma génère les images. Pour qu'un sujet soit inclus dans le schéma , il 

doit répondre à deux critères: son type doit pouvoir s'insérer logiquement 

dans une de ses catégories, mais il doit surtout avoir le potentiel de se 

transformer en image. Le schéma, bien qu 'il fasse sens en soi comme la 

représentation d'un mode de pensée, n'existe que pour la création d'images. 

Celles-ci auraient toutefois pu exister solitairement. Mais en étant sélec

tionnées à partir du schéma, ces images sont à la fois elles-mêmes et la 

représentation du système dont elles sont issues. C'est pourquoi elles sont 

tout, un miroir pour voir des choses . 
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1.5 Corpus 

Les corpus sont des groupes d'images cohérents sur les plans stylistique 

et thématique. Ils sont composés de quatre ensembles principaux: Figures, 

Situations, Restes, Fragments; et de quatre intermédiaires: Impressions, 

Réflexions, Passages, Machinations. Les quatre corpus de base corres

pondent à différentes manières de faire: la projection , la fabrication , l'inves

tigation et la préhension (figure 1.5). La projection est une façon d'exposer 

des figures et des impressions intérieures en images. La fabrication crée 

des situations intangibles et mène à des visions réflectives. L'investigation 

révèle des restes matériels dans le passage à l'extérieur. La préhension 

cherche à comprendre les objets fragmentés et à appréhender la machina

tion photographique. 

Ces modes de production sont reliés par le partage ou l 'exclusion de caracté

ristiques : dans la projection, les images sont construites de toutes pièces en 

studio de façon conceptuelle; dans la fabrication , elles sont aussi mises en 

scène , mais par expérimentation et sans idée préalable clairement définie; 

dans l 'investigation , elles sont découvertes au hasard et photographiées 

librement ; et finalement , dans la préhension , elles sont également trouvées, 

mais prises par intuition . 

Les corpus , comme il a déjà été expliqué , ont été pensés conjointement 

avec le schéma . Ils se positionnent donc parallèlement au-dessus de sa 

structure divisée en huit pôles. Bien qu 'ils aient des catégories d'attaches 
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reliées à leurs emplacements, ils n'en sont pas la représentation directe. 

Ils sont plutôt superposés au-dessus de plusieurs catégories. Chacun des 

corpus a son propre schéma dans lequel les éléments qui le concernent 

sont isolés et ses images forment des réseaux (à voir dans l'annexe ou en 

superposition à la figure 1.6). Ces formations montrent comment les sujets 

d 'un corpus sont souvent localisés à proximité de leurs zones correspon

dantes, mais aussi en dehors, dans les différentes parties du schéma. Un 

sujet peut également, tout en conservant sa position , se retrouver dans dif

férents corpus (ex. : champignons) . Cette méthode de sélection des sujets 

permet d 'illustrer les thématiques du schéma tout en les transgressant. 

L 'ensemble des corpus adopte logiquement la forme cyclique . Il laisse 

voir la multitude des relations entre les images et met en évidence les 

contrastes et similitudes de ses dimensions esthétiques , qui s 'unissent 

dans l 'oscillation . 
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2.1 Figures 

CHAPITRE Il 

VISUALISATION 

«And in the bloodlit dark behind his eyes, silver phosphenes boiling 
in from the edge of space, hypnagogic images jerking post like film 
compiled from random frames. Symbols, figures, faces, a blurred, 
fragmented mandala of vi suai information 1

. » 

-William Gibson 

Figures (annexe p. 64-81) cherche à montrer des images telles qu'elles 

sont mentalement perçues. Des images symboliques dont les références 

visuelles se trouvent dans la réalité intérieure . Leurs sujets, une fois vus, 

ou vus et revus , transcendent leur existence et laissent leurs marques dans 

notre psyché. Les images de Figures sont des tentatives de matérialisation. 

La projection, signifiant à la fois lancer et éclairer, décrit adéquatement la 

manière d'extérioriser ces images, d 'exposer ce qui est caché. Réalisant 

l 'impossibilité de représenter réellement ce qui nous hante, Figures se pose 

plutôt comme une parodie affectueuse, et recourt abondamment aux tropes, 

des conventions visuelles facilement reconnaissables, dont le sens est 

communément partagé 2 . Elles emploient aussi volontairement le kitsch , 

1. William Gibson , Neuromancer (New York : ACE, 1984), 52 . 
2. À leur sujet le site tvtropes.org est une ressource incontournable. La définition que l'on y trouve 
spécifie : " On the whole, tropes are not clichés. The word cl ichéd means "stereotyped and trite" in 
other words, dull and uninteresting . [ ... ] We are here to recogn ize tropes and play with them, not to 
make fun of them. , Récupéré de http ://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Tropes 



non pas en tant que mauvais goût grotesque, mais plutôt en offrant une 

«accessibilité absolue pour une consommation instantanée3 » . 

Figures s'intéresse à ce qui réside de 1 'autre côté, dans les zones incon

nues et liminales, et met en scène des objets fétiches qui agissent en tant 

que médiateurs. Cette fantasmagorie utilise la couleur comme dimension 

étrangère échappant à l'entendement4 et révèle des choses flottantes, dans 

leurs formes les plus primordiales et évocatrices. 

Figures fait un parallèle avec l'hypnagogie, un état transitoire entre l 'éveil et 

le sommeil dans lequel des visions, des voix et des sensations inhabituelles 

peuvent se présenter à nous lorsque nous sommes toujours conscients. 

L'imagerie hypnagogique peut être à la fois abstraite et représentative: 

formes et motifs, taches de couleur, phosphènes lumineux, ainsi que des 

images figuratives, non linéaires et symboliques5 . L'hypnagogie nous fait 

3. Walter Benjamin, The Arcades Project (London : Harvard University Press , 2003), 395. [tra
duction libre]. Également pertinent est un essai au sujet du surréalisme, publié en 1925, dans 
lequel Benjamin dénote l'existence du kitsch onirique : «The last mask of the banal, the one with 
which we adorn ourselves , in dream and conversation , so asto take in the energies of an out
lived world of things. [ ... ]But now, in kitsch , the world of things advances on the human being ; it 
yields to his uncertain grasp and ultimately fashions its figures in his interior., Walter Benjamin , 
« Drea m Kitsch , , dans The Work of Art in the Age of ifs Technological Reproducibility and ath er 
writings on media (London : The Belknap Press of Harvard University Press, 2008) , 238. 
4. Au sujet de la couleur et de son altérité qui fait peur à certains , Chromophobia, un livre de 
David Batchelor, est révélateur : << This loathing of colour, this fear of corruption through colour [ ... ] 
manifests itself in the many and varied attempts to purge colour from culture , to devalue colour, 
to diminish its significance, to den y its complexity [ ... ] colour is made out to be the property of 
some 'foreign' body-usually the feminine, the oriental, the primitive, the infantile , the vulgar, the 
queer or the pathological [ ... ]the superficial , the supplementary , the inessential or the cosmetic. 
David Batchelor, Chromophobia (London : Reaktion Books, 2009) , 22. 
5. Tel qu 'un sujet dans une étude clinique sur l 'hypnagogie le rapporte :« 1 have cal led them 
pictures, but thot is a very inadequate description . At times it is a little like watching a succes
sion of lovely forms on a cinematograph screen. lt is a 3-D performance, and it is clear to me 
thot 1 am observing them , not consciously creating them. Often they surprise and delight by 
their beauty and originality. , cité dans Andreas Mavromatis, Hypnagogia : The Unique State of 
Consciousness Between Wakefulness and S/eep (London : London Routledge , 1991 ), 14-15. 
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vivre l'illusion et le réel simultanément, nous transforme en spectateurs face 

à notre inconscient. Elle est à la photographie ce que le rêve est au cinéma6 . 

L'esthétique de Figures s'inspire d'ailleurs des séquences oniriques au 

cinéma, celles où les personnages rêvent, en contraste avec celles où ils 

sont éveillés7 • Afin de distinguer le réel du mental filmé, ces scènes adoptent 

un langage différent: coloration, noir et blanc, flou artistique, distorsions et 

éclairage contrasté. Figures traduit ces procédés en repoussant les limites 

de la photographie argentique par des effets qui brisent son réalisme. Ces 

images mentales sont toutefois bien réelles, documents de leur reconstitu

tion en studio et des objets qu'elles nous montrent8
. Le résultat donne des 

images qui acceptent d'être à la fois concrètes et artificielles, qui semblent 

venir d'ailleurs, mais qui pourtant viennent d'ici. 

6. La comparaison de l'hypnagogie et de la photographie est une piste intéressante, car 
leurs expériences sont similaires : la confrontation de notre conscience à une succession non 
narrative et non linéaire d'images. Contrairement au rêve , qui a été analysé dans les études 
cinématographiques entre autres par Christian Metz, l'hypnagogie semble absente de la théo
rie photographique. Elle a toutefois été introduite dans l 'analyse musicale par David Keenan 
pour nommer un nouveau genre musical : « Hypnagogic pop is pop music refracted through the 
memory of a memory. Il draws ils power from the 1980s pop culture into which many of the 
genre's players were born. [ .. . ] James Ferraro , one of the music 's most powerful conceptual
ists, has described his Lamborghini Crystal recordings as approximating the headspace of the 
moment just before you go to sleep as a child , while somewhere in the distance the sounds of 
pop and disco come muffled through the wall and infiltrate your subconscious . ,, David Keenan, 
«Childhood 's End », The Wire, no 306 (2009) : 26-43. 
7. Au sujet du cinéma comme rêve et des rêves au cinéma, Antonio Costa propose leur 
enchevêtrement : ,, Ainsi le rêve peut-il opérer une mise en abyme qui insère dans le film des 
effets oniriques renvoyant au côté partiellement onirique de la position spectatorielle [ .. . ] 
particulièrement propre à révéler cette zone incertaine où se croisent l 'onirisme du dispositif 
cinématographique et les songes filmiques. " Antonio Costa, ,, Incertitudes, ou le cinéma au 
plus proche du rêve ", Sociétés & Représentations, no 23 (2007) : 238 . 
8. Elles sont également concrètes, par leur présence dans la matière grise de notre cerveau . 
En parlant de nouveaux développements en génétique, où il est maintenant suggéré que notre 
ADN pourrait transmettre, non seulement des déterminations physiques, mais également 
culturelles (ex: la peur des araignées) , Catherine Malabou mentionne : << Which means thot 
the symbolic - a lerm thal in this context 1 prefer to culture-is already at work at the heart 
of biology . Thal the entanglement of the organic and of meaning could itself be one of life 's 
structures." Catherine Malabou , << Deconstructing the Philosophical Resistance to Biology », 
Brooklyn Rail (2016) . Récupéré de www.brooklynrail.org/2016/09/criticspage/deconstructing
the-philosophical-resi sta nce-to-biology. 
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2.2 Impressions 

« Profitant d'un besoin qu'éprouve le premier homme de projeter sa 
marque hors de lui , la ligne[ ... ] réussit à s'introduire dans le royaume 
jusqu 'ici inviolé de la couleur et de l 'espace9

. » 

-Yves Klein 

«Mais quel que soit le rôle joué dans l'érection par son pied, l'homme, 
qui a la tête légère, c'est-à-dire élevée vers le ciel et les choses du 
ciel, le regarde comme un crachat sous prétexte qu'il a ce pied dans 
la boue10.» 

-Georges Bataille 

Impressions (annexe p. 88-97) fait le lien entre la réalité concrète et le monde 

figuré. Ses images d'empreintes montrent l 'intériorité qui prend contact, les 

traces du corps dans la matière et sa marque en signes colorés. 

Les empreintes sont universelles et primitives, indices de ce qui est passé et 

présences de ce qui existe. Omniprésentes, elles transcendent les cultures 

et les époques. Afin d'établir son territoire, l'humain ne cesse de s'imprimer. 

L'empreinte dans sa forme iconique est un cliché indémodable, imbu de signifi

cations anthropologiques. On l'emploie abondamment pour décrire tout ce qui 

a trait à l'aube de l'humanité, à la genèse de l'art et aux fouilles préhistoriques. 

9. Yves Klein , «La guerre >>, Dimanche, Le journal d 'un seul jour (Paris: Festival d'art d'avant-
garde 1960), 4 . 
1 O. Georges Bataille , « Le gros orteil " • dans Documents (Paris : Jean-Michel Place, 1991 ), 297. 
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Les traces physiques, quant à elles, se retrouvent partout sur ce qui est 

touché, si présentes qu'elles restent souvent inaperçues, qu'on puisse les 

discerner ou non. Elles ont toutefois regagné en visibilité , depuis la dernière 

décennie, grâce à la profusion de l'investigation forensique sur nos écrans. 

Malgré les multiples efforts pour la définir, l'empreinte reste ambiguë, coin

cée entre substance et surface, entre-deux des choses. En dépit de sa 

dichotomie, elle est réciproque, sa forme figurée étant analogue à sa forme 

physique. Cette impression double est ici réunie sur un pied d'égalité , dans 

son contraste et sa similitude 11
. Les empreintes sont montrées dans ces 

images, non pas pour la glorification du corps humain , mais comme repré

sentations de son instrumentalisation: il est ici un simple pont de l'intangible 

coloré et lumineux, à la matière, brute et sensuelle. 

11. Impressions (et Voir des choses) fait un parallèle avec le bas matérialisme de Georges 
Bataille, critique à la fois de la dialectique hégélienne et marxiste , qui conçoit l 'existence d 'une 
matière basse active perturbant l 'opposition entre le haut et le bas. «La division de l 'univers en 
enfer souterrain et en ciel parfa itement pur est une conception indélébile , la boue et les ténèbres 
étant les principes du mal comme la lumière et l 'espace céleste sont les principes du bien [ .. . ] 
La vie humaine comporte en fait la rage de voir qu 'il s'agit d 'un mouvement de va-et-vient de 
l 'ordure à l 'idéal et de l 'idéal à l 'ordure., Georges Bataille , «Le gros orteil "• dans Documents 
(Paris : Jean-Michel Place , 1991), 297. 
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2.3 Situations 

« l 'm interested in seeing the thing. 1 could tell you how a view camera 
work. [ ... ] 1 only know thot from experience. [ .. . ] 1 had sorne wild con
cept thot you could change space, which you con , but once 1 bought 
the view camera , everything was just eyeballing it12 . » 

-Jan Groover 

Situations (annexe p.1 05-122) consiste à fabriquer des scènes en studio et à 

les transformer par des effets optiques. Il s'agit de mises en abyme qui situent 

en donnant l'état des choses. Elles sont improvisées à partir d 'un synopsis 

vague dans lequel des accessoires sont transformés en acteurs d'une pièce 

insolite. Elle se déroule en deux actes, un figuratif et un abstrait. 

La première scène est divisée en deux espaces. D'un côté est installé un 

amas d 'articles dont la nature est incertaine. De l 'autre côté se trouve une 

zone atmosphérique de lumières et de couleurs primaires. Les images 

sont prises dans les deux angles et laissent paraître , à l 'arrière-plan , leur 

champ opposé , hors foyer ou obscurci. Au centre sont présentées deux 

choses qui ne servent qu 'à tenir des choses : l 'os, habituellement caché , 

qui supporte de l 'intérieur, et la pince , simulacre de la main , qui suspend 

de l 'extérieur. L'un est opaque et solide, structure primordiale sans laquelle 

tout s'effondre. L'autre n'est qu 'une imitation d'une chose , l'épingle à linge. 

Elle est transparente , pour enlever encore plus à sa substance. Ces deux 

12. Mark Trottenberg, Jan Groover: Ti/ting at Space (New York: Checkerboa rd Film Foundation , 
1994). Récupéré de www.checkerboardfilms .org/Films/groover.html. 
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objets qui maintiennent sont ici dénudés de leur raison d'être . Ce que l'os 

soutient est absent et la pince ne retient rien. Ils sont plutôt portés par une 

vitre , médiatrice invisible qui révèle parfois sa présence par des réflexions 

et des traces. 

La deuxième scène se déroule dans le même emplacement, mais au plan 

réduit. Les dimensions y sont fusionnées, le matériel et l 'intangible unis 

dans des espaces aplatis. Ces réductions informes montrent différentes 

surfaces: de l'argile, matière originelle, dans laquelle sont insérés lumières 

et liquides; de la gélatine, substance organique et artificielle conçue à partir 

de restes animaux, sur laquelle sont superposés des emballages, moulés à 

la forme d'items ici manquants, et remplacés par des produits fluorescents ; 

une toile de plastique dont l 'ondulation crée des effets de distorsion, et qui 

est partiellement occultée par le flou d'objets. 

Ces mises en situations incongrues et confuses sont issues de séances 

d'exploration tactiles dans lesquelles des constructions émergent d'un chaos 

d'éléments disparates. Les images qui en résultent utilisent l'appareil photo 

dans des expériences visuelles afin de créer des jeux d 'illusions. Elles sont 

créées dans un espace utopique en retrait du monde extérieur, une zone 

d'évasion , où il est possible de donner libre cours à ses instincts13
• 

13. Le studio comme espace libéré s'inspire du concept de Temporary Autonomous Zone de 
l 'auteur anarchiste Hakim Bey qui , suivant la piste des Situationn istes , insiste sur l 'importance 
de créer, dans les craques du système dominant , des zones échappant au contrôl e : «The TAZ 
is "utopian" in the sen se thot it envisions an intensification of everyday lite . [ .. . ]The TAZ is 
somewhere. lt lies at the intersection of many forces[ ... ] visible to the ade pt in seemingly unrelated 
bits . [ .. . ]The patterns of force which bring the TAZ into being have something in common with 
those chaotic "Strange Attractors" which exist, soto speak, between the dimensions., Hakim Bey, 
TAZ : The Temporary Autonomous Zone (Brooklyn : Autonomed ia , 1991 ), 97-108. 
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2.4 Réflexions 

«Au cœur du trompe-l'œil de la réalité [ ... ] la vision de la technique 
est transformée elle aussi: elle devient le lieu d'un double jeu , comme 
miroir grossissant de l'illusion des formes 14

. » 

-Jean Baudrillard 

Réflexions (annexe p. 128-137) est un essai voyeur qui montre la ville en 

image reflétée. Il fait la transition vers l'extérieur et introduit le corpus sui

vant, Restes. Alors que ce dernier s'intéresse à ce qui est en bas sur le trot

toir et souvent dans les ruelles, Réflexions regarde en face, de la rue vers 

l'intérieur. Ensemble, ils donnent à voir l'avant et l 'arrière des commerces , 

les deux extrémités de la consommation , que tous deux cherchent à éviter 

plutôt qu'à exposer. 

La vitre est une matière ambivalente, qui sépare et qui unit, dedans et dehors. 

Généralement, on la préfère lorsqu 'elle s'efface, lucide et cristalline. Mais ici, 

elle impose fièrement sa surface fascinante qu'elle assume avec un maquil

lage de poussières et de traces. 

14. Baudrillard , pratiquant de la photographie , exprime dans l 'introduction d'un livre dédié à 
ses images que la magie de la photographie , c 'est qu 'elle révèle , par la technique , un monde 
" radicalement non objectif ». Un double négatif se forme entre <d 'illusion objective , de la pho
tographie et la << désillusion subjective du monde » qu i s 'annulent l 'un et l 'autre dans leur com
binaison . << Par l 'image, le monde impose sa discontinuité, son morcellement, son instantanéité 
artificielle[ ... ]. Parce qu 'elle ne simule ni le temps ni le mouvement, et s'en tient à l 'irréalisme 
le plus rigoureux [ ... ]la photo s 'impose comme l'image la plus pure et la plus artificielle., Jean 
Baudrillard , Car l 'illusion ne s 'oppose pas à la réalité (Paris: Descartes , 1998), ,, s. p. ,, 
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Les réflexions sont bien sûr une métaphore photographique, un sujet de 

prédilection pour celle-ci qui se plaît à s'observer dans le miroir. Mais ici, 

elles sont utilisées moins de manière référentielle que pour leur potentiel 

transformateur. Notablement, elles fonctionnent comme la double exposition, 

une des techniques les plus surréalistes de la photographie, dans laquelle 

l'éclairage cache et les ombres montrent. Ce renversement, possible dans le 

domaine de la lumière et non dans celui de l'impression, fait en sorte qu'au 

moment où deux images sont superposées, les parties claires absorbent les 

zones sombres, et les parties foncées laissent paraître ce qui est illuminé. 

Malgré leur caractère illusoire et leur métamorphose de l 'espace, les 

réflexions sont bien ancrées dans le réel 15
. Ce sont des phénomènes phy

siques issus du changement de direction des ondes lumineuses au contact 

d'une surface vitreuse. À moins qu'elles nous gênent, on ne les remarque 

presque pas. Alors que notre cerveau en fait l 'abstraction lors de l 'interpré

tation des stimuli visuels, l'optique de l'appareil photo les magnifie. Il montre 

sa vision, bien différente de celle de nos yeux. Elle se trouve ici dans ces 

images d'images qui proposent un mode de perception altéré, mais nature!1 6 . 

15. On peut tracer une association avec le Nouveau Réalisme tant dans l 'esthétique des 
décollages de Jacques Villeglé , Raymond Hains et François Dufrêne, que dans son affection 
pour la rue et "la passionnante aventure du réel perçu en soi et non à travers le prisme de la 
transcription conceptuelle ou imaginative.» Pierre Restany , «À quarante degrés au-dessus de 
dada. Paris (2e manifeste) , mai 1961 », dans Nouveau Réalisme, 1960-1990 (Paris : La Différence , 
2007), 127. 
16. Comme le dit André Bazin : «La photographie représentait donc une technique privilég iée 
de la création surréaliste puisqu 'elle réalise une image pa rticipant de la nature : une hallucination 
vraie. , André Bazin , «Ontologie de l 'image photographique ''• dans Qu 'est-ce que te cinéma ? 
(Paris : Cerf, 1 958), 16. 
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2.5 Restes 

«the unexplained [ ... ] he would not admit[ ... ]. Th at a mi nd con fi nd its 
greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original 
and dramatic recombination of images[ ... ]. With him ali things and 
feelings had fixed dimensions[ ... ] and although he vaguely knew th at 
the mind sometimes holds visions and sensations of far less geomet
rical, classifia ble , and workable nature [ ... ] he was al most sure th at 
nothing con be really unnamable17. » 

- H. P. Lovecraft 

Restes (annexe p.146-163) est composé de sujets photographiés de manière 

à mettre en valeur leur matérialité, jusqu 'à en obstruer leur nature même. 

Localisées à l 'extérieur, dans la ville , ses images dénotent un engagement 

avec la réalité concrète et documentent des situations telles qu 'elles sont 

trouvées. Tout en étant dépendantes de ce qui est, ses images résultent 

d'une volonté marquée de voir autrement, de déstabiliser l'idée préconçue 

du réel, afin d'exposer des choses trop souvent invisibles18 . 

17. H. P. Lovecraft,« The Unnamable », dans The Dreams in the Witch House and Other Weird 
Stories , sous la dir. de S. T . Joshi (New York: Penguin Books, 2004) , 83 . 
18. À propos de voir autrement pour voir réellement , il est intéressant d 'évoquer ici l 'expéri 
mentation psychoactive décrite par Aldous Huxley dans Les portes de la perception en 1954. 
L'expérience qu 'il y relate n'est pas celle de visions psychédéliques colorées que l 'on pourrait 
anticiper, mais celle d'un rapprochement avec les objets par leur observation attentionnée. Sous 
influence, Huxley devient complètement indifférent aux notions de temps et d 'espace, à 1 'égo, 
aux mots et symboles , ainsi qu 'aux relations humaines. Libérée de ces obstacles, sa perception 
est épurée. Il relate alors sa compréhension de la nature des choses : «This is how one ought 
to see , how things really are. [ ... ] And 1 might have added , "These are the sort of things one 
ought to look at. " Things without pretensions , satisfied to be merely themselves , sufficient in 
their Suchness, not acting a part. , Aldous Huxley, The Doors of Perception ; Heaven and Hel/ 
(London : Chatto & Windus, 1968), 26-29. 
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La genèse de Restes se trouve dans des photos prises il y a maintenant treize 

ans . Créées en suivant un désir profond de remettre les pieds sur terre, de 

minimiser l'interaction humaine, de sortir de soi et d'entrer en relation avec 

les choses, elles manifestent une union franche entre 1 'appareil et l'objet 

ainsi qu'une approche novice, fluide et intuitive de la photographie19 . Elles 

sont ici mélangées sans distinction avec des images plus récentes, prises 

elles aussi de manière expérimentale, selon des points de vue angulaires, 

rapprochés et abstraits. 

Considérant la ville comme territoire d'investigation psychique et tangible, 

Restes est une fuite qui demeure ici. C'est en regardant par terre , à l'arrière 

et où l 'on ne penserait pas, en se promenant hors des sentiers battus, dans 

les craques et les trous , ruelles et terrains vagues, que le paysage habituel 

fait graduellement place à une atmosphère différente. Ces lieux et ceux 

qui les hantent se révèlent dans un état transitoire et étrange, comme s'ils 

étaient lointains et inconnus. 

Restes nous transporte dans ce monde insolite où l'inanimé semble resur

gir d 'outre-tombe. Ses images montrent des amoncellements informes à 

l'origine parfois douteuse, le décor urbain accidentellement placé dans des 

conditions curieuses et des objets saisis dans ce mince espace-temps entre 

la fin de leur vie utile et leur destruction totale. 

19. Ces mots de William Eggleston , lus à l'époque, résonnent encore aujourd 'hui : « What have 
you been photograph ing here today , Eggleston? "Weil , l 've been photographing democratie
ally" 1 replied . "But what have you been taking pictures of? " " l 've been outdoors, nowhere, in 
nothing ." "What do you mean?" "Weil , just woods and dirt, a little asphalt here and there ." [ ... ] 
1 was treating things democratically . [People) want something obvious . [ .. . ]The word has never 
had any meaning . 1 am at war with the obvious . , William Eggleston , «Conversation with Mark 
Holborn ,, The Democratie Forest (New York : Doubleday , 1989). 
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Rapidement régurgités par notre consommation effrénée, ces déchets, en 

échappant au contrôle de la possession, revêtent une nouvelle significa

tion et acquièrent une présence qui leur est propre. Ils déjouent l'oubli et 

portent avec panache leurs derniers attributs, affichant une beauté négligée, 

mais néanmoins captivante. Tels des artéfacts ou des pièces à convic

tion, ils laissent entrevoir les traces d'une existence antérieure qui ne sera 

jamais dévoilée. 

Restes propose un mode de vision qui examine le passé, ici et maintenant, 

devant nos yeux20 • Ses images documentent la dystopie du quotidien et 

rendent visible l'érosion matérielle. Elles représentent ses sujets en trésors 

postapocalyptiques, présages de notre disparition21
• Elles n'expriment toute

fois pas des regrets nostalgiques, mais bien des possibilités régénératrices: 

c'est l'utopie et la dystopie qu'elles proposent simultanément. 

20. Comme le dit Mark Fisher à propos de l 'hantologie : ,, When the present has given up on 
the future , we must listen for the relies of the future in the unactivated potentials of the post. , 
Mark Fisher, <<The Metaphysics of Crack le : Afrofuturism and Hauntology ,, Dancecult : Journal 
of Electronic Dance Music Culture 5, no 2 (2013) : 53 . 
21 . Baudrillard relate d'ailleurs que la photographie <<rend compte de l 'état du monde en notre 
absence. ( ... ) On photographie donc le mieux ceux pour lesquels l 'autre n'existe plus . [ .. . ) Seul 
l' inhumain est photogénique. C'est à ce prix que fonctionne une stupéfaction réciproque et donc 
une complicité de nous au monde, et du monde à notre égard. , Jean Baudrillard , Car l 'illusion 
ne s 'oppose pas à la réalité (Paris : Descartes, 1998), << s. p., 
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2.6 Passages 

«Pour qui la lumière enchantée de la lune 
brille-t-elle sur le château en ruines? 
Seule la vigne reste sur la muraille, 
Seul le vent chante dans les pins 
Bien que le ciel en image ne change pas, 
La gloire déchue et la décrépitude du temps 
ne se reflètent-elles pas dans le présenf22 ?» 
- Doi Bansui 

Passages (annexe p. 170-179) montre l 'extérieur en évolution et dans son 

incertitude. Ses images représentent ce qui passe d'un état ou d'un espace 

à un autre. Elles font le pont entre la nature et la ville en exposant leurs 

caractères éphémères et fuyants. 

Dans l'essence transitoire de Passages et dans la sentimentalité avouée de 

ses images, résonne la philosophie japonaise de l'esthétique pour laquelle 

la réalité n'est jamais déterminée et qui la considère dans son changement 

constant. Un de ses principes est le mono no aware qui se traduit par la tris

tesse des choses. C'est une sensibilité pour l'éphémère, qui met l 'accent sur 

l'acceptation de l'impermanence pour une jouissance augmentée de la vie. 

22. Poème écrit en 1898 par Dai Bansui , servant de paroles à la populaire chanson Kojo no 
tsuki composée par Rentarëi Taki. Version française pa r l'auteure suivant la traduction anglaise 
tirée de Nicholas Albertson , Beyond Shasei, Beyond Nature : ldealism and Allusion in the Poetry 
of Shimazaki T6son , Dai Bansui, and Yosano Akiko (The University of Chicago, 2013) , 245. 
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En observant le passage du temps, le monde se manifeste dans sa mou

vance et brouille les frontières du familier. On retrouve les signes de cette 

évanescence dans le wabi-sabi, qui affectionne ce qui est mélancolique, 

périssable, irrégulier, incomplet, brisé et détruit. Dans l'évocation de leur 

disparition, ces attributs procurent la beauté aux choses et occasionnent 

un plaisir esthétique élargissant notre perception23
• 

Les images de Passages sont allusives comme celles que l'on trouverait 

sur des couvertures de livres, celles qui racontent sans parler. Elles s'en 

inspirent d 'ailleurs, spécifiquement des années soixante à soixante-dix, 

époque où la photographie remplace de plus en plus l 'illustration comme 

méthode pour présenter les ouvrages24
. Semblables à ces clichés de masse, 

les sujets de Passages sont de ceux que l'on a vus auparavant, sans se 

souvenir absolument où et comment. Cette impression de déjà-vu nous mène 

à l'inquiétante familiarité et à l'imagerie de l'étrange auxquelles Passages 

fait référence dans ses sujets. Les trous, les voutes, le crépuscule, la lune, 

la forêt, le feu, la fumée, les cimetières, les ruines et le vide sont tous des 

lieux et des choses atmosphériques, théâtres de transformations et des 

motifs récurrents du genre insolite. 

23. Cette compréhension de l 'esthétique japonaise est basée sur plusieurs sources dont : 
Graham Parkes , «Japanese Aesthetics ••, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2017) ; 
Kazumitsu Kato , << Some Notes on Mono no Aware ••, Journal of the American Oriental Society 82, 
no 4 (1962) : 558-559 ; et Donald Keene , << Japanese Aesthetics ••, Philosophy East and West 19, 
no 3 (1969): 293-306. 
24. Des références se trouvent ici aux couvertures photographiques créées par Alvin Lustig et 
Gilda Hannah pour la maison d 'édition New Direction . À leur sujet, voir : Carmen Winant , << The 
Publisher's Eye », Aperture 217 (2014) : 47. Également présentes sont des allusions au travail de 
Germano Facetti , directeur artistique chez Penguin de 1962 à 1971 , pour qui les couvertures ne 
devaient pas se contenter d'illustrer leur contenu : << pictures for the construction of a sequence of 
understanding which leads beyond the text ." Germano Facetti dans Richard Hollis , << The image 
as evidence », Eye 8, no 29 (1999) . Récupéré de www.eyemagazine .com/magazine/issue-29 
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L'étrange exprime ce que l'on ne peut que pressentir , l'entre-deux et 

l'en-dehors, les présences ou les absences25 . Passages, tout en nous 

montrant des choses qui changent, reste toutefois immobile. Ses images, 

bien qu 'elles incarnent le temps qui s'échappe , font voir un flux arrêté, 

une attente passive. Les échappatoires qu'elles nous proposent sont des 

ouvertures qui ne mènent nulle part, ou plutôt qui n 'exposent pas leur 

au-delà , nous laissant alors spéculer. 

25. À ce propos , Mark Fischer écrit : « What the wei rd and the eerie have in common is [ .. . ] 
a fascination for the outside, for thot which lies beyond standard perception , cognition and 
experience. [ ... ] The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it [ ... ]. 
The centrality of doors , thresholds and portais means thot the notion of the between is crucial to 
the wei rd. [ .. . ]The sensation of the eerie occurs either wh en the reis something present where 
the re should be nothing , or the re is nothing present when the re should be something . ,, Mark 
Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater , 2016), iBooks. 
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2. 7 Fragments 

«Des myriades de clichés racontent le monde, parlent entre eux, 
tissent une vaste conversation, remplissent une photosphère qui n'est 
située nulle part. [ ... ]Les photos sont les mille facettes plates d'une 
identité insaisissable qui ne brille, et parfois faiblement, que hors 
d'elle-même26 . » 

-François La ruelle 

Fragments (annexe p. 187-204) expose les choses comme on s'y attend 

de la photographie. Ce sont des photos d'images autant que des images 

d'objets. Bien simples en surface, elles sont devenues un espace de ques

tionnement et de divagations. 

Les images de Fragments ressemblent à celles que l'on retrouve dans les 

livres qui forment notre regard 27
, surtout ceux des années soixante-dix 

à quatre-vingts. À juger la quantité de manuels photographiques de cette 

époque dans les librairies usagées, c'est le moment où les méthodes pro

fessionnelles s'ouvrent en masse aux photographes amateurs. Ces livres 

incluent des images disparates qui n'ont en commun que de montrer au débu-

26. François Laruelle , Le concept de non-photographie (Falmouth: Urbanomic ; New York : 
Sequence Press , 2011 ), vii. 
27 . Mettant l 'accent sur l 'inévitable conditionnement du regard par la culture visuelle , Douglas 
Cri mp explique que les artistes de la Pictures Generation : ,, (see] representation as an inescap
able part of our ability to grasp the world around us. lt is not , therefore , relegated to a relation
ship to reality thot is either secondary or transcendent ; and it does not achieve signification in 
relation to wh at is represented , but in relation to other representations.,, Douglas Crimp, << The 
Photographie Activity of Postmodernism "• October 15 (1980) : 87 . 
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tant comment faire de bonnes images: utiliser la technique pour conformer 

le monde à notre gré et rehausser de simples objets par notre savoir-faire 28
. 

Mais une bonne image, est-ce le moment où l'on ajuste le réel à notre façon 

ou lorsqu'il nous ajuste? L'instant où l'image transcende le sujet représenté 

ou l 'instant où il la transcende par sa présence? Une chose spectaculaire 

dans une image qui s'efface ou l'ordinaire dans une image impressionnante? 

En fait, il s'agit probablement de tout ça en même temps, ils se révèlent 

tous les uns et les autres. 

À force de faire attention aux images, on semble pouvoir détecter leur 

présence. Mais où sont-elles avant d'être vues, dans notre tête, dans le 

monde? Pourrait-on plutôt imaginer une dimension parallèle au-dessus 

et en dessous, où les images résident? Voir des choses, c 'est chercher 

les moments où elles en jaillissent, quand l 'état de conscience normal est 

secoué par une lucidité manifestant le monde en image29
• 

Parfois , on trouve les images, parfois ce sont elles qui viennent vers nous. 

On part à leur recherche jusqu'à ce qu 'on les rencontre. Par exemple, aller 

dans les bois pour prendre des photos de champignons. Marcher pendant 

28. Voici un exemple parfait de ce genre de propos : " Pour moi l 'ultime stade de la photo
graphie consiste à transformer les objets afin d 'en faire ce que l 'on veut qu 'ils soient. , Ernst 
Haas, qui crée d'ailleurs des images remarquables , cité dans LIFE La photographie : La couleur 
(Amsterdam : Time-Life International , 1976), 166. 
29 . On peut tracer ici un parallèle avec la pensée du photographe et poète américain Walter 
Chappell qui , tout comme les membres de l 'Association of Heliographers dont il faisait partie , 
propose une manière de voir intuitive plutôt que mécanique: " Camera vision operates as an 
intelligent function between the human eyes and the totality of understanding in a moment of 
active awareness . No camerais needed for this experience , only the keen sensibility of the 
hu man mi nd ., Walter Chappell , Nathan Lyons et Syl La brot, Under the Sun ; the Abstract Art of 
Camera Vision (New York : G.Braziller, 1960), « S . p.» 
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des heures jusqu'à ce qu'apparaisse un groupe parfaitement disposé au 

pied d'un arbre, éclairé d 'un rayon de soleil opportun30 • Cette vision bien 

romantique se reflète dans les images de Fragments qui sont étrangement 

aussi sincères qu'elles sont analytiques. 

Les images ont aussi cette mystérieuse capacité de nous sauter aux yeux au 

moment le plus inopportun. On leur répond souvent, mais lorsqu'on les ignore 

elles reviennent tant que leur portrait n'a pas été réalisé. Elles prennent en 

charge notre corps tel un spasme et nous dictent instinctivement comment 

les prendre . Inversement, bien qu 'on puisse pressentir qu'une image est 

là , qu'on veuille absolument la voir, elle peut préférer l 'invisibilité. Appareil 

en main, peu importe la technique, elles ne s'affichent pas; appuyer sur le 

déclencheur ne servirait donc à rien . 

Il arrive aussi qu 'au moment de prendre une photo, on ne sache pas encore 

si elle deviendra image. Avant d'être développée, sur le film elle attend, 

comme le chat de Schrodinger dans sa boîte, de peut-être disparaître ou 

de se manifester31• 

30. En fait , ce jour-là , le but était également de cueillir un champignon pour le ramener en 
stud io et en faire une image . Un champignon qui ressemble à un symbole , ou plutôt à l ' image 
que le mot champignon évoque . Celui trouvé , à vo ir dans Figures , n'est pas rouge avec des 
points blancs , mais tout aussi fascinant. 
31. Il s 'agit ici d 'une référence à l 'expérience de pensée du phys icien Erwin Schrêidinger. 
Dans un article de 1935, en tentant d 'expliquer l 'illogisme dans le pri ncipe de superposit ion 
quantique des états , Schrêidinger donnera l 'analog ie la plus cé lèbre pour expliquer l 'étrangeté 
du domaine atomique. Elle se résume ainsi : un chat est enfermé dans une boîte avec un méca
nisme potentiellement mortel , sans qu 'on puisse observer ce chat directement, il pourrait ou pas 
être mort ou vivant , il est donc à la fois mort et vivant. John D. Trimmer, «The Present Situation 
in Quantum Mechanics : A Translation of Schrêidinger's "Cat Paradox" Paper», Proceedings of 
the American Philosophical Society 124, no 5 (1980): 157. 
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Les photos, les objets et les images sont ici considérés comme des frag

ments indépendants pouvant être séparés ou combinés. 

Chaque image faite avec un appareil photographique est bien sûr une photo. 

Mais il y a beaucoup de photos qui sont sans images, celles qui sont prises 

sur-le-champ, sans trop essayer, seulement pour se rappeler ou pour prou

ver. Des arrêts fascinants, sans yeux pensants, faits par les machines ou 

par ceux qui ne savent pas s'ils font ou non une image. 

Bien que les objets , en soi, nous sont inaccessibles, leur présence, elle, 

est incontournable. Il y a de ces objets en retrait et mystérieux, si isolés 

que l'on ne peut les exposer, si complexes que leur prise de vue est inutile 

ou sacrilège. Inversement, il y en a qui sont image, ceux où l 'on peut voir 

en dedans et par-dessus, les objets symboliques et les transparents entre 

autres, et bien sûr les photos, qui sont aussi objets. 

Les images, quant à elles, ne font pas que montrer, elles expriment ce 

qu'elles représentent et impressionnent ceux qui les prennent . L'image 

peut se manifester sous plusieurs formes autres qu'en photo et en objets: 

en peinture ou en mots, dans la nature, dans notre tête et au cinéma. Les 

images sont souvent celles qui dépassent leur existence unique et nous uti

lisent pour se reproduire: des entités multiples, dont les versions anciennes 

et futures sont reliées . Telles les cellules du fongus , organisme divisé en 
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plusieurs champignons par la dispersion de ses spores, elles entrent en 

communication les unes avec les autres malgré leur séparation32 . 

Voir des choses, dans son ensemble, tente de saisir ou de faire des images qui 

révèlent des objets par la photo. Ses images sont prises ou construites, elles 

suivent la distinction linguistique entre faire une photo et prendre une photo. 

Les images de Fragments sont prises plutôt que conçues. La préhension est 

définie par la faculté de saisir quelque chose avec l'organe approprié. La pré

hension avec la photographie reflète une attitude envers le monde, conforme 

à ceux qui en font l 'usage, soit celle de la prédation ou de l'empathie. Parfois 

elle se pose comme l'appropriation du réel pour utilisation profitable, prendre 

comme dans voler, agripper, s'emparer33
. Mais c'est une préhension réci

proque qui est ici proposée, qui mélange l'appréhension comme sentiment 

involontaire, et la compréhension des choses par sensibilité. 

À force d'observer les objets, on réalise à quel point ils sont indépendants 

de la perception que nous en avons. Comme nous le propose le réalisme 

spéculatif, il faut rejeter la supériorité de la pensée humaine sur le monde et 

considérer sérieusement l'existence d'un monde exogène qui nous dépasse. 

32 . Comme relaté par Tom Volk, un professeur de biologie à l'Université du Wisconsin à propos 
de I'Armillaria ostoyae : « lt's one set of genetically identical cells thot are in communication with 
one another, thot have a sort of common purpose or at !east con coordinate themselves to do 
something , et exprimé par Myron Smith , biochimiste à l'Université de Carleton : " These are 
very strange organisms to our anthropocentric way of thinking . » Cités dans Anne Cassel man , 
« Strange but true : The Largest Organism on Earth ls a Fungus » , Scientific American (2007} . 
Ré cu péré de www. scie ntifica me rica n .co ml a rticle/stra nge-but-true-la rgest -orga ni sm -i s-fung us. 
33 . On se rappelle ici les précautions émises par Susan Sontag : «there is something predatory 
in the act of ta king a picture . To photograph people is to violate them , by seeing them as they 
never see themselves , by having knowledge of them they con never have .>> Susan Sontag , On 
Photography (New York : Anchor Books, 1990}, 14. 
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Les objets excèdent notre capacité à les saisir, leur sens glisse toujours 

entre nos doigts. S'il nous est impossible de les comprendre directement 

dans leur essence même, il faut alors spéculer, les rejoindre par procuration 

au travers d'autres objets , notamment par l'esthétique et l'allusion34
. 

La photographie nous aide à sortir de soi, à détourner le focus vers l'ex

térieur. Par l'image, on peut essayer de communiquer avec les objets, et 

se rapprocher de leur existence en se posant comme intermédiaire entre 

l'appareil et ce qu'il voit . Mais quel genre d'intermédiaire? Peut-être celui 

qui arrive à se séparer de son égo, à devenir un objet en soi. La vision 

photographique , par la fixation du temps, son découpage du réel et son 

confinement de l'espace, pourrait-elle nous le permettre? Rappelons-nous 

ici Aldous Huxley qui, sous influence, égo en moins, réussit finalement à se 

rapprocher des choses35 . Pensons aussi à ce corps photographique, proposé 

par Laruelle, cette posture immanente non intentionnelle36 . 

34. Dans les mots de Graham Harman , figure centrale du développement de la pensée spécu
lative : " vico rio us causation frees us from su ch imprisonment by returning us to the he art of the 
inanimate world, whether natural or artificiel.( ... ) Relations between ali real abjects, including 
mindless chunks of dirt, occur only by means of sorne form of allusion . But insofar as we have 
identified allure with an aesthetic effect, this means thot aesthetics becomes first philosophy." 
Graham Harman , «Vicarious Causation », dans Collapse Il Speculative Realism, sous la dir. de 
Robin Mackay (Falmouth : Urbanomic, 2012} , 174-205. 
35 . «Just loo king , just being the divine Not-self of flower, of book , of chair, of flannel. ,, Aldous 
Huxley, The Doors of Perception ; Heaven and Hel/ (london: Chatte & Windus , 1968), 26 . (éga
lement mis en contexte dans Restes [p . 31]) 
36 . François La ruelle propose que la photographie n'est pas une " prise de position envers le 
Monde », mais un replacement en son corps «de l 'ordre de l 'épreuve de soi naïve plutôt que de 
la décision, de l 'auto-impression plutôt que de l 'expression ». Cette posture résiste au monde en 
le prenant comme appui vers quelque chose d'autre , pensant depuis son corps dans <da finitude 
intrinsèque d 'une vision condamnée à voir depuis elle-même ». Mais dans l 'acte photographique 
on se permet << d'excéder ou de dépasser sa posture , sa vision , son appareil , son motif » pour 
appréhender les choses : <da photographie est une activité utopique : non pas par des objets, mais 
par sa manière de les saisir , plus encore par l 'origine , sise seulement en elle-même, de cette 
manière de les appréhender. " François La ruelle , Le concept de non-photographie (Falmouth, UK ; 
New York : Urbanomic ; Sequence Press , 2011 ), 12-15. 
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Alors, après tous ces détours, pourrait-on se rapprocher de ce que c'est, 

Voir des choses? La présence, être en contact et lucide, pour appréhender 

les images dans cette dimension où elles résident. Mais aussi l'absence, 

être hors de soi, dans un état second, pour tenter de comprendre les objets. 

S'obéir pour voir des choses là où il n'y en a pas, et s'éviter pour voir celles 

qui sont là et qu'on ne voit pas. 
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2.8 Machinations 

«The technician has his machine at ha nd[ ... ] he paves the way of the 
future . [ ... ]The ambiguousness of the real, the truth in the everyday 
situation is there for ali classes. The hygiene of the optical, the health 
of the visible slowly filtering through37

. » 

- Lélszl6 Moholy-Nagy 

Machinations (annexe p. 21 0-219) résume et répète: c'est une réplique aux 

conclusions de Fragments. Ses compositions utilisent les photos des autres 

corpus en tant qu'objet, dans le sa lissage graphique de leur limpidité38 . Elles 

les montrent deux par deux avec différentes techniques de superposition . 

37. Cité de la traduction anglaise du livre original de 1925, Malerei, Fotografie , Film , dans 
lequel L6szl6 Moholy-Nagy expose ses idées pour le développement technique d 'une nou
velle perception visuelle . L6szl6 Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, A Bauhaus Book 
(Cambridge : The MIT Press, 1969), 38 . À propos de son travail et de ceux de la New Vision , 
Jeannine Fiedler failla description suivante : «dynamic, distorted , alienating compositions thal 
surveyed space from acrobatie angles , reacling to the mechanized environment in a radical 
language of images[ ... ) speeding space-time continuum , bursting with energy, by making the 
machines productive., Jeannine Fiedler, Laszlo Moha/y-Nagy : Co/or in Transparency (Gëttin
gen: Steidl , 2006), 15. 
38 . Quant à la manipulation des images et la méfiance envers celle-ci , dans l 'introduction 
du catalogue de l 'exposition The Persistence of Vision organisée en 1967 et qui regroupe des 
artistes utilisant la photographie de manière détournée et expérimentale , Nathan Lyons relate : 
« picture experience has been the degree to which the object or situation pictured is presented 
unaltered in relation toits physical counterpart. [ . .. ) Concern for the alteration of this basic 
photographie arder is firmly established by the mid-1850s. Termed fake or trick photography , 
il received moderate sanctions in the early 1920s by being labelled experimental , still carrying 
the suggestion of something unresolved and decidedly a part from rea lily. [ ... ]The !ruth of the 
matter may be !hat the exhibition The Family of Man is, in effect, as illusionistic as the work of 
the photographers presented in this volume[ .. . ] or the multiple exposure , mighl be considered 
more naturalistic perceptually !han our traditionally held concept of the stra ighl photograph. ,, 
Nathan Lyons , The Persistence of Vision (New York : Horizon Press , 1968), «s. p., 
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Les images de Machinations sont conçues en dehors de l'acte photogra

phique. Elles se démarquent ainsi des photos qu'elles emploient, dont les 

effets, si présents, se font uniquement durant la prise de vue ou par la suite, 

dans une simple modification, bien que parfois drastique, de leur couleur ou 

de leur contraste. Machinations pousse les manipulations à un autre niveau. 

Ses effets spéciaux39 sont uniquement réalisés en chambre noire (et son 

homologue virtuelle). Cet espace clos est ici considéré comme deuxième 

machine à image, double de l'appareil photo, où l 'on ne fait pas qu'expo

ser une image, mais où l'on en fait une autre, altération de l'originale qui 

repose discrètement sur le film 40 . La métaphore de l'image et de son double 

se retrouve dans Machinations, par l'usage de deux images différentes 

recombinées en une. Différents procédés sont utilisés: 1 'exposition de deux 

négatifs superposés, deux expositions sur la même feuille, soit côte à côte 

ou une par-dessus l'autre, le tout avec ou sans coloration. Ces expérimen

tations ne seraient pas possibles sans une connaissance approfondie de 

l'ingénierie de l'image, de la théorie de la couleur et de la synthèse additive 

et soustractive de la lumière. Paradoxalement, en voulant s'éloigner du 

photographique, on se retrouve au beau milieu. 

39 . Dans un langage se démarquant des propos parfois complaisants des manuels de photo
graphie , Allan Horvath, qui est aussi géologue, nous dit , dans son ouvrage sur les techniques 
d 'effets spéciaux: " The vi suai impact of the image is often derived by altering one or more 
parts of the standard photographie process . [ ... ]lt is a visual statement with its own grammar, 
syntax and conventions . Essentially the subject is the story and you , the photographer , are 
the author communicating the story visually . This involves interpretation , experimentation , 
patience and a willingness to learn, so you canuse technical expertise to support the aes
thetic demands of the subject. , Allan Horvath , Photographie Special Effects (Tuscon: Fisher 
Publishing , 1979), 3. 
40 . Ce recyclage des images et de leurs doubles résonne dans ces propos de Douglas Crimp : 
«Those processes of quotation , excerption , framing , and staging [ .. . ] necessitate uncovering 
strata of representation . Needless to say , we are not in search of sources or origins , but of 
structures of signification : underneath each picture there is always another picture., Douglas 
Crimp, Pictures (New York : Artists Space , 1977) , " s . p., 
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Toutes les images sont trompeuses, mais elles le sont à différents degrés, 

certaines de manière minimale et involontaire, d'autres de façon ouverte et 

intentionnelle. Machinations propose des images qui ne cachent pas leur 

construction , mais qui la montrent effrontément dans l'artifice de leur parure. 

Ceux qui les regardent ne peuvent qu 'être conscients de leur illusion . Sem

blables à l'auditoire d 'un spectacle de magie, ils acceptent d 'y croire pour 

s'émerveiller en toute confiance. Car, tout comme les trucages secrets du 

magicien ne prétendent pas excéder le domaine du réel , ces images ne se 

vantent pas d'être autre chose qu 'une fabrication technique 41 . 

La machination est aujourd 'hui définie comme un ensemble de procédés 

secrets et déloyaux utilisés pour faire réussir un complot. Bien qu 'elles 

conspirent dans le noir et utilisent des procédés d 'initiés, les images de 

Machinations ne sont pas malhonnêtes et assument totalement leurs trom

peries . En substitution à la connotation péjorative du terme, son sens éty

mologique est proposé , comme l'association de machina, mécanisme ingé

nieux, et de -fion, qui signifie artifice et ruse. 

Ces images doubles ont donc une double identité: des produits de tech

niques concrètes et des visions artificielles. On peut les envisager des 

deux côtés , car, on le comprend bien maintenant, voir des choses c 'est 

aussi voir double. 

41 . Comme le dit Ricky Jay, praticien autant que penseur de la magie , en distinguant celle-ci de 
l 'imposture : «what makes magic different is thot it's inherently honest, you tell someone you 're 
gonna deceive them before you deceive them , Molly Bernste in. (2012). Deceptive Practice : 
The Mysteries and Mentors of Ricky Jay. [DVD] . New York : Ki no Lorber. 
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CONCLUSION 

Cette conclusion sera brève, maintenant que nous avons fait le tour à deux 

reprises , par les schémas et les corpus. Pour bien voir des choses, on a vu 

double, de pôle en pôle, les yeux grands ouverts ou bien fermés. Par l 'uti

lisation de différents modes de vision et de pensée, dans la création de 

zones et corpus d'images et d'objets, Voir des choses propose l 'oscillation 

comme essentielle évasion , par le saut de l'une à l'autre de ses dimensions 

fragmentées. Mais, lorsque le mouvement continu nous donne le vertige , 

les dimensions offrent aussi , par leur autonomie , la possibilité de nous y 

reposer dans l 'immersion et d 'y être totalement engagés. Il ne s'agit pas 

de trouver un juste milieu , chaque élément de Voir des choses reste à son 

homologue, problème et solution. Les portes évasives des images sont le 

syndrome et l'antidote du schéma structurant et de ses boîtes qui enferment 

pour définir. Aux questionnements intérieurs inlassables, sortir de soi devient 

réponse , et à l 'extérieur qui nous dépasse, l 'espace mental sert de refuge , 

comme abri aux choses concrètes . Si l 'artifice est nécessaire pour échapper 

à l'emprise du réel, lorsque les visions du spectacle commencent à donner 

la nausée, on peut revenir au sol et à sa dureté qui est remède. Car ce que 

Voir des choses propose, c 'est d'avoir à tour de rôle les pieds sur terre , la 

tête dans le ciel , l 'œil dans la tête et la tête dans les pieds. 
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