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RESUME

Ce mémoire porte sur Notre-Dame-des-Fleurs (1944) et Miracle de la rose (1946) de Jean
Genet, deux romans publi€s au début de la carriére de I’auteur et dont I’univers fictionnel est
inspiré de ses nombreux sé€jours en prison. L’analyse porte plus spécifiquement sur les
représentations de la communauté qui s’y déploient, et vise 4 dégager la dimension politique
de celles-ci. Les ceuvres de Genet sont mises en dialogue avec une série de textes
philosophiques publiés entre les années 1980 et aujourd’hui qui cherchent a repenser la notion
méme de communauté en définissant un sens du commun qui existerait au-dela du principe
d'unité identitaire ou politique. Le premier chapitre propose une synthése théorique a partir de
trois principaux essais: La communauté inavouable (1983) de Maurice Blanchot, La
communauté désoeuvrée (1982) de Jean-Luc Nancy et La communauté qui vient de Giorgio
Agamben (1990), auxquels s'ajoute un corpus de textes complémentaires qui s'étend des
premiers essais de Blanchot (« La littérature et le droit a la mort », 1949) jusqu’aux derniéres
publications de Nancy (La Communauté désavouée, 2014). Cette synthése vise a dégager les
conceptions des rapports entre littérature et communauté que développent ces trois
philosophes, et convoque en conclusion les récents travaux du philosophe et historien de I'art
Georges Didi-Huberman (Survivance des lucioles, 2009 ; Peuples exposés, peuples figurants,
2012). Ce parcours théorique permet de mettre en lumiére un certain nombre de notions a partir
desquelles sont analysés les romans de Genet. Le deuxiéme chapitre s’intéresse aux motifs de
dépersonnalisation qui sont & I’euvre dans ceux-ci, et montre comment ces processus
« d’effacement du sujet » permettent 1’émergence de nouvelles formes de commun. Le
troisiéme chapitre interroge les procédés par lesquels se construisent des identités collectives
mouvantes et éphéméres qui peuvent se lire comme des modes de résistance dans le contexte
de I"univers carcéral.

MOTS-CLES : Littérature frangaise du XX¢ siécle, communauté, imaginaire carcéral,
politiques de la littérature, théories esthétiques.



INTRODUCTION

Considérée comme l'une des plus importantes de la littérature frangaise du XX* siécle,
l'ceuvre de Jean Genet a connu un nombre important de lectures et de réactualisations qui
permettent d’envisager la complexité et la multiplicit¢ des rapports qu’entretient cette
production romanesque, théitrale, poétique et essayistique avec le politique. Publié moins de
dix ans apres la parution officielle de Notre- Dame-des-Fleurs (1943), le Saint Genet, comédien
et martyr (1952) de Sartre, qui fait office de préface aux ceuvres complétes de Genet!, est
considérée comme la premiére analyse substantielle de ses textes et marque le début de sa
consécration dans le champ littéraire frangais. Sartre s’intéresse autant aux romans qu’a la
biographie de I’auteur ; il est fasciné par la capacité de ce derier a se réapproprier librement
les identités — de voleur, d’homosexuel, de marginal — qui lui ont été attribuées dés sa jeunesse.
Selon Sartre, la littérature représente pour Genet un moyen de « se produire » lui-méme comme
sujet, un acte de délivrance par lequel « ce possédé se rend un peu plus maitre du démon qui le
posséde?. » Bien que l'approche de cette « psychanalyse existentielle » n’ait cessé d’étre

contestée depuis, la lecture sartrienne a longtemps fait autorité.

Or I’émergence des théories postcoloniales et I’essor des politiques identitaires quelques
décennies plus tard donneront lieu a de nouvelles interprétations qui renouvelleront la tradition
critique autour de son ceuvre. Avec la piece Les Négres (1955), puis Les Paravents (1958),
Genet dénongait, comme plusieurs intellectuels de I’époque, le colonialisme frangais ; il

apparait ainsi aux yeux de certains critiques contemporains comme un « théoricien de la race®

1 En 1951, lorsque Gallimard entreprend de publier les ceuvres complétes de Genet, Sartre, qui était
3 I’époque un grand admirateur et proche ami de I’écrivain, accepte d’en signer la préface. Or le
« commentaire » qu’il rédige finira par totaliser plusieurs centaines de pages, et constitue a lui seul le
premier tome des ceuvres complétes.

2 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 501.

3 Frieda EKotto, « Jean Genet penseur de la négritude », dans Eden Viana-Martin et Alexis Lussier
(dir.), Jean Genet. Lectures en héritage, Bandol, Vallongues, 2011, p. 137. Ekotto mentionne toutefois



», instigateur d’un discours original sur le racisme et la marginalité. A partir de la fin des années
1970, ses textes — plus particuliérement ses premiers romans — font I’objet de plusieurs analyses
dans le champ des gay studies®. Son ceuvre romanesque connait également un regain d’intérét
avec le développement des gender studies et des théories queer, dés les années 1990, qui
permettent de porter un éclairage nouveau sur la question des identités sexuées, 1’une des
thématiques centrales de ses romans. La critique queer de Genet® s’intéresse a la composition
particuliére de ses personnages de travestis et de jeunes homosexuels, dans laquelle elle
concevra, bien plus qu’une simple inversion binaire du féminin et du masculin, I’expression

d’une fluidité de genre, d’une capacité a se transformer, a passer d’une identité a une autre.

Les positions idéologiques ambigués de Genet nourrissent par ailleurs de nombreux débats
et polémiques. L’ « emballement » autour de sa figure fonctionne, selon Sylvain Dreyer, comme
« un révélateur du malaise de la société frangaise® ». Parce qu’elle aborde de maniére parfois
provocatrice sans nécessairement prendre parti des enjeux sociaux é€pineux — le racisme, le
colonialisme, I’homosexualité — cette ceuvre a démontré a maintes reprises son potentiel de
dissensus et sa capacité a alimenter des controverses qui en dépassent largement le contenu.
Pensons au cas du roman Pompes funébres (1948), mettant en scéne la fascination et I’attirance
sexuelle d’un jeune milicien pour un officier nazi pendant I’Occupation, qui se mérite a
I’époque de sa publication des accusations d’antisémitisme. Le « dernier Genet » — période qui

va de la fin des années 1960 jusqu’a sa mort en 1986, marquée par son engagement auprés des

la réception mitigée des Négres aux Etats-Unis. Cette piéce connait un trés grand succes auprés du public
afro-américain, mais souléve certaines critiques parmi I’intelligentsia noire, notamment en raison de la
posture ambigué de Genet : celle d’un Blanc qui écrit sur la condition des Noirs en reprenant, bien que
de maniére ironique, I’appellation hautement discriminatoire de « négres ».

4 Pour ne nommer que ces quelques études : Leo Bersiani, 4 Future of Astyanax : Character and
Desire in Literature, Boston, Little, Brown & Company, 1976 ; Renaud Camus, Chroniques achriennes,
Paris, Hachette, 1984 ; Christopher Robinson, Scandal in the Ink : Male and Female Homosexuality in
Twentieth Century French Literature, London/New York, Continuum, 1995,

5 Pour ne mentionner encore une fois que quelques exemples : Barbara E. Bullock et Denis M.
Provencher, « The linguistic representation of feminity and masculinity in Jean Genet’s Notre-Dame-
des-Fleurs », French Cultural Studies, vol. 12, no 134, Janvier 2001, p. 43-58 ; Pascale Gaitet, Queens
and Revolutionaries : New Readings of Jean Genet, Newark, University of Delaware Press, 2003 ; David
Andrew Jones, Blurring Categories of ldentity in Contemporary French Literature. Jean Genet'’s
Subversive Discourse, Lewiston, The Eldwin Mellen Press, 2007.

6 Sylvain Dreyer, « Une blessure encore a vif : I’héritage du dernier Genet », dans Eden Viana-
Martin et Alexis Lussier (dir.), Jean Genet. Lectures en héritage, op. cit., p. 117.



Black Panthers et des militants palestiniens — souléve également de nombreux débats. Les
textes de cette époque — une série d’articles et d’allocutions a saveur politique rassemblés pour
la plupart dans L’Ennemi déclaré (1991) ainsi que son roman posthume Un captif amourewx
(1986) — sément la controverse. On reproche a I’auteur sa complaisance a ’égard du terrorisme
d’extréme gauche et son appui a des groupes qui défendent le recours a une violence
révolutionnaire, par exemple les feddayins en Palestine, ou la Fraction armée rouge, en
Allemagne, dont il préface un recueil de textes de prison en 1977". La critique des politiques
israéliennes que laissent transparaitre des textes comme Un captif amoureux ou « Quatre

heures a Chatila® » lui valent également de nouvelles accusations d’antisémitisme?.

Ce bref survol des lectures politiques de Genet, s’il ne représente qu’un portrait
fragmentaire d’une importante tradition critique, laisse envisager les possibilités
d’interprétation qu’offre une ceuvre dont la réception a suivi I’évolution de la pensée politique
pendant la seconde moitié du XXe siécle. Difficilement rattachable & un courant ou a un
mouvement idéologique précis, I’ceuvre de Genet engage une réflexion vaste, bien que
rarement articulée de maniére explicite et univoque, autour de la question du pouvoir et de ses
différentes manifestations. Elle permet en ce sens de tisser une pluralité de liens qui incitent &
envisager diverses formes de résistances politiques. Dans un article récent, Benoit Denis
s’intéresse aux dynamiques récurrentes qui permettent d’envisager une certaine continuité dans
ce parcours particulier qui s’amorce, dans les années 1940, avec une production romanesque
ou prédominent les thématiques du fantasme, de I’homosexualité et de la délinquance, pour
mener vers une écriture plus explicitement engagée qui se porte a la défense des peuples
opprimés. Il cherche a identifier des points de jonction entre le « premier » et le « dernier »

Genet, entre les « proses autofictionnelles [...] dans lesquelles I’auteur explore de fagon

? Textes des prisonniers de la Fraction armée rouge et derniéres lettres d’Ulrike Meinhof, Paris,
Maspero, 1977.

& Dans ce témoignage publié pour la premiére fois dans la Revue d’études palestiniennes, Genet
raconte son passage dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila, au Liban, juste aprés le massacre
perpétré par I’armée phalangiste, en 1982.

9 Par exemple, Eric Marty associe, dans ses essais Bref séjour a Jérusalem (2003) puis Jean Genet :
Post-Scriptum (2006), la solidarit¢ de Genet envers le peuple palestinien & un « antisémitisme
métaphysique ». Cette analyse suscite de vives réactions de la part de plusieurs autres critiques qui
refusent de lire chez Genet — figure associée au militantisme de gauche et & ’engagement — les traces
d’une quelconque forme de discrimination.



systématique les potentialités subversives attachées a une position d’asocialité radicale » et la
« dimension révolutionnaire, [la] perspective collective de transformation sociale radicale!? »
que traduisent Un captif amoureux et ses écrits politiques. Benoit Denis reconnait la principale
dimension politique de I’écriture de Genet, celle qui traverse I’ensemble de son ceuvre, dans sa
capacité a saisir avec précision et 2 mettre en forme « les processus de subjectivation a ’ceuvre
chez les opprimés et leurs stratégies de résistance!! » telles qu’elles s’inscrivent a méme les

corps et se manifestent a travers la rhétorique et le rapport a la langue.

Dans le cadre de ce mémoire, nous interrogerons la logique de telles formes de résistance
a travers les représentations des personnages de criminels dans Notre-Dame-des-Fleurs et
Miracle de la rose, deux romans dont les univers narratifs sont inspirés des nombreux séjours
en prison de l'auteur. A travers la voix de narrateurs incarcérés, ces récits mettent en scéne les
€mois et les drames amoureux de travestis et de prisonniers homosexuels. 4 priori, leur propos
a peu a voir avec la « dimension révolutionnaire » dont témoignent les derniers textes de Genet.
Or s’il est difficile de lire dans ces fictions oniriques les marques d’un engagement envers une
cause ou une lutte sociale, s’y dessinent toutefois des modes d’émancipation qui relévent d’une
mise en tension du particulier et du collectif. C’est-a-dire que les portraits et les histoires qui
se construisent au fil des textes ne peuvent se comprendre uniquement comme I’expression de
fantasmes ou comme une simple volonté de subversion ; la structure et I’esthétique mémes de
ces figurations traduisent une tentative de sortir de la réalité ou de I’affect individuel pour

ouvrir a une forme de commun.

Dans le but de mieux saisir la logique de ce phénoméne, nous mettrons en dialogue les
romans de Genet avec un ensemble de réflexions philosophiques portant sur la notion de
communauté qui émergent a partir des années 1980. Nous aborderons, plus spécifiquement, le
dialogue autour de la question de 1’étre-en-commun qui s’amorce entre Jean-Luc Nancy et
Maurice Blanchot avec La communauté désceuvrée (1982) et La communauté inavouable
(1983), et qui trouve des échos dans les travaux du philosophe italien Giorgio Agamben (La

communauté qui vient, 1990 ; Moyens sans fins, 1995). Ces derniers tentent de repenser la

19 Benoit Denis, « Solidarités équivoques. Genet postcolonial », Revue des Sciences humaines, n°
320, octobre-décembre 2015, p. 139.

1" Ibid., p. 165.



notion méme de communauté au-dela de sa dimension identitaire et du principe d'unité
politique. Ils congoivent une « puissance du commun » qui ne tient pas de I’action collective
ou du changement social, mais plutét d’une « indétermination » qui rend I’ensemble de sujets
incompréhensible face aux structures de pouvoir qui pourraient tenter de le circonscrire ou de
I’assujettir. Ils définissent la communauté moins comme [’adhésion d’un certain nombre
d’individus a un projet ou a un systéme de valeurs donné que comme un ensemble de relations
dynamiques a travers lesquelles le singulier et le collectif se trouvent li€és de maniére

indissociable sans jamais qu’un ne prévale sur I’autre.

Alors que Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose ont souvent été étudiés a partir de
’enjeu de la marginalité, du sujet hors norme, ces principes théoriques nous aideront a réfléchir
la vision particuliére du commun dont témoignent ces deux ceuvres, qui prennent moins la
forme de récits que de « séries de portraits » portés par la voix d'un narrateur incarcéré. Nous
envisagerons ainsi la maniére dont ces textes, publiés prés de quarante ans avant les théories
de Blanchot, Nancy et Agamben, évoquent des rapports de proximité et de similarité entre des
individus qui ne sauraient cependant étre assimilables a une identité collective substantielle. Il
s'agira, en outre, de considérer les représentations de ces communautés dans la perspective
spécifique de l'univers carcéral et de son « dispositif disciplinaire » (Foucault), qui impose, par
sa fonction institutionnelle, une impossibilité a la fois d'action et de communion entre les sujets.
Cette perspective permettra de dégager de ces romans l'expression de modes d’étre-ensemble

qui ne se déploieraient toutefois pas au détriment du caractére singulier des individus.

Notre recherche s’inscrit dans la continuité d’études assez récentes qui abordent, a partir
d’une approche philosophique, la logique selon laquelle le sujet se construit dans les textes
littéraires de Genet. Ces textes critiques cherchent a décortiquer les motifs de subjectivation et
de désubjectivation qui y sont a I’ceuvre, et congoivent dans ceux-ci des tentatives de résistance
au contrble et a I’assujettissement. Parmi ces travaux, on compte les recherches de Pascaline

Hamon'?, qui s’intéressent aux stratégies rhétoriques par lesquelles les narrateurs de Notre-

12 Voir Pascaline Hamon, « De I’'impossible intimité physique a la provocation éthique : Le pouvoir
subversif de I’hétérotopie carcérale chez Genet », Les Dossiers du Grihl [En ligne], « Les dossiers -
de Jean-Pierre Cavaillé : Ecriture et prison », mis en ligne le 7 septembre 2010, consulté le 29 septembre
2014, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4437 ; ainsi que : « Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la
rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Dossier « Ecrire en



Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose parviennent a reconstruire leur identité propre en régime
hétérotopique carcéral. Les théses développées par Melina Balcazar Moreno dans son essai
Travailler pour les morts constituent également un outil critique important pour notre
réflexion. L’auteure y analyse I’ensemble de I’ceuvre de Genet en s’arrétant sur les figurations
des rituels de deuil et sur les usages spécifiques du langage qu’elle associe a I’invention d’une
« nouvelle mémoire » « s’emplo[yant] a faire de la disparition de 1’autre une survivance, un
événement qui ne nie pas la perte'* ». Nous réinvestirons ici cette idée d’une tension entre
présence et absence, entre distance et proximité en nous penchant plus directement sur les

fagons dont cette tension conditionne le rapport au commun et a la communauté.

Il s'agira, dans un premier temps, de proposer une synthése des principales notions qui
définissent les théories contemporaines de la communauté, en nous penchant sur la maniére
dont s'y articulent les rapports entre littérature et communauté et plus généralement, entre
littérature et politique. Notre premier chapitre sera ainsi consacré a I'étude de trois ouvrages
principaux (Blanchot, La communauté inavouable ; Nancy, La communauté désoeuvrée ;
Agamben, La communauté qui vient), auxquels s'ajoute un corpus de textes complémentaires
qui s'étend des premiers essais de Blanchot (« La littérature et le droit & la mort », 1949)
jusqu'aux derniéres publications de Nancy (La communauté désavouée, 2014). Outre la
question du littéraire, cette lecture vise a saisir les grandes caractéristiques du type de
communauté que décrivent ces trois philosophes, auquel ils attribuent un potentiel de résistance
politique. Nous aborderons également la conception particuliére du sujet qui se dessine dans
les textes de Blanchot, Nancy et Agamben, ceux-ci considérant la déconstruction de I’individu
en tant qu’entité autonome et essentielle comme la condition de possibilité d’un tel étre-en-
commun. Nous convoquerons également les récents travaux du philosophe et historien de I'art
Georges Didi-Huberman (Survivances des lucioles, 2009 ; Peuples exposés, peuples figurants,
2012) qui prolongent ces théses philosophiques autour de la notion de communauté a travers
une réflexion esthétique sur les représentations artistiques (picturales, photographiques,

cinématographiques, littéraires) des peuples. Les essais de Didi-Huberman, parce qu’ils

prison, écrire la prison (XVIle-XXe sié¢cle) », mis en ligne le 29 décembre 2011, consulté le 29
septembre 2014, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/5000 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl. 5000

13 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts. Politiques de la mémoire dans I’cuvre de
Jean Genet, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, quatri¢éme de couverture.



soulévent plus concrétement des enjeux formels, nous aideront a réfléchir les maniéres par

lesquelles le rapport au collectif se révele dans la prose de Genet.

Dans un deuxiéme chapitre, nous analyserons les motifs de I’effacement du sujet a
I’ceuvre dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose en montrant que ceux-ci permettent
I’émergence de singularités plurielles, c’est-a-dire de figures qui entretiennent un rapport
d’indissociabilité avec leur dehors et se construisent essentiellement a travers le contact des
autres et la relation a un environnement extérieur. Ce phénomeéne repose en partie sur une série
de procédés narratifs — des effets de répétition ou de confusion, ’usage de pseudonymes pour
désigner les différents personnages — que nous analyserons en démontrant comment ils
engendrent un brouillement des frontiéres entre les identités singuliéres qui rend vaine toute
tentative d’assujettissement par le dispositif. Un tel processus se traduit également par une
esthétique et par une rhétorique particuliére qui, nous le verrons, travaillent a exposer les sujets,
a incarner certains de leurs traits et de leurs maniéres d’étre, sans les révéler comme figure
individuelle. 11 s’agira d’appréhender ces différentes dynamiques textuelles, qui font écho a la
volonté des théoriciens de la communauté de définir le sujet a ’extérieur de sa dimension
essentielle, comme s’effectuant en opposition avec le régime de visibilité qu’institue le
dispositif carcéral et comme contredisant la tendance de ce dernier a « produire » les individus

en les assignant a des fonctions et des identités fixes.

Le troisiéme chapitre interrogera plus directement les formes d’étre-en-commun que
mettent en scéne les romans de Genet en illustrant encore une fois comment celles-ci viennent
contester une telle logique de répartition et de catégorisation. Notre analyse éclairera différents
modes d’identification a travers lesquels se développent des rapports de similarité entre les
personnages. Elle relévera les résurgences qui transparaissent au fil des narrations, les
paralléles et les associations symboliques qui s’y créent, et qui donnent a penser des identités
collectives sans que celles-ci prennent la forme de groupes ou de sous-cultures unitaires. Nous
prendrons en considération les descriptions des corps et des gestes, qui occupent une place
importante dans les structures narratives des deux romans, afin de mettre en lumiére la
construction d’une mémoire commune qui s’incame de maniére indéterminée a méme les
maniéres d’étre singuliéres et les habitudes quotidiennes. Une réflexion autour de certains

rituels et modes de communication particuliers, par exemple les graffitis ou les rumeurs — grace



auxquels interagissent les personnages de prisonniers, permettra de mettre en relief la présence,

dans ’univers carcéral de Genet, de formes d’étre-ensemble mouvantes et éphémeres.



CHAPITRE |

COMMUNAUTE ET ECRITURE :
EXPOSER LE COMMUN AU-DELA DE SA DIMENSION IDENTITAIRE

Dés le début des années 1980, la notion de communauté fait I’objet d’un regain d’intérét
dans le monde de la philosophie continentale. Les philosophes qui prennent part a ce débat
expliquent I’actualité de cette notion par I’héritage contrasté du XX siécle et de ses
mouvements révolutionnaires. Le dévoiement de la révolution russe de 1917 en un régime
totalitaire, puis les crimes commis pendant la Seconde Guerre mondiale au nom d’un idéal
national suggérent I’incapacité des organisations politiques a instaurer et a assurer un vivre-
ensemble égalitaire et démocratique. Les nombreux bouleversements politiques qui marquent
le monde occidental a partir des années 1960 (les mouvements de la décolonisation, I’agitation
étudiante en France et ailleurs, les soulévements populaires en opposition aux tendances
autoritaristes et totalitaires du communisme soviétique) évoquent un constat d’échec similaire.
Devant ce dernier, plusieurs penseurs de I’époque cherchent a remettre en question la notion
méme de commuhauté et 3 en proposer de nouvelles définitions qui dépasseraient ses
dimensions identitaire ou théologique. Ils tentent, dans cette optique, de penser une forme
ontologique d’étre-ensemble se situant au-dela de I’appartenance a un groupe, une classe ou
une ethnie. A une époque ol la « fin des grands récits » a bel et bien été déclarée, ces textes
tentent de réaffirmer la nécessité d’une certaine « exigence du commun » aprés la
déconstruction du sens traditionnel de la communauté politique. Ces différents travaux
participent du renouvellement de la philosophie frangaise initiée dés la fin des années 1960
par des penseurs qu’on associe 4 I’émergence du post-structuralisme, comme Gilles Deleuze,
Michel Foucault et Jacques Derrida. Ces théories participent également de 1’héritage théorique
de la « nouvelle gauche », c’est-a-dire d’un cycle politique qui débute vers la fin des années

1950 « dans une conjoncture marquée par la défaite de la gauche de transformation sociale! »

! Razmig Keutcheyan, Hémisphére gauche : une cartographie des nouvelles pensées critiques,
Montréal, Lux, coll. « Futur proche » 2010, p. 17.
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pour connaitre son apogée autour de 1968, et qui se définit comme une critique radicale non
seulement du capitalisme, mais plus généralement de toutes les formes de pouvoir, et qui

renouvelle en profondeur I’héritage du marxisme.

Plus spécifiquement, nous pouvons associer le point de départ de cette réflexion théorique
au dialogue qui s’amorce en 1983 entre Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot avec la
publication, par le premier, d’un texte intitulé « La communauté désceuvrée » dans la revue
Aléa, auquel Blanchot s’empresse de répondre en faisant paraitre & peine quelques mois plus
tard La communauté inavouable aux Editions de Minuit. Cette « réponse » se présente moins
comme une critique ou une réfutation des théses de Nancy que comme une tentative de
poursuivre « une réflexion jamais interrompue? » sur la notion d’étre-en-commun. Cet essai
réinvestit en effet des théses sur les rapports entre écriture et communauté déja abordées dans
les publications précédentes de Blanchot, depuis « La littérature et le droit a la mort » (1949)
Jusqu’a L entretien infini (1969). La seconde partie de La communauté inavouable, intitulée
« La communauté des amants », reprend par ailleurs presque intégralement le contenu d’un
article publié au printemps 1983 dans la revue Nouveau Commerce et intitulé « La maladie de
la mort (éthique et amour) », a partir de La Maladie de la mort de Marguerite Duras. Quant &
Nancy, il retravaille au cours des années suivantes la version originale de « La communauté
désceuvrée » pour en faire paraitre une version allongée aux Editions Christian Bourgois en
1986, qui fera ensuite 1’objet de plusieurs rééditions®. La communauté désceuvrée constitue
pour Nancy le premier d’une série de travaux autour de la question de I’étre-avec, parmi
lesquels on compte notamment Vessai Etre singulier pluriel (1996), ou il prolonge les théses
articulées dans La communauté désceuvrée autour des questions du langage et des
représentations. Plus récemment, il propose avec La communauté désavouée (2014) une
relecture de la «réponse » de Blanchot a la lumiére des réflexions théoriques sur la

communauté développées dans les trente derniéres années.

A travers ce dialogue, Blanchot et Nancy réfléchissent une forme d’étre-ensemble basé

non pas sur des valeurs ou des marques d’identification collectives, mais plutét, pour reprendre

2 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 9.

3 Dans le cadre de ce projet de recherche, nous travaillerons a partir de I’édition la plus récente de
La communauté désaeuvrée, publiée en 1999.
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les termes de Céline Guillot, sur un « défaut du commun, sur un lien négatif qui [permet de]
largement restitue[r] 4 la communauté toute sa valeur aporétique’ ». Influencés par les travaux
de Georges Bataille, ces deux auteurs cherchent a penser les fondements d’une communauté
qui ne serait pas ordonnée a un projet collectif ni assignée a un héritage fondateur. Celle-ci
serait toujours « en train de se faire » et d’étre transformée par les rapports complexes,
multiples et jamais prédéterminés qui unissent et divisent les étres singuliers qui la constituent.
Une telle communauté résulterait moins d’une volonté de communion que d’une expérience
radicale de I’altérité, expérience néanmoins vécue en commun. Blanchot et Nancy
déconstruisent ainsi le principe de « communauté historique », c’est-a-dire 1’idée d’un groupe
social ou culturel formé dans la continuité cohérente d’un processus, d’un progrés historique
et d’une histoire partagée. Le type de communauté qu’ils congoivent apparait plutdt a
I’occasion d’un événement, au sein d’un espace-temps ponctuel et éphémére, « en somme
comme une figure suspensive® », ou un certain nombre de sujets se voient mis en contact,

exposés les uns aux autres.

Au cours des années suivantes, cette réflexion trouvera certains échos dans les travaux de
plusieurs autres penseurs, dont le philosophe italien Giorgio Agamben qui publie, en 1990, La
communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Avec la notion de « singularité
quelconque » Agamben cherche a concevoir les maniéres dont les étres parviennent a exister
parmi les autres sans que leur éfre-en-commun soit réduit a ’appartenance a un groupe ou a
une identité collective. Selon Agamben, I’étre-ensemble reléve d’une tension entre le singulier
et le collectif, entre le propre et I’impropre, tension a partir de laquelle il est possible de penser
le potentiel de résistance politique des étres singuliers aux impératifs collectifs et aux
dispositifs du pouvoir. Depuis la publication de La communauté qui vient, les notions de
communauté et de « singularité¢ quelconque » demeurent des éléments de réflexion centraux
dans les travaux d’Agamben, notamment dans Moyens sans fins (1995), recueil d’articles ol

est abordée la question des rapports entre corps, langage et communauté.

* Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté? Blanchot,
Bataille, Nancy, Agamben, Paris, Les Presses du réel, coll. « L’espace littéraire », 2013, p. 8.

5 Idem.
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En plus d’articuler des conceptions de la communauté similaires, les travaux de Blanchot,
Nancy et Agamben ont pour point commun de proposer un certain nombre de réflexions sur
les rapports entre littérature et politique. Blanchot et Nancy accordent tous deux une grande
importance aux questions de I’écriture et de la littérature ; ces derniéres sont abordées moins
explicitement chez Agamben, qui avance toutefois un certain nombre de théses autour des
questions du langage et des représentations. Les rapports entre littérature et politique que
théorisent ces auteurs émergent dans la continuité de la transformation radicale du champ de la
critique littéraire initié¢ a partir des années 1950 avec les travaux de Roland Barthes (Le Degré
zéro de I’écriture, 1953 ; Mythologies, 1957) puis avec la revue Tel Quel (1960-1982), qui se
pose en rupture avec la doctrine sartrienne de I’engagement. Alors que Sartre définit la fonction
sociale de la littérature comme une intervention directe dans le champ politique, ses détracteurs,
que I’on a pu dire formalistes, refusent la subordination de la littérature a des idéologies ou a
des luttes sociales. Ils rejettent la prévalence du propos sur la forme, qui caractérise la
conception sartrienne de I’engagement littéraire, et questionnent davantage les aspects formel
et stylistique des textes, concevant la puissance politique des ceuvres littéraires non seulement
dans leur capacit¢é & mobiliser et conscientiser, mais également dans leur potentiel de
déconstruction et de réinvention des systémes de représentation qui habitent et construisent nos
existences quotidiennes. Les critiques qui tentent de repenser les rapports entre littérature et
politique aprés Sartre, aprés « la fin de ’utopie révolutionnaire® », cherchent, comme le
mentionne Benoit Denis dans Littérature et engagement, a opposer « au caractére
nécessairement assertif de la parole engagée, quelque chose qui n’est pas de 1’ordre de la
négation, mais bien de I’interrogation’ », a affirmer « la capacité pour I’écrivain de présenter
le réel sur un mode allusif, [de] suspendre les certitudes acquises, [d’]introduire dans la masse
compacte des discours socialisés des failles par lesquelles s’introduisent le doute et le

flottement.® » La dimension politique des textes littéraires résiderait donc moins dans

¢ Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal & Sartre, Paris, Seuil, coll. « Folio essais », 2000,
p- 296.

7 Ibid., p. 290.
$ Ibid., p. 291.
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I’imposition d’un point de vue ou d’une vision du monde que dans les interrogations adressées

a nos maniéres de voir et de réfléchir le réel.

Nous analyserons dans cette perspective les travaux de Blanchot, Nancy et Agamben, en
nous intéressant plus spécifiquement a I’enjeu des rapports entre littérature et communauté et,
plus généralement, entre langage, représentations et politique. Nous éclairerons les différentes
notions a partir desquelles ces auteurs attribuent a I’écriture et I’art la possibilité de déployer
et d’expérimenter une forme d’étre-en-commun. Ne considérant pas 1’appartenance a une
identité collective comme le fondement de I’étre-ensemble, ces trois philosophes affirment la
nécessité de développer des usages du langage qui permettent de représenter la communauté
sans lui conférer de forme fixe, sans la confiner & un état figé, de trouver des modes de
représentation qui parviennent a exposer a la fois le commun et la différence, a exprimer la
singularité irréductible des étres et le caractére partagé de leur étre-au-monde. Nous verrons
ainsi comment chacun de ces trois théoriciens tente, pour le dire avec Céline Guillot, de
« repenser ’articulation [...] de la littérature et du pouvoir® » et de réaffirmer le potentiel de
résistance politique de 1’étre-ensemble. Nous aborderons également, dans cette optique d’un
rapport entre vivre-ensemble, pouvoir et représentations, les récents travaux du philosophe et
historien de I’art Georges Didi-Huberman, qui réinvestit certaines théses de Blanchot, Nancy
et Agamben par une réflexion a la fois éthique et esthétique sur les figurations contemporaines

des peuples.

1.1 La communauté inavouable de Blanchot

1.1.1 Une communauté sans essence ni identité

Divisé en deux parties, La communauté inavouable juxtapose un commentaire sur 1’idée
de communauté chez Georges Bataille et une réflexion autour du récit La maladie de la mort
de Marguerite Duras. A travers la lecture de ces auteurs, qui comptérent également parmi ses
proches, Blanchot développe ses propres théses qu’il présente comme une réponse a I’article

de Nancy. 1l formule une critique des groupes et organisations constitués grice a 1’adhésion de -

? Céline Guillot, op. cit., p. 13.
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leurs membres a un projet partagé, une identité collective ou une idéologie politique. Il critique
les groupes — artistiques, politiques, etc. — qui aspirent a une certaine forme d’unité et de
cohésion et décrit ceux-ci comme de « multiples assemblages autour d'idées qui n'existent pas
encore et autour de personnes dominantes qui existent trop'®. » Il oppose a ces modeéles 1’idée
d’une communauté qui ne tend pas a assimiler les individus a une démarche collective, qui se
fonde plutdt sur le manque, sur I’absence de liens, reprenant I’idée d’une « communauté de
ceux qui n’ont pas de communauté» développée par Bataille. Cette « exigence
communautaire » institue un rapport a ’autre qui ne s’effectue plus selon la logique « du Méme
avec le Méme!! », mais se présente plutdt comme 1’expérience d’une altérité irréductible. Cette
communauté, qui prend la forme d’une série de rapports dissymétriques qui ne sont
prédéterminés par aucune hiérarchie, a ainsi moins a voir avec une volonté de communion

qu’avec I’idée d’une « solitude partagée'? ».

Blanchot associe la communauté a un « principe d’incomplétude ». Il est impossible,
selon lui, de considérer les étres comme des entités purement individuelles et autonomes, ce
qui implique que ceux-ci doivent nécessairement étre « mis en rapport », et ne peuvent étre

appréhendés autrement que selon ce rapport. L’étre

va, pour exister, vers l'autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu'il ne
commence d'étre que dans cette privation qui le rend conscient [...] de
I'impossibilité d'étre lui-méme, d'exister comme ipse ou, si I'on veut, comme
individu séparé : ainsi peut-étre ex-istera-t-il, s'éprouvant comme extériorité
toujours préalable, ou comme existence de part en part éclatée, ne se composant
que comme se décomposant constamment, violemment et silencieusement.

Ainsi la coexistence constitue-t-elle la condition de possibilité de toute existence. Toutefois,
I’« insuffisance » fondamentale dont découle la communauté ne « se conclut pas a partir d'un
modéle de suffisance' » ; elle ne méne pas — du moins, ne doif pas mener ~ a un état stable ou
a une forme achevée. Dans L ‘entretien infini, ouvrage publié en 1969 qui rassemble une série

de réflexions philosophiques autour de la question de I’écriture, Blanchot suggére que les

19 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op.cit., p. 14.
" Jbid.., p. 12.
2 Ibid., p. 13.
13 Ibid, p. 16.
" Ibid., p. 20.



15

mythes ou les croyances religieuses en tant qu’éléments fondateurs de 1’étre-en-commun
constituent des formes de « médiations » qui permettent aux étres de communiquer tout en
demeurant a distance. Selon lui, la disparition de tels récits transcendants permet de nouveaux
rapports a I’autre et 4 sa « présence nue'® », alors que « les murailles sont tombées, celles qui
nous séparent, celles aussi qui nous permettent de communiquer, celles enfin qui nous
protégent en nous tenant a distance'. » Blanchot reprend dans La communauté inavouable
cette idée de « proximité » et considére que la communauté résulte de ce qu’il désigne comme
un processus d’exposition. Face a autrui, les étres se voient infiniment exposés : exposés les
uns aux autres, mais également a leur environnement et a leur propre finitude a travers
I’épreuve de la mort d’autrui. Car la proximité du décés que rend possible le vivre-ensemble
constitue I’expérience « qui me met hors de moi [...], la seule séparation qui puisse m’ouvrir,
dans son impossibilité, a I’Ouvert d’une communauté'’». Cette disparition de I’autre interdit
de penser les sujets et la communauté qu’ils constituent comme des réalités absolues.
Entiérement déterminés par leur rapport aux autres et a leur « dehors », les étres qui composent
la communauté apparaissent indissociables de leur extériorité et en ce sens dépourvus
d’essence propre. Blanchot affirme, dans cette optique, qu’il n’y a « pas d’expérience simple'®

», que toute expérience singuliére est également partagée, car

méme si la communauté exclut 'immédiateté qui affirmerait la perte de chacun
dans I'évanouissement de la communion, elle propose ou impose la connaissance
(I'expérience, Erfahrung) de ce qui ne peut étre connu : ce « hors-de-soi » (ou le
dehors) qui est abime et extase, sans cesser d'étre un rapport singulier!®.

Il déconstruit, réinvestissant les théses de Bataille autour de la notion d’« extase? », la
distinction univoque entre I’expérience personnelle, « intérieure », et I’expérience commune,

« extérieure ». Il suggére que toute expérience, si elle a pour origine des étres singuliers, ne

15 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 67.
16 bid., p. 86.

17 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 21.

8 Ibid., p. 35.

19 Ibid., p. 36.

20 Georges Bataille, L expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943.
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peut avoir lieu que dans le « contact » de I’autre, grice au processus d’exposition que sous-

tend I’étre-ensemble.

1.1.2 Communication sans communion et effacement du sujet

L’idée d’une communauté sans unité ni communion, tout comme la notion
d’exposition, va de pair chez Blanchot avec une réflexion sur I’écriture, dans laquelle il voit -
une « mise a I’épreuve » du sujet. L’écriture produit un rapport d’altérité sans limites ou se
retrouvent exposés celui qui écrit, qui « porte sa parole au-dehors », et celui qui lit, qui s’ouvre
a cette parole devant laquelle il « n’est jamais totalement libre ». Pour Blanchot, I’écriture est
2 1a fois « don » et « abandon ». La parole écrite est don en ce qu’elle est toujours désintéressée,
offerte sans la certitude d’étre regue telle quelle par autrui et « porte avec elle le risque d’étre
rejetée ou égarée ou non regue?! ». L’écriture est abandon, également, car celui qui lit risque
toujours d’étre remis en doute, confronté par le texte d’autrui, et que celui qui écrit appelle a
voir sa parole contestée et déconstruite par celui qui la lit. Le lecteur comme 1’écrivain est
« [cJompagnon qui s'abandonne a I'abandon, qui est perdu lui-méme et qui en méme temps
reste au bord du chemin pour mieux déméler ce qui se passe, ce qui ainsi lui échappe®. »
L’écriture constitue donc une forme de parole a travers laquelle chacun est exposé a I’autre et
a son irréductible étrangeté, une « communication sans partage » qui « excl:lut toute amitié? »
et toute forme de communion, qui institue a la fois une distance et une proximité entre les
sujets. Dans L ‘entretien infini, Blanchot dépeint I’expérience de I’écriture comme fondée « non
plus sur la prédominance et la subordination, non plus sur la mutualité réciproque, mais sur la
dissymétrie et I’irréversibilité, de telle maniére que, entre deux paroles, un rapport d’infinité
[est] toujours impliqué** ». L’écriture apparait pour Blanchot comme le lieu de la « non-
souveraineté » du fait qu’elle ne saurait étre propre a un « je », du fait qu’elle ouvre a une
« pensée sans limites” » tout en confrontant I’étre singulier a sa propre finitude. Elle incarne

en ce sens « I'épreuve [pour celui qui écrit] de lui-méme comme d'un néant au travail et, aprés

21 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 26.
2 ppid., p. 43.

B Ibid., p. 44.

24 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 9.

25 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 45.
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avoir écrit, [...] I'épreuve de son ceuvre comme de quelque chose qui disparait?. » Blanchot
définit ainsi la littérature non pas comme I’ceuvre d’une subjectivité souveraine, maitresse
d’elle-méme, mais plutot comme un lieu d’une certaine impersonnalité ; une parole anonyme

par laquelle le sujet s’efface davantage qu’il ne se manifeste.

1.1.3 Ecrire la communauté

Dans La communauté inavouable, Blanchot aborde explicitement I’impossibilité d’avouer
la communauté, autrement dit de déterminer et d’exprimer le caractére commun d’une
coexistence fondée sur un manque, sur une absence de liens : une communauté « négative »,
qui s’apparente davantage a une résistance, a un refus de correspondre a une identité ou
d’appartenir 4 un groupe qu’a une volonté de cohésion. Celle-ci « se connaift] en s’ignorant
elle-méme?’ », c’est-a-dire qu’elle « ignore les structures qui pourraient [la] stabiliser®® » et
apparait de ce fait insaisissable, impossible a circonscrire. La communauté telle que la réfléchit
Blanchot traduit également un rapport singulier a la temporalité qui empéche de la représenter
d’une maniére qui lui attribuerait une forme stable ou une définition. Il décrit un étre-ensemble
a la fois intemporel et éphémeére, une communauté « événementielle », sans passé ni avenir.
Sans passé au sens ol elle n’est pas, contrairement aux groupes culturels ou identitaires, fondée
sur des origines ou des traditions partagées, mais €également parce qu’elle ne savrait s’inscrire
dans la cohérence d’une conjoncture historique. Sans avenir du fait qu’elle n’aspire pas a
s’imposer comme modele dans la durée, mais plut6t a se dissoudre a tout moment. Blanchot
donne en exemple le mouvement de Mai 68 qui a pris forme avec la « soudaineté d’une
rencontre heureuse?” », de méme que les rassemblements silencieux en hommage aux

manifestants morts lors de I’émeute de la station de métro Charonne® oll « on se sépara

6 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit & 1a mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1949, p. 300.

27 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 47.
2 Ibid., p. 56.
B Ibid., p. 52.

30 1es événements dits de Charonne désignent un épisode de brutalité policiére survenu 3 Paris le
8 février 1962 suite & une manifestation organisée par le Parti communiste frangais pour protester contre
I’occupation militaire francgaise en Algérie, et au cours de laquelle prés d’une dizaine de manifestants
sont matraqués & mort par des policiers. Le 13 février, se tient au cimetiére Pére-Lachaise un immense
rassemblement national 4 I’occasion des funérailles des victimes.



[instantanément] par la méme nécessité qui avait rassemblé I’innombrable*! » pour décrire cette
communauté qui se tient « en suspens comme pour ouvrir le temps a un au-dela de ses
déterminations usuelles®’. » Sans commencement ni fin prédéterminés, celle-ci révéle, pour
Blanchot, un état d’intermittence incompatible avec tous les types de figuration ou de
description qui travailleraient a la fixer dans le temps, a la consacrer en lui attribuant un

caractére historique.

L’écriture constitue selon lui le mode de représentation parvenant le mieux a dire
Iinavouable de la communauté. La parole littéraire a le potentiel de traduire
I’« intransmissible » du fait qu’elle évoque toujours un manque, une part essentielle de
silence, qu’elle affirme moins les choses qu’elle ne les laisse en suspens. Elle parvient a résister
aux significations absolues, et constitue moins un discours qu’une « interruption » du discours.
Elle institue par sa forme méme une communication fondée sur la discontinuité et la rupture,
une pensée ne pouvant jamais étre saisie dans sa totalité. Parce qu’elle ne répond a aucune autre
cohérence que celle du fragment, parce qu’elle a « I’interruption comme sens et la rupture
comme forme*? », I’écriture préserve la dimension « événementielle » de I’étre-ensemble. Dans
certains textes politiques publiés dans la foulée de Mai 683, Blanchot développe une réflexion
autour des modes d’écritures que sont les tracts, les graffitis, les affiches et les bulletins. I
décrit ceux-ci comme autant d’actes de réflexion et de paroles fragmentaires répondant a
I’'urgence de « dire » qu’impose 1’événement politique. Contrairement a une analyse ou 4 un
essai qui chercherait & produire une vision, une compréhension globale du monde ou d’un
phénoméne, ces formes de communications fugitives, circonstancielles, témoignent selon lui
d’un érre-ensemble qui ne cherche ni a s’imposer dans la durée, ni a s’incarner dans un
discours, mais plut6t a agir momentanément et a bouleverser les formes établies. Dans La
communauté inavouable, il évoque aussi le cas du groupe Contre-attagque, formé en 1935, par

Georges Bataille et André Breton, qu’il qualifie d’« insurrection de pensée, réponse tacite et
g quilq P P

3 Jbid., p. 56.
32 Ibid., p. 54.
B Ibid, p. 9.

* Voir les tracts publiés en mai-juin 1968 par le Comité d’action étudiants-écrivains, rassemblés
dans Maurice Blanchot, Ecrits politiques. Guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993, Paris, Editions Léo
Scheer, coll. « Lignes », 2003, p. 82-140.
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implicite & la sur-philosophie [...] s’affirm[ant] par des tracts qui s’envolent et ne laissent pas

de traces®. »

Les textes littéraires ont également le potentiel de transmettre 1’absence de finalité ou de
projet commun qui caractérise la communauté. Dans La communauté inavouable, Blanchot
appréhende cette derniére non pas selon son potentiel d’action, mais plut6t dans son refus de
« faire ceuvre » : la communauté « dans sa puissance sans limite qui, pour ne pas se limiter*®»
en se subordonnant a une finalité donnée, « accepte de ne rien faire’’. » Puisqu’elle n’exige
pas de produire un discours univoque ou de transmettre un savoir donné, et conserve toujours
une part d’intransmissible et d’incommunicable, la littérature parvient selon Blanchot a rendre
cette « puissance de désceuvrement » que sous-tend 1’étre-en-commun. Témoignant d’une
parole sans motif ni fonction prédéterminée ol « le Dire prim[e] le dit *», présentant en soi
une certaine forme de « désceuvrement », les textes littéraires permettent de représenter la

communauté dans tout son potentiel de ne pas étre et de ne pas faire.

1.2 La communauté désceuvrée de Nancy : exposition de I’étre-avec

1.2.1 Ontologie de I’étre-avec et représentations

Dans sa derniére édition (1999), La communauté désceuvrée de Nancy rassemble, en plus
du texte publié¢ dans la revue Aléa, quatre courts essais qui poursuivent la réflexion amorcée
avec Particle de 1982 et qui abordent les liens entre littérature, mythe, pensée historique et
communauté. Convoquant les travaux de Bataille et certains concepts ontologiques développés
par Heidegger, Nancy propose une définition de 1’étre-ensemble qui s’apparente, dans ses
fondements, a celle de Blanchot : une communauté sans unité ni figure hiérarchique, sans
identité fixe et impliquant un rapport particulier aux modes de représentation et de discours.
De méme que Blanchot voit les étres comme fondamentalement déterminés par leur rapport

aux autres, Nancy pose les bases de ce qu’il désigne comme une « ontologie de 1’étre-avec ».

35 Ibid., p. 27.
% Ibid,, p.55.
37 Idem.

% Ibid., p. 52.
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11 soutient que I’existence n’est toujours que coexistence, et qu’il est impossible d’appréhender
séparément la communauté et les étres qui la composent. Pour Nancy, « la singularité n'est pas
une identité : elle est I'exposition elle-méme, son actualité ponctuelle®® ». Elle se présente
nécessairement comme une « intersection’® » ou s’effectue un contact, toujours non
hiérarchique, entre différents étres singuliers. Cette tension entre le singulier et le collectif
donne lieu a une conception particuliére des rapports entre langage et étre-avec qu’il développe
davantage dans Etre singulier-pluriel. Permettant d’exposer les singularités et leurs différentes
maniéres d’étre-au-monde, donnant la possibilité aux étres de se communiquer aux autres, le
langage apparait comme le lieu du commun, « I’exposant de la singularité plurielle*! », « I’avec
comme tel : ’espace de sa déclaration*? ». Le langage représente la condition de possibilité de
tout étre-avec, la voie par laquelle les singularités pourraient étre mises en rapport et

expérimenter leur étre-ensemble.

L’ontologie de I’étre-avec développée par Nancy exige encore une fois de penser
I’existence des étres singuliers dans le contexte de leur exposition. Dans la méme perspective
que Blanchot, Nancy congoit les étres comme fondamentalement inessentiels et dépourvus de
subjectivité autonome, constamment déterminés par leur rapport & un «dehors». La
communauté reléve de I'impersonnel et de I’impropre, car elle ne peut étre possédée ou
appropriée par quiconque, car chacun s’y voit porté « hors de soi », « dans une extériorité
impossible a rattraper, [...] un dehors qu'il ne peut se rapporter*? ». Cette conception de 1’étre
comme résultant d’un processus d’exposition se traduit chez Nancy par une définition
particuliére des liens entre corporalité et étre-en-commun, qu’il évoque dans La communauté
déseeuvrée, mais qu’il élabore plus exhaustivement avec Etre singulier-pluriel (1996). 11 y
soutient que le corps sous-tend une certaine forme de partage des singularités, car il permet
d’apparaitre aux autres, d’exister comme entité singuliére parmi les autres, et décrit ’ontologie

de I’étre-avec comme

¥ Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 224.
40 Idem.

41 Ibid., p. 108.

42 Ibid., p. 112.

43 Ibid., p. 50.
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une ontologie des corps, de tous les corps, inanimés, animés, sentants, parlants,
pensants, pesants. « Corps » veut dire avant tout, en effet : ce qui est dehors, en
tant que dehors, a coté, contre, aupres, avec un (autre) corps, au corps a corps,
dans la dis-position*.

Ainsi le corps constitue-t-il un point de contact, un accés grace auquel les étres singuliers

parviennent 8 communiquer et a exister ensemble, en rapport les uns avec les autres.

Cette conception du corps comme I’espace méme de I’avec donne également lieu a une
réflexion sur les rapports entre arts et communauté. Il affirme que les ceuvres artistiques qui
mettent en représentation les corps créent des « accés a autrui®® », a poursuivre le partage des
singularités qu’institue, en soi, I’existence réelle des corps, que ces ceuvres donnent lieu, de ce
fait, & une certaine forme de commun. Cette réflexion sur la dimension communautaire du
portrait n’est que trés briévement abordée dans Etre singulier-pluriel, mais se voit da{/antage
approfondie dans I’essai Le Regard du portrait (2000), oi Nancy interroge plus spécifiquement
le travail de figuration des corps et leur fonction ontologique. Il y présente le portrait comme
une pratique permettant, au-dela de la reproduction des traits, d’exposer le sujet, de « produire
I’exposé-sujet. Le pro-duire : le conduire devant, le tirer au dehors*. » Parce qu’il met en
rapport le sujet avec d’autres singularités, parce qu’il rend ainsi possible cette coexistence
fondamentale des étres, la pratique du portrait constitue « le lieu ou tel sujet (personne, ame)

vient au jour"’. »

1.2.2 La comparution

Nancy développe, dans La communauté déseeuvrée puis dans Etre singulier-pluriel, le
concept de comparution, qu’il faut comprendre ici selon la signification littérale qu’impose la
construction sémantique du terme : com-parution au sens de « paraitre ensemble ». Selon
Nancy, I’étre-ensemble prend la forme d’un espace-temps a I’intérieur duquel les étres

singuliers apparaissent ensemble, se voient exposés les uns aux autres et se pensent en tant que

4 Jean-Luc Nancy, Etre singulier-pluriel, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », p. 108.
4 Ibid., p. 32.

46 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 16.

47 Ibid., p. 27-28.
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« nous ». Dans une perspective similaire a celle de Blanchot qui réfléchit la communauté dans

sa dimension « événementielle », Nancy soutient que

la communauté n'est donc pas historique comme si elle était un sujet qui change
en permanence au sein (ou en dessous, ainsi que le fait un sujer) d'un temps qui
s'écoule en permanence [...]. Mais l'histoire est communauté, c'est-a-dire l'arrivée
d'un certain espace de temps — en tant qu'un certain espacement du temps, qui est
'espacement d'un « nous ». Cet espacement donne espace a la communauté et
I'espace, c'est qu'il l'expose a elle (méme)*3.
La communauté telle que la définit Nancy n’a d’autre origine ou finalité que cet espace-temps
de la comparution, qui représente a la fois I’accomplissement et la condition de possibilité de

toute forme de commun.

Il ne s’agit pas uniquement pour les étres singuliers de « paraitre ensemble », mais plus
encore d’affirmer, toujours, cette présence simultanée comme I’espace-temps d’un « nous ».
Nancy distingue en ce sens les notions d’ensemble et d’étre-ensemble : tandis que I’ensemble
ne suppose qu’une énumération, un rassemblement plus ou moins achevé et délimité de sujets,
’étre-ensemble exclut 1’idée d’un état stable, figé, et présuppose plutét un processus
dynamique, un travail constant de « mise en rapport » mutuelle par lequel le commun serait
constamment en train de se reconfigurer. Selon Nancy, « I' "ensemble" ontologique qu'il nous
faut penser n'est jamais le substantif, et toujours I'adverbe d'un étre-ensemble®®. » 1l met
également en opposition I’identité et 1’ identification. Alors que 1’identité se présente comme
un certain idéal vers lequel tend chacun des étres singuliers et auquel ceux-ci se voient
nécessairement assimilés, 1’identification implique plut6t de penser I’étre-avec au-dela du
rapport entretenu avec un dénominateur partagé, de considérer la complexité et la pluralité des

liens qui opposent et unissent a la fois les différentes singularités.

L’étre-ensemble et I’identification supposent, en outre, un certain processus de
représentation. 11 ne suffit pas pour les étres singuliers de partager un méme espace-temps,
mais plus encore de présenter, et de se présenter a eux-mémes cet espace-temps comme étant

le lieu d’une forme de commun : « il faut qu'ils se le partagent, il faut qu'ils se le "symbolisent"

8 Jean-Luc Nancy, La communauté désauvrée, op. cit., p. 260-261.

4 Jean-Luc Nancy, Etre singulier-pluriel, op. cit., p. 82.
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comme le "méme espace-temps", sans quoi il n'y aurait ni temps ni espace®. » La communauté
étant dépourvue d’essence ou d’identité qui la prédétermine, les étres singuliers doivent sans
cesse repenser et réaffirmer leur coexistence. Il leur faut, pour cela, toujours renouveler les
maniéres dont ils représentent et envisagent cet espace-temps partagé. La comparution « n'est
pas une nouveauté — mais il faut, il nous faut, chaque fois la réinventer, chaque fois entrer en
scéne a nouveau’l. » La comparution nécessite, en ce sens, un travail constant, toujours
inachevé de « réappropriation ». Elle affirme la pluralité essentielle de I’étre-avec par des mises
en représentation qui témoigneraient de rapports multiples, impossibles a catégoriser, d’« une

n52

partition et un enchevétrement de "nous">* » irréductibles a une identité figée.

1.2.3 La littérature et I’interruption du mythe

Une telle définition de I’étre-avec va de pair, chez Nancy, avec une certaine conception
des rapports entre littérature et communauté qui oppose les notions de mythe et de littérature.
Cette opposition est réfléchie dans La communauté désceuvrée, mais également dans Le mythe
nazi, essai corédigé avec Philippe Lacoue-Labarthe, dans lequel les deux auteurs proposent une
critique du recours au mythe dans les discours et pratiques sociopolitiques en analysant le cas
de I’idéologie nazie. Le mythe consiste, selon Nancy, en une forme de récit ayant pour fonction
de fonder une collectivité en favorisant I’identification d’un certain nombre d’individus a une
figure identitaire dominante, ou encore au récit d’une origine ou d’un passé commun. Selon
lui, le mythe se présente toujours comme une « représentation, une figuration, voire une
incarnation de I'étre ou du destin de lacommunauté® » et institue un phénoméne de mimétisme.
Le mythe témoigne par la d’une volonté de totalisation, d’un « rassemblement des forces et des
directions fondamentales d'un individu ou d'un peuple’*» et d’une tentative de construire un
vivre-ensemble unitaire en y instituant une forme de cohésion, voire de communion. Le mythe
est toujours propre a une communauté déterminée, et porte une parole a laquelle I’existence

d’étres singuliers — leurs actions, leurs aspirations et leurs volontés singuliéres, leurs rapports

0 Ibid., p. 82.
St Ibid,, p. 94.
52 Ibid, p. 87.

53 philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, La Tour-D’Aigues, Editions de
I’ Aube, coll. « Monde en cours », 1991, p. 11.

54 Ibid., p. 53.
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aux autres — se voit nécessairement ordonnée. Puisque les rapports entre les étres singuliers n’y
sont jamais prédéterminés par une logique ou une norme imposée, 1’étre-avec tel que le
réfléchit Nancy correspond a ce qu’il désigne comme une « interruption du mythe ». Cette
« interruptién » permettrait aux étres de se voir entierement exposés les uns aux autres,
confrontés a la singularité de chacun plut6t que soumis a la volonté d’une figure transcendante.
L’interruption du mythe représente ainsi, selon Nancy, « la loi méme de la comparution® », la
seule maniére de révéler une communauté inessentielle et constamment « en train de se faire ».
Il affirme que si « [d]ans le mythe, la communauté était proclamée® », « dans le mythe

2957

interrompu, [elle] s'avére étre ce que Blanchot a nommé “la communauté inavouable™’ »,

dépourvue d’identité fixe et résistante a toute conceptualisation.

Une telle communauté implique des rapports spécifiques au langage, une « éthique, une
politique du discours et de I'écriture®® » que le texte littéraire parvient a perpétuer. Nancy décrit
la littérature comme une forme discursive qui, contrairement au mythe, ne révéle ni ne
proclame rien, mais permet seulement de « faire entendre » une multiplicit¢ de voix
rassemblées. Selon Nancy, la littérature n’aspire pas a imposer, ni méme a proposer des sens
ou des modes de compréhension communs, mais convoque plutét un discours qui serait
éprouvé ensemble, expérimenté par plusieurs sans nécessité, ni méme volonté de consensus :
une « écriture — partagée, nous partageant.” » De la méme maniére que Blanchot pergoit dans
la littérature le potentiel d’un « entretien infini », Nancy affirme que le texte littéraire sous-
tend une certaine éthique du commun au sens ou il donne lieu a une communication sans
limites. Il est offert & un nombre illimité d’€étres singuliers et n’aspire jamais a produire un
savoir absolu, mais plutdt une pensée appelée a perpétuellement se construire et se

déconstruire. Tandis que le mythe tend a imposer des idéaux et des modes de compréhension

33 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p. 153.
% Ibid., p. 146.

57 Ibid., p. 146-147.

38 Idem.

 Ibid., p. 171.
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du monde en présentant des figures archétypales, la littérature propose des figurations qui

« s'inachévent en se communiquant® » et qui donnent lieu & des interprétations multiples

1.3 La communauté qui vient d’Agamben

1.3.1 La singularité quelconque et le langage

Composé d’une vingtaine de courts chapitres, La communauté qui vient propose une série
de réflexions philosophiques qui abordent la question des rapports entre langage et étre-au-
monde en convoquant aussi bien la théologie juive que les théses de Walter Benjamin et Guy
Debord. A travers la notion de « singularité quelconque », Agamben développe une définition
de la communauté qui, si elle ne référe pas directement aux travaux de Blanchot et Nancy,
recoupe a plusieurs égards les notions abordées dans les premiéres parties de ce chapitre. 11
désigne comme « quelconques » les étres qui ne sont plus considérés selon leur correspondance
ou leur non-correspondance a une norme ou une identité donnée, ni selon leur appartenance a
un groupe ou leur position marginale par rapport a celui-ci. Les étres quelconques se présentent
plutét « tels qu’ils sont », selon I’intégralité de leurs attributs, dans toute leur « intelligibilité »
et leur potentialité singuliére. Ils ne se laissent pas appréhender selon le mode de la classe ou
de la catégorie et conservent toujours une part d’irréductible, d’incompréhensible du point de
vue de I’Etat ou des structures de pouvoir. Ils forment des entités politiques qui demeurent,
face au pouvoir, 4 la fois incontrdlables et imprévisibles, impossibles a contenir ou maitriser.
La notion de singularité quelconque implique en outre une tension constante, une dualité non
contradictoire entre le singulier et le commun, entre le propre et I’impropre, entre 1’individuel
et le générique. Cette tension reléve du fait que « quelconque est la chose avec toutes ses
propriétés [et qu’Jaucune d'elles, toutefois, ne constitue une différence.®! » Les singularités
quelconques ne se laissent pas assimiler 4 une nature ou a une identité collective, et
n’apparaissent pas non plus comme de simples « variantes » autour d’un genre ou d’une

catégorie donnée. Agamben compare la notion de « quelconque » au concept linguistique de

% Jbid., p. 194.

8! Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil,
1990, p. 25.
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I’exemple. Il affirme qu’a la maniére des singularités quelconques, « I’exemple se caractérise
en ce qu’il vaut pour tous les cas du méme genre et, en méme temps, est inclus parmi eux. Il
constitue une singularité parmi les autres, qui peut cependant se substituer a chacune d'elles, il
vaut pour toutes®?. » L’étre quelconque est ainsi toujours « exemplaire » du fait que,
contrairement 3 un individu qu’on dirait fondamentalement « unique », il demeure toujours
« remplagable », semblable aux autres sans leur étre entiérement identique, sans que cette
similarité soit « rattachée[e] a aucune propriété commune, a aucune identité.®> » L’étre
quelconque est exemplaire non pas au sens d’une figure canonique qui se poserait comme
modéle ou se présenterait comme idéal, mais plut6t parce qu’il n’a jamais préséance sur les
autres et qu’il n’est toujours rien de plus ni de moins que « I’'un des étres ». L’étre quelconque
apparait en outre inessentiel au sens ou il ne se définit ni a partir d’une essence propre, ni a
partir d’une essence collective. Il expose sa singularité parmi les autres : non pas en opposition
aux autres, ni indifféremment des autres, mais toujours « par rapport » aux autres. Agamben
congoit la singularité comme « [1]’impropriété, que nous exposons comme notre étre propre®»,
comme relevant moins de qualités intrinséques que de la « maniére d’étre » au monde. Il
suggere que la puissance de I’étre quelconque ne reléve pas d’une force qui lui serait innée,
mais plutdt de sa capacité a investir un champ de possibilités, a accomplir singuliérement son

étre au monde, sans essence ou présupposés qui viendraient le limiter en le déterminant a priori.

Agamben soutient la nécessité d’établir des modes de représentation qui parviennent a
incarner les singularités quelconques, a représenter les étres sans les essentialiser, ni les réduire
a leur appartenance a une classe, un genre ou une identité. Cela permettrait de « fonde[r] toutes
les appartenances possibles® », voire de « s’approprier I’appartenance méme® » en présentant
les étres au-dela d’un systéme préétabli de catégories. De tels usages du langage parviendraient
a désigner les étres sans les « résumer » a certaines de leurs caractéristiques spécifiques, a les
présenter selon I’ensemble de leurs attributs, dans leur enti¢re singularité. Agamben désigne

comme I’ « étre-dans-le-langage » cette correspondance entre I’étre singulier — I’étre qu’on

% fpid, p. 17.
& Idem.
4 Idem.
%5 Idem.

% Idem.
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dirait « réel » — et sa représentation, cette « anaphore qui ne renvoie plus a aucun sens et a
aucun référent, [cet] ainsi absolu, qui ne présuppose plus rien, [et] est entiérement exposé.” »
1l qualifie d’« homonymique » une telle relation entre étre et langage qui permet de rendre aux
étres leur « communicabilité », leur potentiel d’étre représentés et de se représenter aux autres

« tels qu’ils sont ». Cette relation traduit le quelconque, car elle

ne fonde pas une nouvelle classe, mais est, dans chaque classe, ce qui retranche la
singularité de la synonymie, de son appartenance a cette classe, non pas pour
I'inscrire dans une absence de nom ou d'appartenance, mais pour l'envisager dans
son nom méme, dans une pure et anonyme homonymie®.

L’usage d’une telle homonymie implique nécessairement une réappropriation du langage et
des représentations. Dans La communauté qui vient, mais également dans Moyens sans fins ol
il s’intéresse plus spécifiquement a la fonction communautaire des corps et de leurs mises en
représentation, Agamben reprend la thése développée par Guy Debord dans La Société du
spectacle (1967) qui veut que le capitalisme, dans sa forme ultime, engendre une aliénation de
la société par sa propre « mise en spectacle ». Il affirme a son tour que la politique
contemporaine est devenue un « monde du spectacle ol la communication humaine est séparée
d'elle-méme® », ou les formes de singularités et les différentes maniéres d’étre-en-commun
sont occultées. Or pour faire apparaitre les singularités quelconques, ces « communauté{s] sans
présupposés ni Etat’® » sur lesquelles « la souveraineté et le droit n’ont plus aucune prise’ »,
il faut, selon Agamben, déconstruire les dispositifs de contréle en « amenant au langage le
langage méme’ », en lui opposant des représentations homonymiques, en présentant des étres
dont la figuration ou la description correspond le plus possible a I’éthos, « dont la physis est la

ressemblance” ».

Agamben souligne par ailleurs que cette concordance de I’étre et de sa représentation

¢ Ibid., p. 102.
8 bid., p. 78.

% Gijorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p.
107-108.

0 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 86.
" Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 127.

72 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 25.
 Ibid., p. 55.
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doit résister 4 toute forme d’essentialisation, c’est-a-dire que représenter les étres « tels qu’ils
sont » ne doit pas consister a révéler une nature qui leur serait propre et les déterminerait
comme individu. 11 reléve un tel processus de « désessentialisation » dans la publicité des
collants Dim, célébre vidéo publicitaire des années 1970 qui présentait une série de corps de
femmes dansants, d’abord filmés séparément, puis rassemblés en tableau de groupe gréce & un
processus de montage, créant alors un effet « a la fois de synchronie et de dissonance, de
confusion et de singularité, de communication et d’étrangeté’. » S’appuyant sur cet exemple
et sur les théses de Siegfried Kracauer et Walter Benjamin au sujet des « images
reproductibles », Agamben envisage la possibilité d’appréhender, grice a un certain travail sur
I’image, le corps au-dela de sa dimension essentielle. Il mentionne qu’il faut, pour faire
apparaitre la communauté des singularités quelconques, travailler 4 construire des
représentations qui montrent la « ressemblance sans archétype’ » des étres, c’est-a-dire qui
parviennent a éclairer les similarités qui les unissent, le caractére fondamentalement commun,
non exclusif de leur étre-au-monde, sans que ces ressemblances ne puissent étre assimilées a

un genre ou a une identité collective.

Exprimer le caractére quelconque des étres exige également, selon Agamben,
d’entretenir une « pudeur du langage vis-a-vis de son référent’». 11 soutient la nécessité, pour
figurer les étres quelconques, d’employer des formes linguistiques qui assument la limite de
leur qualité référentielle, c’est-a-dire qui parviennent a désigner les choses tout en avouant
explicitement cette impossibilité de les décrire dans toute leur complexité. 1l utilise I’image du
« pseudonyme » pour décrire de tels modes de langage qui accusent une certaine « pudeur vis-
a-vis de [leur] référent” », « comme si chaque mot était précédé d'un invisible "soi-disant",
"pseudo” et "prétendument”, [...] comme si chaque terme élevait une objection contre son
propre pouvoir de dénomination. » Il donne en exemple la prose de I’écrivain suisse Robert
Walser, reconnu pour ses descriptions a la fois aériennes et détaillées, pour décrire ce langage

qui évoquerait les choses avec justesse et exhaustivité, sans les confiner & une image ou a une

™ Ibid., p. 50
5 Idem.
7 Ibid., p. 63.
7 Idem.

78 Ibid., p. 62.
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définition figée. La pseudonymie parviendrait & incarner le caractére quelconque des étres en
ce que les sujets y demeurent toujours « non proférés », représentés sans toutefois se voir

réduits a une identité ou a une catégorie.

1.3.2 Art, corps et désacuvrement

Dans la méme perspective que Nancy appréhende le corps comme une dimension
fondamentale de I’étre-avec, Agamben décrit le corps comme un « point d'indifférence par
rapport a toutes mes propriétés, par rapport a ce qui est propre et ce qui est commun, a ce qui
est intérieur et ce qui est extérieur’® », comme « le seuil de dé-propriation et de dé-identification
de tous les modes et de toutes les qualités, dans lequel ceux-ci [les corps] deviennent purement
communicables®. » A I’instar de Nancy, il considére les ceuvres qui représentent les corps
comme la « communication d’une communicabilité®! », ¢’est-a-dire que ces représentations
perpétuent, voire rendent possible cet étre-ensemble qu’institue, en soi, la présence des corps.
Il associe également la dimension communautaire de I’art & sa capacité a3 montrer des visages
qui demeuraient jusque-la inexistants, parce qu’ignorés ou occultés, ou encore i faire apparaitre
des visages la ou ils sont a priori absents. Il soutient que « I’art peut donner un visage méme a
un objet, 4 une nature morte [...] et il est possible aujourd’hui que toute la terre, transformée
en désert par la volonté aveugle des hommes, devienne un unique visage®. » Ainsi, pour
Agamben, I’art est politique, car il parvient a créer de nouvelles possibilités de communication

et de nouvelles formes de commun.

Il congoit également dans les représentations artistiques la possibilité d’exposer la
« puissance de désceuvrement » que sous-tend la communauté des singularités quelconques.
C’est-a-dire que le potentiel de résistance politique des étres ne réside pas a son sens dans la
force de leurs actions, mais plutot dans leur capacité a « ne pas étre », c’est-a-dire a exister sans
que cette existence n’ait d’autre finalité qu’elle-méme, a accomplir leur étre-au-monde sans

que celui-ci ne soit subordonné a d’autres finalités que sa réalisation. « [P]roprement

" Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 112.
8 Jdem.

81 Jbid., p. 70.

% [bid., p. 104-105.
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quelconque est I'étre [...] qui peut sa propre impuissance® » et dont la puissance d’« inaction »
ne peut étre récupérée par le pouvoir®, « I'homme comme. pure médialité®® » qui, de cette
maniére, résiste a son assujettissement. Ce potentiel de désceuvrement des étres s’inscrit encore
une fois & méme les corps, plus spécifiquement les gestes®. Ceux-ci permettent, selon
Agamben, d’«assumer et de supporter’” » une maniére d’étre, une singularité, sans
nécessairement engendrer ou réaliser des actions spécifiques. Le geste, lorsqu’il est exposé
comme tel, apparait comme ce qui « rompt la fausse alternative entre fins et moyens [...] et
présente des moyens qui se soustraient comme tels au régne des moyens sans pour autant
devenir des fins® ». Le geste est « sans fin », également, au sens ou il tend davantage a
perpétuer un état, & communiquer un mode d’étre qu’a achever une action donnée. Dans la
mesure ol « les gestes subordonnés aux buts les plus familiers [y] sont exhibés comme tels et
maintenus par 13 en suspens® », 1’art permet de dégager une telle force de résistance passive.
Les représentations artistiques permettent, plus encore, de faire apparaitre comme des
« médialités pures » des gestes qui sont généralement associés a des finalités pratiques, c’est-
a-dire que les corps n’y ont d’autre fonction que celle de communiquer un éthos. Elles
parviennent a libérer les étres de ce « régne des moyens et des fins » qui les assujettit et les
astreint a des fonctions données pour les présenter uniquement et totalement fels quils sont et

pour révéler toutes leurs potentialités.

1.4. Didi-Huberman et la communauté exposée

Les concepts développés par Blanchot, Nancy et Agamben laissent voir une réflexion sur

la nécessité de « dire » la communauté, de la représenter sans toutefois la confiner a des

83 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 40.
8 Contrairement 4 la force d’action qui peut se voir détournée, exploitée ou contrdlée.
85 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 70.

8 Agamben entend par « gestes » moins les « mouvements » fonctionnels que toutes les formes
d’expressions et de postures corporelles.

87 Ibid., p. 68.
88 Idem.

8 [bid., p. 69.
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définitions et a des formes figées. Ces trois théoriciens ont comme point commun d’attribuer a
P’art et a la littérature la possibilité d’exposer 1’étre-ensemble non pas en tant qu’identité
collective, mais plutdt en tant qu’espace d’identification sans limites. Ces modes de
représentation ont le potentiel de faire voir la complexité des rapports qui unissent et divisent
a la fois les étres singuliers, de suggérer la dimension plurielle de toute communauté en
restituant la multiplicité de visages, de corps, de voix qu’elle rassemble. Ils suggérent tous trois
que I’art et la littérature permettent de donner a voir et a penser différents modes d’étre-au-
monde sans nécessairement les catégoriser ou les réduire a des concepts théoriques déterminés,
et permettent de réfléchir de nouvelles formes de commun. Ces différentes théses appellent a
réfléchir les maniéres dont il serait possible de représenter une communauté par nature
résistante. Résistante, car échappant a toute forme de stigmatisation et impliquant une pluralité
impossible a catégoriser. Résistante, en outre, a ce que Michel Foucault désigne comme le
« pouvoir subjectivant », un pouvoir qui contrdle les individus et limite leurs potentialités en
les « désign[ant] par leur individualité propre, les attach[ant] 4 leur identité*® », du fait qu’elle
empéche de concevoir les étres singuliers comme des sujets absolument individuels, des entités
qui seraient fondamentalement isolées donc isolables. Si les théoriciens étudiés dans ce
chapitre défendent tous, a leur maniére, I’importance de trouver des modes de langage et de
discours qui échappent au controle et a ’assujettissement par 1’expression d’un ensemble,
ceux-ci ne s’intéressent toutefois pas explicitement a la forme de ces représentations. Si ces
penseurs articulent des notions qui incitent a repenser les rapports entre étre-ensemble, langage
et représentations, la dimension esthétique de leurs réflexions demeure lacunaire du fait qu’ils

envisagent rarement des modes d’écriture ou de figuration particuliers.

Les concepts philosophiques développés par Blanchot, Nancy et Agamben trouvent
toutefois écho dans les récents travaux de Georges Didi-Huberman, qui abordent les questions
du commun et de la communauté a partir d’enjeux formels spécifiques. Dans Survivance des
lucioles (2009), il s’intéresse au travail de plusieurs artistes — principalement au cinéma et aux
essais de Pier Paolo Pasolini — qui cherchent a représenter les « gens du peuple », a dégager la

« poésie immanente » a l'existence de ces « sans-parts » par nature menacés de disparition. Il

% Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », dans Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard, 1994
[1982], p. 1046.
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interroge le potentiel des pratiques artistiques a « reconstituer » des formes de culture et de
mémoire qui échappent a l'écriture traditionnelle de I'Histoire. La métaphore des lucioles
symbolise les peuples, la multiplicité hétérogéne et non hiérarchique de singularités qui
parviennent i « briller » de maniére intermittente dans I'ombre du pouvoir et du « faisceau de
l'idéologie triomphante® ». « Etres luminescents, dansants, erratiques, insaisissables et
résistants comme tels’> », les lucioles apparaissent aux autres en gardant une part
d’imperceptible. Ainsi I’artiste qui souhaite les observer et les représenter doit chercher a en
percevoir les lueurs tout en renongant a en saisir chaque détail, chaque facette. Car « pour [les]
savoir, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au
cceur de la nuit®® ». 11 faut, en somme, les regarder tout en faisant I’expérience de leur
disparition imminente, les présenter dans ce qu’elles comportent d’éphémére sans tenter de les
inscrire dans un systéme cohérent ou une continuité suivie. Didi-Huberman aborde la question
du collectif avec la notion de réseaux de survivances, qui désigne des formes de cultures qui
existent en marge du pouvoir, «1a méme ou se déclare leur extraterritorialité, leur
marginalisation, leur résistance, leur vocation a la révolte®. » Ces cultures s'incarnent dans les
gestuelles, les postures corporelles, les usages spécifiques du langage ; « langages du peuple,
gestes, visages : tout cela dont I'histoire ne sait pas rendre compte dans les simples termes de
I'évolution ou de l'obsolescence®. » La représentation, I'« apparition » de ces réseaux, permet

de restituer des formes de mémoire commune qui seraient autrement rendues invisibles.

Didi-Huberman poursuit dans Peuples exposés, peuples figurants (2012) cette réflexion
sur les figurations contemporaines des peuples et soutient que ceux-ci sont aujourd’hui
constamment menacés de disparaitre, de se voir réduits par leurs représentations médiatiques
a un statut anonyme de masse figurante. Convoquant directement plusieurs notions théoriques

abordées par Blanchot, Nancy et Agamben, il identifie certains enjeux formels et pratiques

91 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009,  p.
32. L'expression est toutefois empruntée a un article de Pasolini intitulé « Le vide du pouvoir en Italie »,
publié pour la premiére fois dans le journal Corriere della sera, puis dans son recueil d'essais posthume
Ecrits corsaires (1976).

%2 Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 43-44.
% Ibid, p. 61.

95 Idem.
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artistiques a partir desquels il est possible de restituer et de réfléchir une multiplicité de modes
d’étre-ensemble. Il analyse dans cette perspective plusieurs ceuvres photographiques, picturales
et cinématographiques qui participent d’un « désenclavement théorique de la question des
peuples®® » : des ceuvres qui permettent de figurer les étres au-dela des catégories et des
identités figées, en exposant dans toute leur complexité une pluralité de maniéres d’€étre-au-

monde.

1.4.1 Montage et lyrisme documentaire

Ce «désenclavement » implique, pour Didi-Huberman, de conjuguer une démarche
documentaire, une observation presque scientifique des faits et des gestes avec une certaine
recherche esthétique. Il suggére en ce sens qu’« [i]l ne suffit [...] pas que les peuples soient
exposés en général’’ », mais bien qu’ils fassent I’objet de figurations qui résistent aux lieux
communs et contestent les stéréotypes, qui « problématisent » le réel et donnent a penser de
nouvelles formes d’étre-avec. 11 définit dans cette perspective une certaine approche stylistique
qu’il nomme lyrisme documentaire. 11 situe cellei a mi-chemin entre la démarche de
I’historien ou du documentariste, qui tend a « citer » dans leurs moindres détails les expressions
et les gestes quotidiens, et celle de I’artiste qui chercherait a « poétiser » la réalité, a « inventer
une beauté du peuple dans laquelle les peuples, & un moment, décideront — ou pas — de se
reconnaitre®® ». Un tel travail exige, selon lui, d’allier mimésis et figura, ¢’est-a-dire de
représenter avec un certain souci de réalisme les manicres d’étre et les conditions d’existence
tout en les abordant sous un angle poétique, de faire preuve d’« une imagination
essentiellement dialectique, dans laquelle les corps documentés et les corps lyriques échangent
et opposent sans relache leurs gestes et leurs affects®. » 11 soutient qu’a partir d’une telle
approche, il devient possible de montrer les actions les plus banales en leur conférant une
valeur d’exposition, de soustraire les gestes quotidiens a leurs fonctions utilitaires afin de les

considérer pour eux-mémes, dans toute leur « puissance poétique » et leur capacité a

% Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L'(Eil de l'histoire, tome 4, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2012, p. 120.

97 Ibid., p. 144.
% Ibid., p. 127.
% Ibid,, p. 167.
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communiquer un éthos.

Le «lyrisme documentaire » donne ainsi a contester les identités et les catégories
préétablies en faisant apparaitre les tensions et les dualités qui traversent I’existence des
peuples, et déconstruit les prescriptions auxquelles ceux-ci sont autrement soumis, en en
dressant des portraits qui dépassent et remettent en question les définitions qu’on dirait
« scientifiques ». Didi-Huberman reconnait ce travail de mise en forme dans une certaine
pratique du montage, qui inclut le montage cinématographique, mais aussi plus généralement
toutes les pratiques d’agencement par lesquelles un artiste juxtapose différents univers et
différentes temporalités a I’intérieur d’une méme image, d’une méme scéne ou d’une méme
ceuvre. Didi-Huberman distingue a cet effet différentes formes de montage : le « montage des
corps », qui permet de faire voir autant la complexité des rapports entre les individus que leurs
maniéres spécifiques d’étre-au-monde ; le « montage des temps », qui tend a ancrer la
communauté a la fois dans des temporalités présentes et passées, voire dans un temps
mythique ; le « montage des espaces » qui permet de la situer autant dans une réalité historique
que dans le champ de I’imaginaire. Un tel travail formel aide a illustrer le rapport qui lie le
particulier au commun en présentant les gestes et les traits singuliers comme le témoignage
d’une certaine mémoire collective, en mettant en dialogue les souffrances intimes avec le
conflit historique ou le drame mythique. Car si Nancy voit dans « I’interruption du mythe » la
condition de possibilité d’un vivre-ensemble a I’extérieur des présupposés et des identités fixes,
Didi-Huberman affirme que « [s]'il y a bien mythologie, il faut I'entendre dans sa puissance
heuristique : pas seulement, donc, dans sa fragilité fantasmatique. Il faut I'entendre a la fois
comme une construction poétique, une fable, et comme une authentique observation de la
réalité!® » par laquelle les éthos singuliers se voient dialectisés, mis en rapport et en opposition
les uns avec les autres. 11 s’agit donc moins de déconstruire le récit mythique que de lui soutirer
sa valeur d’exemplarité. Cela implique de considérer a I’inverse les gestes quotidiens et les
expressions populaires — linguistiques et corporelles — selon leur qualité figurale, d’occulter

leur caractére potentiellement anodin pour leur reconnaitre une puissance symbolique.

190 1pid., p. 209-210.
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1.4.2 Formes de la comparution : séries de portraits et portraits de groupes

Dans Peuples exposés, peuples figurants, Didi-Huberman s’intéresse aux pratiques,
picturales et photographiques, de la série de portraits et du portrait de groupe en analysant la
maniére dont celles-ci parviennent a mettre en forme une tension irréductible entre singularité
et commun, entre similarité et hétérogénéité. Ces formes figuratives offrent la possibilité de
mettre en scéne une communauté ou chaque individu conserve ses caractéristiques propres,
mais est également lié aux autres par des €léments de ressemblance ; un rassemblement
fondamentalement pluriel, mais ou chaque membre ne peut étre appréhendé comme une entité
purement individuelle. Didi-Huberman appuie sa réflexion sur un certain nombre d’ceuvres aux
styles et aux origines variées, des collages documentaires du photographe allemand August
Sander jusqu’aux séries de photos Faces (2009) réalisées par ’artiste frangais Philippe Bazin,
qui rassemblent des visages de vieillards et de handicapés mentaux. Il montre comment ces
ceuvres arrivent 3 « constamment travailler 1'espéce avec l'aspect, c'est-a-dire la répétition des
traits génériques avec la singularité des traits de différence'®! », 4 « inclure I'aspect humain
dans l'espéce humaine, et I'éthos du groupe dans le pathos du corps singulier de chaque sujet'”?

», 3 mettre en dialogue « la vie éthique et la vie nue'®. »

L’accumulation de visages, de corps, d’éthos que parviennent 4 mettre en scéne le portrait
de groupe et la série de portraits engendre un effet de multiplicité. Ces pratiques figuratives
ont, selon Didi-Huberman, le potentiel de donner a voir un ensemble de « corps parlants et
agissants'™ » qu’il serait impossible de résumer dans une seule figure dominante : « une foule
innombrable de singularités — mouvements singuliers, désirs singuliers, paroles singuliéres,
actions singuliéres — dont aucun concept ne saurait faire la synthése!®. » Il suggére que de
telles ceuvres cherchent davantage a exposer une « parcelle d’humanité», a en faire
I’expérience par la « mise en aspect », c¢’est-a-dire par la représentation détaillée d’une pluralité

de réalités humaines avec tout ce qu’elles présentent d’incompréhensible et d’inassimilable,

101 Ibid., p. 86.
192 Jpid., p. 65.
193 /bid., p. 93.
14 bid., p. 24.
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qu’a en proposer une interprétation ou qu’a défendre une vision précise du monde. La présence
simultanée d’une multiplicité de visages a laquelle donnent lieu de telles formes figuratives
contribue également & mettre en lumiére les traits et aspects communs qui permettent de penser
cette pluralité comme un groupe, comme une communauté. Cette construction d’un certain
« sens du commun » ne va toutefois pas sans une organisation des visages « au-dela [du simple]
assemblage'® », A partir de ce qu’il désigne comme une « régle d’intelligibilité¢ commune'”’ »,
¢’est-a-dire selon une certaine régularité formelle (cadrage, éclairage, dimensions, disposition,
etc.) qui regroupe les étres de maniére non hiérarchique et fait ressortir leurs ressemblances. 11
reprend la notion de comparution développée par Nancy et I’idée d’un espace-temps partageé
ou des sujets se voient mis en relation. Il reconnait dans la série de portraits et le portrait de
groupe moins une « sommation des je ' » qu’une « mise en partage des nous'®. » De telles
pratiques ont pour effet de créer le contact nécessaire, la contiguité a partir de laquelle il devient
possible d’envisager une coexistence, de considérer la multiplicit¢ des rapports qui

rassemblent, mais qui séparent et divisent également les étres représentés.

1.4.3 Cadrage et exposition des singularités

Didi-Huberman reprend I’idée d’exposition développée par les théoriciens de la
communauté, selon laquelle les individus sont fagonnés par leur contact avec un « dehors »,
avec une extériorité, et définit certains modes de figuration qui parviennent a « exposer cette
exposition » fondamentale des étres. Plus précisément, il voit dans le travail de cadrage la
possibilité de représenter la maniére dont les €tres sont constamment appelés a se transformer
selon le contexte dans lequel ils évoluent. Tandis que Nancy présente la pratique du portrait
comme un processus d’exposition du sujet, Didi-Huberman analyse certains types de cadrage
qui ont pour effet de faire voir les sujets dans leur exposition méme : de les présenter non pas
dans leur individualité pure, mais comme essentiellement fagonnés par le contact des autres et

leur rapport au monde. Il montre comment I’ utilisation d’un cadrage €largi —un cadrage mettant

19 fbid., p. 105.
197 Ibid., p. 60.
198 1bid., p. 102.

109 Jdem.
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en scéne les corps dans un décor donné et reconnaissable!!

— permet de rendre visible ce qu’il
désigne comme un état des lieux, c’est-a-dire la relation qu’entretiennent les humains avec leur
environnement, la fagon dont leur éthos se conforme ou entre en conflit avec I’espace social
dans lequel ils évoluent, la maniére dont cet espace les contréle ou les contraint. Pour illustrer
cette idée, Didi-Huberman mentionne le travail de Philippe Bazin, plus spécifiquement ses
séries de photographies qui présentent des vieillards couchés ou assis dans la chambre de
I’établissement de soins de longue durée ou ils sont hébergés. Il montre comment ces images,
qui révelent un contraste frappant entre la fragilité des corps malades et la « dureté » du décor
médical, parviennent a exposer « le conflit de ’humanité comme "parcelle” et de ce qu’on
appellera, comme il convient, le "cadre institutionnel" qui s’emploie & en réduire les
mouvements''!. » Il suggére qu’a I’inverse, un cadrage resserré a le potentiel de présenter ce
qu’il décrit, cette fois, comme un étar du temps, c’est-a-dire la maniére dont les événements et

le quotidien travaillent les étres et fagonnent jusqu’a leurs corps et leurs visages.

Avec les gros plans et les plans rapprochés, il devient selon lui possible de déceler les
traces de cette temporalité qui s’inscrit & méme les traits, « la fragilité d’une peau [...], la
fatigue d’un regard."'? » Ces plans laissent également voir les marques, souvent presque
invisibles, de la volonté de résistance des sujets a cette « usure du temps », de leur singularité

qui persiste a se manifester malgré le temps qui passe et les transforme :

[o]ln accéde ici a I’extréme proximité [...] d’une lutte intime entre deux
mouvements : mouvement du temps qui passe (chronos) et qui a presque fini de
réduire ce visage comme une feuille de papier que I’on chiffonnerait avant de la
jeter ala poubelle ; et celui du temps qui résiste (aidn), quin’en finit pas d’adresser
sa question, sa supplique, sa colére, son refus, son énergie de survie! !>,

Didi-Huberman suggeére que 1’utilisation de gros plans et de plans rapprochés donne également
la possibilité de présenter les étres strictement tels quils sont, au-dela de leur appartenance a
un groupe ou & une identité spécifique. Parce qu’ils ne cadrent généralement que le visage sans

nécessairement mettre celui-ci en scéne dans un décor ou devant un arriére-plan donné, parce

110 par exemple, le malade dans sa chambre d’hdpital, ou encore I’ouvrier sur son lieu de travail.
1 1bid., p. 40.
M2 Idem.

13 [bid., p. 41.
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qu’ils représentent les sujets sans les inscrire directement dans leur environnement quotidien
ou dans un espace reconnaissable, ces plans parviennent 4 mettre en scéne les sujets a
’extérieur des prescriptions et des normes qu’impose le contexte social de leur existence. Didi-
Huberman montre comment un tel processus de cadrage a pour effet de présenter les individus
a travers un point de vue nouveau, de les appréhender a partir de leurs traits de singularité et
non uniquement dans leur rapport aux autres et a ’environnement dans lequel ils évoluent. Il
parle de « désincarcération par le cadre''* » pour décrire ce choix formel qui engendre « dans
l'encadrement symbolique, un décadrage laissant place a l'imagination'!® », qui incite, en
somme, a envisager les étres uniquement et entiérement « pour ce qu’ils sont ». Car « [l]e cadre
rapproché réduit, certes, la perspective. Mais il impose la force du face-a-face!'® », car il ne fait
pas simplement « apparaitre » les étres, mais force, plus encore, a appréhender toute la

complexité de leur éthos, car « I’attention portée sur le visage contest{e] bien I’encadrement

institutionnel et ’anonymat des corps qu’il suppose!'’. »

Ce parcours théorique qui s’amorce sur une réflexion autour de I’écriture — celle qui sous-
tend les travaux de Blanchot — pour se conclure avec des théses qui concernent essentiellement
le travail sur I’image peut paraitre sinueux dans le cadre d’une recherche consacrée a I’analyse
de textes littéraires. La pensée de Didi-Huberman s’aveére toutefois une ressource essentielle
pour aborder les figurations des criminels dans I’ceuvre de Genet. Elle synthétise, sans
I’annoncer comme tel, les conceptions de la communauté développées par Blanchot, Nancy et
Agamben en abordant plus directement I’enjeu de la forme, mais elle problématise aussi
explicitement le point de vue, la posture ambigué que doit adopter celui qui souhaite représenter
une communauté sans lui imposer une définition. Dans la continuité d’Agamben, qui congoit
dans I« écriture pseudonymique » la possibilité de figurer les étres en préservant leur caractére

quelconque, « non proféré », Didi-Huberman associe 1’« exigence communautaire » en art

14 [pid. p. 82.
1S Ibid., p. 7.
16 [pid,, p. 41.
" Jbid., p. 82.
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moins 3 un effacement de la voix singuliére ou de la facture de I’auteur qu’a une recherche
esthétique grice a laquelle les sujets se révélent en marge des lieux communs, a distance des
appartenances les plus évidentes. Les démarches artistiques que convoque Didi-Huberman
dans Survivance des lucioles et Peuples exposés, peuples figurants ont pour la plupart peu a
voir — comme nous le mentionnions plus t6t — avec un travail documentaire ou une approche
qui se voudrait objective. 1l ne s’agit ainsi pas uniquement de montrer les choses strictement
« telles qu’elles sont », mais bien de sortir d’un rapport factuel au réel pour le mettre en forme
de maniére a laisser entrevoir le commun, le collectif 14 ou il ne s’impose pas a priori. Le type
de démarche que défend Didi-Huberman ne consiste pas a « mettre I’art au service » d’une
réalité sociale, ni, 4 I’inverse, 4 astreindre les sujets, a les transfigurer sur la base d’une vision
du monde qui serait propre a I’artiste, mais bien 4 mettre & ’ccuvre des stratégies artistiques

qu’il décrit lui-méme dans son essai Sur le fil (2013) comme participant

[d’] une triple dialectique : d’abord, une dialectique des formes que I’artiste
revendique spécifiquement [...] dans son rapport méme a I’histoire politique [...];
ensuite, une dialectique des techniques que I’artiste doit mettre en jeu [...]; enfin,
une dialectique des fonctions que Benjamin résume a travers la notion brechtienne

de « changement de fonction » [...] et illustre par la pratique, littéraire et visuelle,

du montage''8.

L’« exposition des peuples » implique dans cette perspective de produire des « représentations
alternatives », c’est-d-dire de trouver des formes qui conférent une puissance politique et
poétique a des communautés marginalisées que d’autres types de représentations — par exemple

les images ou les discours médiatiques — neutralisent, réduisent a des prescriptions cliniques.

C’est cette posture complexe, a la fois d’observateur et de poéte, que traduit 1’écriture
romanesque de Genet, et qui caractérise sa mise en récit des milieux criminels et de I’espace
carcéral. Les théses de Didi-Huberman, si nous y trouvons des échos dans des ceuvres comme
Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, incitent a approfondir la réflexion autour des
procédés formels, entre autres parce que le texte littéraire — par rapport & un médium visuel —
souléve des enjeux de style et de structure qui lui sont propres. Les deux prochains chapitres

ont pour objectif de prolonger les réflexions autour de la question de la figuration des peuples

118 Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris, Minuit, coll. « Fables du temps », 2013, p. 77. (Dans
cet ouvrage, ’auteur fait d’ailleurs référence a un texte de Genet intitulé « Le funambule » (1958), qui
prend la forme d’une réflexion poétique dédiée a son ami Abdallah.)
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et des communautés, synthétisées ici, en interrogeant les motifs narratifs, les modes de
description, les symboliques et les effets stylistiques qui permettent d’envisager une certaine

politique du commun dans I’écriture de Genet.



CHAPITRE II

) ETHIQUE ET ESTHETIQUE DE L’EFFACEMENT DU SUJET :
DEPERSONNALISATION, MOBILITE ET OPACITE DES IDENTITES

La synthése théorique proposée dans le chapitre précédent éclaire différentes maniéres
dont s’affirme, chez les penseurs contemporains de la communauté, une volonté de rupture
avec les conceptions ontologiques qui définissent I’individu comme une entité finie et
autonome. A travers le « principe d’incomplétude » chez Blanchot et I« ontologie de I’étre-
avec » chez Nancy, ou encore autour de la notion de singularité quelconque chez Agamben, le
sujet individuel est défini a I’extérieur de sa dimension essentielle, déterminé a travers un
rapport d’altérité irréductible. Dans cette perspective, 1’enjeu de la communauté ne reléve pas
tant, A leur sens, d’un « étre-ensemble », d’un phénoméne de sociabilité ou de la recherche
d’une identité collective. Le commun reposerait plutot sur un processus sans fin d’exposition
— aux autres, a un environnement — auquel chaque étre est inévitablement soumis. Au-dela des
relations qu’il entretient avec les autres, chaque sujet est ainsi fondamentalement pluriel en ce
que la construction de sa singularité résulte nécessairement d’un contact avec autrui, bref, en
ce que I’étre n’est toujours qu’étre-au-monde et qu’il n’existe toujours qu’a travers son rapport

a un dehors.

Comme nous I’évoquions plus t6t, cette conception du sujet fait écho au principe de
désubjectivation tel que développé par Michel Foucault qui congoit une forme de résistance au
pouvoir dans le refus d’appréhender les étres comme des entités isolées pourvues d’une essence
propre, sur la base unique de leur individualité. Autour de cette question, Erik Bordeleau
interroge, dans Foucault anonymat, la notion d’« anonymat » telle qu’elle traverse 1’ceuvre
théorique du philosophe. L’anonymat s’apparente moins, ici, a une simple dissimulation de
I’identité, mais sous-tend plus généralement ’ensemble des procédés qui travaillent a

déconstruire la finitude et I’unité du sujet et qui impliquent toujours « une sortie de la forme
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désormais obsoléte de I’intériorité privée!. » Bordeleau expose la maniére dont un tel
phénomeéne contribue a déjouer le fagonnement des identités individuelles que tendent a
perpétuer les dispositifs de pouvoir et ainsi a « se rendre disponible & de nouvelles possibilités
d’existence et d’étre-en-commun?. » Parce qu’il permet de « se déprendre de soi-méme’ », de
sortir des identités préétablies, des places et des roles qui nous ont été assignés, ’anonymat
donne lieu a des phénoménes d’identification et de désidentification sans limites, & une
« intensifi[cation] des devenirs qui se dérobent a la capture par les dispositifs?. » Il laisse place
a ’émergence de singularités mouvantes, qui se transforment au contact des autres et donnent

ainsi a voir des formes nouvelles et non instituées de commun.

Dans son célébre essai Surveiller et punir, Foucault s’intéresse directement a la question
du « dispositif carcéral » & travers une étude de I’évolution des prisons et plus généralement,
des systémes de surveillance et des cadres disciplinaires dans les sociétés modernes. Il compare
le systéme carcéral 4 une véritable « machinerie de pouvoir’ », un ensemble complexe de
discours, de réglements et de procédés qui cherche a contréler les corps, les comportements et
aptitudes, a « produire des individus », puis a les isoler en les confinant a des places et a des
fonctions données. 11 soutient que dans cet espace « divis[é] en autant de parcelles qu'il y a de
corps a répartir® »,

{iJa foule, masse compacte, lieu d'échanges multiples, individualités qui se
fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualités
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité

dénombrable et contrélable ; du point de vue des détenus, par une solitude
séquestrée et regardée’.

! Erik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Quartanier, 2012, p. 42.
2 Idem.

3 Ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 60.

5 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des Histoires », 1975, p. 139.

$ Ibid., p. 145.
7 Ibid., p. 202.
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11 démontre que le systéme carcéral prend, en somme, la forme d’une structure qui vise a isoler
les sujets pour les catégoriser, d’un dispositif de visibilité par lequel tous les sujets sont rendus

reconnaissables, aisément identifiables.

Avec ce deuxiéme chapitre, il s’agit justement d’exposer comment les représentations
de I’univers carcéral chez Genet déploient une poétique qui s’oppose a ce régime de visibilité,
par la mise en scéne de sujets qui résistent a cette assignation des identités, des roles et des
places. Les deux romans étudiés ici rendent compte sous différents aspects de ce pouvoir
coercitif que met en ceuvre la prison. En ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs, notamment, la
mention des photographies de condamnés A mort « multipliées par les machines® » et placés a
la une des quotidiens frangais traduit la surexposition, ’extréme visibilité a laquelle sont
soumis ces criminels projetés au rang de « figures publiques ». Plusieurs descriptions de
’espace carcéral dans Miracle de la rose évoquent un univers rigide et codifié ou les étres sont
fagonnés par une discipline répétitive et structurée, ou les réglements « sévéres et précis »
parviennent a « travailler la matiére la plus dure et, en méme temps, la plus délicate : les cceurs
et les corps d'assassins’®. » Si les deux ceuvres sont parsemées d’éléments — des allusions, des
anecdotes, des détails — qui donnent & penser I’omniprésence du pouvoir, ses manifestations
concrétes et ses effets sur les individus, la prose de Genet témoigne davantage d’une écriture
du fantasme et de la réverie que d’une dénonciation manifeste des conditions de vie des
prisonniers frangais'. Or ¢’est justement dans cette prise de distance par rapport au réel, dans
cette réinvention des formes et des codes qui donne lieu a la figuration de singularités plurielles

que s’incarne entre autres la dimension politique des romans.

A travers les longues séquences descriptives, souvent lyriques et thétrales, qui
caractérisent I’esthétique de Genet, les individualités s’effacent ou se confondent. A partir
d’une série de procédés stylistiques et narratifs, les frontiéres entre les individualités se voient
constamment brouillées, de sorte que les différents personnages niapparaissent plus comme

des figures uniques, mais se définissent dans un rapport de similarité avec les autres. En ce

8 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976 [1944], p. 9.
? Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [1946], p. 271.

19 L’ensemble des lieux mentionnés dans les deux romans correspondent toutefois 2 des
établissements réels.
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sens, il semble que dans les deux textes, le « lieu du commun », I’effet de communauté, réside
principalement dans la construction de protagonistes aux identités floues et mouvantes,
apparemment impossibles a circonscrire. Dans Désirs de disparaitre (2015), Dominique
Rabaté s’intéresse a I’enjeu de la disparition du sujet dans le roman contemporain et montre
comment la désubjectivation en littérature se traduit fréquemment par un refus de se conformer
a un mode d’étre spécifique : « [a]ller d’une identification provisoire a une autre, sans fixer
aucune identité assurée, dans le jeu mobile des projections imaginaires!!. » C’est précisément
ce refus des identités fixes que nous interrogeons ici afin d’éclairer les mécanismes par lesquels
les sujets se construisent, manifestent leur singularité sans jamais correspondre & un portrait
univoque. A travers cette analyse, nous nous intéresserons aux différents motifs et procédés
narratifs qui conferent aux protagonistes un caractére « imprenable », insaisissable, et grace

auxquels ceux-ci résistent a leur propre représentation.

2.1 Dépersonnalisation et répétition

Le récit de Miracle de la rose est raconté par un cambrioleur incarcéré dans le pénitencier
de Fontevrault, célébre prison frangaise connue pour ses conditions de détention difficiles. Le
narrateur y croise d’autres criminels qu’il avait connus adolescent alors qu’il était détenu a la
colonie pénitentiaire de Mettray, un établissement correctionnel créé dans le but de réhabiliter
les jeunes délinquants en les initiant au travail de la terre. La présence de ses anciens camarades
ravive une série de souvenirs, et provoque chez lui un sentiment de nostalgie. Il se remémore
les années passées dans cet établissement ou la vie lui paraissait « naturellement si tendre'? »,
dont les rituels quotidiens (la messe, les séances de toilette, les corvées collectives) lui semblent
désormais conviviaux en comparaison avec 1’isolement auquel il est contraint a Fontevrault. 11
décrit d’ailleurs sa sortic de Mettray comme un moment de désillusion, une période de
désenchantement ol son imaginaire se voit confronté pour la premiére fois depuis longtemps

a une vision du monde essentiellement pragmatique. Il explique qu’a I’extérieur de I’espace

1 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain,
Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2015, p. 72.

12 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 307.
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carcéral, les étres et les choses perdent leur caractére équivoque, leur potentiel poétique et se

trouvent strictement rattachés a leur définition usuelle :

J’eus ’impression de sortir d’une caverne peuplée d’étres merveilleux, que 1’on
devine plutot (anges, par exemple, aux visages bariolés), pour entrer dans un
espace lumineux ou chaque chose n’est que ce qu’elle est, sans prolongement,
sans aura. Ce qu’elle est : utile. Ce monde, qui m’est nouveau, est désolé, sans
espoir, sans griserie. Dévétue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa
nudité est cruelle!.

On peut justement associer la structure et le ton particuliers des premiers romans de Genet a
une tentative de déconstruire cette « cruelle nudité », de résister a4 cette restriction « sans
espoir » des sujets a leurs identités propres et a I’assignation des objets a leur fonction initiale.
Les récits de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose se caractérisent par un brouillage
des limites entre réalité et fiction — entre les faits divers, les expériences vécues et les réveries
chimériques — qui a pour effet, selon David Andrew Jones, de nous rappeler « that it is always
better to skirt the limits of definition' ». En effet, les deux narrations sont assurées par un
protagoniste incarcéré qui apparait comme un double de I’auteur'® et qui, par nostalgie et pour
nourrir ses fantasmes, s’inspire d’anciens codétenus et de meurtriers notoires pour construire
du fond de sa cellule d’excentriques personnages de voyous : des travestis, des proxénétes, de
jeunes bandits et des meurtriers a qui il invente des destins croisés, des liaisons amoureuses,
des complicités interlopes, des fins tragiques. Ces portraits, qui magnifient et romancent les

sujets criminels, rendent hommage aux condamnés & mort et aux amis disparus tout en

13 Ibid., p. 43.

14 David Andrew Jones, Blurring the Categories of Identity in Contemporary French Literature :
Jean Genet's Subversive Discourse, Edwin Mellen Press, Lewiston, 2007, p. 95.

15 Dans les deux romans étudiés, la distinction entre I’auteur et le narrateur — et, plus généralement,
entre fiction et réalité — n’est pas claire. Plusieurs détails permettent d’établir des liens entre le récit et la
vie de Genet, mais plusieurs incohérences forcent a4 remettre en perspective le caractére
autobiographique des textes, & commencer par le fait que Genet n’aurait jamais réellement fréquenté
certaines prisons décrites dans les textes. A ce sujet, Pierre Laforgue résume bien cette ambiguité dans
son essai intitulé Notre-Dame-des-Fleurs ou la symphonie carcérale en affirmant « qu’il est a peu prés
impossible d’identifier ce Je qui parle et qui écrit a celui de Genet lui-méme, comme il est tout aussi
impossible de ne voir dans ce sujet qu un personnage de fiction a qui est déléguée la fonction d’écrire et
de raconter. De maniére indécidable le Je qui est mis en scéne {...] est une affabulation romanesque en
méme temps qu’il est une figuration auctoriale. » (Pierre Laforgue, Notre-Dame-des-Fleurs ou La
symphonie carcérale, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2002, p. 33). Dans le
cadre de cette recherche, nous privilégierons I’expression « narrateur », et considérerons les événements
et les personnages décrits dans leur dimension fictionnelle.
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construisant des identités aux assignations et aux contours difficiles 3 cerner. A partir
d’individus publiquement désignés comme « hors norme », Genet construit des protagonistes
éminemment fictifs qui prennent I’allure de figures mythiques et invente des péripéties qui

paraissent a mi-chemin entre I’anecdote et la 1égende.

L’incipit de Notre-Dame-des-Fleurs évoque bien cette dynamique narrative. Le récit
s’ouvre avec la mention de trois meurtriers dont les procés et les exécutions furent largement
médiatisés a I’époque ou Genet écrivait ses premiers textes : Eugéne Weidmann, tueur en série
guillotiné en 1939 dont I’arrestation avait fait a I’époque la une de tous les quotidiens frangais,
le Martiniquais Ange Soleil, arrété la méme année pour le meurtre sanglant de sa maitresse, et
le soldat Maurice Pilorge, condamné a mort aprés avoir assassiné son amant'é. Ces trois noms
ne sont mentionnés que ponctuellement dans le reste du roman, mais on peut aisément
reconnaitre certains traits des criminels dans les personnages de Gabriel, Notre-Dame-des-
Fleurs et Seck Gorgui, sans qu’aucun de ces derniers n’apparaisse directement comme
I’incarnation de Weidman, Soleil ou Pilorge. Le roman procéde ainsi a un travail de
fictionnalisation, de « travestissement » du réel a travers lequel les €tres se voient détachés de
leur identité et de leurs conditions d’existence pour nourrir un imaginaire ou les frontiéres entre
les individualités sont rendues floues, poreuses. Dans un article intitulé « Notre-Dame-des-
Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture mise au secret », Pascaline Hamon se
penche précisément sur la question de la résistance a 1’assujettissement dans les fictions
carcérales de Genet et suggere que la démarche d’écriture qui transparait dans ces deux romans
est intimement liée A une volonté de restituer la subjectivité propre du narrateur. Selon Hamon,
I’expression d’un monde imaginaire « au sein de la prison, espace hostile a la liberté créatrice,
devien[drait] pour le narrateur un fil conducteur permettant de se repenser comme une entité

individuelle face a la contrainte et a la fragmentation des espaces et des lieux. '"» Ce travail de

16 e poéme « Le Condamné & mort », premier texte connu de Genet écrit en 1942, alors que ce
dernier est encore incarcéré dans la prison de Fresnes, est d’ailleurs consacré a Maurice Pilorge, qui
aurait été incarcéré pendant quelques semaines dans la méme cellule que Genet. Dans L 'Assassin et son
Bourreau : Jean Genet et [’affaire Pilorge (1999), Frangois Sentein reléve une série d’éléments
(anecdotes, descriptions, etc.) qui permettent d’établir certains paralléles entre I’histoire de ce meurtrier
et les premiéres ceuvres de Genet.

17 Pascaline Hamon, « Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture
mise au secret », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2011-01, mis en ligne le 29 décembre 2011, consulté
le 29 septembre 2014, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/5000
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« constitution identitaire » implique toutefois, parallélement et paradoxalement, la mise en récit
d’une forme de désindividualisation qui détache les sujets de I’identité sur la base de laquelle

ils sont stigmatisés, au point de subvertir cette identité.

Notre-Dame-des-Fleurs débute avec la description d’un collage réalisé par le narrateur a
partir d’une série de photographies de criminels notoires et de condamnés a mort découpées
dans les journaux puis disposées au dos du panneau des réglements de I'établissement carcéral.
Ce détail est d’ailleurs hautement symbolique, car il laisse sous-entendre, dés les premiéres
pages du roman, l'idée d'une communauté invisible qui se déploierait en marge, a l'extérieur
des normes prévues par I'établissement carcéral, malgré ces normes. Les visages de meurtriers
qui composent « cette merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs'® » suscitent la
fascination du narrateur et leur vision est bien souvent le point de départ de réveries
fantasmatiques. Ces figures sont toutefois présentées d’une maniére qui suggere leur caractere
impersonnel, quelconque. Elles sont décrites comme de « belles tétes aux yeux vides [...]
pareil[le]s au fil des lames ou s’accroche une étoile de lumiére transparente, [...] comme les
fenétres des immeubles en construction, au travers desquelles on voit le ciel par les fenétres de
la fagade opposée’. » Cette idée de « vacuité » contraste avec le caractére spectaculaire,
monstrueux des crimes commis par ces assassins célébres qui sont figurés dés cette premiére
scéne, comme des entités anonymes, comme des matériaux, des surfaces presque malléables
sur lesquelles il devient possible, pour le narrateur, de projeter ses souvenirs et ses fictions
personnelles. Ces étres « tout 4 fait souples comme des laniéres de fouet®® » constituent le point
de départ du récit. Dans les pages qui suivent, le protagoniste redonne vie aux photographies
accrochées au mur en s’inspirant des rumeurs, des récits sordides de morts sanglantes lus dans
les journaux ou racontés par des gardiens, par ses camarades de prison. A travers les
nombreuses réveries fantasmatiques qui se déploient tout au long du roman, les prostitués et
les proxénétes empruntent les traits de ces « ennemis publics » que sont les condamnés a mort,
et les destinées tragiques de ces meurtriers célébres se voient mélées, amalgamées aux ébats et

déboires de petits criminels inconnus, unis au sein d’une méme saga. Au fil de la narration, le

18 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10.
19 Idem.

2 1bid., p. 12.
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singulier et le général se cotoient et se confondent : les individus sont érigés en figures, et les
personnages, s’ils présentent tous des attributs particuliers, apparaissent bien souvent comme

des juxtapositions hétérogénes de traits archétypaux.

Un processus comparable est a I’ceuvre dans Miracle de la rose, ou le narrateur relate les
détails de son quotidien au pénitencier de Fontevrault, auxquels se juxtaposent des souvenirs
de ses années d’adolescence passées 4 Mettray. A ces allers-retours entre le passé et le présent
s’entremélent des références a des romans-feuilletons du XIX® siécle et de nombreuses
séquences oniriques au cours desquelles les cellules se transforment en navires et les criminels
deviennent des « archanges enflammés?! » de qui s’échappent des pétales de roses. Le narrateur
repense a ses amis disparus, assassinés ou condamnés a mort et tente de leur rendre hommage
en reconstituant leurs aventures amoureuses, leurs crimes, leurs bagarres et leurs plans
d’évasion en leur conférant un caractére héroique, a travers une prose lyrique ou se cotoient
des figures romanesques et des expressions vernaculaires employées par les prisonniers
frangais. La construction des protagonistes y rappelle a plusieurs égards le travail de projection

a I’ceuvre dans Notre-Dame-des-Fleurs, que I’auteur commente ainsi :

certains enfants sortent, éblouissants, de mes po¢mes parce que je les y ai
obscurément cherchés, avec une longue patience, au milieu d’un désordre de mots,
qu’il m’arrive quelquefois de retrouver, abandonnés, les innombrables brouillons
ou, a force de dire « tu » & personne de précis, peu a peu cette priére secréte devient
plus belle et crée celui a qui je I’adresse?.

Genet décrit ses propres personnages comme des figures qui auraient pris forme, d’une maniere
qui parait presque aléatoire, au fil d’un récit anonyme. Ce bref commentaire permet de mettre
en perspective la construction diégétique du roman et de concevoir la dualité du projet
fictionnel de Miracle de la rose. 11 s’agit, pour Genet, de préserver la mémoire de ses anciens
camarades en les inscrivant dans son texte, mais sans nécessairement restituer avec exhaustivité
ou cohérence leurs portraits individuels. Comme dans le cas de Notre-Dame-des-Fleurs, le

roman apparait comme une fiction ayant pour finalité 1’élaboration d’un récit plus « général »

21 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 269.
2 Ipid,, p. 192.
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— celui des prisonniers frangais, et des jeunes colons de Mettray — dont plusieurs figures

personnalisées sont les médiateurs.

Dans un article consacré a la pratique du « portrait littéraire » dans le roman moderne
frangais, la chercheuse Nathalie Roelens analyse le court texte de Genet intitulé « Ce qui est
resté d’'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes » (1967) et
dans lequel I’auteur, explique-t-elle, raconte comment I’observation de son voisin d’en face au
cours d’un voyage en train lui permet de réaliser « que tout visage, aussi immonde soit-il, en
vaut un autre, [...] tout visage, méme la tronche la plus abjecte et répugnante n’est que la forme
provisoire de I’identité de tous les hommes, tout comme les portraits de Rembrandt [...] ne
renvoient a personne d’identifiable?®. » Roelens soutient que cet essai et I’épisode qu’il relate
marquent un tournant dans I’écriture de Genet qui se caractérise par une « désintégration
irréversible du sujet** » et une reconfiguration du rapport a I’ Autre. Sans contester cette analyse
qui est d’ailleurs partagée par plusieurs autres critiques?, il semble toutefois qu’une dynamique
analogue se déploie déja de maniére implicite dans ses premiers romans, ou I’idée d’une
indiscernabilité entre les étres, d’une porosité des frontiéres entre les individualités permet de
concevoir les différents personnages de prisonniers comme liés entre eux sur la base d’un

certain nombre de traits et d’aspect communs.

Les sujets mis en scéne par Genet apparaissent comme des entités plurielles du fait que
les protagonistes incarnent bien souvent en eux la mémoire d’un autre, voire de plusieurs
autres. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, la construction de figures imaginaires devient souvent,
pour le narrateur, un prétexte a se souvenir d’un ancien ami en reprenant, pour le compte de
son histoire, certains attributs ou caractéristiques de ce demier. Ainsi raconte-t-il, au sujet du
personnage de Mignon : « Quand je le connus a Fresnes, Divine m'en parla beaucoup, [...]

mais je ne sus jamais son visage avec exactitude, et ce m'est une occasion séduisante de faire

23 Nathalie Roelens, « Ecrire le visage : Michaux, Blanchot, Klossowski, Genet », Word & Image :
A Journal of Verbal and Visual Enquiry, vol. 15, no 3, 1999, p. 319.

24 Idem.

25 Par Daniel Lance, entre autres, qui congoit également dans ce texte le début d’une
« reconnaissance de ’universalité » dans I’ceuvre de Genet (« De Rembrandt & Giacometti, parcours de
Jean Genet », Ligeia, no 40-41-42-43-44, octobre 2002/juin 2003).
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ici qu'il se confonde dans mon esprit avec le visage et la stature de Roger?. » Une logique
semblable se développe dans Miracle de la rose ou la description de certains camarades de
prison permet d’en évoquer d’autres, de faire ressurgir I’image d’un compagnon ou d’un amant
disparu. Le narrateur raconte comment il « songe, a travers Guy, aux instants les plus tendres
de Bulkaen, a sa mort véritable, [...] 4 ses désespoirs?’ », comment « les mots indiquant un seul
[des] charmes [de Divers] » lui font aussitot « obtenir le portrait de Pierrot?® ». Ces détails
évoquent la dimension « quelconque » — au sens ou I’entend Agamben — des personnages. Si
leurs apparences et leurs attitudes paraissent souvent excentriques, si les liens amoureux,
érotiques, amicaux qui les unissent au narrateur dénotent une recherche d’intimité, ils
demeurent pour la plupart des « singularité[s] parmi les autres, qui peu[ven]t cependant se

substituer a chacune d'elles? ».

La prose de Genet présente également plusieurs types de répétitions qui installent un lien
de ressemblance entre les personnages. Si les récits s’articulent autour de quelques figures de
meurtriers — par exemple Harcamone, dans Miracle de la rose, ou Notre-Dame-des-Fleurs dans
le roman du méme nom — qui paraissent presque déifi€s au fil des éloges et des descriptions
lyriques, cet effet de hiérarchie est remis en perspective par ces motifs qui permettent de
concevoir dans les personnages une forme d’effacement du sujet comme entité autonome. Les
narrations présentent un certain nombre de résurgences, dont les mentions récurrentes d'une
série d'expressions, de traits corporels et de gestuelles spécifiques. Les « éclats de rires et
visages étoilés® », les « geste[s] large[s], démesur[és] de tragédien®! » et les postures théatrales,
« sourire[s] lumineux>? » : tous ces détails constituent autant d'exemples d'une série d'éléments
qui, dans Notre-Dame-des-Fleurs, se voient réitérés au fil des représentations des différents
protagonistes, et ce, a travers des formulations similaires, presque identiques. Dans Miracle de

la rose, le méme type de répétitions traverse les descriptions des détenus de la prison de

26 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 44-45.

27 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 78.

2 Idem.

29 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 25.
30 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 25 et 161.
3 Ibid., p. 136.

22 fpid,, p. 301.
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Fontevrault et de Mettray. Le narrateur précise d’ailleurs, au sujet de Mettray, que « tous [l]es
enfants [s’y] ressemblent®® » 4 un point ot il est difficile d’en faire les portraits. Les « visage[s]
luisa[nts] d’étoiles™ », les « yeux terribles® », les « boucles blondes*® » et les « torses nus des
marles®” » reviennent comme une ritournelle tout au long du récit, a travers I’évocation de

sujets différents. Ceux-ci en viennent a se confondre encore une fois les uns avec les autres.

Dans un texte intitulé « Singulier, pluriel », publié dans un ouvrage collectif consacré aux
écritures du ressassement dans les littératures de la modernité, Dominique Rabaté pose
I'hypothése d'une déconstruction, d'un effacement des sujets et des individualités s’effectuant
a travers les figures de répétition. Il postule que « dans le ressassement [...] se fraye la force
de l'impersonnel®® », qu’un tel usage de la répétition dans I’écriture romanesque « prend la
forme mobile [...] d'un éternel retour du méme dans sa différence, retour qui ruine les catégories
du Méme et de I'Autre®® ». 11 semble effectivement que les différentes figures répétitives que
donne a voir la prose romanesque de Genet instaurent une certaine forme d’impersonnel, qui
peut se comprendre a la fois comme le résultat d’une aliénation engendrée par la prison et
comme I’exposition d’une forme de commun auquel participeraient les personnages. L’écriture
de Genet met ainsi en scéne des phénoménes d’assujettissement tout en en réduisant, en
déconstruisant la dimension individuelle. Les textes illustrent la fagon dont les « miséres du
bagne » — les réglements stricts, les activités forcées, I’isolement — altérent uniformément les
comportements et les attitudes des prisonniers. Les multiples résurgences qui parsément les
deux romans viennent par ailleurs souligner des traits, des postures corporelles qui seraient

partagées par les différents protagonistes. Elles empéchent, en somme, de concevoir ces

3 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 143.
3 1bid, p. 17.

35 Ibid., p. 30.

% Ibid., p. 81.

¥ Ibid,, p. 256.

% Dominique Rabaté, « Singuh:er, pluriel », dans Eric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre
Moussaron et Isabelle Poulin (dir.), Ecritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, coil. « Modernités », 2001, p. 15.

% Ibid,, p. 16.
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derniers comme des entités isolées, sans toutefois les rattacher explicitement a un groupe ou

une identité culturelle donnée.

Cette logique est également renforcée dans Notre-Dame-des-Fleurs par la présence des
différents « textes de signalement », des pastiches des descriptions cliniques diffusées par les
autorités afin de retrouver des criminels en fuite, qui accompagnent I'introduction dans le récit
de nouveaux personnages de meurtriers. Ces courts paragraphes qui réapparaissent a quelques
reprises témoignent d’une similitude frappante, d’une répétition presque textuelle des mémes
termes. Chacun des assassins est identifié par la description suivante : « visage ovale, cheveux
blonds, yeux bleus [parfois bleus-verts], teint mat, dents parfaites, nez rectiligne’. » Ce
travestissement du discours institutionnel est révélateur de la dimension politique de I’écriture
romanesque de Genet. L’auteur reprend ici la forme d’un discours a la portée essentiellement
individualisante — le texte de signalement désigne le coupable, le pointe du doigt, lui attribue
un visage et une identité fixe, qui cherche a rendre I’individu facilement reconnaissable par le
plus grand nombre — pour produire, grice au motif de la répétition qui annule tout effet de
singularité, des descriptions quelconques, des portraits anonymes, qui rendent 1’individu
méconnaissable. La ou le dispositif carcéral cherche a caractériser, a qualifier le sujet, I’écriture

de Genet tente de I’impersonnaliser.

2.2 Pseudonymes et jeux d’identifications

A son arrivée 4 la prison de Fontevrault, le narrateur de Miracle de la rose fait face aux
railleries du gardien chargé de remplir sa fiche d’enregistrement, qui déforme volontairement

son patronyme :

- Ton nom ?

- Genet.

- Plantagenet ?

- Genet, je vous dis.

- Et si je veux dire Plantagenet, moi ? Ca te dérange ?[...]

40 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 17 et 44.
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Le gife me jeta un coup d’eil méchant. Peut-étre me méprisait-il d’ignorer que
les Plantagenet étaient enterrés a Fontevrault, si leurs armes — les 1éopards et la
Croix de Malte — sont encore aux vitraux de la chapelle®!.

Cette scéne est significative, car en plus d’exposer le mépris et ’arrogance des gardiens a
I’égard des prisonniers, il dénote la perte identitaire que subit le protagoniste dés son entrée
dans I’univers carcéral. A travers ce bref dialogue, il se voit, momentanément du moins, refuser
la reconnaissance de son identité, qui se trouve spontanément modifiée puis liée, par un simple
jeu de mots, a I’histoire de I’établissement et 4 la dynastie royale des Plantagenet, protectrice
de I’abbaye de Fontevrault au XII¢ siécle. Si ce passage éclaire les dynamiques autoritaires dont
sont victimes les détenus, le roman met également en scéne une série de jeux d’identification
qui apparaissent, quant a eux, comme des tentatives d’échapper a cette assignation imposée des
identités que perpétue la prison. Dans cette perspective, I’usage des surnoms par plusieurs
personnages, ou encore par le narrateur, pour désigner ses compagnons et amants peuvent se

comprendre comme une stratégie de résistance.

Les surnoms sont utilisés par les détenus pour échapper a la surveillance des gardiens.
Ainsi le personnage de Bulkaen, I’un des amants du narrateur, exige-t-il de ce dernier qu’il
’appelle « Bijoux » lors de leurs conversations clandestines par peur d’étre reconnu, puis puni
par les « gifes ». Or ces changements volontaires de noms définissent aussi les interactions et
les relations qui se tissent au sein de 1’espace carcéral. Bien plus que de simples alibis, ces actes
de dénomination offrent aux détenus la possibilité de se détacher temporairement de leur
identité officielle pour en revétir une nouvelle, voire plusieurs autres, et d’ainsi redéfinir leur
place parmi leurs codétenus. Par exemple, le pseudonyme de Lou-Point-du-Jour est associé a
un effet de « mise a distance », un masque grace auquel ce dernier rend inaccessible son identité
réelle : « Le nom de Lou était une buée qui enveloppait toute sa personne et cette douceur
franchie quand on s’approchait de lui, quand on avait passé a travers son nom, on se déchirait
a des épines, a des branches aigués et sournoises dont il était hérissé*2. » Le surnom agit ici
comme un trompe-1’ceil ; il tend a créer une distance entre 1’image que projette 1’individu de

lui-méme et sa nature véritable, du moins a Iui conférer une identité double, une aura de

41 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 15.
42 Ibid., p. 32.
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« douceur » qui viendrait masquer sa personnalité. L.’usage du pseudonyme permet de se
construire un personnage et d’ainsi contréler, du moins partiellement, son effet sur les autres
dans un milieu — la prison — ol les possibilités de singularisation sont restreintes. Survient
d’ailleurs cet événement ou Lou-Point-de-Jour se sauve d’une bagarre grace au « pouvoir de

son nom »

[s]on nom créait autour de lui une zone aussi infranchissable que celle que crée la
beauté autour d’un visage [...] et, quand Divers voulut lui donner un coup de
poing, Lou fit appel, tout bas, au charme de son nom : le poing gauche de Divers
ne franchit pas I’obstacle invisible, la zone enchantée®.

Le surnom apparait ainsi comme un moyen de défense, un espace de protection dans un lieu
ou les étres sont soumis a des interactions violentes, victimes des rivalités entre les groupes de
détenus. Cette image métaphorique d’un coup de poing qui serait freiné par la « zone
enchantée » que crée le « charme » de son nom illustre bien la forme d’immunité que confére
cette nouvelle identité fabriquée : « infranchissable », elle préserve I’intégrité du sujet en lui
permettant de se manifester au sein de la communauté carcérale sans se révéler totalement,

sans exposer sa vulnérabilité.

L’usage des pseudonymes permet aux protagonistes non seulement de se construire de
nouveaux éthos, des visages multiples, mais également de confondre leur identité avec celles
d’autrui, de s’inscrire dans un groupe donné moins en affichant leur singularité qu’en se posant
dans un rapport d’équivalence avec les autres. Bien plus que des marques de familiarité, les
surnoms apparaissent a plusieurs moments comme des identifications temporaires, attribuées
parfois presque aléatoirement, qui installent une forme d’indiscernabilité entre les sujets. Le
narrateur de Miracle de la rose interpréte ainsi les changements de noms de ses camarades de

prison :

Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard quand je I’entendis rappeler a
I’ordre par un gife parce qu’il marchait trop lentement et c’est au dos d’une photo
que je vis son prénom "Robert". Un autre que moi aurait pu s’étonner qu’il se
fasse alors appeler "Pierrot" et plus tard "Bijou”. Je n’en fus ni surpris ni agacé.
Les voyous aiment changer de nom ou déformer jusqu’a le rendre méconnaissable
celui qu’ils portent. Maintenant Louis devient Loulou mais, il y a dix ans, il se
transformait en P’tit Louis qui, 4 son tour, devenait "Tioui". J’ai déja parlé de la

* Ibid., p. 372.
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vertu du nom : une coutume maorie veut que deux chefs de tribus qui s’estiment
et s’honorent changent mutuellement de nom. C’est peut-étre un phénomeéne
analogue qui fit Bulkaen troquer Robert contre Pierrot — mais qui était Pierre ?
Etait-ce Hersir dont il me parlait malgré lui ? — ou bien, comme il est d’usage que
les voyous ne se nomment que par diminutif de leur nom, Robert n’en offrant pas
un a sa convenance, Bulkaen avait choisi celui de Pierrot. Mais encore une fois
pourquoi justement Pierrot 244

Cette idée d’une alliance entre deux clans qui se solderait par un échange de noms est
significative : elle donne a penser un systéme social ou les rivalités demeurent relatives, ot les
distinctions entre les classes, les groupes, comportent une part d’arbitraire, et ou les
identifications sont en ce sens mobiles, changeantes. Cette métaphore est révélatrice, en outre,
du rapport ambigu a I’identité qui se développe dans les romans de Genet, ou les surnoms
permettent aux protagonistes d’échanger leurs identités, ou de les modifier selon les contextes
et les situations. Alors que les noms officiels rattachent les étres a leur identité propre et, dans
le contexte de I’établissement carcéral, leur assignent une place spécifique, les pseudonymes
offrent la possibilité de se transformer, de se rendre « méconnaissable » et d’ainsi déjouer la
logique de répartition et de compartimentation associée au dispositif carcéral. Dans Notre-
Dame-des-Fleurs, l1a description du cortége de « tantes » rassemblées pour la mort de Divine
laisse également voir cette transition de I’identité personnelle vers une forme d’anonymat : «
Mimosa I, Mimosa II, Mimosa mi-IV, Premiére Communion, Angela, Monseigneur,
Castagnette, Régine, une foule enfin, une litanie encore longue d’étres qui sont des noms
éclatés [...]*. » En plus de constituer pour les tantes « leur plus belle parure “» sous laquelle

elles choisissent d’apparaitre au monde*’, certains de ces noms communs utilisés en guise de

“ Ibid., p. 81.
45 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 19.
% Ibid., p. 39.

47 La scéne du procés de Notre-Dame-des-Fleurs permet d’ailleurs de saisir la dimension
émancipatoire des sumoms pour les tantes. Mimosa II, Premi¢re Communion et Pomme d’Api sont
interpelées par leurs noms masculins d’origine (René¢ Hirsch, Antoine Berthollet, Eugéne Marceau)
lorsque vient le temps pour elles de comparaitre devant le jury, et cette révélation de leur identité qu’on
dirait véritable engendre une dégradation instantanée de leur éthos : « leurs noms perdaient leur corolle,
comme la fleur de papier que tient le danseur au bout de ses doigts et qui n’est plus, le ballet fini, qu’une
tige de fer. » (p. 339) Dépossédées de ces dénominations autour desquelles elles ont construit leur
réputation dans le monde des macs et des travestis de Pigalle, elles n’apparaissent pas plus vraies, plus
authentiques, mais elles perdent plutdt leur prestance, voire leur valeur face aux autres.
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surnoms viennent ici marquer explicitement le passage du singulier au général, du propre a
I’impersonnel, et la numérotation des « Mimosa » renforce la dimension sérielle de ce groupe
de travestis qui prend ainsi 1’allure d’une succession ol chacun se définirait moins par son
éthos individuel que par un rapport 4 une communauté. Les étres forment ici un ensemble ou
les rdles et les places paraissent presque interchangeables, au point que le narrateur mentionne

que « I’'une d’elles, disons Premiére C ommunion®® », 1&ve la téte et « sort ahurie de sa réverie ».

Dans Miracle de la rose, le personnage de Divers, par son pseudonyme hautement
évocateur, est celui qui incarne le plus explicitement cette tension, ce rapport d’indissociabilité
entre la construction du sujet individuel et sa participation a une collectivité. Dans sa biographie
de Genet, Edmund White suggére que le choix du nom de Divers pourrait constituer une
référence a Pierre Divert, un célébre criminel frangais du XIXe siécle®. La portée symbolique
de ce nom empéche toutefois d’en motiver uniquement le choix par une simple référence
historique. Ce pseudonyme peut évoquer un étre dépourvu de caractére ou dont on chercherait
a réduire la valeur ou le potentiel d’action en lui refusant une dénomination qui le désignerait
spécifiquement. Il confére pourtant au personnage, un peu comme dans le cas de Lou-Point-

du-Jour, une certaine autorité face aux autres :

Qu’il s’appelle Divers lui conférait un caractére de réve terrestre et nocturne
suffisant pour m’enchanter. Car on ne s’appelle pas Georges Divers, ni Jules, ni
Joseph Divers, et cette unicité nominale le plagait sur un tréne comme si, dés le
bagne d’enfants, la gloire I’eiit reconnu®.

Le surnom ne sert pas seulement ici & marquer une relation particuliére, un lien d’intimité ou
de complicité. Il dénote une forme de reconnaissance implicite  laquelle le prisonnier accéde
en se voyant attribuer une nouvelle identité au sein de la communauté carcérale. Ce
pseudonyme laisse également deviner la construction d’un sujet aux différentes facettes,
difficile a catégoriser ou a définir parce que fondamentalement pluriel. Cette juxtaposition de
I’individuel et du collectif transparait paﬂiculiéremént dans cette scéne de Miracle de la rose

ou le personnage de Divers chante du fond de sa cellule :

8 Idem. Nous soulignons. ,
4 Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », Paris, 1993, p. 67.

50 yean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 93.
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Il y a quelques jours Divers chantait. La voix est restée ample et enrouée. Quand

la chanson fut finie, on s’apergut qu’une autre, plus lointaine, était chantée durant

la premiére qui empéchait de I’entendre, puis la deuxiéme cessa pour permettre a

une autre, encore plus lointaine, de se faire entendre. Chacune était différente de

’autre et apparaissait lorsque la précédente et plus rapprochée se taisait, un peu

comme un voile qu’on tire laisse apercevoir un autre dessous qui existait, invisible

lorsque le premier était tendu, puis un troisiéme, et ainsi de suite jusqu’a I’infini,

voiles de plus en plus légers, ainsi une chanson tue laissait voir qu’une autre

existait sous elle, puis un autre sous celle-13, et ainsi jusqu’a I’infinie courbe de la

prison’!.
Cette description demeure a la fois impressionniste et ambigué, et on ne sait pas exactement si
ces voix qui se superposent sont celles d’une chorale de prisonniers qui se serait constituée
spontanément, ou simplement les échos du chant de Divers se répercutant sur les murs du
pénitencier. S’en dégage toutefois I’impression d’une multiplicité de singularités, de
subjectivités qui s’agrégent a la figure de Divers, qui ne sont pas dissimulées derriére celle-ci,
mais bien rassemblées en elle. Cette scéne permet d’ailleurs de saisir le caractére polyphonique
des personnages. Elle incite a considérer le récit comme une tentative de reconstituer, voire de
réinterpréter, a travers la création et la mise en scéne de figures fictives, une certaine histoire

commune.

2.3 Narration et pseudonymie

Quelques travaux critiques ont abordé I’enjeu de la lisibilité chez Genet & travers une
perspective politique. Selon Melina Balcazar Moreno, I’ensemble de son ceuvre procéde, par
ses narrations fragmentées construites autour de réves et de fantasmes, a une « mise en question
de la perceptibilité de 1’écriture qu’il entreprend*? » et produit des représentations qui résistent,
en ce sens, a un « régime de visibilité » qui privilégierait la cohérence des événements et
I’exactitude des faits. Avec L écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet,
Frieda Ekotto analyse la mise en récit de la prison et des actes criminels dans les premiers

textes de I’auteur et s’intéresse a la maniére dont celui-ci parvient, grice a un « langage

St Ibid., p. 173.

52 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts. Politique de la mémoire dans I’euvre de
Jean Genet, op. cit., p. 67.
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poétique dense™ », a cultiver une « opacité » textuelle qui rend les personnages et les situations
impossibles 2 rationaliser. Elle soutient que « [I]a ou le discours juridique abrége, simplifie,
raméne toute une vie a un simple rapport de cause a effet, Genet complique, montre plusieurs
éléments en jeu, ne mentionne pas les effets, et rattache tout acte a des affects intenses®*. »
Dans la continuité de ces analyses, nous souhaitons ici éclairer le rapport particulier au sujet
instauré, dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, par une construction narrative qui

dénote un refus manifeste de produire des images et des figures parfaitement intelligibles.

La fin de Miracle de la rose permet d’ailleurs de comprendre le projet fictionnel de Genet
a travers une tension entre le dicible et Iindicible. A la lumiére de ses demniéres phrases, le
roman apparait comme une tentative de rendre hommage aux marginaux et aux criminels a la
fois en leur attribuant des formes pérennes et en les incarnant a travers des figures qui ne
révelent pas d’identités « pleines » :
Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme aprés la mort de Pilorge,
j’irai fouiller les vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre
les mains qu’un article trés bref, sur un mauvais papier, une sorte de cendre grise
qui m’apprendra qu’il fut exécuté a I’aube. Ces papiers sont leur tombeau. Mais
je transmettrai trés loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur
débarrassé de son objet. Qui était Bulkaen, Harcamone, Divers, qui était Pilorge,
qui était Guy ? demandera-t-on. Et leur nom troublera comme la lumiére nous
trouble qui arrive d’une étoile morte il y a mille ans. Ai-je dit tout ce qu’il fallait

dire de cette aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le
reste est indicible. Je me tais et je marche les pieds nus®.

Le roman prend ainsi la forme d’une ceuvre inachevée, non pas parce qu’elle appelle a une
suite, mais parce qu’elle énonce elle-méme les limites et le caractére partiel de ses propres
figurations. A Topposé des représentations médiatiques qui scellent le « tombeau » des
criminels en les confinant dans des images qui ne durent pas, qui tracent les visages sur du
« mauvais papier » pour les laisser ensuite sombrer dans I’oubli, les portraits qui émergent a
travers le récit réactualisent certains de leurs traits, des fragments de leurs vies pour les

« transmettre trés loin dans le temps. » Cette conclusion évoque une tentative de garder les

53 Frieda Ekotto, L écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, L’Harmattan,
p. 24.

4 Idem.

55 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 376.
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sujets « vivants » en les transformant en figures équivoques qui peuvent devenir la base de
« projections imaginaires » qui incitent aux interprétations diverses. « Débarrassées de leur
objet », les représentations perdent leur fonction de dénotation. Elles engendrent des
impressions, des « troubles », traduisent des images poétiques davantage qu’elles ne produisent
des descriptions exhaustives. Elles prennent ainsi un caractére « pseudonymique », pour
reprendre I’expression d’Agamben, qui désigne ainsi les stratégies langagiéres marquées par

une « pudeur vis-a-vis de [leur] référent’ ».

On peut d’ailleurs appréhender dans cette perspective les formulations et les
commentaires qui viennent créer des effets d’imprécision. Ponctuellement, le narrateur met lui-
méme en doute I’exactitude de ses souvenirs, qui se confondent bien souvent avec les réves et
les divagations, en marquant ses explications de « je ne sais plus » ou de « sans doute ». Méme
dans Notre-Dame-des-Fleurs, ou les événements racontés apparaissent d’emblée comme des
fabulations, le narrateur insiste sur I’opacité, la dimension incompréhensible de certains
éléments de son propre imaginaire : « Je ne sais pas si elle réve déja ou se remémore [...]>" »,
mentionne-t-il par exemple, alors qu’il imagine une scéne ou Divine et Mignon s’endorment
blottis I’un contre I’autre. Si les personnages sont dépeints longuement, avec un sens du détail
qui rappelle presque, par moments, la technique du gros plan photographique ou
cinématographique, les portraits qui prennent forme au fil des textes demeurent des
représentations fragmentaires, des images qui ne parviennent a incarner que certains aspects
d’étres aux visages changeants et aux facettes multiples. « Je n’invente pas. Si je les ai pris
sous un certain angle, c’est que, vus de 13, ils se présentaient ainsi — ce qui peut étre dii a une
déformation prismatique — mais qui est donc ce qu’ils sont aussi, eux-mémes ignorant de
I’étre*® », mentionne le narrateur de Miracle de la rose au sujet de ses camarades de prison.
Cette insistance sur la part éminemment subjective, presque aléatoire du récit et des
descriptions suggére une impossibilité de « saisir » totalement les sujets et de les restituer dans

leur intégralité.

% Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit, p. 63.
57 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 74.
58 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 294.
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Genet compare son arrivée a la prison de Fontevrault a une entrée en sceéne qui annoncerait
cependant sa disparition imminente. Comme dans I’anecdote autour du nom « Plantagenet »,
I’identité du personnage se voit remplacée par une autre identité, plus précaire, parce

qu’essentiellement factice :

Varrivais de la prison de La Roquette et j’étais enchainé au gardien qui me
conduisait. Je n’étais pas revenu de I’horreur, qu’arrété j’éprouvai, d’étre soudain
personnage de film, affolante puisqu’elle peut aller jusqu’a la coupure de la
pellicule, ou son incendie, qui me feront disparaitre dans le noir ou dans le feu,
mort avant ma mort™.

C’est a cette « mort avant la mort », a laquelle expose le dispositif carcéral ou les sujets sont
réduits aux roles qui leur sont assignés, que cherche a résister I’écriture de Genet. Néanmoins,
ce travail n’implique pas de reconstruire complétement les individualités perdues, mais bien de
leur attribuer de nouveaux personnages dont la dimension fictive et le caractére artificiel sont

rendus manifestes, contrairement a une seconde identité qui viendrait se substituer a une autre.

L’usage d’une certaine théatralité et d’un lyrisme ampoulé contribue a exposer le potentiel
poétique des maniéres d’étre des travestis et des prisonniers, mais contribue également &
affirmer une distance entre le réel et le figuré. Il s’agit, plus précisément, de mettre en scéne
une réalité dont la portée, la signification, serait réduite par une approche plus neutre, une
réalité qui ne peut étre « rendu[e] sensible, compréhensible® » sans le recours a des « mots qui
chantent®! ». Ainsi Divine est-elle présentée, dés les premiéres pages de Notre-Dame-des-
Fleurs, comme un personnage dont I’histoire « devrait étre dansée, mimée, avec de subtiles
indications®? », que « [1]’impossibilité de la mettre en ballet [...] obligefant] a [s]e servir de
mots lourds d’idées précises®® », puis a les « alléger d’expressions banales, vides, creuses,
invisibles®®. » Le narrateur de Miracle de la rose, dans une perspective semblable, incite le

lecteur & compléter sa description des jeunes colons de Mettray a partir de références

% Ibid., p. 133.

% Ibid., p. 231.

81 Ibid., p. 26.

62 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 36.
83 Idem.

6 Idem.
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littéraires : « pour voir avec plus de précision ces enfants, appelez a votre secours les réves
suscités par vos lectures de romans populaires®® ». Ces commentaires annoncent une démarche
narrative qui consiste a figurer les sujets sans les enfermer dans des images pleines. L’aspect
archétypal que conférent aux protagonistes les nombreuses références a des figures
romanesques, mythologiques et religieuses participe de cette part d’irreprésentable qui est
préservée a travers les descriptions. La comparaison de Bulkaen avec les « dieux infernaux%
», ou encore la description de Divine qui, a travers ses gestes quotidiens, cherche a devenir
« voisine, plus voisine encore de sainte Catherine de Sienne®’ » constituent quelques exemples
d’une série d’images emphatiques qui, parce qu’elles minent I’effet de réel, témoignent d’un
écart entre les étres et leur représentation. Au sujet du personnage de Divine, la critique Pascale
Gaitet affirme avec justesse que I’écriture de Genet, par la mise en scéne de comportements
excessifs et d’attitudes exubérantes®®, « reveals as illusion the idea of interiority and hidden
essence®®. » Or il semble qu’on puisse, plus encore, appréhender la construction de I’ensemble
des protagonistes a I’aune de ce principe de non-essentialité. Ceux-ci constituent, en effet, des
figures inauthentiques, au sens ou elles empruntent des traits hétérogénes, traduisent des érhos

davantage qu’elles ne donnent accés aux caractéristiques intrinséques du sujet.

Les romans de Genet portent la trace d’une exclusion contre laquelle I’écriture vient lutter
en se réappropriant I’invisibilisation & laquelle sont condamnés les étres marginaux pour en
faire un effacement volontaire. « A force de me dire que je ne vis pas, j’accepte de voir les gens
ne plus me considérer’® », affirme le personnage de Divine, évoquant I’ambivalence de cette
logique selon laquelle les personnages a la fois se révelent dans leur précarité et résistent a leur
stigmatisation en préservant une part d’inaccessible, d’incompréhensible face au lecteur. Dans

Notre-Dame-des-Fleurs, cette « mise a distance » du sujet est notamment renforcée par 1’usage

55 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 168.
% Ibid., p. 80.
67 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 69.

%8 | ’auteure associe les maniéres d’étre des personnages de tantes — plus spécifiquement de Divine
— 4 la notion de camp, définie par Susan Sontag dans son célebre essai Notes on Camp comme une
esthétique de I’excés et de Iartifice.

% Pascal Gaitet, « The Politics of Camp in Jean Genet’s Our Lady of the Flowers », L Esprit
créateur, vol. XXXV, no 1, printemps 1995, p. 42.

7 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 211.
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du « vous » qui entretient un certain rapport d’altérité tout au long du texte. Le roman est
ponctué de répliques qui laissent croire a un « défaut de langage » assumé, a un refus de trouver
des codes, d’employer des expressions communes qui traduiraient avec fidélité les traits et les
maniéres d’étre des protagonistes. Cet effet rhétorique se dégage du passage ou le narrateur
interrompt une description du personnage de Mignon pour spécifier : « je ne m’entourerai que
de garnements aux personnalités peu marquées, sans héroisme leur conférant quelque noblesse.
Mes aimés seront ceux que vous appelleriez : des voyous de la pire espéce’!. » L auteur
souligne ainsi le décalage inévitable entre les a priori supposés du lecteur, entre le « sens
commun » qui tend 2 identifier ces petits criminels comme la « pire espece », et la nature
véritable des individus décrits sans chercher a atténuer ce décalage ; en le cultivant, méme, et

en I’inscrivant dans une démarche esthétique.

On peut également comprendre dans cette perspective les fréquentes adresses au lecteur
qui contribuent a créer des effets d’imprécision et laissent voir, bien souvent, une volonté
manifeste de produire des représentations ouvertes. A maintes reprises, les explications sont
interrompues, les scénes laissées en suspens et le lecteur, appelé a combler lui-méme les blancs.
Ainsi le narrateur de Miracle de la rose annonce-t-il, avant de raconter une scéne d’ébats entre
le personnage de Villeroy, un jeune colon de Mettray, et lui-méme : « Ici devrait suivre la
description d’un jeu d’enfants que je vous invite & compléter’2. » Cette mention n’annonce pas
une forme d’autocensure ou une ellipse a proprement parler — car les gestes échangés par les
trois jeunes hommes sont bel et bien montrés, mais plut6t un refus de circonscrire les faits, d’en
fixer les significations. Un procédé comparable est utilisé dans Notre-Dame-des-Fleurs pour
relater la rencontre de Mignon et de Notre-Dame en omettant les détails de leurs premiers

échanges :

Je vous laisse libre d’imaginer le dialogue. Choisissez ce qui peut vous charmer.
Acceptez, s’il vous plait, qu’ils entendent la voix du sang, ou qu’ils s’aiment en
coup de foudre, ou que Mignon, par des signes irrécusables et invisibles a I’ceil
du vulgaire, décéle le voleur... Concevez les plus folles invraisemblances. Faites

™ Ibid, p. 114.
72 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 264.
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se pamer leur étre secret a s’aborder en argot. Mélez-les tout & coup par un soudain
embrassement ou par un baiser fraternel. Faites ce qui vous plaira”.

S’installe ici encore une fois, une tension entre le dit et le non-dit, entre la précision des « signes
irrécusables et invisibles a 1’ceil » et le caractére abstrait des images qui invitent a un travail
d’imagination, et qui démentit I’association — souvent effectuée — des premiers textes de Genet
a une dimension pornographique et a une tendance exhibitionniste. L’auteur évite ici de décrire
en détail, d’offrir au regard les gestes et les paroles a travers lesquels s’amorce la relation entre
les personnages, et renvoie le lecteur & sa propre subjectivité en I’incitant & imaginer « plus
folles invraisemblances. » Si I’injonction qui est formulée a travers cette série de phrases a
I’impératif inclut des « indications » — I’utilisation de I’argot, la « voix du sang » — qui visent
a définir I’aspect général de ces deux criminels, la construction des personnages et la
représentation de leur étre-ensemble demeure ainsi marquée par un « dessaisissement », une
« pudeur », pour reprendre la formulation d’ Agamben, de I’instance narrative par rapport aux

sujets mis en scéne.

2.4 Ethique du clair-obscur

Dans I’épilogue de Peuples exposés, peuples figurants, Didi-Huberman élabore une
réflexion autour de la démarche du cinéaste chinois Wang Bing, plus spécifiquement de son
documentaire L’Homme sans nom (2009) qui présente le quotidien précaire et routinier d’un
homme vivant seul dans une petite grotte emménagée au milieu d’une campagne désertique.
Didi-Huberman s’intéresse aux plans ombragés qui rendent certains mouvements et
expressions faciales imperceptibles, aux longs plans qui permettent de révéler la muitiplicité et
le détail des gestes du quotidien et grice auxquels Wang Bing parvient & exposer 1’étre-au-
monde d’un individu tout en préservant son inaccessibilité fondamentale, a le faire apparaitre
« dans sa nudité, mais aussi dans son persistant mystére™ ». 11 qualifie de « clarification éthique

[qui] passe par quelque chose comme un clair-obscur” » une telle pratique qui parvient a

73 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 114.
™ Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 245.
5 Idem.
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conjuguer une démarche esthétique singuliére et un souci devant les conditions d’existence
d’autrui. Cela implique, selon Didi-Huberman, de mettre en scéne des sujets sans les confiner
a un role ou a une identité spécifique, et a plutét laisser entrevoir la complexité irréductible de

leur étre-au-monde.

L’écriture romanesque de Genet témoigne, sous certains aspects, d’une approche similaire
a celle que décrit ici Didi-Huberman. Une tension entre I’exhaustivité et I’opacité des
représentations se construit a travers les différents motifs narratifs que nous venons d’identifier,
mais également grice a la forme méme des descriptions des personnages qui font apparaitre
ceux-ci comme des figures évanescentes, a I’aspect et au caractere difficiles & cerner. Dans ses
travaux sur l’imaginaire carcéral de Genet, Pascaline Hamon pose I’hypothése d’une

« dialectique du caché/montré’®

» qui travaillerait a rendre visible des réalités humaines — celles
des criminels et des prisonniers — généralement occultées dans I’espace public. Elle congoit
dans les premiers textes de Genet la « projection d’une pleine lumiére sur I’univers carcéral
condui[sant] a D’exhibition du criminel condamné”’. » Sans contredire cette thése de
I’exposition des exclus et des marginaux, il semble toutefois que, bien souvent, les descriptions
des protagonistes de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose obscurcissent davantage
qu’elles n’éclairent les portraits de ces personnages « tortueux, repliés, clairs et confus’ » dont,

« pour le poéte et pour le lecteur, [le] sourire sera énigmatique.” »

La tirade consacrée dans Notre-Dame-des-Fleurs a I’assassin Maurice Pilorge, dont la

photographie est collée au mur de la cellule du narrateur, est particuliérement éloquente :

I1 éclabousse le mur d’un éclat qui ne peut s’exprimer que par la confrontation de
ces deux termes qui s’annulent : lumiére et ténébres. La nuit sort de ses yeux et
s’étend sur son visage, qui devient pareil aux pins les soirs d’orage, son visage
pareil aux jardins ol je passais la nuit : des arbres légers. O Pilorge! Ton visage,
comme un jardin nocturne seul dans les Mondes ou les soleils tournent ! Et sur
lui, cette impalpable tristesse, comme au jardin les arbres légers. Ton visage est
sombre, comme si au grand soleil une ombre s’était portée sur ton dme. Tu as di

6 Pascaline Hamon, « Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L’écriture
mise au secret », op. cit., p. 7.

7 Idem.
78 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 29.
™ Ibid., p. 38.
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en ressentir un trés léger froid, ton corps frissonne d’un frisson plus subtil que la
chute autour de lui d’un voile de ce tulle que I’on appelle « tulle illusion », car ton
visage est voilé de milliers de rides microscopiques, fines, légéres, plus peintes
que gravées, en croisillons®.

S’en dégage I’impression d’un visage qui s’estompe et se révele a Ia fois. Par cette description
imagée, I’écriture de Genet vient « porter une ombre » sur le portrait de ce célébre meurtrier
qui fait la une de tous les quotidiens frangais en lui conférant un aspect impénétrable, le mystere
d’un « jardin nocturne ». A cette analogie alambiquée s’oppose ici une description fine des
rides sur le visage, de la texture de la peau. Ce contraste illustre une dualité qui se déploie dans
I’écriture romanesque de Genet entre le détail et ’abstraction, entre le souci des particularités
et des effets de brouillage, entre la volonté de restituer avec acuité des gestes précis et le refus
d’en dévoiler toutes les facettes, comme s’il était impératif que la description la plus minutieuse
demeure incompléte. Cette ambivalence s’exprime notamment par I’alternance de descriptions
graphiques des corps et des visages — généralement certains traits ou aspects précis — et des
images qui font paraitre les sujets presque irréels, a I’allure de figures essentiellement

métaphoriques.

De méme, les corps sont décrits comme des surfaces lisses et rigides, d’une
« dureté granitique®' », des « paysage[s] de rocs blancs sous un ciel dévoré par un soleil
d’Afrique® », ou encore comparés a des « soldats de plomb® » au centre creux ; ils sont ainsi
associés a des entités vides, des objets, des simulacres®, & des étres dont I’intériorité demeure
inaccessible. Par 13, les relations entre les différents personnages semblent marquées par une

impossibilité de communion, par une incapacité a « atteindre » I’autre. Le narrateur de Miracle

% Ibid., p. 108-109.

81 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 23.

% Ibid,, p. 101.

8 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 177.

8 Cet enjeu du vide et du simulacre dans I”écriture de Genet est approfondi dans la thése d’ Alexis
Lussier, « Au lieu de I’image. L’écran, le regard, la mére chez Jean Genet » (Université du Québec a
Montréal, 2009).
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de la rose évoque ainsi la fatalité qui condamne son amour pour son amant Divers, dont il

compare le visage a celui d’une statue® :

Aucun de ses gestes n’étaient parfaitement pur. Ils étaient ceux d’une statue sur
laquelle jouent la brise et la lumiére. Leur trait était Iégerement troublé. Quand je
tins son visage dans mes mains, je tins le visage d’un personnage du réve qui
aurait pris corps. J’étais horrifié par I'impossibilité de m’en faire aimer®.
11 faut ainsi comprendre, dans ces métaphores a travers lesquelles les sujets prennent un aspect
irréel ou artificiel, moins une volonté d’objectivation que la marque d’une propension a
construire des récits autour de figures sans essence qui peuvent difficilement se concevoir
comme I’incarnation d’individualités pleines, autonomes. Ainsi que le souligne Alexis Lussier,

dans I’écriture de Genet,

[tlant6t les images auront la force de 1’icOne, tantdt elles ne seront plus que
surfaces plates, idoles creuses ou vains reflets ; tantét elles seront assomption du
vide et seuil de fascination ; tant6t elles seront I’objet d’un drame qui les révéle
comme simulacres trompeurs et sans consistance [...]¥.

D’ou un « procés de I’image », qui rend problématique I’enjeu de la visibilité. On peut en effet
comprendre dans cette optique la présence de figures factices, inanimées, qui suscitent le désir

du narrateur, mais qui le renvoient toujours a sa propre solitude.

Si se voient reconstitués, au fil du texte, des portraits de petits criminels et de
meurtriers, ces images — lorsqu’elles ne sont pas simplement tirées d’un réve éveillé ou d’une
divagation construite a partir d’une rumeur — sont bien souvent les souvenirs de rencontres
bréves, de « drames intenses a force de briéveté®® ». Plus particuliérement encore dans Miracle
de la rose, qui décrit précisément le quotidien de la prison, les personnages ne sont toujours
qu’entrevus au détour d’un couloir, ou encore apergus du coin de I’eil au cours d’une ronde
quotidienne dans la Salle de discipline. Le condamné a mort Harcamone, qui suscite une

véritable fascination chez le narrateur, demeure cloitré dans sa cellule d’isolement et n’est

8 La métaphore des « statues » est d’ailleurs récurrente chez Genet, et est reprise a quelques
reprises dans les deux romans, plus particulierement dans Notre-Dame-des-Fleurs.

8 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 259.

87 Alexis Lussier, « Au lieu de I’image. L’écran, le regard, la mére chez Jean Genet », Université
du Québec a Montréal, 2009, p. 2.

82 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 16-17.
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croisé qu’au hasard, lors de ses rares passages dans les aires communes. Méme les échanges
entre codétenus ou les ébats entre les amants sont toujours susceptibles de s’interrompre,
surpris par un gardien. Cette impossible intimité et cette restriction des contacts qu’impose le
contexte carcéral sont pourtant détournées, donnant lieu a une certaine éthique du portrait qui
consiste a construire des figures évanescentes aux apparitions intermittentes. A la maniére
d’Harcamone, qui « a déja un pied dans I’hiver du ciell,] s’amincissa[nt] pour passer a travers
les barreaux® », les personnages apparaissent comme des figures éphéméres dont les traits
demeurent souvent imprécis ou indiscernables, et dont le souvenir s’efface ou s’altére au fil
des descriptions. Les événements, les dialogues, les gestes sont généralement relatés d’une
maniére décousue, fragmentée, qui ne permet pas d’envisager les protagonistes a travers des
trajectoires continues. L’écriture de Genet ne construit pas des situations ou des individualités
cohérentes ; elle cherche a rendre dans toute leur précarité les maniéres d’étre-au-monde des
condamnés a mort et des jeunes prisonniers, autant de sujets marginaux menacés de disparaitre,

assassinés ou oubliés.

Surgit vers la fin du roman un bref commentaire, une réflexion au sujet du caractere

évanescent de la « beauté humaine » qui vient éclairer la démarche poétique de Genet :

Certains actes nous éblouissent, éclairent des reliefs confus, si notre il a
I’habileté de les voir en vitesse, car la beauté de 1a chose vivante ne peut étre saisie
que lors d’un instant trés bref. La poursuivre durant ses changements nous améne
inévitablement au moment qu’elle cesse, ne pouvant durer toute une vie. Et
’analyser, c’est-a-dire la poursuivre dans le temps avec la vue et I’imagination,
c’est nous la faire saisir dans son cours descendant, puisqu’a partir de I’instant
merveilleux qu’elle se révéla, elle devient de moins en moins intense®,

8 Jbid., p. 350. Tout au long du roman, le narrateur compare le condamné 4 mort 3 un saint ou a un
ange, le décrit comme un étre qui appartiendrait & un autre monde et qui demeure, de ce fait, inaccessible.
Cette « mise a distance » par la fiction est d’ailleurs sous-entendue dans les premiéres pages de Notre-
Dame-des-Fleurs : « Au fur et 3 mesure que vous lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy,
tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon récit. Leur mort, aurai-je
besoin de vous la dire ? Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu'il apprit du jury la sienne, se
contenta de murmurer avec l'accent rhénan : « Je suis déja plus loin que cela » (Weidmann). » (p. 16)
Ce commentaire évoque une démarche d’écriture qui chercherait & « extraire » les sujets de la réalité
pour les faire apparaitre comme des entités détachées du monde social et des prescriptions qu’il implique.

% Ibid., p. 214.
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Il s’agit de « saisir » I’instant plutdt que de reconstituer un portrait dans son ensemble ou des
récits individuels dans leur totalité, de produire des figurations ou le sujet en tant
qu’individualité autonome s’efface, devient difficile a cerner, mais ou le détail de ses traits et
de ses gestes persiste. La démarche d’écriture qui cherche a « transmettre trés loin dans le
temps » la mémoire des amis disparus, des exclus rendus anonymes, ne peut se comprendre
comme une tentative de « garder intacte » I’image de ceux-ci : elle traduit certaines de leurs
maniéres d’étre, a la fois fugaces et saisissantes, sans chercher a en « poursuivre » I’évolution
ni a en prolonger le déploiement dans la durée. Ainsi la prose de Genet prend la forme d’un
discours qui énonce ses propres limites, qui donne a penser ses écueils potentiels, qui manifeste,
selon la formule de Blanchot, son « principe d’incomplétude®® ». Elle s’élabore par ailleurs
selon une logique qui n’est pas sans rappeler la dialectique de I’exposition que développe Didi-
Huberman, selon laquelle le sujet qui s’expose pour apparaitre s’expose en méme temps a

disparaitre.

L 2 2

Sans doute peut-on considérer la fascination connue de Genet pour les condamnés a
mort dans la perspective de cette tension entre présence et absence, entre visibilité et
effacement. Plus précisément, il semble que ce soit dans la mise en forme de ces dualités que
réside la dimension politique de son intérét marqué pour ces vies dont la « construction [...]
est aussi destruction & mesure® », pour ces étres a la frontiére de la mort, dont les apparitions
— sur les pages couvertures des journaux, dans les couloirs des quartiers de haute sécurité — ne
viennent que signaler la disparition imminente. Ce qui intéresse Genet, chez ces meurtriers
notoires, et que son écriture problématise, ce n’est pas tant — ou pas uniquement — le caractére
grandiose de leurs crimes, mais bien [a maniére dont ces figures sont tantSt placées sous les
projecteurs, élevées a leur dimension spectaculaire, tantot reléguées aux oubliettes, rejetées
hors du cadre de la représentation. L’esthétique qui se déploie dans Notre-Dame-des-Fleurs et
Miracle de la rose a travers les figurations des criminels vient s’opposer a la fois a leur

disparition, a la fois a leur surexposition médiatique. Genet construit un récit autour de ces

1 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 16.

92 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 73.
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figures, mais ne dévoile leurs traits et leurs histoires que partiellement et par fragments. Il
emploie des surnoms et des jeux d’associations qui permettent une fluidité et une multiplicité
des identifications, de sorte que les personnages échappent aux définitions strictes et aux
classifications rigides qui les confineraient a des roles et a des typologies. Les motifs de
dépersonnalisation ne sont ainsi pas synonymes de disparition : le phénoméne d’« effacement
du sujet » auquel nous nous intéressons ici n’engendre pas un anonymat total, mais bien une
porosité des fronti¢res entre les individualités. Les personnages exposés a disparaitre (sous le
coup de la loi) sont exposés a apparaitre sous la plume de Genet a travers des figurations qui

s’opposent radicalement aux représentations policiéres.

Ce sont justement ces différents agencements entre I’individuel et le collectif qui nous
intéressent. Les éléments de réflexion et procédés narratifs analysés ici — les effets de répétition
et de polyphonie, ’utilisation de pseudonymes, les imprécisions volontaires, etc. — permettent
de concevoir dans les textes I’émergence de sujets détachés de leur dimension essentielle. Ces
sujets correspondent, en somme, a ce que Blanchot décrit comme « I’impossibilité d’étre [soi]-
méme, d’exister comme ipse ou, si ’on veut, comme individu séparé®® ». Ils se définissent
moins a partir de caractéristiques qui leur seraient exclusives qu’a travers les relations de
proximité qu’ils entretiennent avec les autres personnages. Leurs portraits prennent forme
grice a des associations multiples et souvent hétéroclites a d’autres figures (des figures
mythiques, romanesques, religieuses, etc.) d’'une maniére qui empéche d’en percevoir les
contours avec exactitude et qui laisse place, de ce fait, aux constructions subjectives du lecteur.
Cette indissociabilité du sujet a des éléments qui lui sont extérieurs est 4 la base du rapport
entre le singulier et le collectif qui traverse 1’écriture de Genet. Cette dynamique représente,
plus encore, la condition de possibilité d’identités partagées dont nous analyserons les formes
dans le prochain chapitre et qui sont, a I’instar des identités individuelles analysées ici, diverses

et équivoques.

93 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 16.



CHAPITRE HI

COMPARUTION DES MARGINAUX :
SURVIVANCES, IMITATIONS, ET CONSTRUCTION D’UN « ORDRE SANS BUT »

Si les représentations de la prison qu’élabore Genet comportent une dimension onirique
et fantasmatique indiscutable!, elles n’en évoquent pas moins le caractére coercitif du dispositif
carcéral, et les maniéres dont celui-ci régit, conditionne et normalise les interactions. De ce
dispositif, I’auteur tire des « “tableaux vivants” qui transforment les multitudes confuses,
inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées?. » Miracle de la rose décrit avec détails
I’organisation de la colonie pénitentiaire de Mettray, ou les jeunes détenus sont répartis en
différentes « familles » dirigées respectivement par un « colon plus costaud et plus vicieux que
les autres® » assigné au role de « frére ainé ». Le roman dépeint les rondes interminables dans
la « Salle de Discipline » de Fontevrault oul « des générations de punis [...] tournent I’un
derriere ’autre, espacés de fagon a garnir tout le périmétre de cette salle, sans qu’on puisse
distinguer un premier d’un dernier* », les « couloirs éclairés avec une précision cruelle® » ou
chaque échange entre détenus — la moindre discussion, la moindre accolade, est susceptible
d’étre surpris puis réprimé par un gardien. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs raconte les

miséres de son isolement dans un pénitencier ol les nouvelles du monde extérieur ne sont que

! La genése de Miracle de la rose est  ce sujet intéressante. La version finale du roman est issu de
I’amalgame de deux projets distincts : une allégorie poétique qui devait mettre en scéne la libération
miraculeuse d’un condamné a mort (également intitulée Miracle de la rose) et Les Enfants du Malheur,
un récit-témoignage qui se présentait alors comme un portrait sociologique des conditions
d’incarcération de la colonie de Mettray. Le mélange de réalisme et d’onirisme qui caractérise I’ceuvre
peut s’expliquer par cette démarche particuliére, qui sous-tend a la fois un travail d’imagination et une
volonté de rendre compte d’une certaine réalité.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 150.
3 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 124.

* Ibid., p. 36.

3 Ibid., p. 14.
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des oui-dire, ou les « complaintes » des autres bagnards « traversent les cellules et [lui] arrivent
troublées, altérées, désespérées®. » Genet évoque les codes qui régissent les milieux criminels,
les divisions en différents clans rivaux — les « casseurs », les « gourbis », les « macs », etc. —
et les attitudes et habillements spécifiques qui leur sont associés. Son écriture rend compte, en
somme, des maniéres dont la prison comme le monde du crime fagonnent les comportements,
les maniéres d’étre et d’émre-avec. Elle donne a comprendre les mécanismes par lesquels
I’espace carcéral contrdle les relations en présence, mais expose également des formes de -

commun qui échappent a ces dispositifs.

Les deux textes travaillent, par différents procédés, a inventer le commun la ou « faire
communauté » parait a priori le plus difficile, jusqu’au fond de la cellule de prison, espace dont
la fonction institutionnelle implique l'isolement et ’exclusion. L’imaginaire de Genet expose
des formes d’étre-en-commun qui contredisent la « répartition cellulaire’ » que tend a
reproduire le dispositif carcéral par des associations qui viennent « mettre en rapport » les éthos
et les histoires singuliéres. Or ces différents modes d’étre-ensemble, dont nous analyserons ici
les caractéristiques, ne pfennent pas la forme de nouvelles structures sociales, ni d’une
catégorisation qui annihilerait les différences et a laquelle les individus se verraient assimilés.
IIs résultent plutSt de processus d’identification précaires dont les manifestations — des détails,
des gestes et des expressions récurrentes — demeurent presque invisibles, souvent équivoques,
mais que la prose de Genet met en lumiére et charge de significations. Les phénoménes de
désubjectivation et de dépersonnalisation analysés dans le chapitre précédent participent du
rapport particulier a I’identité qui se développe dans les romans : si Notre-Dame-des-Fleurs et
Miracle de la rose se caractérisent par la présence d’individualités floues, les identités
collectives qui s’y construisent échappent, elles aussi, aux définitions figées et aux

stigmatisations.

Plusieurs critiques se sont déja penchés sur les enjeux de 1’identité et de la communauté
dans les premiers textes de Genet a travers la perspective des gender studies. Dans Blurring

Categories of Identity in Contemporary French Literature. Jean Genet’s Subversive Discourse,

6 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10.
7 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 151.
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David Andrew Jones soutient que 1’écriture de Genet témoigne d’une « poétique queer » au
sens ou elle construit des identités collectives et individuelles — identités sexuées, mais aussi
raciales — sans recours a des catégories fixes et 4 des systémes d’opposition binaires. A son
sens, par la création de figures excentriques & mi-chemin entre le mythe et la réalité, Genet
suggére « that it is always better to skirt the limits of definition; avoiding definition permits
methods of expression which do not name, but which keep identity in the margins®. » Dans une
optique similaire, Kadji Amin congoit dans Miracle de la rose 1a mise en scéne d’une fraternité
animée par une tension entre désir et impossibilité d’étre ensemble. Les jeunes colons de
Mettray formeraient, selon Amin, « a queer fusion of pleasure and pain, togetherness and exile’
», un réseau de relations non exclusives isolé de la société hétéronormative. Bien qu’elle
n’aborde pas directement I’enjeu des identités de genre et de la sexualité, notre réflexion
s’inscrit dans la continuité de telles analyses qui cherchent a considérer dans I’écriture de Genet
une force de subversion, de résistance au pouvoir qui reposerait sur un refus des définitions

identitaires univoques.

3.1 Survivances et exposition des singularités

Les structures des deux romans peuvent se comparer a un collage de portraits. S’ils relatent
un certain nombre d’actions au sein d’une trame narrative, les narrations de Notre-Dame-des-
Fleurs et de Miracle de la rose sont rythmées par de nombreuses séquences descriptives a
travers lesquelles les traits et les attitudes des protagonistes sont longuement décomposés et
commentés. Ces derniers apparaissent ainsi souvent moins comme les acteurs d’un récit que
comme une suite de sujets dont le rassemblement, la disposition a travers un ensemble figuratif,
produit des significations et éclaire des paralléles. La figuration des corps chez Genet a ceci de
particulier qu’elle permet d’envisager la complexité des rapports entre I’individuel et le
collectif que déploie son écriture romanesque. Cela parce qu’elle traduit différents processus

de dépersonnalisation, comme nous 1’avons montré, mais également parce qu’elle éclaire la

& David Andrew Jones, Blurring Categories of Identity in Contemporary French Literature,
Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2007, p. 95.

? Kadji Amin, « Anachronizing the Penitentiary, Queering the History of Sexuality », GLQ: 4
Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 19, no 3, 2013, p. 302.
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formation d’identités communes qui se développent a travers la rencontre d’éthos singuliers.
En ce sens, la scéne d’ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs —ou le narrateur décrit les coupures
de journaux disposées sur le mur de sa cellule — apparait comme un passage clé du fait qu’il
révele les logiques identitaires qui semblent définir la construction des sujets. S’y installe, entre
autres, un rapport a la fois d’hétérogénéité et de similarité entre les figures juxtaposées. Car,
aux images découpées dans les journaux, le narrateur affirme avoir ajouté une série d’autres

visages qui ne sont pas directement liés aux condamnés qui font I’objet de sa fascination :

Pour leur servir de cortége et de cour, j’ai cueilli ¢a et 1a, sur la couverture illustrée

de quelques romans d'aventures, un jeune métis mexicain, un gaucho, un cavalier

caucasien, et, dans les pages de ces romans que l'on se passe de main en main a la

promenade, les dessins maladroits des profils de macs et d'apaches avec un mégot

qui fume!®.
Le mur de la cellule prend ainsi I’allure d’une fresque ou se cotoient des personnages
romanesques, des meurtriers notoires et d’illustres inconnus. Les photographies d’identité
judiciaires sur lesquelles les visages des criminels se trouvent criiment exposés contrastent avec
les contours & peine esquissés de bandits imaginés. Dans ce collage, le rapport entre le
particulier et le collectif s’articule de maniére non systématique, a travers une organisation qui
déjoue le principe des identités canoniques. Les étres singuliers — les prisonniers et les
condamnés a mort - se retrouvent au cceur du portrait et les figures archétypales — les cavaliers,
les gauchos, etc. — sont reléguées au second plan et servent « de cortége et de cour ». Se
constitue ainsi un ensemble dont la logique ne repose pas sur la correspondance de chaque
personnage a un modéle commun, a un idéal, mais plut6t sur une posture analogue de révolte
ou de marginalité, sur un refus partagé de I’ordre et des normes sociales. Ces différentes formes

de résistance interagissent et sont intégrées, sans étre assimilées, 4 un méme portrait de groupe.

Si cette premiére scéne se présente comme le « tableau d’honneur » de ceux qui sont
d'ordinaire relégués a la section « Faits divers » des quotidiens frangais, il ne s’agit pas
seulement, ici, de leur rendre hommage individuellement, mais plutdt de les mettre en relation
avec d’autres figures, d’autres singularités. Alors que I’exposition médiatique des criminels les

individualise en les désignant comme « ennemis », comme atypiques, ce collage de portraits

10 jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 15.
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prend la forme d’un agencement ou des étres associés a différents imaginaires et a différentes
réalités comparaissent, pour reprendre 1’expression de Nancy. Ils sont mis  la fois en commun
et en dialogue, placés dans une disposition qui empéche d’assimiler I’individu a I’ensemble, et
vice versa. La dimension hétéroclite des communautés que rassemble I’imaginaire de Genet
est d’ailleurs explicitement suggérée quelques pages plus loin, lorsque I’auteur affirme : « mes
livres seront-ils jamais autre chose qu'un prétexte a montrer un soldat vétu d'azur, un ange et
un négre fraternels jouant aux dés ou aux osselets dans une prison sombre ou claire!! ». Cette
association improbable de figures évoquées comme motif représentatif de la composition du
récit fait spécifiquement référence au trio bigarré que forment les personnages de Divine,
Notre-Dame et Seck Gorgui. Cette image dénote aussi, plus généralement, le caractére
inattendu des rencontres qui se créent au fil du texte. Elle annonce un projet romanesque qui
ne consiste pas uniquement a construire et dépeindre avec cohérence des personnages, mais
également a inscrire ceux-~ci dans un certain rapport d’altérité. Elle invite 4 concevoir dans la
démarche littéraire de Genet non pas la construction ou la reconstruction d’une identité qui
serait celle des prisonniers et des petits criminels, mais plutot une tentative de problématiser
cette identité en la confrontant a une pluralité de symboles, de la complexifier en la faisant

interagir avec différents imaginaires.

Au sujet du collage de photographies, le narrateur vient souligner le caractére non
arbitraire de I’ensemble en mentionnant I’existence d’un détail, d’un trait distinctif qui

permettrait d’envisager le lien entre les différentes figures rassemblées :

Peut-étre parmi les vingt s’est égaré quelque gars qui ne fit rien pour mériter la
prison : un champion, un athléte. Mais si je I’ai cloué 8 mon mur, c’est qu’il avait,
selon moi, au coin de la bouche ou a I’angle des paupiéres, le signe sacré des
monstres. La faille sur leur visage, ou dans leur geste fixé, m’indique qu’il n’est
pas impossible qu’ils m’aiment, car ils ne m’aiment que s’ils sont des monstres —
et I’on peut donc dire que c’est lui-méme, cet égaré, qui a choisi d’étre ici'2.

Par la mention de ce «signe sacré des monstres », la narration rend signifiante cette
juxtaposition de sujets, tend a faire apparaitre celle-ci comme un « portrait de groupe » au sens

ou I’entend Didi-Huberman dans Peuples exposés, peuples figurants, c’est-a-dire comme une

" Ibid., p. 24.
12 Ibid., p. 14-15. Nous soulignons.
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« série de portraits individuels constituée a partir d’une régle d’intelligibilité commune'® » et
d’oul se dégage, ainsi, un « sentiment de communauté ». Or cette « régle d’intelligibilité »
n’agit pas ici comme une définition imposée ; les sujets de ce collage ne sont pas réunis sur la
base d’un statut commun — le statut de criminel — mais plutét de détails subtils — des traits, des
postures, des regards — qui apparaissent comme les marques, presque invisibles, d’une certaine

résistance a ’ordre et aux normes sociales.

Dick Hebdige propose une bréve analyse de la scéne liminaire de Notre-Dame-des-
Fleurs en ouverture de Subculture : The Meaning of Style, essai fondateur des cultural studies
dans lequel I’auteur s’intéresse aux modes d’expression et aux symboles des communautés
contre-culturelles de 1’aprés-guerre britannique (mouvements punk, rock, skinhead, etc.) Il
justifie ce choix précis d’exemples, qui semble a priori éloigné de son objet d’étude, en
comparant sa propre démarche théorique a 1’écriture de Genet : « [tjout comme Genet, nous
sommes intéressés par les sous-cultures, par les formes et les rituels expressifs de groupes
subalternes [...] qui sont tour a tour ignorés, décriés et canonisés, considérés tantét comme des
menaces 3 1’ordre public, tantét comme des clowns inoffensifs!4. » Sans contredire cette
analyse qui attribue a I’ceuvre de Genet une dimension presque anthropologique, il nous semble
qu’il ne s’agit pas uniquement, pour ce dernier, de rendre compte des habitudes et des traits
distinctifs d’une communauté donnée, mais plus encore de mettre en lumiére des formes
impensées de commun, d’élaborer a travers la fiction de nouveaux processus d’identification.
Si 'auteur met en représentation certains comportements et habitudes qui définissent le
quotidien des prisonniers frangais ou des proxénétes et des travestis de Montmartre, il inscrit
ces maniéres d’étre dans des réseaux d’associations qui empéchent de les concevoir strictement
comme les codes d’une culture, d’une époque ou d’un groupe donné. Plus encore, I’écriture de
Genet, parce qu’elle éclaire des récurrences, tisse des liens entre différents univers et
imaginaires, incite a repenser 1’unité des sous-cultures auxquelles on associe généralement les

petits criminels.

13 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 60.
4 Dick Hebdige, Sous-culture : le sens du style, Paris, La Découverte, 2008 [1979], p. 6.
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Comme I’auteur le mentionne lui-méme, son imaginaire romanesque prend la forme
d’« un livre d’histoire familiére et vivante ol le poéte sait déchiffrer les signes de I’Eternel
retour.'. » Il se pose en observateur qui chercherait a saisir les récurrences et résurgences des
gestes, des traits, a appréhender ces derniers a la fois dans le contexte précis de leur
manifestation et dans leur caractére anachronique. L’un des exemples les plus prégnants de cet
effet de porosité entre les temporalités et les univers réside dans les nombreuses analogies qui
mettent en paralléle, dans Miracle de la rose, le quotidien des détenus et celui des
congrégations de moines qui habitaient la prison de Fontevrault quelques siécles plus tot. Le
pénitencier ayant été aménagé dans les batiments d’une ancienne abbaye, I’écrivain investit la
dimension symbolique du lieu — dans lequel il n’aurait lui-méme jamais été incarcéré en réalité
— en suggérant des associations métaphoriques qui rapprochent le travail des moines et le mode
de vie imposé aux prisonniers. A travers le portrait qu’en fait Genet, « la Centrale vi[t] comme
une cathédrale une nuit de Noél'® », les détenus y « [c]ontinu[ent] la tradition des moines
s’activant la nuit, en silence!” », y « reviv[ent] sous forme de macs et de casseurs les nonnes
amoureuses et les filles de Dieu.'® » Le rapprochement peut sembler provocateur en ce qu’il
vient établir un rapport de similarité entre une communauté d’exclus, de réprouvés, et une
communauté consacrée. Or il s’agit moins, ici, de sacraliser les habitudes et maniéres d’étre
des criminels, ou de profaner des rituels religieux, que de marquer un déplacement sémantique.
Par ce réseau de comparaisons, I’auteur incite a concevoir dans les gestes quotidiens des
détenus la réactualisation d’un temps passé, d’un mode de vie révolu, mais lui aussi balisé et
structuré a l’extréme. En établissant un rapport de contiguité entre deux structures
disciplinaires qui revétent des connotations distinctes dans I’imaginaire social — 1’une associée
a la déviance et a la délinquance, ’autre a la vertu et a la piété —, la prose de Genet réinvestit
les gestes quotidiens en les dégageant momentanément de leur signification initiale. L’auteur
parvient ainsi 4 mettre en représentation une certaine réalité de 1’emprisonnement tout en
recontextualisant ses manifestations — les attitudes, les comportements qu’elle institue — en

soustrayant ceux-ci a leur dimension punitive pour leur accorder une fonction mémorielle.

15 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit, p. 290.
16 Ibid., p. 18.
17 Idem.

8 [bid., p. 86.
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Dans un article intitulé « Anachronizing the Penitentiary : Queering the History of Sexuality »,
Kadji Amin associe cet enchevétrement des temporalités dans Miracle de la rose a une volonté
de mettre en lumiére le caractére archaique de certaines pratiques coercitives (les camps de
travail de Mettray, les rondes disciplinaires), de pointer « the anachronisms that persist at the
very heart of modern disciplinary institutions'® ». Un tel procédé narratif peut se comprendre,
selon Amin, comme une tentative de résistance au contréle des déplacements et des activités,
a I’organisation stricte de ’emploi du temps qu’instaure la prison. Il affirme que le récit de
Miracle de Ia rose, en ce sens, « corrupts [this] chrononormative mission from within?. » Nous
proposons ici de poursuivre cette réflexion en concevant dans ce « multitemporal present?! »
une forme de réappropriation non seulement du rapport au temps que conditionne le dispositif

carcéral, mais également du rapport a I’identité collective et au statut de criminel qu’il instaure.

Les passages de Miracle de la rose ou le narrateur imagine la colonie de Mettray
transformée en équipage de navire — véritable « nceud d’amours brutaux?? » sillonnant la mer
des Caraibes — donnent a lire une juxtaposition similaire des temporalités et des univers
symboliques. Ces scénes évoquent 1’engouement de 1’auteur pour les méthodes anciennes de
chatiment, notamment pour la peine des galéres?, utilisée en France sous I’Ancien Régime
pour punir les délinquants et les opposants religieux. Cette fascination, si elle donne lieu a des
séquences oniriques qui participent de I’atmosphére fantasmatique du roman, semble toutefois
nourrir moins 1’élaboration d’un script sexuel qu’une volonté d’inscrire les maniéres d’étre des
prisonniers dans I’héritage, la continuation d’une certaine tradition vernaculaire. Le narrateur
évoque en ce sens son affection pour les modes d’expression antiques des marins, dont il

percoit des réminiscences chez les jeunes détenus de Mettray :

19 Kadji Amin, « Anachronizing the Penitentiary, Queering the History of Sexuality », op. cit., p.
320.

20 Idem.
2 Ibid,, p. 323.
22 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 76.

23 A ce sujet, dans « Anachronizing the Penitentiary, Queering the History of Sexuality », Kadji
Amin reléve les nombreuses références, dans Miracle de la rose, aux vieilles pratiques punitives et a
d’autres dispositifs disciplinaires (I’armée, 1’hopital, I’usine, etc.), et associe cette pratique a une volonté
d’assouplir les fronti¢res entre les temporalités et les univers.
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Et, a travers la Colonie, restent les mots de gabier, bordée, second, frégate [...] ;
le langage et les habitudes conservérent longtemps I’empreinte de cette pratique
et qui traversait en courant la Colonie, pouvait croire qu’elle était née, ainsi
qu’Amphitrite, de la mer. Ce langage, et ce qu’il restait des coutumes, nous créait
déja une origine fantastique, car il s’agit d’'un langage trés vieux et non de celui
qu’inventaient les générations de colons?.

Les uniformes de la prison, et la fagon dont ils sont ajustés par les détenus pour en cintrer la
taille et en élargir les jambes, sont également dépeints comme la réactualisation inconsciente,

d’une vieille tendance qui daterait de I’époque des bagnes maritimes :

Il n’est pas suffisant peut-€tre d’en faire remonter 1’origine jusqu’a la Marine, en
expliquant que les marins d’abord furent des macs, dans les ports, mais cette
explication est pourtant troublante car, si les matelots libérés et devenus harengs
et macs ont eu la nostalgie de leur costume et ont voulu le retrouver — et retrouver
avec eux la poésie des mouvements de marins — en retaillant les frocs et les vestes,
il faut remarquer que le costume des macs, traversant le costume des matafs,
rejoint celui des anciens de la voile, des galériens, des chevaliers de la
Guirlande®.

Ainsi décrit, ’habillement imposé par 1’établissement carcéral apparait comme une tendance
esthétique par laquelle les prisonniers viennent prolonger une mémoire collective qui excéde
’espace-temps de leur coexistence au sein de la prison. Or cette forme de mémoire a ceci de
particulier qu’elle est faite de détails anodins et de gestes subtils, de résistances presque
invisibles qui traversent le temps et qu’un travail a la fois d’observation et d’imagination

parvient a révéler.

Avec de telles représentations de I’espace carcéral, Genet vient opposer a I’évolution
historique des dispositifs disciplinaires d’autres histoires, qui sont faites de résurgences et
d’anachronismes : celles de communautés qui évoluent en marge du monde, avec les maniéres
d’étre qui leur sont propres. Tandis que la prison se définit comme un « lieu hétérogéne a tous
les autres et fermé sur lui-méme?® » qui fagonne les individus selon un protocole spécifique, le
roman entreprend de retracer les « origines fantastiques » des jeunes bagnards en éclairant ces

formes marginales d’étre-en-commun. Dans cette optique, on peut comparer les protagonistes

24 Ibid., p. 76.
 Ibid., p. 185.
2 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 143.
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des romans de Genet a ce que Didi-Huberman désigne comme des « réseaux de survivances®'
» : des « communautés anachroniques et atopiques?® », subversives en ce qu’elles persistent a
exister, a se manifester a I’extérieur des structures de pouvoir et des systémes de représentation
officiels. A I’instar des « lucioles » de Didi-Huberman, les personnages mis en scéne par Genet
« survivent » a leur propre disparition par la perpétuation d’une mémoire qui s’inscrit 4 méme
les corps — « langages du peuple, gestes, visages : tout cela dont I'hisfoire ne sait pas rendre
compte dans les simples termes de I'évolution ou de l'obsolescence? ». Ils incarnent, en somme,
des formes d’identités collectives qui se dessinent officieusement a travers I’affirmation

d’éthos individuels.

L’imaginaire de Genet tend a restituer, pour les oubliés de 1’Histoire, ceux qui évoluent &
’extérieur des cultures dominantes, une certaine mémoire commune qui ne s’impose pas
comme une identité structurante, mais qui appelle a étre perpétuellement transformée et
réactualisée a travers ses manifestations. Ainsi le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs décrit
les expressions employées par un jeune meurtrier lors de son passage en cour comme une
« littérature populaire, légére d’étre non écrite, 1égere et volant de bouche en bouche®® ». Le
personnage est présenté comme le passeur, par ses simples maniéres d’étre et de dire, d’une
culture qui se transmet presque aléatoirement au fil des rencontres et des échanges quotidiens.
Ses paroles sont comparées 4 un poéme, & un chant traditionnel qui aurait été répété par des
générations d’opprimés :

Tout d’abord, le récit de Notre-Dame-des-Fleurs assoupit le temps actuel, car les
mots mémes dont se sert I’assassin sont ces mots magiques que d’aussi beaux
voyous crachaient comme autant d’étoiles, comme ces extraordinaires voyous qui
prononcent le mot « dollar » avec un accent vrai. Mais que dire d’un des plus
étranges phénomeénes poétiques : que le monde entier — et le plus terriblement
morne de lui-méme, le plus noir, calciné, sec jusqu’au jansénisme, le monde
sévére et nu des ouvriers d’usine — soit entortillé de merveilles, qui sont les

chansons populaires perdues dans le vent, par des voix profondément riches,
dorées, diamantées, pailletées ou soyeuses [...]J*'.

27 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 28.
8 Ibid., p. 42.

» Ibid., p. 61.

30 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 231.

3 Ibid., p. 230.
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Plus qu’une simple magnification du parler populaire, cet éloge des expressions argotiques —
fréquentes dans les romans de Genet, notamment dans les dialogues et les discours rapportés —
e . , cr e . . g .\
permet d’envisager I’existence d’une identité collective qui se déploierait de maniére non
déterminée. Ces expressions apparaissent comme les traces d’une mémoire qui survit tout en
demeurant disséminée, « perdue dans le vent », ravivée sporadiquement par des paroles
anodines et des gestes spontanés, a travers des modes d’expression banals associés a la vie

quotidienne, mais qui font office, chez Genet, de matériau poétique.

3.2 Corps singuliers-pluriels : souveraineté du geste et mimétisme

Les gestuelles et les postures corporelles revétent une fonction ambigué en ce qu’elles
sont présentées comme des mani€res, pour les protagonistes, tantét de se distinguer en
affirmant ’autodétermination de leur éthos individuel, tant6t de se poser dans un rapport de
similarité ou de proximité avec les autres. Les gestes agissent comme des processus de
reconnaissance doubles, au sens ou ils permettent aux sujets de manifester leur singularité et
de s’appréhender mutuellement sur la base de traits partagés. Les prisonniers de Mettray et de
Fontevrault sont décrits a travers leurs gestes particuliers, a travers les actions anodines qui
font leur caractére propre au sein d’établissements qui, autrement, ignorent les différences et
produisent des masses informes d’individus : « Brulard rase les murs comme un cheval galeux
; Bouboule frise toujours, en parlant, sa moustache ; la Panthére parle trés doucement, mais il
crie, d’une voix de chantre de village, une fois par jour [...]*. » Les mentions récurrentes de
tels détails viennent instaurer un rapport au corps et aux gestes qui rappellent ce qu’Agamben
définit comme un état de « pure médialité®® » : le geste en tant que « communication d’une
communicabilité** », en tant qu’incarnation par I’étre humain d’un champ de possibilités en
acte. En effet, les descriptions des personnages n’ont pas nécessairement pour effet d’assigner
chaque sujet a un trait qui lui serait unique, exclusif, mais éclairent plut6t les différentes

By

maniéres dont ceux-ci parviennent a manifester leur individualité, ne serait-ce que

32 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 136.
33 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 70.

34 Idem.
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momentanément, de maniére fugace et ambigué, a inscrire leur subjectivité dans les espaces,
régis par des contraintes structurantes, au sein desquels ils évoluent. Une telle dynamique est
rendue particuliérement explicite dans ce passage de Notre-Dame-des-Fleurs ou le narrateur
explique comment Mignon passe ses journées a fumer dans sa cellule de prison, juste « pour le

plaisir du geste® » :

Que ne peut-on attendre d'un mac qui roule ses cigarettes parce que cela donne
une certaine élégance aux doigts, qui porte des chaussures a semelle de crépe afin
de surprendre par le silence de ses pas les gens qu'il croise et qui le regarderont
avec plus de stupeur, verront sa cravate, envieront ses hanches, ses épaules, sa
nuque, sans le connaitre lui créeront, malgré son incognito, de I'un a l'autre
passant, un cortége fleuri et interrompu dhommages, accorderont une sorte de
souveraineté discontinue et momentanée a cet inconnu, de qui tous ces fragments
de souveraineté feront tout de méme qu'a la fin de ses jours il aura parcouru la vie
en souverain’?

Cet état de « souveraineté » auquel accéde ici Mignon, par I’entremise de mouvements et
postures spécifiques, apparait comme une forme d’affranchissement ponctuel. Il ne s’agit pas
tant, pour le protagoniste, de se poser en modéle ou d’afficher une quelconque supériorité, que
d’affirmer un pouvoir de singularité. A défaut de liberté d’action, Mignon tente ainsi d’accéder
a une certaine liberté d’éthos qui, si précaire et momentanée soit-elle, peut se lire comme un

acte de réappropriation dans le contexte de son incarcération.

Au-dela de ces tentatives de singularisation, les représentations des corps et des gestes
révelent également certains traits et aspects qui incitent & concevoir les sujets mis en scéne
comme unis par un certain nombre de similarités, comme participant & un méme effet de
communauté. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, en faisant le récit de sa propre arrivée
en prison, évoque les habitudes qu’instaurent les conditions de vie arides du bagne et « qui font
[des prisonniers] des hommes en marge des vivants : couper par la longueur des allumettes,
fabriquer des briquets, tirer 4 dix sur un clop, tourner en rond dans la cellule, etc®’. » Le

narrateur de Miracle de la rose dépeint le personnage qu’il doit « se composer » lors de son

35 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 301.
% Ibid., p. 301-302.
37 Ibid., p. 206.
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passage a Fontevrault, les attitudes « a la brutale® » qu’il adopte afin de gagner le respect de
ses camarades. Les romans de Genet mettent ainsi en scéne différents modes d’étre
qu’engendre I’incarcération, des comportements dictés par les réglements ou I’organisation de
la prison, mais également des réflexes de survie développés face a la violence des rapports
entre codétenus. Sont décrits également des codes, des effets de mode, des traits
caractéristiques qui, quant a eux, ne semblent pas conditionnés par la contrainte, mais sont
plut6t présentés comme des comportements insaisissables, répétés de fagon plus ou moins
arbitraire. Ainsi la maniére spécifique dont les « marles » (les proxénétes) portent leur blouse
de détenu est dépeinte comme relevant de « commandements secrets®® », une mode adoptée
spontanément par chacun, mais dont ’origine et la signification demeurent inconnues de tous.
Le narrateur de Miracle de la rose explique également qu’en prison, les « casseurs » (les
voleurs), sont facilement discernables par des €léments de leur attitude générale, ayant été
« marqués a vie » « autant par I’espéce d’intronisation que leur accorde la plume, que par les

t**. » Quant aux « tantes » de Notre-Dame-des-

dangers parfois trés grands qu’ils risquéren
Fleurs, elles communiquent entre elles a partir d’un « langage  part*! » constitué d’expressions
et de mimiques spécifiques, s’exprimant toutes, dans les moments d’émotions vives, « sur un
ton confidentiel, presque de murmure, souligné d’un petit mouvement de leur main baguée qui
apaise une tempéte invisible*? ». Ces différents éléments que les deux romans mettent en
lumiére révélent des marginalités partagées : ils viennent marquer la correspondance implicite
des personnages a des genres communs qui se développent de maniére organique et spontanée

a travers des gestes et des attitudes.

Ces processus d’identification que mettent en scéne les récits de Genet donnent ainsi lieu
a des associations et des complicités qui, si équivoques soient-elles, ont ceci de particulier
qu’elles ne répondent ni a une logique particuliere ni a une structure définie. Ils suggérent
I’appartenance des protagonistes a des communautés officieuses, sans hiérarchie fixe ou

organisation préétablie, qui se constituent d’elles-mémes sur la base de ressemblances et de

38 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 101.

3 Ibid., p. 229.

“ Ibid,, p. 38.

41 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 64.
42 Idem.
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similarités et dont la simple existence sous-tend, en ce sens, une contestation de I’ordre et des
normes sociales. Cette idée d’un certain rapport de proximité qui se développerait presque
arbitrairement est d’ailleurs explicitement évoquée dans ce commentaire sur la fonction sociale

des tatouages chez les prisonniers de Fontevrault :

Ainsi se conservait pur cet Ordre, et d’autant plus pur que n’étant pas établi
officiellement, on ne pouvait rechercher comme un honneur d’y accéder. Il
n’existait pas en principe. Il résultait tout naturellement de la hardiesse semblable
de quelques gars, qui finissaient par se signifier, par se révéler par le signe de
I’Aigle, ou de la Frégate, ou de quelque autre®.

Cette description d’un « ordre » qui « n’existe pas en principe », mais se forme plutdt « tout
naturellement », de maniére spontanée et volontaire, au hasard des contacts et des rencontres,
contraste avec les hiérarchies rigides mises en place a Mettray ou a Fontevrault afin de régir
I’étre-ensemble et de normaliser les interactions. Sans dessein spécifique, ces communautés
clandestines mises en scéne par Genet trouvent leur raison d’étre dans la simple manifestation,
a travers des signes physiques, concrets, de leur existence. Elles évoluent de maniére

contingente, au fil des situations de proximité engendrées par I’incarcération.

Ce rapport particulier a I’identité et au commun se traduit également par la mise en scéne
de processus d’imitation. Les liens amicaux ou amoureux se traduisent dans I’imaginaire
communautaire de Genet par un désir de ressemblance, par une volonté de « prendre sur soi »
les attributs de 1’étre aimé en lui « dérobant » ses traits et ses attitudes. Par affection, les amants
échangent leurs vétements, reproduisent les gestuelles et reprennent les expressions de ’autre.
Le narrateur de Miracle de la rose raconte comment il « aim[e] un homme au point d’entrer
dans sa peau, ses maniéres* », comment avec le temps il « devin[t] trés apte a découvrir chez
les autres ces tics que ’on vole 4 celui qu’on aime®’. » Il mentionne, au sujet de Bulkaen : « [e]t
je n’avais tout a fait le repos que si je pouvais tout a fait prendre sa place, prendre ses qualités,
ses vertus ; lorsque je m’imaginais étre lui, que je faisais ses gestes, pronongais ses mots :

lorsque j’étais lui*. » 1l y a ici, au-dela de la volonté de ressemblance, une tentative de devenir

43 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 193. Nous soulignons.
“ Ibid., p. 179.
* Idem.

% Ibid., p. 37.
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I’autre, de fondre son identité dans la sienne qui rappelle les motifs de désubjectivation analysés
dans le chapitre précédent. Cette dynamique révéle I’intensité qui caractérise les relations entre
les personnages et donne lieu, en outre, a des rapports de similarité qui se développent a travers

le contact de I’autre.

Le crime se trouve intimement lié & I’amour et au désir dans cet univers ot les vols et les
agressions semblent souvent commis moins par nécessité, cupidité ou cruauté que par attirance
pour les voyous a « I’existence audacieuse et torturée?” » et & ces « gestes gracieux*® » que
d’autres jeunes hommes tentent, malgré eux, mais a tout prix, de reproduire. Le narrateur de
Miracle de la rose présente ainsi le destin de ses codétenus comme le résultat de passions

momentanées :

Il faut voir les gosses [...] s’approcher, dans les prisons, a la faveur d’une
rencontre dans ’escalier, a la visite médicale, a la douche, des macs insolents. Les
petits voyous vont d’instinct vers eux, ils les entourent, ils les écoutent, la bouche
entrouverte. Le mac les féconde. Et si I’on hausse les épaules a propos d’un idéal
qui parait ridicule, on aura tort car ils obéissent a I’impulsion amoureuse qui les
oblige & ressembler a celui qu’ils aiment : un dur, jusqu’au jour ou, enfin, ils sont
devenus celui qu’ils aiment. Alors tout en eux oublie cette marche amoureuse.
[...] s serviront & leur tour de pdle attractif & d’autres minos, car c’est de ce
moyen, peut-étre impur, que Dieu se sert pour fabriquer les hommes impassibles

des prisons®.

Les communautés de criminels se constituent a travers une série ininterrompue et imprévisible
d’« impulsions amoureuses », et cette mention d’un « Dieu» qui commanderait ces
interactions vient souligner le caractére inexplicable des émois qui poussent les détenus a se
ressembler les uns les autres. Ces transformations se déploient, en somme, selon une logique
qui s’apparente au concept de « devenir » tel que défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari
comme une transformation du sujet qui s’effectue par contagion a travers un rapport de
proximité. Ce phénoméne n’est pas prédéterminé par une norme ou un ordre extérieur, mais

implique toujours une « puissance d’affects*® », un mouvement intrinséque qui incite I’individu

47 Ibid., p. 286.
3 Idem.
 Ibid., p. 215.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1980, p. 297.
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a sortir de soi pour « [se] glisser entre les choses, [4] pousser au milieu des choses’'. » Tout
comme les « devenirs » sont nécessairement « mineurs » en ce qu’ils ne s’accomplissent jamais
a la faveur d’une identité dominante, mais engendrent plut6t de la différence et de I’hétérogéne,
les processus de mimétisme et d’imitation a travers lesquels se transforment individuellement
les protagonistes de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle de la rose sont orientés par des
« poles attractifs » a la fois multiples et mouvants. Si certains criminels apparaissent comme
des figures surplombantes au sein de la multitude de détenus — par exemple Harcamone, dont
« la gloire céleste™ », le « nom trop illustre®® » font I’objet d’une vive fascination — le passage
cité plus tot permet de remettre en perspective le pouvoir symbolique de ceux-ci parce qu’il

suggeére le caractére temporaire et cyclique de leur effet sur les autres prisonniers.

Ce phénoméne d’imitation, qui marque chez Genet les rapports entre les individus, se
révéle par ailleurs intimement lié & une volonté de résister a I’oubli, a la disparition qui menace
ces communautés de prisonniers et de marginaux. Les gestes d’imitation traduisent bien
souvent un désir, chez les personnages, de lutter contre la précarité de leur étre-ensemble en
prolongeant I’existence d’amis assassinés ou condamnés a mort, en gardant en présence des
camarades incarcérés dans une autre prison ou confinés aux cellules d’isolement. C’est dans
‘cette optique que Divine, lorsqu’elle cherche son amant perdu, « veut le peindre sur soi-méme
en inventant avec sa propre bouche son sourire. Elle donne a ses muscles le froncement qu'elle
croit étre le bon, qui — elle le croit quand elle sent sa bouche se tordre — la rend semblable a
Alberto* ». Cette volonté de « faire mémoire » en incarnant soi-méme le souvenir d’autrui
transparait également dans cette scéne de Miracle de la rose, ou un groupe de jeunes gargons

assistent a I’enterrement d’un de leur codétenu mort noyé au cours d’une séance de baignade :

je ne suis pas siir qu’instinctivement, [Deloffre] n’ait reproduit, dans le cortége,
sur lui-méme avec ses bras, les gestes habituels, sur son visage les tics et les
sourires de Toscano, accomplissant enfin derriére le cercueil la fonction exaltante
de I’Archimime funébre.*’

$! Ibid., p. 344.

52 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 152.

% Ibid,, p. 29.

34 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 161.
35 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 300.
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Le cortége sert ainsi a marquer une perte, un deuil, mais aussi & garder vivante I’identité
d’autrui en en reproduisant certains traits caractéristiques. La comparaison a la figure de
I’ Archimime’® dénote plus encore une volonté d’exposer, de rendre visibles, de partager avec

une communauté, des maniéres d’étre propres a un individu.

Dans Travailler pour les morts, Mélina Balcazar Moreno remarque a juste titre que dans
’imaginaire de Genet, la « figure est problématique {...] parce qu’elle peut fonctionner comme
un généralisant, ce qui par rapport 4 la mémoire des morts serait une maniére de les oublier
comme personnes singuliéres’’. » Les modes d’identification que nous décrivons ici
engendrent en effet une forme de dépersonnalisation en ce sens que les personnages de Notre-
Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, en reproduisant les allures et postures de leurs amis
morts ou disparus, cherchent moins a garder intacte I’image de ces derniers, a préserver leur
mémoire en tant que « personnes singuliéres » qu’a se constituer eux-mémes comme sujets
pluriels. En recréant temporairement les apparences d’un autre, ceux-ci tentent surtout
d’affirmer un étre-au-monde qui porterait la trace d’un étre-ensemble. De cette tendance des
protagonistes a reprendre les traits singuliers d’autrui résulte quelque chose comme des éthos
partagés, plus pérennes, parce que réactualisés au fil des rencontres et perpétués par plusieurs

dans la durée.

On peut comparer ces effets de mimétisme au phénoméne de 1’« empreinte » que Didi-
Huberman définit dans La ressemblance par contact comme un « dispositif de
complémentarité a distance, basée sur I’absence, sur le défaut®® », qui recéle « la collision [...]
d’un la et d’un non-Id*° » et « fait de I’absence quelque chose comme une puissance de
Jorme®. » Didi-Huberman affirme en outre que 1’objet marqué par ’empreinte renvoie a un

« événement », « a2 quelque chose comme une temporalité ponctuelle, qui n’est pas sans

% Dans les rituels funéraires de la Rome Antique, I’Archimime se plagait devant le cercueil du
défunt. Choisi pour ses talents d’imitateur, il se costumait avec les habits de ce demier, et portait un
masque qui reproduisait ses traits et mimiques dans le but de le faire apparaitre une derniére fois devant
ses concitoyens.

57 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts, op. cit., p. 110.

8 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008,
p. 46.

% Ibid., p. 47.
® Ibid., p. 55.
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rappeler le "ga-a-ét¢" dont Roland Barthes parlait & propos de la photographie®' ». De la méme
maniére, chez Genet, les protagonistes qui procédent a ces formes d’imitation portent sur eux
la mémoire d’un contact — d’une amitié, d’un ébat amoureux, d’un échange bref — révolu ou
susceptible de se rompre a tout moment. Les récits de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle
de la rose sont hantés par une multitude de disparitions et de séparations : 1’exécution
imminente des condamnés a mort, les départs inexpliqués et soudains des amants de Divine,
I’assassinat d’une prostituée par Notre-Dame-des-Fleurs, les amis perdus de vue au fil des
incarcérations, ou encore, symboliquement, I’oubli et I’anonymat qui menacent les exclus et
les marginaux. Or les processus d’imitations, parce qu’ils témoignent a la fois d’une rencontre
et d’une perte, viennent lutter contre cette « exposition a disparaitre » tout en inscrivant
I’absence et la disparition comme constituantes de la communauté. Elles sont les signes du
commun et de son impossibilité a la fois. De la méme maniére que les effets de « clair-obscur »
que nous décrivions plus tot permettent d’exposer le sujet sans le révéler totalement, ces
« empreintes » rendent visibles des liens fragiles qui ne peuvent toutefois se concevoir, dans la

durée comme les fondements d’une identité commune spécifique.

3.3 Théatralisation des rituels et associations éphémeéres

Les liaisons et les amitiés qui unissent les personnages — autant dans 1’univers des tantes
et des macs hors les murs que dans I’espace carcéral — sont présentées comme des alliances
sporadiques. Les récits de Genet instaurent, plus précisément, un rapport d’opposition entre
deux modes d’organisation sociale : d’une part, les répartitions rigides qu’impose le dispositif
carcéral, ce que Jacques Ranciére associe a la répartition policiére des places, constitutives de
I’ordre social, attribuant a chacun un rdle ou une fonction®?, et d’autre part, les maniéres d’étre-
ensemble marginales que développent les protagonistes. Les complicités et les associations qui
se créent entre les personnages contrastent avec l’organisation sociale de la prison ou les
interactions sont restreintes et balisées par des réglements stricts. Elles prennent, a I’inverse, la

forme de configurations plurielles et mouvantes, de liens temporaires et non exclusifs qui

S bid., p. 122.
%2 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.
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apparaissent, de ce fait, comme une subversion assumée des hiérarchies imposées par la prison
et des modes de vivre-ensemble traditionnels et institutionnalisés. « Nos ménages, la loi de nos
Maisons, ne ressemblent pas a vos Maisons. On s’aime sans amour. Ils n’ont pas le caractere
sacramentel® », explique le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs au sujet des drames de meeurs
et des aventures conflictuelles dans lesquels se retrouvent pris les travestis et les proxénétes de
son récit. Le potentiel de contestation des normes sociales, suggéré par cette affirmation, se
dégage en outre, de certains processus de théatralisation a travers lesquels les relations entre
les individus se voient conférer un caractére artificiel, presque arbitraire. Chez ces
protagonistes aux allures extravagantes, les maniéres d’étre-soi et d’étre-en-commun prennent
I’allure de performances, de mises en scéne ol les réles demeurent bien souvent temporaires
ou interchangeables. Le deuil et I’amour sont joués, incarnés a travers des mimiques précieuses
et des rituels grandiloquents qui viennent souligner a la fois la facticité et I’intensité de ces

états d’ame.

On peut notamment concevoir dans cette perspective du jeu et du simulacre la description
du petit groupe endeuillé réuni autour du cercueil de Divine comme « une foule enfin, une
litanie encore longue d’étres qui sont des noms éclatés [qui] portent comme des parapluies des
petits bouquets de violettes® », comme un « cortége noir, étoilé de visages multicolores, mélé
au parfum des fards et des fleurs®® ». Ce rassemblement donne a voir une accumulation de
symboles et de gestes exagérément solennels : les fleurs, les « volets clos et les cierges
allumés® », les « couronnes en perles de verre®’», le ciboire saisi « avec les précautions d’un
cambrioleur déganté®® », la longue procession au milieu d’un bois comparé a une forét
hongroise. Cet effet de surenchére, plutét que de signifier la gravité de ’événement, remet
surtout en perspective la signification du rituel de deuil en réduisant celui-ci a son simple
apparat. Les histoires d’amour sont également célébrées par des sortes de « faux mariages »,

des cérémonies improvisées qui servent davantage a nourrir une euphorie momentanée, a

63 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 93
& Ibid., p. 19.

 Ibid., p. 32.

% Idem.

%7 fbid., p. 20.

 Ibid., p. 33.
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marquer de maniére emphatique un engouement soudain et éphémére qu’a consacrer une
relation qui perdurerait dans le temps. La rencontre de Divine et de Gabriel est comparée a une
longue noce ou les tantes font office de célébrants, et ou le couple défile dans les rues de
Pigalle :

Prince-Monseigneur les croisant la nuit, ses doigts arrondés en anneau comme

ceux d’un abbé qui préche, jette 4 Divine comme on jette un cil : « Butineur, va! »

et s’enfuit, les ayant unis. D’autres encore, tout au long de Blanche a Pigalle, les
bénissent de la sorte, sacrent leur couple®.

Une esthétique similaire est a I’ceuvre dans Miracle de la rose, ou les amants prisonniers
tiennent des cérémonies clandestines qui réinvestissent les codes des rituels nuptiaux. Le
narrateur dépeint son mariage avec le personnage de Divers, officialisé devant « douze couples
de colombes ou colons’ », comme un « simulacre des noces dont les rites furent parodiés’ ».
I1 évoque les meeurs a la fois légéres et tourmentées des colons de Mettray, ou « [t]ous les
Marles [...] furent la fiancée mystique de quelque dur, fiancée aux bras noueux et cuisses
brutales’ ». Or il ne s’agit pas tant, avec ces mises en scénes théatrales, de nier I’existence de
liens singuliers qui se développent entre les individus, ni de réfuter le bien-fondé de ces liens,
mais de créer des effets de saturation qui exposent la vacuité de ces rituels traditionnels et

I’arbitraire des rapports que ces derniers cherchent a consacrer.

L’écriture de Genet met ainsi en scéne des communautés qui trouvent leur finalité dans
une pluralité d’agencements dynamiques qui appellent a étre constamment reconfigurées. Les
relations qui se construisent entre les personnages trouvent leur sens dans I’instant de la
rencontre, dans le présent de leur célébration. Elles ne sont bien souvent déterminées par
aucune autre loi ou prescription que le hasard des procédures judiciaires qui assignent tel et tel
détenus a la méme unité de détention, des événements qui font se croiser telle tante et tel mac
sur la rue ou dans un café-bar miteux. Ce commentaire, qui souligne dés les premiéres pages
de Miracle de la rose le role marquant que jouent les couples de prisonniers qui se font et se

défont dans I’histoire de leurs passages en prison, annonce d’ailleurs explicitement cette non-

$ Ibid., p. 146-147.

7 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 95.
" Ibid., p. 96.

72 Ibid., p. 199.
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détermination du commun : « Fontevrault, comme Mettray, pourrait s’écrire par une longue
liste de ces couples formés par des noms : Botchako et Bulkaen. / Sillar et Venture. / Deloffre
et Toscano. / Mouline et Monot. / Lou-du-Point-du-Jour et Jo. / Divers et Moi. / Bulkaen et
Moi. / Rocky et Moi™. » Ainsi décrite par ces duos de pseudonymes, la prison devient le lieu
d’une communauté qui prend forme grice a une série d’associations ponctuelles. « Formés par
des noms », ces couples apparaissent comme des alliances purement langagiéres, éphémeéres et
changeantes. Cette énumération signale un projet narratif qui vise moins a restituer la logique
ou la complexité d’un systéme social qu’a mettre en récit et & symboliser une pluralité de
rencontres singuliéres, qui ne se figent jamais en un systéme pérenne ou en une institution

stable.

3.4 Réappropriations de 1’espace carcéral

Ces maniéres particuliéres d’étre-ensemble s’expriment également a travers les différents
modes d’expression clandestins par lesquels les détenus parviennent & communiquer et a se
communiquer les uns aux autres. Si les sujets mis en scéne gardent une part d’équivocité,
d’incompréhensible, cette inaccessibilité fondamentale ne concerne pas uniquement les
descriptions des personnages, mais définit plus largement les rapports qui se développent entre
ceux-ci. Dés les premiéres pages de Miracle de la rose, le narrateur évoque I’isolement extréme
dans lequel il se trouve confiné lors de son incarcération a Fontevrault : « dés mon arrivée, je
savais qu’aucune voix de détenu ne serait claire. Ou bien c’est un murmure assez doux pour
que les gifes n’entendent pas, ou bien c’est un cri que des épaisseurs de murailles et I’angoisse
étouffent’®. » Notre-Dame-des-Fleurs s’ouvre sur un postulat similaire, le narrateur expliquant
que les criminels qui inspirent son récit sont pour la plupart des inconnus dont I’histoire lui a
été « cité[e] négligemment par [s]on avocat’ », racontée par un gardien, ou encore imaginée a
partir de bribes de conversations et de complaintes captées a travers les murs du pénitencier.

La prison est ainsi décrite par Genet comme le lieu d’une solitude imposée, on les paroles

7 Ibid,, p. 22.
" Ibid., p. 15.
73 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10.
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d’autrui ne sont pergues qu’en échos, a moitié discernables et compréhensibles. La difficulté,
voire I’impossibilité de rapports en présence apparait d’emblée comme une condition
quotidienne, comme une contrainte inévitable qui se voit pourtant déjouée. Dans un article
consacré a Notre-Dame-des-Fleurs, Pascaline Hamon consideére I’intégration, dans la
narration, d’échanges de lettres et de dialogues en argot dans le contexte de I’univers carcéral
comme « autant d’ilots manifestant la réalisation d’une intimité faite de subversion gagnée sur
I’autorité’. » Or il est possible de prolonger une telle hypothése en concevant dans cette
perspective les différents modes d’expression que les récits mettent en scéne a travers la
fictionnalisation de I’espace carcéral. Ces types de communication participent de la création
d’un imaginaire collectif dont le déploiement échappe au contréle du dispositif disciplinaire,

et induisent des formes particuliéres, a la fois intimes et impersonnelles, d’interaction.

Les faits — ceux qui nourrissent les récits — ne sont appris qu’a travers les rumeurs,
magnifiées ou amplifiées au fil de leur passage de bouche en bouche, travaillées par
I’imagination et 1a subjectivité de chacun. Si Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose
présentent tous deux une dimension autobiographique, les narrations ne prétendent pas rendre
compte avec exactitude d’une réalité vécue, de faits qu’on dirait véridiques, mais se présentent
plutdt comme des fictions construites sur d’autres fictions, des récits élaborés a partir de
conversations fragmentées, ou encore autour de phrases confuses ou a peine audibles, dont la
forme et le sens initiaux demeurent soumis a des interprétations multiples, voire
contradictoires. Le passé véritable de chacun demeure le plus souvent mystérieux, énigmatique,

sujet aux exagérations, parce que réellement connu par aucun autre détenu :

Chacune de leurs histoires [...] ne nous était pas connue avec une exacte précision
mais, soit parce que son auteur en avait parlé & mots couverts, soit que lui-méme
arrivat, escorté et précédé d’une réputation qui s’était accumulée a la Petite
Roquette, ces histoires avaient fini par se savoir, mais dans une forme assez vague,

.....

le colon, et comptaient pour peu les faits d’armes, les exploits méme glorieux,

76 Pascaline Hamon, « De I’impossible intimité physique a la provocation éthique : Le pouvoir
subversif de I’hétérotopie carcérale chez Genet », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-
Pierre Cavaillé, Ecriture et prison, mis en ligne le 7 septembre 2010, URL: http:/
dossiersgrihl.revues.org/4437 ; DOI : 10.4000/dossiersgrihl.4437
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surhumains, qui I’amenaient a la Colonie. [...] Donc chaque histoire était connue
sous une forme légendaire, avec des touches plus ou moins vives’’.

De la méme maniére que les descriptions de plusieurs personnages se caractérisent, comme
nous I’illustrons dans le deuxiéme chapitre au sujet de 1’écriture « pseudonymique », par un
écart assumé entre le réel et le figuré, les « légendes » qui accompagnent les protagonistes
apparaissent comme des fictions collectives. Dans ces prisons « pleines de bouches qui
mentent’® », les prisonniers se reconnaissent et se comparent sur la base de on-dit dont I’origine

demeure abstraite, mais qui fagonnent pourtant les relations entre les sujets.

Les événements marquants sont reconstitués dans I’aprés-coup, par le biais d’une série de
médiations qui instaurent un rapport ambigu aux événements. La nouvelle de la condamnation
a mort d’Harcamone, annonce qui éveille la fascination du narrateur pour son ancien camarade
de Mettray, est apprise a posteriori. Elle est devinée a la suite d’une « rumeur assourdissante”
» qui s’éléve de la cour du pénitencier lors de I’arrivée du fourgon cellulaire ramenant le
criminel a4 Fontevrault aprés son procés, rumeur a travers laquelle quelqu’un « dit plus tard
qu’il avait distingué "A mort ! A mort®°!" ». Les détails de la mort de Bulkaen, I’un des amants
du protagoniste, abattu au cours de sa tentative d’évasion, ne sont rapportés que par bribes et
seulement plusieurs jours apres I’incident, grice aux aveux de certains gardiens plus familiers,
puis relayés au fil des discussions par les détenus. Ces échanges, s’ils instaurent un rapport
différé au réel et aux événements, témoignent de la volonté des prisonniers de restituer et de
transmettre une certaine histoire commune. Par ces récits, s’élabore chez Genet une sorte de
« mythologie carcérale » qui ne s’incarne pas a travers un systéme de représentations et de
références communes, mais plutét au fil des anecdotes et des commeérages, et qui appelle en ce
sens 4 étre sans cesse travestie et déconstruite. Cette mythologie peut se comprendre a la fois
comme un effet du dispositif carcéral qui restreint les possibilités d’échanges et d’association
et comme une résistance a ce méme dispositif. Car si le contexte de la prison impose une
certaine distanciation par rapport aux événements extérieurs et restreint les interactions, les

rumeurs contribuent a la construction d’un imaginaire collectif mouvant. Les récits donnent

77 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 237.
™ Ibid., p. 60.

™ Ibid., p. 274.

% Jbid., p. 274-275.
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ainsi a4 lire une sorte de « contre-actualit¢ » de la prison qui viendrait s’opposer aux
représentations institutionnelles — les articles de journaux, les textes de signalement, les
photographies d’identité judiciaire, etc. — par son caractére équivoque et ambigu qui laisse

place aux interprétations subjectives.

On peut appréhender dans une perspective similaire les allusions récurrentes aux graffitis
laissés par les successions de détenus sur les murs des pénitenciers, ces paroles qui habitent
I’espace carcéral et dont les auteurs demeurent le plus souvent inconnus. Ces écritures
apparaissent a la fois comme I’inscription dans les lieux d’une mémoire anonyme et comme
des signes abstraits, sur lesquels il devient possible pour chaque protagoniste de projeter ses
propres affects, ses propres souvenirs. Le narrateur de Miracle de la rose décrit par exemple
I’élan de nostalgie qu’il éprouve a la lecture d’un message d’amour esquissé par un autre détenu
dans la cellule qui lui est attribuée lors de son arrivée a Fontevrault : « On a gravé sur le mur
"Comme une porte de prison me garde, mon cceur garde ton souvenir..." Je ne laisserai pas
mon enfance s’échapper®!. » La mémoire de ses années de jeunesse passées a la colonie
pénitentiaire de Mettray — dont il conserve un souvenir idyllique — se voit ravivée par un tel
détournement de ce qu’on devine étre le sens initial de la phrase. Lu hors contexte, le cri du
caeur de ’un devient le mantra de I’autre. Les graffitis apparaissent ainsi comme des traces
permanentes, mais dont la signification demeure, elle, fluctuante, comme des représentations
qui trouvent, a D’instar des rumeurs et des commérages, une pluralité d’usages et
d’interprétations. Melina Balcazar Moreno congoit la description des initiales « M.AV. »
apergues dans la prison de Fontevrault — dont la vision déclenche un trouble incompréhensible
chez le narrateur® — comme I’expression d’une incommunicabilité, comme les traces d’un

passé qui persiste, mais ne parvient plus a signifier dans le présent : « Vidés de leur sens, ces

81 Ibid., p. 42.

82 Celui-ci raconte : « Les pierres me parlent. Et c’est au milieu des cceurs et des pensées que
Pinscription "M.A.V." m’a remis tout 4 coup dans ma cellule de la Petite-Roquette, ou je vis ces initiales
mystérieuses & quinze ans. Il y avait longtemps, dés que je fus au courant de leur sens exact, que je
n’étais plus touché par le prestige ténébreux des lettres gravées [...]. Je ne vois plus ces lettres que
comme un objet étrange, une inscription de temple antique, enfin j’éprouve la méme impression de
mystére qu’autrefois et, quand j’en ai conscience, il s’y ajoute celle d’étre replongé dans le malheur,
dans la désolation qui fit le fond de mon absence [...]. » (p. 69-70) Si elles évoquent un épisode de son
adolescence, ces lettres n’incarnent toutefois pas la réactualisation d’un souvenir précis. Elles ont plutdt
pour effet de reconduire une incompréhension, une incommunicabilité & laquelle se voit & nouveau
confronté le protagoniste.
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mots s’inscrivent dans un autre temps. Ils ne servent plus a communiquer, mais a transmettre

un "mystére®" ».

Nous proposons ici de lire de fagon analogue ces traces, ces marques d’existence qui
suscitent des impressions et des sentiments singuliers davantage qu’ils ne traduisent un
message précis. Ils apparaissent comme des formes de communication impersonnelles,
davantage un appel qu’une adresse, des paroles lancées sans la certitude d’étre regues et
comprises par un interlocuteur connu. Ainsi le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs explique,
au sujet du bagne ou il est incarcéré, « que chaque détenu avait une petite cour, ou chaque
brique du mur portait un message a un ami : "B.A.A. Du Sébasto — Jacquot du Topol dit V.L.F
a Lucien de la Chapelle", une exhortation, en ex-voto a la mére, ou un pilori : "Polo du Gyp's
Bar est une donneuse®." » Si ces phrases témoignent initialement de voix et d’histoires
singuliéres, celles-ci se voient dépersonnalisées au fil du temps. Leur sens initial devenu
indéchiffrable et leur destinataire inconnu, ces mots qui habitent de maniére permanente
I’espace carcéral sont destinés a tout le monde et a personne a la fois et trouvent de nouvelles
acceptions a travers le passage des cohortes de détenus. Les graffitis se présentent ainsi comme
le lieu d’une « communication sans partage®® », pour reprendre I’expression de Blanchot. Ils
instaurent entre les étres des rapports qui ne sont pas fondés sur une compréhension mutuelle,
mais bien sur une impossibilité d’étre ensemble, de développer des codes communs et des liens
de réciprocité. Parce qu’elles suscitent des affects et des réflexions singuliéres, mais impliquent
des rapports toujours impersonnels, parce qu’elles donnent lieu a des échanges anonymes, mais
convoquent la subjectivité de chacun, ces paroles inscrites sur les murs participent, plus
généralement, de la dualité — du caractére a la fois général et intime — des liens communautaires

exposés chez Genet.

Nous convoquions plus tot la notion de comparution pour décrire la juxtaposition de
symboliques et d’imaginaires qui sous-tend la description des protagonistes. Ce concept est
défini par Nancy comme I’exigence d’un espace-temps commun ot un certain nombre d'étres

singuliers seraient a la fois mis en relation et exposés les uns aux autres, un espace-temps a

8 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts, op. cit., p. 75.
# Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 175.

85 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 45.
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travers lequel il deviendrait possible de penser I’étre-ensemble de ces étres singuliers comme
un processus dynamique. Il permet également de réfléchir le rapport particulier a
’incarcération qui se développe a travers I’écriture de Genet. Celle-ci crée, par différents
motifs narratifs, des effets de renversement grace auxquels la prison perd momentanément sa
fonction coercitive et apparait comme la condition de possibilit¢ d’une nouvelle forme de
commun. Les deux romans — particuliérement Miracle de la rose, ou la réflexion sur I’enjeu
de I’incarcération est encore plus prégnante — procédent a un travail de réappropriation de
P’espace carcéral et des rituels qui y sont imposés. L’intégration aux récits de discours rapportés
comme les rumeurs ou les graffitis participe d’un tel processus, mais ce dernier repose aussi
sur un effet de « décentrement » qui peut se lire comme une tentative de réappropriation. Par
une attention portée aux détails qui tient presque de I’effet de cadrage, la narration parvient a
éclairer les symptomes et les mécaniques du pouvoir, mais également les microrésistances, les
gestes et les attitudes subtiles qui échappent a la surveillance des gardiens parce qu’elles sont,
justement, a la limite du perceptible. Le quotidien des détenus est ainsi mis en scéne d’une
maniére qui permet de repenser les implications de certaines pratiques coercitives et punitives,
qui tend a déjouer, ne serait-ce que partiellement, les logiques du contrdle. Par exemple, la
ronde quotidienne a laquelle sont contraints les prisonniers est présentée comme une
expérience communautaire permettant de créer un sentiment temporaire de solidarité, voire
d’unité :

La journée fut pénible, la marche harassante. Elle m’apporta pourtant la paix de

grace a la puissance magique de la ronde. Car, outre cette paix d’étre enfin en

nous-mémes par notre attitude penchée, nos bras croisés, la régularité de notre

pas, nous éprouvions le bonheur d’¢étre dans une danse solennelle confondus par

I’inconscience ou dodelinait notre téte. Le réconfort de nous sentir unis, que I’on

connait dans toutes les danses en cercle ou en lignes, quand on se tient par la main,

dans le farandole ou le kolo... Nous tirions cette force de nous savoir marcher liés

aux autres, dans la ronde. Nous éprouvions encore un sentiment de puissance,

parce que nous étions vaincus. Et notre corps était fort parce qu’il bénéficiait de
la force de quarante musculatures®.

Ainsi comparée a une danse traditionnelle, la ronde, qui sert initialement de chatiment pour les
prisonniers indisciplinés, trouve une nouvelle finalité. Les détenus n’en ressortent pas moins

« vaincus », mais ils y trouvent la possibilité de se concevoir comme participant d’une

8 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 362.
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collectivité dotée d’une paradoxale puissance. Par elle, ils accédent momentanément a un
pouvoir d’étre-ensemble qui leur est autrement refusé. On peut interpréter dans cette méme
perspective les mouvements précis par lesquels le narrateur de Miracle de la rose et son amant
parviennent a développer une certaine complicité au cours des quelques rares déplacements

utilitaires qui leur sont autorisés :

Pendant les défilés, ou lorsque nous allions du réfectoire a I’atelier, ou de la salle
d’honneur a la famille, Divers se plagait quelquefois derriere moi et, quand nous
marchions, il s’appliquait a mettre ses pas dans les miens, il collait & moi avec
précision ; sa jambe droite se langait, collée contre la mienne, puis sa jambe
gauche contre ma jambe gauche, sa poitrine presque sur mes épaules, son nez, son
haleine sur ma nuque. Je me sentais porté par lui®’.

Par de telles descriptions, les actions codifiées et imposées par le fonctionnement rigide de la
prison se voient chargées de nouvelles intentions, de nouvelles significations. Les gestes subtils
et les intentions que mettent en lumiére ces deux passages — les souffles, les rapprochements —
dénotent une volonté d’affirmer un lien, du moins d*établir un contact. A travers des rituels qui
servent autrement a baliser les comportements des détenus et a limiter leurs interactions se
construit ici une forme d’étre-en-commun qui trouve sa concrétisation a travers des contacts a

peine visibles et des impressions subjectives, donc impossibles a contraindre totalement.

11 est cependant difficile de lire une dénonciation franche et univoque du systéme carcéral
dans ces romans ol la cellule de prison est présentée comme un lieu de fantasme et de réverie,
ou le pénitencier devient ponctuellement le théatre de jeux de séduction et d’ébats amoureux,
ol les années d’incarcération a Mettray sont évoquées avec une certaine nostalgie. Or la
dimension politique — du moins une des dimensions politiques — de ces premicres ceuvres de
Genet repose sur la mise en scéne de rapports qui échappent a la logique du pouvoir ou de
’appropriation, qui contrastent avec le fonctionnement autoritaire et hiérarchique de
I’établissement carcéral. Alors que le deuxiéme chapitre analysait les différents motifs de
dépersonnalisation par lesquels I’écriture de Genet efface les frontiéres entre les individualités,

nous avons voulu ici approfondir cette réflexion autour de la tension entre singularité et

¥ Ibid., p. 324.
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communauté en relevant la présence d’identités partagées qui s’inscrivent & méme les corps,
qui prennent forme a travers les gestes et les attitudes de chacun. Ces processus d’identification
ont ceci de particulier qu’ils n’effacent pas la différence et la singularité des traits. Notre-Dame-
des-Fleurs et Miracle de la rose mettent en scéne des rapports fondés a la fois sur une volonté
et une impossibilit¢ de communion. Ils convoquent des formes d’expression — les graffitis, les
rumeurs, les discours rapportés — qui correspondent, sous plusieurs points, a la parole que
Blanchot décrit comme « port{ant] avec elle le risque d’étre rejetée ou égarée ou non regue®® »
et rassemblant de ce fait une communauté qui « se connaift] en s’ignorant elle-méme® », qui
« ignore les structures qui pourraient [la] stabiliser”». Ces modes d’interaction représentés
chez Genet sont comparables, en outre, a ce que Nancy désigne comme une « interruption du
mythe », c’est-a-dire une émergence de discours qui ne tendent pas a ordonner les maniéres
d’étre de chacun selon une identification collective, mais impliquent plutét des liens
communautaires mouvants, toujours « en train de se faire » et de se transformer au fil des

situations particuliéres, qui sont autant d’occasions de subjectivation.

Les théoriciens abordés dans le premier chapitre ont en commun de concevoir dans les
arts et la littérature la possibilité de représenter la communauté sans I’assujettir a une finalité
ou la circonscrire a une forme définitive. Dans cette optique, il semble justement que le
potentiel de I’écriture de Genet a repenser I’étre-ensemble des criminels reléve principalement
de juxtapositions d’images, de montages symboliques et de glissements sémantiques. Ses
romans déploient un univers et une poétique qui donnent a voir les mécanismes du pouvoir tout
en les déconstruisant. Ils présentent les rapports de force comme constituantes de la
communauté carcérale, révélent les maniéres dont ceux-ci fagonnent les liens entre les
individus, mais proposent des associations qui résistent a ces mémes rapports de force. Ils
explorent, en somme, la dualité ambigué entre le « tableau vivant » que constitue, selon
Foucault, ’organisation autoritaire de la prison et le « portrait de groupe » que décrit Didi-

Huberman, celui qui inclut « I’éthos du groupe dans le pathos du corps singulier de chaque

%8 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 26.
% Jbid., p. 47.
% Ibid., p. 56.
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sujet®" ». Et comme le postule Didi-Huberman, cette « exposition du commun » implique tout
un travail formel de montage et de cadrage. Dans un entretien réalisé dans le cadre de I’ouvrage
collectif Un Chant d’amour. Le cinéma de Jean Genet, Albert Dichy et Edmund White relévent
un certain nombre de paralléles entre la composition des premiers romans de I’auteur et les
techniques cinématographiques. White compare la construction des scénes romanesques a un
procédé de montage qui sacrifierait la cohérence générale des situations au profit d’une
attention accordée a 1’« essence poétique » de certains éléments précis : « sa conception de la
"scéne" romanesque ne correspond & aucune conception traditionnelle, [...] elle est découpée
d’une fagon qui rend trés obscure sa finalité véritable et évite la part anecdotique des
phénoménes®. » On peut effectivement comprendre comme un processus de découpage la
maniére dont ’écriture de Genet parvient i la fois 4 dépeindre les dynamiques qui régissent
I’espace carcéral et & isoler des aspects spécifiques, des gestes, des postures, des expressions,
pour les inscrire dans un nouveau réseau de significations et pour les faire apparaitre comme

les marques d’un étre-en-commun précaire.

91 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants., op. cit., p. 65.

92 Albert Dichy et Edmund White, « Le corrupteur des genres », dans Jane Giles (dir.), Le Cinéma
de Jean Genet : Un Chant d’amour, Paris, Macula, 1993 {1991], p. 131.



CONCLUSION

S’ils cherchent a définir le sens et les fondements de lacommunauté politique a I’extérieur
des structures de la classe, du groupe ou du parti, les théoriciens de la communauté étudiés
dans le premier chapitre appuient cependant leurs réflexions sur des exemples de soulévements
populaires. Blanchot voit par exemple dans la manifestation 4 la mémoire des militants
communistes dans I’affaire du métro Charonne et le mouvement de Mai 68 des situations de
« commune présence’ » offrant I’opportunité « a chacun, sans distinction de classe, d'dge, de
sexe ou de culture, de frayer avec le premier venu? ». Il congoit ces événements comme des
rassemblements sans ordre ni finalité autre que leur propre existence, ol le peuple « pour ne
pas se limiter, accepte de ne rien faire® », se constituant en un ensemble impossible & contenir
et a maitriser. Dans une perspective similaire, Agamben conclut La communauté qui vient avec
un chapitre consacré aux manifestations de la place Tienanmen a Pékin en 1989, lesquelles ont
donné lieu a I’instauration d’une loi martiale et a une série d’interventions militaires. Il attribue
la puissance politique de ce mouvement de protestation a sa composition hétérogene et
anonyme, qui ne permet pas de I’identifier 4 des leaders ou a des groupes sociaux précis,
témoignant ainsi la « disjonction irrémédiable des singularités quelconques et de I'organisation
étatique’. » Selon Agamben, le « principal ennemi de I’Etat® » est désormais ce type de
regroupement qui « rejette [...] toute identité et toute condition d’appartenance» et ne
correspond plus aux structures politiques traditionnelles. Quant a Nancy, il amorce La
communauté désczuvrée en formulant le constat d’un « effondrement visible’ » de la promesse

d’un monde égalitaire qu’incarnait le communisme depuis la fin du XIX® siécle. L’édition

! Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 52.
2 Ibid., p. 53.

3 Ibid., p. 55.

4 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 88.

5 Ibid., p. 90.

6 Idem.

7 Jean-Luc Nancy, La communauté désaeuvrée, op. cit., p. 12.
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originale d’Etre singulier-pluriel s’ouvre également sur une « épigraphe » dans laquelle
’auteur énumére des dizaines de pays et d’organisations impliqués a I’époque dans des conflits
armés motivés par des idéologies nationalistes®. Il affirme, devant cette « prolifération » de la
violence, I’'urgence de déconstruire le cloisonnement arbitraire des identités nationales et la
nécessaire « mise a nu d’un monde qui n’est que le monde, mais qui I’est absolument et sans
réserve, n’ayant aucun sens hors de cet étre méme : singuliérement pluriel et pluriellement

singulier® ».

Le type de commun que théorisent ces penseurs s’oppose ainsi radicalement aux maniéres
de penser la politique et d’organiser le vivre-ensemble préconisées par les partis, les appareils
et les organisations. Malgré cette volonté de dépasser les définitions usuelles de la communauté
politique, les formes d’étre-en-commun qu’ils envisagent sont toutes illustrées par des luttes et
des revendications associées de plein droit a la « sphére politique ». C’est dire que les
propositions de Blanchot, Nancy et Agamben, qui convoquent des principes ontologiques qui
dépassent la conjoncture historique et concernent plus largement les fondements mémes des
interactions humaines, demeurent indirectement liées a des enjeux soulevés par les
mouvements sociaux et les mobilisations collectives. Or la mise en dialogue des théses
philosophiques et des romans de Genet que nous venons de mener, notamment a I’aide des
travaux de Didi-Huberman, permet d’appréhender plus concrétement les manifestations et les
potentialités d’un tel étre-ensemble sans ordre ni dessein, et ce, en-dehors des espaces de

contestation politique.

Les protagonistes de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle de la rose ont peu, sinon rien
a voir avec les manifestants de Mai 68 ou de la place Tienanmen. Exclus de I’espace public en
raison de leurs statuts de prisonniers, ou simplement tenus a I’écart par leurs attitudes et leurs
modes de vie marginaux, ils donnent a voir des fagons de « faire communauté » qui n’ont pas

de portée contestataire manifeste et qui relévent principalement de I’intime ou du privé :

¢ I mentionne, pour n’en nommer que quelques-uns : la Bosnie-Herzégovine, la Tchétchénie, le
Rwanda, Haiti, les Roms de Slovaquie et I’OLP.

% Jean-Luc Nancy, Etre singulier-pluriel, op. cit., p. 12. L’épigraphe de I’édition originale de 1996
est présentée au début de la seconde édition (2013) afin de mieux situer le contexte d’écriture de I’essai.
L’auteur y signe toutefois une nouvelle préface, dans laquelle il soutient que les préoccupations qui
alimentaient sa réflexion vingt ans plus tt sont plus actuelles que jamais.
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’amitié, le fantasme, le désir, I’amour. Si les descriptions des personnages parviennent, comme
nous I’avons exposé dans le deuxiéme chapitre, a produire des effets de dépersonnalisation qui
estompent les distinctions entre les individus, les histoires racontées n’en demeurent pas moins
des anecdotes a caractére personnel qui engagent des interactions singuliéres. L’ « immédiat-
universel'® », pour reprendre I’expression de Blanchot, qui se dégage des romans de Genet
n’est pas celui de la masse anonyme et indénombrable. Les trames narratives sont constituées
de plusieurs péripéties qui apparaissent a priori comme des histoires personnelles : les
souvenirs de I’auteur ou ceux relatés par ses anciens camarades de prison, qu’on devine souvent
magnifiés, et les aventures imaginées autour de faits divers. C’est par le déploiement de certains
procédés, dont les effets de répétition et le recours aux pseudonymes, que les événements mis
en scéne, bien qu’ils ne soient pas explicitement liés a un passé collectif, dépassent leur
dimension anecdotique et leur caractére strictement individuel. L univers diégétique se limite
a quelques personnages et i des actions simples, mais la maniére dont ces €léments sont mis
en représentation ouvre a une pluralité de projections et d’associations. Notre-Dame-des-
Fleurs se présente comme un hommage au camarade disparu, Maurice Pilorge, a qui est dédié
le roman et dont la figure hante le récit. Miracle de la rose s’achéve sur le souvenir de ce méme
ami, dont le nom, dit-on, menace de sombrer dans I’oubli, archivé « sur un mauvais papier, une
sorte de cendre grise'! ». Or les quelques centaines de pages qui séparent cette premiére
dédicace et 1’épilogue du deuxiéme roman donnent 4 lire bien plus qu’une biographie ou qu’une
série d’histoires contingentes. Ce n’est plus la vie de Pilorge, ni celle des prisonniers croisés
en prison par le narrateur, ni celle de Genet lui-méme qui est narrée ; c’est un nombre illimité
de rencontres et de disparitions potentielles qui sont évoquées a travers les portraits singuliers

de Divine, Bulkaen ou Divers.

19 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 53.

1 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 376.
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Décrite par Foucault comme un lieu « hors de tous les lieux'? » a I’intérieur duquel « la
vie humaine est cloisonnée'® », la prison est également dépeinte par Genet comme un espace
d’isolement total, ol les préoccupations qui animent le monde ordinaire tombent dans
I’indifférence, ou les systémes de valeurs habituels ne prévalent plus et sont remplacés par
d’autres lois. Cette rupture de I’univers carcéral avec le reste de la société est suggérée dés les
premiéres pages de Notre-Dame-des-Fleurs. Le temps de la narration étant situé en 1942, en
plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, le bruit des bombardements parvient par échos
aux détenus de la Prison de Fresne, ou est incarcéré le narrateur. Ce dernier raconte que « les
journaux arrivent mal jusqu’a [s]a cellule’ », que de ce conflit qui chamboule le monde au-
dehors, seuls lui parviennent les grondements d’un avion allemand passant au-dessus du
pénitencier et « I’éclatement de la bombe qu’il lacha tout prés'® ». Ce décalage par rapport aux
événements historiques est révélateur du caractére marginal non seulement des personnages
qui sont mis en scéne, mais plus largement de ’univers au sein duquel se tisse leur réseau de
relations. Car ce n’est pas en résistance a une idéologie ou a un systéme étatique, mais bien en
dehors — pour ainsi dire au-dela — de I’Histoire que se constitue la communauté dans les romans
de Genet. Elle émerge d’une sorte de huis clos'® ol /a politique, au sens de 1’organisation

étatique, est a peu prées absente, mais ou persiste toute une série de rapports de pouvoir.

12 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits 1976-1988, vol. 2, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto», 2001, p. 1574. Dans cette célébre conférence, Foucault définit la notion d’«
hétérotopie » qui englobe, dans les civilisations contemporaines, tous les « sous-lieux » régis par des
regles distinctes et aménagés de fagon a étre maintenus a I’écart du reste des activités humaines. 11
mentionne la prison parmi une série d’exemples d’espaces hétérotopiques effectifs dans la plupart des
sociétés actuelles.

3 bid., p. 1580.
14 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10.
15 fbid,, p. 11.

16 Contrairement a Miracle de la rose, le récit de Notre-Dame-des-Fleurs ne se déroule pas
exclusivement a I’intérieur de la prison. En plus de nombreux épisodes de ’enfance de Divine qui sont
relatés, de nombreux passages mettent en scéne le milieu des travestis de Montmartre. Or méme les
représentations du « monde extérieur » se caractérisent par la présence de nombreux espaces clos et
restreints — par exemple le « grand café aux vitres baissées, rideaux tirés sur leurs tringles creuses,
surpeuplé, et sombrant dans la fumée » (p. 38-39) ot Divine sort pour la premiére fois lors de son arrivée
a Paris, ou encore le grenier ot loge celle-ci et dont I’obscurité fait « sombrer dans une nuit magicienne »
(p. 266-267). Bien que le parallele entre la cellule de prison et les autres huis clos qui parsément le récit
mérite d’étre davantage approfondi, il semble qu’il y a 14 une récurrence significative. Qu’ils se
développent a I’intérieur de la prison ou non, les modes d’étre-ensemble a travers lesquels les
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Les analyses proposées dans ce mémoire ont permis d’établir un certain nombre de
paralléles entre les réflexions sur la communauté proposées par des philosophes comme
Blanchot, Nancy et Agamben et la logique selon laquelle se construisent et se transforment les
rapports entre les individus chez Genet. La synthése théorique effectuée dans le premier
chapitre décrit une fagon d’envisager les rapports entre les individus comme des processus non
hiérarchiques, sans unité, projet fondateur, ni espace-temps prédéterminés. C’est a travers cette
perspective particuliére que nous avons abordé les romans étudiés, ou des liens entre les
personnages se tissent et se défont presque spontanément, ol les prisonniers se voient associés
par une série d’analogies tant6t a des figures religieuses, tantot a des équipages de galériens,
tantot a des héros de romans populaires. Le rapprochement effectué entre les textes
philosophiques et les représentations de la prison ne vise toutefois pas a exemplifier les
concepts théoriques, mais a les approfondir et a les mettre a I’épreuve en explorant les maniéres
dont le commun peut émerger dans un espace déterminé traversé par des contraintes
spécifiques. Notre lecture aura tenté d’identifier, en plus des principales caractéristiques de la
communauté carcérale de Genet, les stratégies par lesquelles des sujets parviennent a entrer en
contact et créer des associations éphémeres et spontanées dans un milieu ou les interactions
sont contrdlées et ou des rapports hiérarchiques sont imposés. Les graffitis, les mots échangés
clandestinement, les chants entonnés du fond des cellules, les modifications effectuées 4 méme
les uniformes de la prison, les expressions vernaculaires, ces différents éléments constituent
autant de moyens par lesquels les protagonistes parviennent 8 communiquer et a se reconnaitre
comme participants d’un méme ensemble, a affirmer « ’espace-temps de leur avec'” », pour le
dire avec Nancy. Les romans éclairent ainsi ce que Marielle Macé décrit comme une
« puissance de style », c¢’est-a-dire des « maniéres caractéristiques » par lesquelles les étres se
réapproprient leur étre-ensemble, grice auxquelles ’individu « n’est plus enfermé dans la
prison d’un unique mais devient un possible, restitué a sa vibration, que d’autres pourront

endosser, investir, élargir, gauchir'®. » IIs incitent, en somme, & questionner « I’ infinie variation

personnages se construisent sont toujours « hors du monde », dans un espace déterminé par ses propres
paradigmes ou les valeurs communément admises ne s’appliquent plus nécessairement.

17 Jean-Luc Nancy, Etre singulier-pluriel, op. cit., p. 82.

18 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais »,
2016, p. 23.
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du "comment" : comment faire, comment étre, comment vivre ensemble, comme quoi, selon
quels engagements de formes'®? » En réaction aux nombreuses restrictions auxquelles ils sont
soumis, et malgré elles, les prisonniers développent des modes d’expression et d’affirmation
distinctifs qui deviennent ensuite le point de départ de phénomeénes d’identification. Et
I’écriture de Genet, en intégrant un lexique propre aux milieux criminels frangais et des
descriptions physiques incroyablement détaillées, fait de ces microrésistances un pari
esthétique, que le recours aux théses de Didi-Huberman nous aura aidée a mieux cerner : celui

de restituer le style de ces résistances et d’en dégager la puissance poétique.

Interroger les enjeux de I’étre-ensemble dans le contexte précis de I’incarcération implique
de tenir compte des oppressions spécifiques qui conditionnent bien souvent son émergence.
Les traits et habitudes caractéristiques des personnages de Genet, principalement analysés dans
le troisi¢tme chapitre, ne se présentent pas nécessairement comme des actes de révolte
conscients visant a réclamer une libération ou a dénoncer le systéme carcéral. S’inscrivant
subtilement & travers les actions quotidiennes, ces marques d’un étre-en-commun peuvent se
lire a la fois comme des effets générés par ce systéme et comme des tentatives de résistance a
celui-ci. Elles relévent d’une tension dialectique entre contrle et insubordination, entre
pouvoir du dispositif et puissance commune. Les récits de Notre-Dame-des-Fleurs et de
Miracle de la rose suggerent des formes impensées d’identités collectives, tout en révélant les
mécanismes par lesquels la prison altére les identités singuliéres des criminels, voire les fait
disparaitre. Ces textes parviennent ainsi, comme le décrit Didi-Huberman, a4 « constamment
travailler I’espéce avec ’aspect [...] dans le contexte précis d’un espace politique donné? ».
L’effet « quelconque » qui se dégage des figurations des personnages ne traduit donc pas une
indifférence totale vis-a-vis des groupes ou des catégories. Bien que ces représentations
s’opposent a la logique de classement qui prévaut dans I’établissement carcéral, et bien qu’elles
rendent ambigiies les limites entre les individualités, les cultures, les identités sexuées et les

temporalités, les protagonistes n’en deviennent pas pour autant des « singularité{s] parmi les

19 Ibid., p. 21.
2 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 86.
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autres, qui peu[vent] cependant se substituer a chacune d'elles®' » et « va[lent] pour toutes??, »
Les rapports qui se construisent entre les sujets, s’ils comportent une part d’arbitraire, ne sont
jamais totalement aléatoires. Ils s’effectuent sur la base de conditions d’existence données, de
stigmatisations et de marginalisations similaires, mais expérimentées individuellement ; ils
émergent, en outre, dans un espace précaire a partir duquel de nouvelles formes de communauté

peuvent apparaitre.

2 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 17.

2 Idem.
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