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RÉSUMÉ 

Ce mémoire porte sur Notre-Dame-des-Fleurs (1944) et Miracle de la rose (1946) de Jean 
Genet, deux romans publiés au début de la carrière de l'auteur et dont l'univers fictionnel est 
inspiré de ses nombreux séjours en prison. L'analyse porte plus spécifiquement sur les 
représentations de la communauté qui s'y déploient, et vise à dégager la dimension politique 
de celles-ci. Les œuvres de Genet sont mises en dialogue avec une série de textes 
philosophiques publiés entre les années 1980 et aujourd'hui qui cherchent à repenser la notion 
même de communauté en définissant un sens du commun qui existerait au-delà du principe 
d'unité identitaire ou politique. Le premier chapitre propose une synthèse théorique à partir de 
trois principaux essais: La communauté inavouable (1983) de Maurice Blanchot, La 
communauté désoeuvrée (1982) de Jean-Luc Nancy et La communauté qui vient de Giorgio 
Agamben (1990), auxquels s'ajoute un corpus de textes complémentaires qui s'étend des 
premiers essais de Blanchot(« La littérature et le droit à la mort», 1949) jusqu'aux dernières 
publications de Nancy (La Communauté désavouée, 2014). Cette synthèse vise à dégager les 
conceptions des rapports entre littérature et communauté que développent ces trois 
philosophes, et convoque en conclusion les récents travaux du philosophe et historien de l'art 
Georges Didi-Huberman (Survivance des lucioles, 2009 ; Peuples exposés, peuples figurants, 
20 12). Ce parcours théorique permet de mettre en lumière un certain nombre de notions à partir 
desquelles sont analysés les romans de Genet. Le deuxième chapitre s'intéresse aux motifs de 
dépersonnalisation qui sont à l'œuvre dans ceux-ci, et montre comment ces processus 
«d'effacement du sujet» permettent l'émergence de nouvelles formes de commun. Le 
troisième chapitre interroge les procédés par lesquels se construisent des identités collectives 
mouvantes et éphémères qui peuvent se lire comme des modes de résistance dans le contexte 
de l'univers carcéral. 

MOTS-CLÉS: Littérature française du xx:e siècle, communauté, imaginaire carcéral, 
politiques de la littérature, théories esthétiques. 



INTRODUCTION 

Considérée comme l'une des plus importantes de la littérature française du xxe siècle, 

l'œuvre de Jean Genet a connu un nombre important de lectures et de réactualisations qui 

permettent d'envisager la complexité et la multiplicité des rapports qu'entretient cette 

production romanesque, théâtrale, poétique et essayistique avec le politique. Publié moins de 

dix ans après la parution officielle de Notre-Dame-des-Fleurs (1943), le Saint Genet, comédien 

et martyr ( 1952) de Sartre, qui fait office de préface aux œuvres complètes de Genet1, est 

considérée comme la première analyse substantielle de ses textes et marque le début de sa 

consécration dans le champ littéraire français. Sartre s'intéresse autant aux romans qu'à la 

biographie de l'auteur; il est fasciné par la capacité de ce dernier à se réapproprier librement 

les identités- de voleur, d'homosexuel, de marginal- qui lui ont été attribuées dès sa jeunesse. 

Selon Sartre, la littérature représente pour Genet un moyen de« se produire »lui-même comme 

sujet, un acte de délivrance par lequel « ce possédé se rend un peu plus maître du démon qui le 

possède2• » Bien que l'approche de cette «psychanalyse existentielle» n'ait cessé d'être 

contestée depuis, la lecture sartrienne a longtemps fait autorité. 

Or l'émergence des théories postcoloniales et l'essor des politiques identitaires quelques 

décennies plus tard donneront lieu à de nouvelles interprétations qui renouvelleront la tradition 

critique autour de son œuvre. Avec la pièce Les Nègres (1955), puis Les Paravents (1958), 

Genet dénonçait, comme plusieurs intellectuels de l'époque, le colonialisme français ; il 

apparaît ainsi aux yeux de certains critiques contemporains comme un « théoricien de la race3 

1 En 1951, lorsque Gallimard entreprend de publier les œuvres complètes de Genet, Sartre, qui était 
à l'époque un grand admirateur et proche ami de l'écrivain, accepte d'en signer la préface. Or le 
«commentaire» qu'il rédige finira par totaliser plusieurs centaines de pages, et constitue à lui seul le 
premier tome des œuvres complètes. 

2 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 501. 
3 Frieda Ekotto, « Jean Genet penseur de la négritude », dans Eden Viana-Martin et Alexis Lussier 

(dir.), Jean Genet. Lectures en héritage, Bandol, Vallongues, 2011, p. 137. Ekotto mentionne toutefois 
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»,instigateur d'un discours original sur le racisme et la marginalité. À partir de la fin des années 

1970, ses textes- plus particulièrement ses premiers romans- font l'objet de plusieurs analyses 

dans le champ des gay studies4• Son œuvre romanesque connaît également un regain d'intérêt 

avec le développement des gender studies et des théories queer, dès les années 1990, qui 

permettent de porter un éclairage nouveau sur la question des identités sexuées, 1 'une des 

thématiques centrales de ses romans. La critique queer de Genet5 s'intéresse à la composition 

particulière de ses personnages de travestis et de jeunes homosexuels, dans laquelle elle 

concevra, bien plus qu'une simple inversion binaire du féminin et du masculin, l'expression 

d'une fluidité de genre, d'une capacité à se transformer, à passer d'une identité à une autre. 

Les positions idéologiques ambiguës de Genet nourrissent par ailleurs de nombreux débats 

et polémiques. L'« emballement» autour de sa figure fonctionne, selon Sylvain Dreyer, comme 

«un révélateur du malaise de la société française6 ». Parce qu'elle aborde de manière parfois 

provocatrice sans nécessairement prendre parti des enjeux sociaux épineux - le racisme, le 

colonialisme, l'homosexualité- cette œuvre a démontré à maintes reprises son potentiel de 

dissensus et sa capacité à alimenter des controverses qui en dépassent largement le contenu. 

Pensons au cas du roman Pompes funèbres (1948), mettant en scène la fascination et l'attirance 

sexuelle d'un jeune milicien pour un officier nazi pendant l'Occupation, qui se mérite à 

1 'époque de sa publication des accusations d'antisémitisme. Le « dernier Genet »- période qui 

va de la fm des années 1960 jusqu'à sa mort en 1986, marquée par son engagement auprès des 

la réception mitigée des Nègres aux États-Unis. Cette pièce connaît un très grand succès auprès du public 
afro-américain, mais soulève certaines critiques parmi l'intelligentsia noire, notamment en raison de la 
posture ambigul! de Genet: celle d'un Blanc qui écrit sur la condition des Noirs en reprenant, bien que 
de manière ironique, l'appellation hautement discriminatoire de« nègres». 

4 Pour ne nommer que ces quelques études : Leo Bersiani, A Future of Astyanax : Character and 
Desire in Literature, Boston, Little, Brown & Company, 1976 ; Renaud Camus, Chroniques achriennes, 
Paris, Hachette, 1984; Christopher Robinson, Scandai in the Ink: Male and Female Homosexuality in 
Twentieth Century French Literature, London/New York, Continuum, 1995. 

5 Pour ne mentionner encore une fois que quelques exemples : Barbara E. Bullock et Denis M. 
Provencher, «The linguistic representation of feminity and masculinity in Jean Genet's Notre-Dame­
des-Fleurs», French Cultural Studies, vol. 12, no 134, Janvier 2001, p. 43-58; Pascale Gaitet, Queens 
and Revolutionaries :New Readings of Jean Genet, Newark, University of Delaware Press, 2003 ; David 
Andrew Jones, Blurring Categories of Identity in Contemporary French Literature. Jean Genet's 
Subversive Discourse, Lewiston, The Eldwin Mellen Press, 2007. 

6 Sylvain Dreyer, « Une blessure encore à vif: l'héritage du dernier Genet », dans Eden Viana­
Martin et Alexis Lussier ( dir. ), Jean Genet. Lectures en héritage, op. cit., p. 117. 
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Black Panthers et des militants palestiniens - soulève également de nombreux débats. Les 

textes de cette époque- une série d'articles et d'allocutions à saveur politique rassemblés pour 

la plupart dans L 'Ennemi déclaré ( 1991) ainsi que son roman posthume Un captif amoureux 

(1986)- sèment la controverse. On reproche à l'auteur sa complaisance à l'égard du terrorisme 

d'extrême gauche et son appui à des groupes qui défendent le recours à une violence 

révolutionnaire, par exemple les feddayins en Palestine, ou la Fraction armée rouge, en 

Allemagne, dont il préface un recueil de textes de prison en 19777
• La critique des politiques 

israéliennes que laissent transparaître des textes comme Un captif amoureux ou « Quatre 

heures à Chatila8 »lui valent également de nouvelles accusations d'antisémitisme9. 

Ce bref survol des lectures politiques de Genet, s'il ne représente qu'un portrait 

fragmentaire d'une importante tradition critique, laisse envisager les possibilités 

d'interprétation qu'offre une œuvre dont la réception a suivi l'évolution de la pensée politique 

pendant la seconde moitié du :xxe siècle. Difficilement rattachable à un courant ou à un 

mouvement idéologique précis, l'œuvre de Genet engage une réflexion vaste, bien que 

rarement articulée de manière explicite et univoque, autour de la question du pouvoir et de ses 

différentes manifestations. Elle permet en ce sens de tisser une pluralité de liens qui incitent à 

envisager diverses formes de résistances politiques. Dans un article récent, Benoît Denis 

s'intéresse aux dynamiques récurrentes qui permettent d'envisager une certaine continuité dans 

ce parcours particulier qui s'amorce, dans les années 1940, avec une production romanesque 

où prédominent les thématiques du fantasme, de l'homosexualité et de la délinquance, pour 

mener vers une écriture plus explicitement engagée qui se porte à la défense des peuples 

opprimés. Il cherche à identifier des points de jonction entre le « premier » et le « dernier » 

Genet, entre les «proses autofictionnelles [ ... ] dans lesquelles l'auteur explore de façon 

7 Textes des prisonniers de la Fraction armée rouge et dernières lettres d'Ulrike Meinhof, Paris, 
Maspero, 1977. 

8 Dans ce témoignage publié pour la première fois dans la Revue d'études palestiniennes, Genet 
raconte son passage dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila, au Liban, juste après le massacre 
perpétré par l'année phalangiste, en 1982. 

9 Par exemple, Éric Marty associe, dans ses essais Bref séjour à Jérusalem (2003) puis Jean Genet : 
Post-Scriptum (2006), la solidarité de Genet envers le peuple palestinien à un «antisémitisme 
métaphysique ». Cette analyse suscite de vives réactions de la part de plusieurs autres critiques qui 
refusent de lire chez Genet- figure associée au militantisme de gauche et à l'engagement- les traces 
d'une quelconque forme de discrimination. 
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systématique les potentialités subversives attachées à une position d'asocialité radicale» et la 

«dimension révolutionnaire, [la] perspective collective de transformation sociale radicale10 » 

que traduisent Un captif amoureux et ses écrits politiques. Benoît Denis reconnaît la principale 

dimension politique de l'écriture de Genet, celle qui traverse l'ensemble de son œuvre, dans sa 

capacité à saisir avec précision et à mettre en forme« les processus de subjectivation à l'œuvre 

chez les opprimés et leurs stratégies de résistance11 »telles qu'elles s'inscrivent à même les 

corps et se manifestent à travers la rhétorique et le rapport à la langue. 

Dans le cadre de ce mémoire, nous interrogerons la logique de telles formes de résistance 

à travers les représentations des personnages de criminels dans Notre-Dame-des-Fleurs et 

Miracle de la rose, deux romans dont les univers narratifs sont inspirés des nombreux séjours 

en prison de l'auteur. À travers la voix de narrateurs incarcérés, ces récits mettent en scène les 

émois et les drames amoureux de travestis et de prisonniers homosexuels. A priori, leur propos 

a peu à voir avec la« dimension révolutionnaire » dont témoignent les derniers textes de Genet. 

Or s'il est difficile de lire dans ces fictions oniriques les marques d'un engagement envers une 

cause ou une lutte sociale, s'y dessinenttoutefois des modes d'émancipation qui relèvent d'une 

mise en tension du particulier et du collectif. C'est-à-dire que les portraits et les histoires qui 

se construisent au fil des textes ne peuvent se comprendre uniquement comme l'expression de 

fantasmes ou comme une simple volonté de subversion; la structure et l'esthétique mêmes de 

ces figurations traduisent une tentative de sortir de la réalité ou de l'affect individuel pour 

ouvrir à une forme de commun. 

Dans le but de mieux saisir la logique de ce phénomène, nous mettrons en dialogue les 

romans de Genet avec un ensemble de réflexions philosophiques portant sur la notion de 

communauté qui émergent à partir des années 1980. Nous aborderons, plus spécifiquement, le 

dialogue autour de la question de l'être-en-commun qui s'amorce entre Jean-Luc Nancy et 

Maurice Blanchot avec La communauté désœuvrée ( 1982) et La communauté inavouable 

(1983), et qui trouve des échos dans les travaux du philosophe italien Giorgio Agamben (La 

communauté qui vient, 1990 ; Moyens sans fins, 1995). Ces derniers tentent de repenser la 

10 Benoît Denis, « Solidarités équivoques. Genet postcolonial », Revue des Sciences humaines, no 
320, octobre-décembre 2015, p. 139. 

11 Ibid., p. 165. 
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notion même de communauté au-delà de sa dimension identitaire et du principe d'unité 

politique. Ils conçoivent une« puissance du commun »qui ne tient pas de l'action collective 

ou du changement social, mais plutôt d'une« indétermination» qui rend l'ensemble de sujets 

incompréhensible face aux structures de pouvoir qui pourraient tenter de le circonscrire ou de 

l'assujettir. Ils définissent la communauté moins comme l'adhésion d'un certain nombre 

d'individus à un projet ou à un système de valeurs donné que comme un ensemble de relations 

dynamiques à travers lesquelles le singulier et le collectif se trouvent liés de manière 

indissociable sans jamais qu'un ne prévale sur l'autre. 

Alors que Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose ont souvent été étudiés à partir de 

l'enjeu de la marginalité, du sujet hors norme, ces principes théoriques nous aideront à réfléchir 

la vision particulière du commun dont témoignent ces deux œuvres, qui prennent moins la 

forme de récits que de « séries de portraits » portés par la voix d'un narrateur incarcéré. Nous 

envisagerons ainsi la manière dont ces textes, publiés près de quarante ans avant les théories 

de Blanchot, Nancy et Agamben, évoquent des rapports de proximité et de similarité entre des 

individus qui ne sauraient cependant être assimilables à une identité collective substantielle. Il 

s'agira, en outre, de considérer les représentations de ces communautés dans la perspective 

spécifique de l'univers carcéral et de son « dispositif disciplinaire »(Foucault), qui impose, par 

sa fonction institutionnelle, une impossibilité à la fois d'action et de communion entre les sujets. 

Cette perspective permettra de dégager de ces romans l'expression de modes d'être-ensemble 

qui ne se déploieraient toutefois pas au détriment du caractère singulier des individus. 

Notre recherche s'inscrit dans la continuité d'études assez récentes qui abordent, à partir 

d'une approche philosophique, la logique selon laquelle le sujet se construit dans les textes 

littéraires de Genet. Ces textes critiques cherchent à décortiquer les motifs de subjectivation et 

de désubjectivation qui y sont à 1 'œuvre, et conçoivent dans ceux-ci des tentatives de résistance 

au contrôle et à l'assujettissement. Parmi ces travaux, on compte les recherches de Pascaline 

Hamon 12, qui s'intéressent aux stratégies rhétoriques par lesquelles les narrateurs de Notre-

12 Voir Pascaline Hamon, « De l'impossible intimité physique à la provocation éthique : Le pouvoir 
subversif de l'hétérotopie carcérale chez Genet », Les Dossiers du Grihl [En ligne], « Les dossiers · 
de Jean-Pierre Cavaillé : Écriture et prison », mis en ligne le 7 septembre 2010, consulté le 29 septembre 
2014. URL: http://dossiersgrihl.revues.org/4437; ainsi que:« Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la 
rose, de Jean Genet. L'écriture mise au secret», Les Dossiers du Grihl [En ligne], Dossier« Écrire en 
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Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose parviennent à reconstruire leur identité propre en régime 

hétérotopique carcéral. Les thèses développées par Melina Balcazàr Moreno dans son essai 

Travailler pour les morts constituent également un outil critique important pour notre 

réflexion. L'auteure y analyse l'ensemble de l'œuvre de Genet en s'arrêtant sur les figurations 

des rituels de deuil et sur les usages spécifiques du langage qu'elle associe à l'invention d'une 

«nouvelle mémoire» « s'emplo[yant] à faire de la disparition de l'autre une survivance, un 

événement qui ne nie pas la perte13 ». Nous réinvestirons ici cette idée d'une tension entre 

présence et absence, entre distance et proximité en nous penchant plus directement sur les 

façons dont cette tension conditionne le rapport au commun et à la communauté. 

Il s'agira, dans un premier temps, de proposer une synthèse des principales notions qui 

définissent les théories contemporaines de la communauté, en nous penchant sur la manière 

dont s'y articulent les rapports entre littérature et communauté et plus généralement, entre 

littérature et politique. Notre premier chapitre sera ainsi consacré à l'étude de trois ouvrages 

principaux (Blanchot, La communauté inavouable ; Nancy, La communauté désoeuvrée ; 

Agamben, La communauté qui vient), auxquels s'ajoute un corpus de textes complémentaires 

qui s'étend des premiers essais de Blanchot («La littérature et le droit à la mort», 1949) 

jusqu'aux dernières publications de Nancy (La communauté désavouée, 2014). Outre la 

question du littéraire, cette lecture vise à saisir les grandes caractéristiques du type de 

communauté que décrivent ces trois philosophes, auquel ils attribuent un potentiel de résistance 

politique. Nous aborderons également la conception particulière du sujet qui se dessine dans 

les textes de Blanchot, Nancy et Agamben, ceux-ci considérant la déconstruction de l'individu 

en tant qu'entité autonome et essentielle comme la condition de possibilité d'un tel être-en­

commun. Nous convoquerons également les récents travaux du philosophe et historien de l'art 

Georges Didi-Huberman (Survivances des lucioles, 2009; Peuples exposés, peuples .figurants, 

2012) qui prolongent ces thèses philosophiques autour de la notion de communauté à travers 

une réflexion esthétique sur les représentations artistiques (picturales, photographiques, 

cinématographiques, littéraires) des peuples. Les essais de Didi-Huberman, parce qu'ils 

prison, écrire la prison (XVIIe-XXe siècle)», mis en ligne le 29 décembre 2011, consulté le 29 
septembre 2014, URL: http://dossiersgrihl.revues.org/5000; 001: 10.4000/dossiersgrihl.5000 

13 Melina Balcazàr Moreno, Travailler pour les morts. Politiques de la mémoire dans l'œuvre de 
Jean Genet, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, quatrième de couverture. 
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soulèvent plus concrètement des enjeux formels, nous aideront à réfléchir les manières par 

lesquelles le rapport au collectif se révèle dans la prose de Genet. 

Dans un deuxième chapitre, nous analyserons les motifs de l'effacement du sujet à 

1' œuvre dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose en montrant que ceux-ci permettent 

l'émergence de singularités plurielles, c'est-à-dire de figures qui entretiennent un rapport 

d'indissociabilité avec leur dehors et se construisent essentiellement à travers le contact des 

autres et la relation à un environnement extérieur. Ce phénomène repose en partie sur une série 

de procédés narratifs- des effets de répétition ou de confusion, l'usage de pseudonymes pour 

désigner les différents personnages - que nous analyserons en démontrant comment ils 

engendrent un brouillement des frontières entre les identités singulières qui rend vaine toute 

tentative d'assujettissement par Je dispositif. Un tel processus se traduit également par une 

esthétique et par une rhétorique particulière qui, nous le verrons, travaillent à exposer les sujets, 

à incarner certains de leurs traits et de leurs manières d'être, sans les révéler comme figure 

individuelle. Il s'agira d'appréhender ces différentes dynamiques textuelles, qui font écho à la 

volonté des théoriciens de la communauté de définir le sujet à l'extérieur de sa dimension 

essentielle, comme s'effectuant en opposition avec le régime de visibilité qu'institue le 

dispositif carcéral et comme contredisant la tendance de ce dernier à « produire » les individus 

en les assignant à des fonctions et des identités fixes. 

Le troisième chapitre interrogera plus directement les formes d'être-en-commun que 

mettent en scène les romans de Genet en illustrant encore une fois comment celles-ci viennent 

contester une telle logique de répartition et de catégorisation. Notre analyse éclairera différents 

modes d'identification à travers lesquels se développent des rapports de similarité entre les 

personnages. Elle relèvera les résurgences qui transparaissent au fil des narrations, les 

parallèles et les associations symboliques qui s'y créent, et qui donnent à penser des identités 

collectives sans que celles-ci prennent la forme de groupes ou de sous-cultures unitaires. Nous 

prendrons en considération les descriptions des corps et des gestes, qui occupent une place 

importante dans les structures narratives des deux romans, afin de mettre en lumière la 

construction d'une mémoire commune qui s'incarne de manière indéterminée à même les 

manières d'être singulières et les habitudes quotidiennes. Une réflexion autour de certains 

rituels et modes de communication particuliers, par exemple les graffitis ou les rumeurs- grâce 
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auxquels interagissent les personnages de prisonniers, permettra de mettre en reliefla présence, 

dans l'univers carcéral de Genet, de formes d'être-ensemble mouvantes et éphémères. 



CHAPITRE I 

COMMUNAUTÉETÉCruTURE: 
EXPOSER LE COMMUN AU-DELÀ DE SA DIMENSION IDENTITAIRE 

Dès le début des années 1980, la notion de communauté fait l'objet d'un regain d'intérêt 

dans le monde de la philosophie continentale. Les philosophes qui prennent part à ce débat 

expliquent l'actualité de cette notion par l'héritage contrasté du xxe siècle et de ses 

mouvements révolutionnaires. Le dévoiement de la révolution russe de 1917 en un régime 

totalitaire, puis les crimes commis pendant la Seconde Guerre mondiale au nom d'un idéal 

national suggèrent l'incapacité des organisations politiques à instaurer et à assurer un vivre­

ensemble égalitaire et démocratique. Les nombreux bouleversements politiques qui marquent 

le monde occidental à partir des années 1960 (les mouvements de la décolonisation, l'agitation 

étudiante en France et ailleurs, les soulèvements populaires en opposition aux tendances 

autoritaristes et totalitaires du communisme soviétique) évoquent un constat d'échec similaire. 

Devant ce dernier, plusieurs penseurs de l'époque cherchent à remettre en question la notion 

même de communauté et à en proposer de nouvelles définitions qui dépasseraient ses 

dimensions identitaire ou théologique. Ils tentent, dans cette optique, de penser une forme 

ontologique d'être-ensemble se situant au-delà de l'appartenance à un groupe, une classe ou 

une ethnie. À une époque où la « fin des grands récits » a bel et bien été déclarée, ces textes 

tentent de réaffirmer la nécessité d'une certaine «exigence du commun» après la 

déconstruction du sens traditionnel de la communauté politique. Ces différents travaux 

participent du renouvellement de la philosophie française initiée dès la fin des années 1960 

par des penseurs qu'on associe à l'émergence du post-structuralisme, comme Gilles Deleuze, 

Michel Foucault et Jacques Derrida. Ces théories participent également de l'héritage théorique 

de la «nouvelle gauche», c'est-à-dire d'un cycle politique qui débute vers la fin des années 

1950 « dans une conjoncture marquée par la défaite de la gauche de transformation sociale1 » 

1 Razmig Keutcheyan, Hémisphère gauche : une cartographie des nouvelles pensées critiques, 
Montréal, Lux, coll. « Futur proche » 2010, p. 17. 
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pour connaître son apogée autour de 1968, et qui se définit comme une critique radicale non 

seulement du capitalisme, mais plus généralement de toutes les formes de pouvoir, et qui 

renouvelle en profondeur l'héritage du marxisme. 

Plus spécifiquement, nous pouvons associer le point de départ de cette réflexion théorique 

au dialogue qui s'amorce en 1983 entre Jean-Luc Nancy et Maurice Blanchot avec la 

publication, par le premier, d'un texte intitulé «La communauté désœuvrée» dans la revue 

Aléa, auquel Blanchot s'empresse de répondre en faisant paraître à peine quelques mois plus 

tard La communauté inavouable aux Éditions de Minuit. Cette « réponse » se présente moins 

comme une critique ou une réfutation des thèses de Nancy que comme une tentative de 

poursuivre « une réflexion jamais interrompue2 » sur la notion d'être-en-commun. Cet essai 

réinvestit en effet des thèses sur les rapports entre écriture et communauté déjà abordées dans 

les publications précédentes de Blanchot, depuis « La littérature et le droit à la mort » (1949) 

jusqu'à L'entretien infini (1969). La seconde partie de La communauté inavouable, intitulée 

«La communauté des amants», reprend par ailleurs presque intégralement le contenu d'un 

article publié au printemps 1983 dans la revue Nouveau Commerce et intitulé « La maladie de 

la mort (éthique et amour)», à partir de La Maladie de la mort de Marguerite Duras. Quant à 

Nancy, il retravaille au cours des années suivantes la version originale de «La communauté 

désœuvrée » pour en faire paraître une version allongée aux Éditions Christian Bourgois en 

1986, qui fera ensuite 1' objet de plusieurs rééditions3• La communauté désœuvrée constitue 

pour Nancy le premier d'une série de travaux autour de la question de l'être-avec, parmi 

lesquels on compte notamment l'essai Être singulier pluriel (1996), où il prolonge les thèses 

articulées dans La communauté désœuvrée autour des questions du langage et des 

représentations. Plus récemment, il propose avec La communauté désavouée (20 14) une 

relecture de la « réponse » de Blanchot à la lumière des réflexions théoriques sur la 

communauté développées dans les trente dernières années. 

À travers ce dialogue, Blanchot et Nancy réfléchissent une forme d'être-ensemble basé 

non pas sur des valeurs ou des marques d'identification collectives, mais plutôt, pour reprendre 

2 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 9. 
3 Dans le cadre de ce projet de recherche, nous travaillerons à partir de l'édition la plus récente de 

La communauté désœuvrée, publiée en 1999. 
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les termes de Céline Guillot, sur un« défaut du commun, sur un lien négatif qui [permet de] 

largement restitue[r] à la communauté toute sa valeur aporétique4 ».Influencés par les travaux 

de Georges Bataille, ces deux auteurs cherchent à penser les fondements d'une communauté 

qui ne serait pas ordonnée à un projet collectif ni assignée à un héritage fondateur. Celle-ci 

serait toujours «en train de se faire» et d'être transformée par les rapports complexes, 

multiples et jamais prédéterminés qui unissent et divisent les êtres singuliers qui la constituent. 

Une telle communauté résulterait moins d'une volonté de communion que d'une expérience 

radicale de l'altérité, expérience néanmoins vécue en commun. Blanchot et Nancy 

déconstruisent ainsi le principe de« communauté historique», c'est-à-dire l'idée d'un groupe 

social ou culturel formé dans la continuité cohérente d'un processus, d'un progrès historique 

et d'une histoire partagée. Le type de communauté qu'ils conçoivent apparaît plutôt à 

l'occasion d'un événement, au sein d'un espace-temps ponctuel et éphémère, «en somme 

comme une figure suspensive5 », où un certain nombre de sujets se voient mis en contact, 

exposés les uns aux autres. 

Au cours des années suivantes, cette réflexion trouvera certains échos dans les travaux de 

plusieurs autres penseurs, dont le philosophe italien Giorgio Agamben qui publie, en 1990, La 

communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque. Avec la notion de « singularité 

quelconque » Agamben cherche à concevoir les manières dont les êtres parviennent à exister 

parmi les autres sans que leur être-en-commun soit réduit à l'appartenance à un groupe ou à 

une identité collective. Selon Agamben, l'être-ensemble relève d'une tension entre le singulier 

et le collectif, entre le propre et l'impropre, tension à partir de laquelle il est possible de penser 

le potentiel de résistance politique des êtres singuliers aux impératifs collectifs et aux 

dispositifs du pouvoir. Depuis la publication de La communauté qui vient, les notions de 

communauté et de « singularité quelconque » demeurent des éléments de réflexion centraux 

dans les travaux d'Agamben, notamment dans Moyens sans .fins (1995), recueil d'articles où 

est abordée la question des rapports entre corps, langage et communauté. 

4 Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté? Blanchot, 
Bataille, Nancy, Agamben, Paris, Les Presses du réel, coll.« L'espace littéraire», 2013, p. 8. 

5 Idem. 
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En plus d'articuler des conceptions de la communauté similaires, les travaux de Blanchot, 

Nancy et Agamben ont pour point commun de proposer un certain nombre de réflexions sur 

les rapports entre littérature et politique. Blanchot et Nancy accordent tous deux une grande 

importance aux questions de l'écriture et de la littérature ; ces dernières sont abordées moins 

explicitement chez Agamben, qui avance toutefois un certain nombre de thèses autour des 

questions du langage et des représentations. Les rapports entre littérature et politique que 

théorisent ces auteurs émergent dans la continuité de la transformation radicale du champ de la 

critique littéraire initié à partir des années 1950 avec les travaux de Roland Barthes (Le Degré 

zéro de 1 'écriture, 1953 ; Mythologies, 1957) puis avec la revue Tel Quel ( 1960-1982), qui se 

pose en rupture avec la doctrine sartrienne de 1 'engagement. Alors que Sartre définit la fonction 

sociale de la littérature comme une intervention directe dans le champ politique, ses détracteurs, 

que l'on a pu dire formalistes, refusent la subordination de la littérature à des idéologies ou à 

des luttes sociales. Ils rejettent la prévalence du propos sur la forme, qui caractérise la 

conception sartrienne de l'engagement littéraire, et questionnent davantage les aspects formel 

et stylistique des textes, concevant la puissance politique des œuvres littéraires non seulement 

dans leur capacité à mobiliser et conscientiser, mais également dans leur potentiel de 

déconstruction et de réinvention des systèmes de représentation qui habitent et construisent nos 

existences quotidiennes. Les critiques qui tentent de repenser les rapports entre littérature et 

politique après Sartre, après «la fin de l'utopie révolutionnaire6 », cherchent, comme le 

mentionne Benoît Denis dans Littérature et engagement, à opposer « au caractère 

nécessairement assertif de la parole engagée, quelque chose qui n'est pas de l'ordre de la 

négation, mais bien de l'interrogation7 », à affirmer« la capacité pour l'écrivain de présenter 

le réel sur un mode allusif, [de] suspendre les certitudes acquises, [d']introduire dans la masse 

compacte des discours socialisés des failles par lesquelles s'introduisent le doute et le 

flottement. 8 )) La dimension politique des textes littéraires résiderait donc moins dans 

6 Benoît Denis, Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Folio essais )), 2000, 
p. 296. 

7 Ibid., p. 290. 
8 Ibid., p. 291. 
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l'imposition d'un point de vue ou d'une vision du monde que dans les interrogations adressées 

à nos manières de voir et de réfléchir le réel. 

Nous analyserons dans cette perspective les travaux de Blanchot, Nancy et Agamben, en 

nous intéressant plus spécifiquement à l'enjeu des rapports entre littérature et communauté et, 

plus généralement, entre langage, représentations et politique. Nous éclairerons les différentes 

notions à partir desquelles ces auteurs attribuent à l'écriture et l'art la possibilité de déployer 

et d'expérimenter une forme d'être-en-commun. Ne considérant pas l'appartenance à une 

identité collective comme le fondement de l'être-ensemble, ces trois philosophes affirment la 

nécessité de développer des usages du langage qui permettent de représenter la communauté 

sans lui conférer de forme fixe, sans la confiner à un état figé, de trouver des modes de 

représentation qui parviennent à exposer à la fois le commun et la différence, à exprimer la 

singularité irréductible des êtres et le caractère partagé de leur être-au-monde. Nous verrons 

ainsi comment chacun de ces trois théoriciens tente, pour le dire avec Céline Guillot, de 

« repenser l'articulation [ ... ] de la littérature et du pouvoir9 » et de réaffirmer le potentiel de 

résistance politique de l'être-ensemble. Nous aborderons également, dans cette optique d'un 

rapport entre vivre-ensemble, pouvoir et représentations, les récents travaux du philosophe et 

historien de l'art Georges Didi-Huberman, qui réinvestit certaines thèses de Blanchot, Nancy 

et Agam ben par une réflexion à la fois éthique et esthétique sur les figurations contemporaines 

des peuples. 

1.1 La communauté inavouable de Blanchot 

1.1.1 Une communauté sans essence ni identité 

Divisé en deux parties, La communauté inavouable juxtapose un commentaire sur l'idée 

de communauté chez Georges Bataille et une réflexion autour du récit La maladie de la mort 

de Marguerite Duras. À travers la lecture de ces auteurs, qui comptèrent également parmi ses 

proches, Blanchot développe ses propres thèses qu'il présente comme une réponse à l'article 

de Nancy. Il formule une critique des groupes et organisations constitués grâce à l'adhésion de 

9 Céline Guillot, op. cil., p. 13. 
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leurs membres à un projet partagé, une identité collective ou une idéologie politique. Il critique 

les groupes - artistiques, politiques, etc. - qui aspirent à une certaine forme d'unité et de 

cohésion et décrit ceux-ci comme de « multiples assemblages autour d'idées qui n'existent pas 

encore et autour de personnes dominantes qui existent trop 10
• »Il oppose à ces modèles l'idée 

d'une communauté qui ne tend pas à assimiler les individus à une démarche collective, qui se 

fonde plutôt sur le manque, sur l'absence de liens, reprenant l'idée d'une« communauté de 

ceux qui n'ont pas de communauté» développée par Bataille. Cette «exigence 

communautaire» institue un rapport à l'autre qui ne s'effectue plus selon la logique« du Même 

avec le Même11 »,mais se présente plutôt comme l'expérience d'une altérité irréductible. Cette 

communauté, qui prend la forme d'une série de rapports dissymétriques qui ne sont 

prédéterminés par aucune hiérarchie, a ainsi moins à voir avec une volonté de communion 

qu'avec l'idée d'une« solitude partagée12 ». 

Blanchot associe la communauté à un« principe d'incomplétude». Il est impossible, 

selon lui, de considérer les êtres comme des entités purement individuelles et autonomes, ce 

qui implique que ceux-ci doivent nécessairement être « mis en rapport », et ne peuvent être 

appréhendés autrement que selon ce rapport. L'être 

va, pour exister, vers l'autre qui le conteste et parfois le nie, afin qu'il ne 
commence d'être que dans cette privation qui le rend conscient [ ... ] de 
l'impossibilité d'être lui-même, d'exister comme ipse ou, si l'on veut, comme 
individu séparé : ainsi peut-être ex-istera-t-il, s'éprouvant comme extériorité 
toujours préalable, ou comme existence de part en part éclatée, ne se composant 
que comme se décomposant constamment, violemment et silencieusement13• 

Ainsi la coexistence constitue-t-elle la condition de possibilité de toute existence. Toutefois, 

1' « insuffisance » fondamentale dont découle la communauté ne « se conclut pas à partir d'un 

modèle de suffisance14 » ; elle ne mène pas - du moins, ne doit pas mener - à un état stable ou 

à une forme achevée. Dans L'entretien infini, ouvrage publié en 1969 qui rassemble une série 

de réflexions philosophiques autour de la question de l'écriture, Blanchot suggère que les 

10 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op.cit., p. 14. 
11 Ibid., p. 12. 
12 Ibid., p. 13. 
13 Ibid, p. 16. 
14 Ibid., p. 20. 
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mythes ou les croyances religieuses en tant qu'éléments fondateurs de l'être-en-commun 

constituent des formes de « médiations » qui permettent aux êtres de communiquer tout en 

demeurant à distance. Selon lui, la disparition de tels récits transcendants permet de nouveaux 

rapports à l'autre et à sa« présence nue 15 »,alors que« les murailles sont tombées, celles qui 

nous séparent, celles aussi qui nous permettent de communiquer, celles enfin qui nous 

protègent en nous tenant à distance16• » Blanchot reprend dans La communauté inavouable 

cette idée de« proximité» et considère que la communauté résulte de ce qu'il désigne comme 

un processus d'exposition. Face à autrui, les êtres se voient infiniment exposés: exposés les 

uns aux autres, mais également à leur environnement et à leur propre finitude à travers 

l'épreuve de la mort d'autrui. Car la proximité du décès que rend possible le vivre-ensemble 

constitue l'expérience« qui me met hors de moi [ ... ],la seule séparation qui puisse m'ouvrir, 

dans son impossibilité, à l'Ouvert d'une communauté17». Cette disparition de l'autre interdit 

de penser les sujets et la communauté qu'ils constituent comme des réalités absolues. 

Entièrement déterminés par leur rapport aux autres et à leur« dehors », les êtres qui composent 

la communauté apparaissent indissociables de leur extériorité et en ce sens dépourvus 

d'essence propre. Blanchot affirme, dans cette optique, qu'il n'y a« pas d'expérience simple 18 

», que toute expérience singulière est également partagée, car 

même si la communauté exclut l'immédiateté qui affrrmerait la perte de chacun 
dans l'évanouissement de la communion, elle propose ou impose la connaissance 
(l'expérience, Erfahrung) de ce qui ne peut être connu : ce « hors-de-soi » (ou le 
dehors) qui est abîme et extase, sans cesser d'être un rapport singulier19

• 

Il déconstruit, réinvestissant les thèses de Bataille autour de la notion d'« extase20 », la 

distinction univoque entre l'expérience personnelle, «intérieure», et l'expérience commune, 

« extérieure ». Il suggère que toute expérience, si elle a pour origine des êtres singuliers, ne 

15 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, coll.« Blanche», 1969, p. 67. 
16 Ibid., p. 86. 
17 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 21. 
18 Ibid., p. 35. 
19 Ibid., p. 36. 
20 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943. 
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peut avoir lieu que dans le «contact» de l'autre, grâce au processus d'exposition que sous­

tend l'être-ensemble. 

1.1.2 Communication sans communion et effacement du sujet 

L'idée d'une communauté sans unité ni communion, tout comme la notion 

d'exposition, va de pair chez Blanchot avec une réflexion sur l'écriture, dans laquelle il voit 

une «mise à l'épreuve» du sujet. L'écriture produit un rapport d'altérité sans limites où se 

retrouvent exposés celui qui écrit, qui« porte sa parole au-dehors», et celui qui lit, qui s'ouvre 

à cette parole devant laquelle il« n'est jamais totalement libre». Pour Blanchot, l'écriture est 

à la fois « don » et« abandon ». La parole écrite est don en ce qu'elle est toujours désintéressée, 

offerte sans la certitude d'être reçue telle quelle par autrui et« porte avec elle le risque d'être 

rejetée ou égarée ou non reçue21 ». L'écriture est abandon, également, car celui qui lit risque 

toujours d'être remis en doute, confronté par le texte d'autrui, et que celui qui écrit appelle à 

voir sa parole contestée et déconstruite par celui qui la lit. Le lecteur comme l'écrivain est 

« [ c ]ompagnon qui s'abandonne à l'abandon, qui est perdu lui-même et qui en même temps 

reste au bord du chemin pour mieux démêler ce qui se passe, ce qui ainsi lui échappe
22

• » 

L'écriture constitue donc une forme de parole à travers laquelle chacun est exposé à l'autre et 

à son irréductible étrangeté, une « communication sans partage » qui « exclut toute amitié
23 

>> 

et toute forme de communion, qui institue à la fois une distance et une proximité entre les 

sujets. Dans L'entretien infini, Blanchot dépeint l'expérience de l'écriture comme fondée« non 

plus sur la prédominance et la subordination, non plus sur la mutualité réciproque, mais sur la 

dissymétrie et l'irréversibilité, de telle manière que, entre deux paroles, un rapport d'infinité 

[est] toujours impliqué24 >>. L'écriture apparaît pour Blanchot comme le lieu de la «non­

souveraineté» du fait qu'elle ne saurait être propre à un «je», du fait qu'elle ouvre à une 

«pensée sans limites25 »tout en confrontant l'être singulier à sa propre finitude. Elle incarne 

en ce sens« l'épreuve [pour celui qui écrit] de lui-même comme d'un néant au travail et, après 

21 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cil., p. 26. 
22 Ibid., p. 43. 
23 Ibid., p. 44. 
24 Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cit., p. 9. 
25 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 45. 
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avoir écrit, [ ... ] l'épreuve de son œuvre comme de quelque chose qui disparaît26• »Blanchot 

définit ainsi la littérature non pas comme l'œuvre d'une subjectivité souveraine, maîtresse 

d'elle-même, mais plutôt comme un lieu d'une certaine impersonnalité; une parole anonyme 

par laquelle le sujet s'efface davantage qu'il ne se manifeste. 

1.1.3 Écrire la communauté 

Dans La communauté inavouable, Blanchot aborde explicitement 1' impossibilité d'avouer 

la communauté, autrement dit de déterminer et d'exprimer le caractère commun d'une 

coexistence fondée sur un manque, sur une absence de liens : une communauté « négative », 

qui s'apparente davantage à une résistance, à un refus de correspondre à une identité ou 

d'appartenir à un groupe qu'à une volonté de cohésion. Celle-ci «se connaî[t] en s'ignorant 

elle-même27 », c'est-à-dire qu'elle «ignore les structures qui pourraient [la] stabiliser28 » et 

apparaît de ce fait insaisissable, impossible à circonscrire. La communauté telle que la réfléchit 

Blanchot traduit également un rapport singulier à la temporalité qui empêche de la représenter 

d'une manière qui lui attribuerait une forme stable ou une défmition. Il décrit un être-ensemble 

à la fois intemporel et éphémère, une communauté « événementielle », sans passé ni avenir. 

Sans passé au sens où elle n'est pas, contrairement aux groupes culturels ou identitaires, fondée 

sur des origines ou des traditions partagées, mais également parce qu'elle ne saurait s'inscrire 

dans la cohérence d'une conjoncture historique. Sans avenir du fait qu'elle n'aspire pas à 

s'imposer comme modèle dans la durée, mais plutôt à se dissoudre à tout moment. Blanchot 

donne en exemple le mouvement de Mai 68 qui a pris forme avec la « soudaineté d'une 

rencontre heureuse29 », de même que les rassemblements silencieux en hommage aux 

manifestants morts lors de l'émeute de la station de métro Charonne30 où «on se sépara 

26 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 1949, p. 300. 

27 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 47. 
28 Ibid., p. 56. 
29 Ibid., p. 52. 
30 Les événements dits de Charonne désignent un épisode de brutalité policière survenu à Paris le 

8 février 1962 suite à une manifestation organisée par le Parti communiste français pour protester contre 
l'occupation militaire française en Algérie, et au cours de laquelle près d'une dizaine de manifestants 
sont matraqués à mort par des policiers. Le 13 février, se tient au cimetière Père-Lachaise un immense 
rassemblement national à l'occasion des funérailles des victimes. 
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[instantanément] par la même nécessité qui avait rassemblé l'innombrable31 »pour décrire cette 

communauté qui se tient « en suspens comme pour ouvrir le temps à un au-delà de ses 

déterminations usuelles32• » Sans commencement ni fin prédéterminés, celle-ci révèle, pour 

Blanchot, un état d'intermittence incompatible avec tous les types de figuration ou de 

description qui travailleraient à la fixer dans le temps, à la consacrer en lui attribuant un 

caractère historique. 

L'écriture constitue selon lui le mode de représentation parvenant le mieux à dire 

l'inavouable de la communauté. La parole littéraire a le potentiel de traduire 

l'« intransmissible)) du fait qu'elle évoque toujours un manque, une part essentielle de 

silence, qu'elle affirme moins les choses qu'elle ne les laisse en suspens. Elle parvient à résister 

aux significations absolues, et constitue moins un discours qu'une« interruption)) du discours. 

Elle institue par sa forme même une communication fondée sur la discontinuité et la rupture, 

une pensée ne pouvant jamais être saisie dans sa totalité. Parce qu'elle ne répond à aucune autre 

cohérence que celle du fragment, parce qu'elle a «l'interruption comme sens et la rupture 

comme forme33 »,l'écriture préserve la dimension« événementielle)) de l'être-ensemble. Dans 

certains textes politiques publiés dans la foulée de Mai 6834, Blanchot développe une réflexion 

autour des modes d'écritures que sont les tracts, les graffitis, les affiches et les bulletins. Il 

décrit ceux-ci comme autant d'actes de réflexion et de paroles fragmentaires répondant à 

l'urgence de« dire)) qu'impose l'événement politique. Contrairement à une analyse ou à un 

essai qui chercherait à produire une vision, une compréhension globale du monde ou d'un 

phénomène, ces formes de communications fugitives, circonstancielles, témoignent selon lui 

d'un être-ensemble qui ne cherche ni à s'imposer dans la durée, ni à s'incarner dans un 

discours, mais plutôt à agir momentanément et à bouleverser les formes établies. Dans La 

communauté inavouable, il évoque aussi le cas du groupe Contre-attaque, formé en 1935, par 

Georges Bataille et André Breton, qu'il qualifie d'« insurrection de pensée, réponse tacite et 

31 Ibid., p. 56. 
32 Ibid., p. 54. 
33 Ibid, p. 9. 
34 Voir les tracts publiés en mai-juin 1968 par le Comité d'action étudiants-écrivains, rassemblés 

dans Maurice Blanchot, Écrits politiques. Guerre d'Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993, Paris, Éditions Léo 
Scheer, coll. «Lignes)), 2003, p. 82-140. 
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implicite à la sur-philosophie [ ... ] s'affirm[ant] par des tracts qui s'envolent et ne laissent pas 

de traces35
• » 

Les textes littéraires ont également le potentiel de transmettre l'absence de finalité ou de 

projet commun qui caractérise la communauté. Dans La communauté inavouable, Blanchot 

appréhende cette dernière non pas selon son potentiel d'action, mais plutôt dans son refus de 

« faire œuvre » : la communauté « dans sa puissance sans limite qui, pour ne pas se limiter36» 

en se subordonnant à une finalité donnée,« accepte de ne rienfaire31
• »Puisqu'elle n'exige 

pas de produire un discours univoque ou de transmettre un savoir donné, et conserve toujours 

une part d'intransmissible et d'incommunicable, la littérature parvient selon Blanchot à rendre 

cette «puissance de désœuvrement» que sous-tend l'être-en-commun. Témoignant d'une 

parole sans motif ni fonction prédéterminée où« le Dire prim[e] le dit 38», présentant en soi 

une certaine forme de « désœuvrement », les textes littéraires permettent de représenter la 

communauté dans tout son potentiel de ne pas être et de ne pas faire. 

1.2 La communauté désœuvrée de Nancy: exposition de l'être-avec 

1.2.1 Ontologie de l'être-avec et représentations 

Dans sa dernière édition (1999), La communauté désœuvrée de Nancy rassemble, en plus 

du texte publié dans la revue Aléa, quatre courts essais qui poursuivent la réflexion amorcée 

avec l'article de 1982 et qui abordent les liens entre littérature, mythe, pensée historique et 

communauté. Convoquant les travaux de Bataille et certains concepts ontologiques développés 

par Heidegger, Nancy propose une définition de l'être-ensemble qui s'apparente, dans ses 

fondements, à celle de Blanchot : une communauté sans unité ni figure hiérarchique, sans 

identité fixe et impliquant un rapport particulier aux modes de représentation et de discours. 

De même que Blanchot voit les êtres comme fondamentalement déterminés par leur rapport 

aux autres, Nancy pose les bases de ce qu'il désigne comme une« ontologie de l'être-avec». 

35 Ibid., p. 27. 
36 Ibid., p.55. 
37 Idem. 
38 Ibid., p. 52. 
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Il soutient que l'existence n'est toujours que coexistence, et qu'il est impossible d'appréhender 

séparément la communauté et les êtres qui la composent. Pour Nancy, « la singularité n'est pas 

une identité : elle est l'exposition elle-même, son actualité ponctuelle39 ». Elle se présente 

nécessairement comme une« intersection40 » où s'effectue un contact, toujours non 

hiérarchique, entre différents êtres singuliers. Cette tension entre le singulier et le collectif 

donne lieu à une conception particulière des rapports entre langage et être-avec qu'il développe 

davantage dans Être singulier-pluriel. Permettant d'exposer les singularités et leurs différentes 

manières d'être-au-monde, donnant la possibilité aux êtres de se communiquer aux autres, le 

langage apparaît comme le lieu du commun,« l'exposant de la singularité plurielle41 »,«l'avec 

comme tel: l'espace de sa déclaration42 ».Le langage représente la condition de possibilité de 

tout être-avec, la voie par laquelle les singularités pourraient être mises en rapport et 

expérimenter leur être-ensemble. 

L'ontologie de l'être-avec développée par Nancy exige encore une fois de penser 

l'existence des êtres singuliers dans le contexte de leur exposition. Dans la même perspective 

que Blanchot, Nancy conçoit les êtres comme fondamentalement inessentiels et dépourvus de 

subjectivité autonome, constamment déterminés par leur rapport à un « dehors ». La 

communauté relève de l'impersonnel et de l'impropre, car elle ne peut être possédée ou 

appropriée par quiconque, car chacun s'y voit porté «hors de soi », « dans une extériorité 

impossible à rattraper, [ ... ]un dehors qu'il ne peut se rapporter43 ». Cette conception de l'être 

comme résultant d'un processus d'exposition se traduit chez Nancy par une définition 

particulière des liens entre corporalité et être-en-commun, qu'il évoque dans La communauté 

désœuvrée, mais qu'il élabore plus exhaustivement avec Être singulier-pluriel (1996). Il y 

soutient que le corps sous-tend une certaine forme de partage des singularités, car il permet 

d'apparaître aux autres, d'exister comme entité singulière parmi les autres, et décrit l'ontologie 

de 1' être-avec comme 

39 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 224. 
40 Idem. 
41 Ibid., p. 108. 
42 Ibid., p. 112. 
43 Ibid., p. 50. 



une ontologie des corps, de tous les corps, inanimés, animés, sentants, parlants, 
pensants, pesants. « Corps » veut dire avant tout, en effet : ce qui est dehors, en 
tant que dehors, à côté, contre, auprès, avec un (autre) corps, au corps à corps, 
dans la dis-position44

• 
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Ainsi le corps constitue-t-il un point de contact, un accès grâce auquel les êtres singuliers 

parviennent à communiquer et à exister ensemble, en rapport les uns avec les autres. 

Cette conception du corps comme l'espace même de l'avec donne également lieu à une 

réflexion sur les rapports entre arts et communauté. Il affirme que les œuvres artistiques qui 

mettent en représentation les corps créent des « accès à autrui45 », à poursuivre le partage des 

singularités qu'institue, en soi, l'existence réelle des corps, que ces œuvres donnent lieu, de ce 

fait, à une certaine forme de commun. Cette réflexion sur la dimension communautaire du 

portrait n'est que très brièvement abordée dans Être singulier-pluriel, mais se voit da~antage 

approfondie dans l'essai Le Regard du portrait (2000), où Nancy interroge plus spécifiquement 

le travail de figuration des corps et leur fonction ontologique. Il y présente le portrait comme 

une pratique permettant, au-delà de la reproduction des traits, d'exposer le sujet, de« produire 

l'exposé-sujet. Le pro-duire: le conduire devant, le tirer au dehors46
• » Parce qu'il met en 

rapport le sujet avec d'autres singularités, parce qu'il rend ainsi possible cette coexistence 

fondamentale des êtres, la pratique du portrait constitue « le lieu où tel sujet (personne, âme) 

vient au jour-47
• » 

1.2.2 La comparution 

Nancy développe, dans La communauté désœuvrée puis dans Être singulier-pluriel, le 

concept de comparution, qu'il faut comprendre ici selon la signification littérale qu'impose la 

construction sémantique du terme : com-parution au sens de « paraître ensemble ». Selon 

Nancy, l'être-ensemble prend la forme d'un espace-temps à l'intérieur duquel les êtres 

singuliers apparaissent ensemble, se voient exposés les uns aux autres et se pensent en tant que 

44 Jean-Luc Nancy, Être singulier-pluriel, Paris, Galilée, coll.« La Philosophie en effet», p. 108. 
45 Ibid., p. 32. 
46 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Galilée, coll.« Incises», 2000, p. 16. 
47 Ibid., p. 27-28. 

J 
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« nous ». Dans une perspective similaire à celle de Blanchot qui réfléchit la communauté dans 

sa dimension « événementielle », Nancy soutient que 

la communauté n'est donc pas historique comme si elle était un sujet qui change 
en permanence au sein (ou en dessous, ainsi que le fait un sujet) d'un temps qui 
s'écoule en permanence[ ... ]. Mais l'histoire est communauté, c'est-à-dire l'arrivée 
d'un certain espace de temps - en tant qu'un certain espacement du temps, qui est 
l'espacement d'un « nous ». Cet espacement donne espace à la communauté et 
l'espace, c'est qu'il l'expose à elle (même)48• 

La communauté telle que la définit Nancy n'a d'autre origine ou finalité que cet espace-temps 

de la comparution, qui représente à la fois l'accomplissement et la condition de possibilité de 

toute forme de commun. 

Il ne s'agit pas uniquement pour les êtres singuliers de «paraître ensemble», mais plus 

encore d'affirmer, toujours, cette présence simultanée comme l'espace-temps d'un «nous». 

Nancy distingue en ce sens les notions d'ensemble et d'être-ensemble: tandis que l'ensemble 

ne suppose qu'une énumération, un rassemblement plus ou moins achevé et délimité de sujets, 

l'être-ensemble exclut l'idée d'un état stable, figé, et présuppose plutôt un processus 

dynamique, un travail constant de« mise en rapport» mutuelle par lequel le commun serait 

constamment en train de se reconfigurer. Selon Nancy,« l' "ensemble" ontologique qu'il nous 

faut penser n'est jamais le substantif, et toujours l'adverbe d'un être-ensemble49• » Il met 

également en opposition l'identité et l'identification. Alors que l'identité se présente comme 

un certain idéal vers lequel tend chacun des êtres singuliers et auquel ceux-ci se voient 

nécessairement assimilés, l'identification implique plutôt de penser l'être-avec au-delà du 

rapport entretenu avec un dénominateur partagé, de considérer la complexité et la pluralité des 

liens qui opposent et unissent à la fois les différentes singularités. 

L'être-ensemble et l'identification supposent, en outre, un certain processus de 

représentation. Il ne suffit pas pour les êtres singuliers de partager un même espace-temps, 

mais plus encore de présenter, et de se présenter à eux-mêmes cet espace-temps comme étant 

le lieu d'une forme de commun : « il faut qu'ils se le partagent, il faut qu'ils se le "symbolisent" 

48 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, op. cit., p. 260-261. 
49 Jean-Luc Nancy, Être singulier-pluriel, op. cit., p. 82. 
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comme le "même espace-temps", sans quoi il n'y aurait ni temps ni espace50
• »La communauté 

étant dépourvue d'essence ou d'identité qui la prédétermine, les êtres singuliers doivent sans 

cesse repenser et réaffirmer leur coexistence. Il leur faut, pour cela, toujours renouveler les 

manières dont ils représentent et envisagent cet espace-temps partagé. La comparution « n'est 

pas une nouveauté - mais il faut, il nous faut, chaque fois la réinventer, chaque fois entrer en 

scène à nouveau51 • » La comparution nécessite, en ce sens, un travail constant, toujours 

inachevé de« réappropriation ». Elle affirme la pluralité essentielle de l'être-avec par des mises 

en représentation qui témoigneraient de rapports multiples, impossibles à catégoriser, d'« une 

partition et un enchevêtrement de "nous"52 » irréductibles à une identité figée. 

1.2.3 La littérature et l'interruption du mythe 

Une telle définition de l'être-avec va de pair, chez Nancy, avec une certaine conception 

des rapports entre littérature et communauté qui oppose les notions de mythe et de littérature. 

Cette opposition est réfléchie dans La communauté désœuvrée, mais également dans Le mythe 

nazi, essai corédigé avec Philippe Lacoue-Labarthe, dans lequel les deux auteurs proposent une 

critique du recours au mythe dans les discours et pratiques sociopolitiques en analysant le cas 

de l'idéologie nazie. Le mythe consiste, selon Nancy, en une forme de récit ayant pour fonction 

de fonder une collectivité en favorisant l'identification d'un certain nombre d'individus à une 

figure identitaire dominante, ou encore au récit d'une origine ou d'un passé commun. Selon 

lui, le mythe se présente toujours comme une « représentation, une figuration, voire une 

incarnation de l'être ou du destin de la communauté53 » et institue un phénomène de mimétisme. 

Le mythe témoigne par là d'une volonté de totalisation, d'un« rassemblement des forces et des 

directions fondamentales d'un individu ou d'un peuple54» et d'une tentative de construire un 

vivre-ensemble unitaire en y instituant une forme de cohésion, voire de communion. Le mythe 

est toujours propre à une communauté déterminée, et porte une parole à laquelle l'existence 

d'êtres singuliers -leurs actions, leurs aspirations et leurs volontés singulières, leurs rapports 

50 Ibid., p. 82. 
51 Ibid, p. 94. 
52 Ibid., p. 87. 
53 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, La Tour-D' Aigues, Éditions de 

1' Aube, coll. « Monde en cours », 1991, p. 11. 
54 Ibid., p. 53. 
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aux autres- se voit nécessairement ordonnée. Puisque les rapports entre les êtres singuliers n'y 

sont jamais prédéterminés par une logique ou une norme imposée, 1 'être-avec tel que le 

réfléchit Nancy correspond à ce qu'il désigne comme une «interruption du mythe». Cette 

« interruption » permettrait aux êtres de se voir entièrement exposés les uns aux autres, 

confrontés à la singularité de chacun plutôt que soumis à la volonté d'une figure transcendante. 

L'interruption du mythe représente ainsi, selon Nancy,« la loi même de la comparution55 »,la 

seule manière de révéler une communauté inessentielle et constamment « en train de se faire ». 

Il affirme que si « [ d]ans le mythe, la communauté était proclamée56 », « dans le mythe 

interrompu, [elle] s'avère être ce que Blanchot a nommé "la communauté inavouable"57 », 

dépourvue d'identité fixe et résistante à toute conceptualisation. 

Une telle communauté implique des rapports spécifiques au langage, une « éthique, une 

politique du discours et de l'écriture58 »que le texte littéraire parvient à perpétuer. Nancy décrit 

la littérature comme une forme discursive qui, contrairement au mythe, ne révèle ni ne 

proclame rien, mais permet seulement de « faire entendre » une multiplicité de voix 

rassemblées. Selon Nancy, la littérature n'aspire pas à imposer, ni même à proposer des sens 

ou des modes de compréhension communs, mais convoque plutôt un discours qui serait 

éprouvé ensemble, expérimenté par plusieurs sans nécessité, ni même volonté de consensus : 

une « écriture - partagée, nous partageant. 59 » De la même manière que Blanchot perçoit dans 

la littérature le potentiel d'un «entretien infini», Nancy affirme que le texte littéraire sous­

tend une certaine éthique du commun au sens où il donne lieu à une communication sans 

limites. Il est offert à un nombre illimité d'êtres singuliers et n'aspire jamais à produire un 

savoir absolu, mais plutôt une pensée appelée à perpétuellement se construire et se 

déconstruire. Tandis que le mythe tend à imposer des idéaux et des modes de compréhension 

55 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, p. 153 
56 Ibid., p. 146. 
57 Ibid., p. 146-147. 
58 Idem. 
59 Ibid., p. 171. 
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du monde en présentant des figures archétypales, la littérature propose des figurations qui 

« s'inachèvent en se communiquant6° »et qui donnent lieu à des interprétations multiples 

1.3 La communauté qui vient d'Agam ben 

1.3.1 La singularité quelconque et le langage 

Composé d'une vingtaine de courts chapitres, La communauté qui vient propose une série 

de réflexions philosophiques qui abordent la question des rapports entre langage et être-au­

monde en convoquant aussi bien la théologie juive que les thèses de Walter Benjamin et Guy 

Debord. À travers la notion de « singularité quelconque », Agamben développe une définition 

de la communauté qui, si elle ne réfère pas directement aux travaux de Blanchot et Nancy, 

recoupe à plusieurs égards les notions abordées dans les premières parties de ce chapitre. Il 

désigne comme « quelconques »les êtres qui ne sont plus considérés selon leur correspondance 

ou leur non-correspondance à une norme ou une identité donnée, ni selon leur appartenance à 

un groupe ou leur position marginale par rapport à celui-ci. Les êtres quelconques se présentent 

plutôt« tels qu'ils sont», selon l'intégralité de leurs attributs, dans toute leur« intelligibilité » 

et leur potentialité singulière. Ils ne se laissent pas appréhender selon le mode de la classe ou 

de la catégorie et conservent toujours une part d'irréductible, d'incompréhensible du point de 

vue de l'État ou des structures de pouvoir. Ils forment des entités politiques qui demeurent, 

face au pouvoir, à la fois incontrôlables et imprévisibles, impossibles à contenir ou maîtriser. 

La notion de singularité quelconque implique en outre une tension constante, une dualité non 

contradictoire entre le singulier et le commun, entre le propre et l'impropre, entre l'individuel 

et le générique. Cette tension relève du fait que « quelconque est la chose avec toutes ses 

propriétés [et qu']aucune d'elles, toutefois, ne constitue une différence.61 » Les singularités 

quelconques ne se laissent pas assimiler à une nature ou à une identité collective, et 

n'apparaissent pas non plus comme de simples «variantes>> autour d'un genre ou d'une 

catégorie donnée. Agamben compare la notion de « quelconque » au concept linguistique de 

60 Ibid., p. 194. 
61 Giorgio Agam ben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 

1990, p. 25. 
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l'exemple. Il affirme qu'à la manière des singularités quelconques,« l'exemple se caractérise 

en ce qu'il vaut pour tous les cas du même genre et, en même temps, est inclus parmi eux. Il 

constitue une singularité parmi les autres, qui peut cependant se substituer à chacune d'elles, il 

vaut pour toutes62 • » L'être quelconque est ainsi toujours «exemplaire» du fait que, 

contrairement à un individu qu'on dirait fondamentalement «unique», il demeure toujours 

« remplaçable », semblable aux autres sans leur être entièrement identique, sans que cette 

similarité soit « rattachée[e] à aucune propriété commune, à aucune identité.63 » L'être 

quelconque est exemplaire non pas au sens d'une figure canonique qui se poserait comme 

modèle ou se présenterait comme idéal, mais plutôt parce qu'il n'a jamais préséance sur les 

autres et qu'il n'est toujours rien de plus ni de moins que« l'un des êtres». L'être quelconque 

apparaît en outre inessentiel au sens où il ne se définit ni à partir d'une essence propre, ni à 

partir d'une essence collective. Il expose sa singularité parmi les autres : non pas en opposition 

aux autres, ni indifféremment des autres, mais toujours « par rapport » aux autres. Agamben 

conçoit la singularité comme« [l]'impropriété, que nous exposons comme notre être propre64», 

comme relevant moins de qualités intrinsèques que de la «manière d'être» au monde. Il 

suggère que la puissance de l'être quelconque ne relève pas d'une force qui lui serait innée, 

mais plutôt de sa capacité à investir un champ de possibilités, à accomplir singulièrement son 

être au monde, sans essence ou présupposés qui viendraient le limiter en le déterminant a priori. 

Agamben soutient la nécessité d'établir des modes de représentation qui parviennent à 

incarner les singularités quelconques, à représenter les êtres sans les essentialiser, ni les réduire 

à leur appartenance à une classe, un genre ou une identité. Cela permettrait de« fonde[r] toutes 

les appartenances possibles65 »,voire de« s'approprier l'appartenance même66 »en présentant 

les êtres au-delà d'un système préétabli de catégories. De tels usages du langage parviendraient 

à désigner les êtres sans les« résumer» à certaines de leurs caractéristiques spécifiques, à les 

présenter selon l'ensemble de leurs attributs, dans leur entière singularité. Agamben désigne 

comme l' « être-dans-le-langage» cette correspondance entre l'être singulier- l'être qu'on 

62 Ibid, p. 17. 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Idem. 
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dirait « réel » - et sa représentation, cette « anaphore qui ne renvoie plus à aucun sens et à 

aucun référent, [cet] ainsi absolu, qui ne présuppose plus rien, [et] est entièrement exposé.67 » 

Il qualifie d'« homonymique» une telle relation entre être et langage qui permet de rendre aux 

êtres leur« communicabilité »,leur potentiel d'être représentés et de se représenter aux autres 

«tels qu'ils sont». Cette relation traduit le quelconque, car elle 

ne fonde pas une nouvelle classe, mais est, dans chaque classe, ce qui retranche la 
singularité de la synonymie, de son appartenance à cette classe, non pas pour 
l'inscrire dans une absence de nom ou d'appartenance, mais pour l'envisager dans 
son nom même, dans une pure et anonyme homonymie68

• 

L'usage d'une telle homonymie implique nécessairement une réappropriation du langage et 

des représentations. Dans La communauté qui vient, mais également dans Moyens sans fins où 

il s'intéresse plus spécifiquement à la fonction communautaire des corps et de leurs mises en 

représentation, Agamben reprend la thèse développée par Guy Debord dans La Société du 

spectacle ( 1967) qui veut que le capitalisme, dans sa forme ultime, engendre une aliénation de 

la société par sa propre «mise en spectacle». Il affirme à son tour que la politique 

contemporaine est devenue un « monde du spectacle où la communication humaine est séparée 

d'elle-même69 », où les formes de singularités et les différentes manières d'être-en-commun 

sont occultées. Or pour faire apparaître les singularités quelconques, ces« communauté[s] sans 

présupposés ni État1° »sur lesquelles« la souveraineté et le droit n'ont plus aucune prise71 », 

il faut, selon Agamben, déconstruire les dispositifs de contrôle en «amenant au langage le 

langage même 72 », en lui opposant des représentations homonymiques, en présentant des êtres 

dont la figuration ou la description correspond le plus possible à l' éthos, «dont la physis est la 

ressemblance73 ». 

Agam ben souligne par ailleurs que cette concordance de l'être et de sa représentation 

67 Ibid., p. 102. 
68 Ibid., p. 78. 
69 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 

107-108. 
70 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 86. 
71 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 127. 
72 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 25. 
73 Ibid., p. 55. 
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doit résister à toute forme d'essentialisation, c'est-à-dire que représenter les êtres« tels qu'ils 

sont » ne doit pas consister à révéler une nature qui leur serait propre et les déterminerait 

comme individu. Il relève un tel processus de « désessentialisation » dans la publicité des 

collants Dim, célèbre vidéo publicitaire des années 1970 qui présentait une série de corps de 

femmes dansants, d'abord filmés séparément, puis rassemblés en tableau de groupe grâce à un 

processus de montage, créant alors un effet « à la fois de synchronie et de dissonance, de 

confusion et de singularité, de communication et d'étrangeté74
• »S'appuyant sur cet exemple 

et sur les thèses de Siegfried Kracauer et Walter Benjamin au sujet des « images 

reproductibles », Agamben envisage la possibilité d'appréhender, grâce à un certain travail sur 

l'image, le corps au-delà de sa dimension essentielle. Il mentionne qu'il faut, pour faire 

apparaître la communauté des singularités quelconques, travailler à construire des 

représentations qui montrent la «ressemblance sans archétype75 » des êtres, c'est-à-dire qui 

parviennent à éclairer les similarités qui les unissent, le caractère fondamentalement commun, 

non exclusif de leur être-au-monde, sans que ces ressemblances ne puissent être assimilées à 

un genre ou à une identité collective. 

Exprimer le caractère quelconque des êtres exige également, selon Agamben, 

d'entretenir une« pudeur du langage vis-à-vis de son référent16». Il soutient la nécessité, pour 

figurer les êtres quelconques, d'employer des formes linguistiques qui assument la limite de 

leur qualité référentielle, c'est-à-dire qui parviennent à désigner les choses tout en avouant 

explicitement cette impossibilité de les décrire dans toute leur complexité. Il utilise l'image du 

« pseudonyme » pour décrire de tels modes de langage qui accusent une certaine « pudeur vis­

à-vis de [leur] référent17 », «comme si chaque mot était précédé d'un invisible "soi-disant", 

"pseudo" et "prétendument", [ ... ] comme si chaque terme élevait une objection contre son 

propre pouvoir de dénomination78• »Il donne en exemple la prose de l'écrivain suisse Robert 

Walser, reconnu pour ses descriptions à la fois aériennes et détaillées, pour décrire ce langage 

qui évoquerait les choses avec justesse et exhaustivité, sans les confiner à une image ou à une 

74 Ibid., p. 50 
75 Idem. 
76 Ibid., p. 63. 
77 Idem. 
78 Ibid, p. 62. 
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définition figée. La pseudonymie parviendrait à incarner le caractère quelconque des êtres en 

ce que les sujets y demeurent toujours « non proférés », représentés sans toutefois se voir 

réduits à une identité ou à une catégorie. 

1.3 .2 Art, corps et désœuvrement 

Dans la même perspective que Nancy appréhende le corps comme une dimension 

fondamentale de l'être-avec, Agam ben décrit le corps comme un « point d'indifférence par 

rapport à toutes mes propriétés, par rapport à ce qui est propre et ce qui est commun, à ce qui 

est intérieur et ce qui est extérieur79 », comme« le seuil de dé-propriation et de dé-identification 

de tous les modes et de toutes les qualités, dans lequel ceux-ci [les corps] deviennent purement 

communicables80
• »À l'instar de Nancy, il considère les œuvres qui représentent les corps 

comme la« communication d'une communicabilité81 », c'est-à-dire que ces représentations 

perpétuent, voire rendent possible cet être-ensemble qu'institue, en soi, la présence des corps. 

Il associe également la dimension communautaire de l'art à sa capacité à montrer des visages 

qui demeuraient jusque-là inexistants, parce qu'ignorés ou occultés, ou encore à faire apparaître 

des visages là où ils sont a priori absents. Il soutient que« l'art peut donner un visage même à 

un objet, à une nature morte[ ... ] et il est possible aujourd'hui que toute la terre, transformée 

en désert par la volonté aveugle des hommes, devienne un unique visage82 • » Ainsi, pour 

Agamben, l'art est politique, car il parvient à créer de nouvelles possibilités de communication 

et de nouvelles formes de commun. 

Il conçoit également dans les représentations artistiques la possibilité d'exposer la 

« puissance de désœuvrement » que sous-tend la communauté des singularités quelconques. 

C'est-à-dire que le potentiel de résistance politique des êtres ne réside pas à son sens dans la 

force de leurs actions, mais plutôt dans leur capacité à« ne pas être », c'est-à-dire à exister sans 

que cette existence n'ait d'autre finalité qu'elle-même, à accomplir leur être-au-monde sans 

que celui-ci ne soit subordonné à d'autres finalités que sa réalisation. « [P]roprement 

79 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 112. 
80 Idem. 
81 Ibid., p. 70. 
82 1bid., p. 104-105. 
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quelconque est l'être [ ... ] qui peut sa propre impuissance83 » et dont la puissance d'« inaction » 

ne peut être récupérée par le pouvoir84, «l'homme comme. pure médialité85 >> qui, de cette 

manière, résiste à son assujettissement. Ce potentiel de désœuvrement des êtres s'inscrit encore 

une fois à même les corps, plus spécifiquement les gestes86
• Ceux-ci permettent, selon 

Agamben, d'« assumer et de supporter87 >> une manière d'être, une singularité, sans 

nécessairement engendrer ou réaliser des actions spécifiques. Le geste, lorsqu'il est exposé 

comme tel, apparaît comme ce qui « rompt la fausse alternative entre fins et moyens [ ... ] et 

présente des moyens qui se soustraient comme tels au règne des moyens sans pour autant 

devenir des fins88 >>. Le geste est « sans fin », également, au sens où il tend davantage à 

perpétuer un état, à communiquer un mode d'être qu'à achever une action donnée. Dans la 

mesure où « les gestes subordonnés aux buts les plus familiers [y] sont exhibés comme tels et 

maintenus par là en suspens89 », l'art permet de dégager une telle force de résistance passive. 

Les représentations artistiques permettent, plus encore, de faire apparaître comme des 

« médialités pures>> des gestes qui sont généralement associés à des finalités pratiques, c'est­

à-dire que les corps n'y ont d'autre fonction que celle de communiquer un éthos. Elles 

parviennent à libérer les êtres de ce « règne des moyens et des fins >> qui les assujettit et les 

astreint à des fonctions données pour les présenter uniquement et totalement tels qu'ils sont et 

pour révéler toutes leurs potentialités. 

1.4. Didi-Huberman et la communauté exposée 

Les concepts développés par Blanchot, Nancy et Agam ben laissent voir une réflexion sur 

la nécessité de « dire >> la communauté, de la représenter sans toutefois la confiner à des 

83 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 40. 
84 Contrairement à la force d'action qui peut se voir détournée, exploitée ou contrôlée. 
85 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 70. 
86 Agamben entend par « gestes >> moins les « mouvements >> fonctionnels que toutes les formes 

d'expressions et de postures corporelles. 
87 Ibid., p. 68. 
88 Idem. 
89 Ibid., p. 69. 
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définitions et à des formes figées. Ces trois théoriciens ont comme point commun d'attribuer à 

l'art et à la littérature la possibilité d'exposer l'être-ensemble non pas en tant qu'identité 

collective, mais plutôt en tant qu'espace d'identification sans limites. Ces modes de 

représentation ont le potentiel de faire voir la complexité des rapports qui unissent et divisent 

à la fois les êtres singuliers, de suggérer la dimension plurielle de toute communauté en 

restituant la multiplicité de visages, de corps, de voix qu'elle rassemble. Ils suggèrent tous trois 

que l'art et la littérature permettent de donner à voir et à penser différents modes d'être-au­

monde sans nécessairement les catégoriser ou les réduire à des concepts théoriques déterminés, 

et permettent de réfléchir de nouvelles formes de commun. Ces différentes thèses appellent à 

réfléchir les manières dont il serait possible de représenter une communauté par nature 

résistante. Résistante, car échappant à toute forme de stigmatisation et impliquant une pluralité 

impossible à catégoriser. Résistante, en outre, à ce que Michel Foucault désigne comme le 

« pouvoir subjectivant », un pouvoir qui contrôle les individus et limite leurs potentialités en 

les« désign[ant] par leur individualité propre, les attach[ant] à leur identité90 »,du fait qu'elle 

empêche de concevoir les êtres singuliers comme des sujets absolument individuels, des entités 

qui seraient fondamentalement isolées donc isolables. Si les théoriciens étudiés dans ce 

chapitre défendent tous, à leur manière, l'importance de trouver des modes de langage et de 

discours qui échappent au contrôle et à l'assujettissement par l'expression d'un ensemble, 

ceux-ci ne s'intéressent toutefois pas explicitement à la forme de ces représentations. Si ces 

penseurs articulent des notions qui incitent à repenser les rapports entre être-ensemble, langage 

et représentations, la dimension esthétique de leurs réflexions demeure lacunaire du fait qu'ils 

envisagent rarement des modes d'écriture ou de figuration particuliers. 

Les concepts philosophiques développés par Blanchot, Nancy et Agamben trouvent 

toutefois écho dans les récents travaux de Georges Didi-Huberman, qui abordent les questions 

du commun et de la communauté à partir d'enjeux formels spécifiques. Dans Survivance des 

lucioles (2009), il s'intéresse au travail de plusieurs artistes- principalement au cinéma et aux 

essais de Pier Paolo Pasolini -qui cherchent à représenter les « gens du peuple », à dégager la 

« poésie immanente » à l'existence de ces « sans-parts » par nature menacés de disparition. Il 

90 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », dans Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard, 1994 
[1982], p. 1046. 
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interroge le potentiel des pratiques artistiques à « reconstituer » des fonnes de culture et de 

mémoire qui échappent à l'écriture traditionnelle de l'Histoire. La métaphore des lucioles 

symbolise les peuples, la multiplicité hétérogène et non hiérarchique de singularités qui 

parviennent à « briller » de manière intennittente dans l'ombre du pouvoir et du « faisceau de 

l'idéologie triomphante91 ». « Êtres luminescents, dansants, erratiques, insaisissables et 

résistants comme tels92 », les lucioles apparaissent aux autres en gardant une part 

d'imperceptible. Ainsi l'artiste qui souhaite les observer et les représenter doit chercher à en 

percevoir les lueurs tout en renonçant à en saisir chaque détail, chaque facette. Car « pour [les] 

savoir, il faut les voir dans le présent de leur survivance : il faut les voir danser vivantes au 

cœur de la nuit93 ». Il faut, en somme, les regarder tout en faisant l'expérience de leur 

disparition imminente, les présenter dans ce qu'elles comportent d'éphémère sans tenter de les 

inscrire dans un système cohérent ou une continuité suivie. Didi-Hubennan aborde la question 

du collectif avec la notion de réseaux de survivances, qui désigne des fonnes de cultures qui 

existent en marge du pouvoir, « là même où se déclare leur extraterritorialité, leur 

marginalisation, leur résistance, leur vocation à la révolte94
• » Ces cultures s'incarnent dans les 

gestuelles, les postures corporelles, les usages spécifiques du langage ; « langages du peuple, 

gestes, visages : tout cela dont l'histoire ne sait pas rendre compte dans les simples tennes de 

l'évolution ou de l'obsolescence95• »La représentation, l'« apparition» de ces réseaux, pennet 

de restituer des fonnes de mémoire commune qui seraient autrement rendues invisibles. 

Didi-Hubennan poursuit dans Peuples exposés, peuples figurants (2012) cette réflexion 

sur les figurations contemporaines des peuples et soutient que ceux-ci sont aujourd'hui 

constamment menacés de disparaître, de se voir réduits par leurs représentations médiatiques 

à un statut anonyme de masse figurante. Convoquant directement plusieurs notions théoriques 

abordées par Blanchot, Nancy et Agamben, il identifie certains enjeux fonnels et pratiques 

91 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 
32. L'expression est toutefois empruntée à un article de Pasolini intitulé« Le vide du pouvoir en Italie », 
publié pour la première fois dans le journal Corriere della sera, puis dans son recueil d'essais posthume 
Écrits corsaires (1976). 

92 Ibid., p. 19. 
93 Ibid., p. 43-44. 
94 Ibid, p. 61. 
95 Idem. 
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artistiques à partir desquels il est possible de restituer et de réfléchir une multiplicité de modes 

d'être-ensemble. Il analyse dans cette perspective plusieurs œuvres photographiques, picturales 

et cinématographiques qui participent d'un «désenclavement théorique de la question des 

peuples96 » : des œuvres qui permettent de figurer les êtres au-delà des catégories et des 

identités figées, en exposant dans toute leur complexité une pluralité de manières d'être-au­

monde. 

1.4.1 Montage et lyrisme documentaire 

Ce « désenclavement » implique, pour Didi-Huberman, de conjuguer une démarche 

documentaire, une observation presque scientifique des faits et des gestes avec une certaine 

recherche esthétique. Il suggère en ce sens qu'« [i]l ne suffit[ ... ] pas que les peuples soient 

exposés en généraf1 », mais bien qu'ils fassent l'objet de figurations qui résistent aux lieux 

communs et contestent les stéréotypes, qui « problématisent » le réel et donnent à penser de 

nouvelles formes d'être-avec. Il définit dans cette perspective une certaine approche stylistique 

qu'il nomme lyrisme documentaire. Il situe celle-ci à mi-chemin entre la démarche de 

l'historien ou du documentariste, qui tend à« citer» dans leurs moindres détails les expressions 

et les gestes quotidiens, et celle de l'artiste qui chercherait à« poétiser» la réalité, à« inventer 

une beauté du peuple dans laquelle les peuples, à un moment, décideront - ou pas - de se 

reconnaître98 ». Un tel travail exige, selon lui, d'allier mimésis et figura, c'est-à-dire de 

représenter avec un certain souci de réalisme les manières d'être et les conditions d'existence 

tout en les abordant sous un angle poétique, de faire preuve d'« une imagination 

essentiellement dialectique, dans laquelle les corps documentés et les corps lyriques échangent 

et opposent sans relâche leurs gestes et leurs affects99
• » Il soutient qu'à partir d'une telle 

approche, il devient possible de montrer les actions les plus banales en leur conférant une 

valeur d'exposition, de soustraire les gestes quotidiens à leurs fonctions utilitaires afin de les 

considérer pour eux-mêmes, dans toute leur « puissance poétique » et leur capacité à 

96 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L'Œil de l'histoire, tome 4, Paris, 
Minuit, coll.« Paradoxe», 2012, p. 120. 

97 Ibid., p. 144. 
98 Ibid., p. 127. 
99 Ibid., p. 167. 
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communiquer un éthos. 

Le « lyrisme documentaire » donne ainsi à contester les identités et les catégories 

préétablies en faisant apparaître les tensions et les dualités qui traversent l'existence des 

peuples, et déconstruit les prescriptions auxquelles ceux-ci sont autrement soumis, en en 

dressant des portraits qui dépassent et remettent en question les définitions qu'on dirait 

« scientifiques ». Didi-Huberman reconnaît ce travail de mise en forme dans une certaine 

pratique du montage, qui inclut le montage cinématographique, mais aussi plus généralement 

toutes les pratiques d'agencement par lesquelles un artiste juxtapose différents univers et 

différentes temporalités à l'intérieur d'une même image, d'une même scène ou d'une même 

œuvre. Didi-Huberman distingue à cet effet différentes formes de montage : le « montage des 

corps », qui permet de faire voir autant la complexité des rapports entre les individus que leurs 

manières spécifiques d'être-au-monde ; le «montage des temps», qui tend à ancrer la 

communauté à la fois dans des temporalités présentes et passées, voire dans un temps 

mythique ; le « montage des espaces »qui permet de la situer autant dans une réalité historique 

que dans le champ de l'imaginaire. Un tel travail formel aide à illustrer le rapport qui lie le 

particulier au commun en présentant les gestes et les traits singuliers comme le témoignage 

d'une certaine mémoire collective, en mettant en dialogue les souffrances intimes avec le 

conflit historique ou le drame mythique. Car si Nancy voit dans« l'interruption du mythe» la 

condition de possibilité d'un vivre-ensemble à l'extérieur des présupposés et des identités fixes, 

Didi-Huberman affirme que « [s]'il y a bien mythologie, il faut l'entendre dans sa puissance 

heuristique : pas seulement, donc, dans sa fragilité fantasmatique. Il faut l'entendre à la fois 

comme une construction poétique, une fable, et comme une authentique observation de la 

réalité100 »par laquelle les éthos singuliers se voient dialectisés, mis en rapport et en opposition 

les uns avec les autres. Il s'agit donc moins de déconstruire le récit mythique que de lui soutirer 

sa valeur d'exemplarité. Cela implique de considérer à l'inverse les gestes quotidiens et les 

expressions populaires- linguistiques et corporelles- selon leur qualité figurale, d'occulter 

leur caractère potentiellement anodin pour leur reconnaître une puissance symbolique. 

100 Ibid., p. 209-21 O. 
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1.4.2 Formes de la comparution : séries de portraits et portraits de groupes 

Dans Peuples exposés, peuples figurants, Didi-Huberman s'intéresse aux pratiques, 

picturales et photographiques, de la série de portraits et du portrait de groupe en analysant la 

manière dont celles-ci parviennent à mettre en forme une tension irréductible entre singularité 

et commun, entre similarité et hétérogénéité. Ces formes figuratives offrent la possibilité de 

mettre en scène une communauté où chaque individu conserve ses caractéristiques propres, 

mais est également lié aux autres par des éléments de ressemblance ; un rassemblement 

fondamentalement pluriel, mais où chaque membre ne peut être appréhendé comme une entité 

purement individuelle. Didi-Huberman appuie sa réflexion sur un certain nombre d'œuvres aux 

styles et aux origines variées, des collages documentaires du photographe allemand August 

Sander jusqu'aux séries de photos Faces (2009) réalisées par l'artiste français Philippe Bazin, 

qui rassemblent des visages de vieillards et de handicapés mentaux. Il montre comment ces 

œuvres arrivent à « constamment travailler l'espèce avec l'aspect, c'est-à-dire la répétition des 

traits génériques avec la singularité des traits de différence101 », à « inclure l'aspect humain 

dans l'espèce humaine, et l'éthos du groupe dans le pathos du corps singulier de chaque sujet102 

», à mettre en dialogue « la vie éthique et la vie nue103
• » 

L'accumulation de visages, de corps, d'éthos que parviennent à mettre en scène le portrait 

de groupe et la série de portraits engendre un effet de multiplicité. Ces pratiques figuratives 

ont, selon Didi-Huberman, le potentiel de donner à voir un ensemble de « corps parlants et 

agissants104 »qu'il serait impossible de résumer dans une seule figure dominante :«une foule 

innombrable de singularités - mouvements singuliers, désirs singuliers, paroles singulières, 

actions singulières - dont aucun concept ne saurait faire la synthèse105
• » Il suggère que de 

telles œuvres cherchent davantage à exposer une «parcelle d'humanité», à en faire 

l'expérience par la« mise en aspect», c'est-à-dire par la représentation détaillée d'une pluralité 

de réalités humaines avec tout ce qu'elles présentent d'incompréhensible et d'inassimilable, 

101 Ibid., p. 86. 
102 Ibid., p. 65. 
103 Ibid., p. 93. 
104 Ibid., p. 24. 
105 Idem. 
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qu'à en proposer une interprétation ou qu'à défendre une vision précise du monde. La présence 

simultanée d'une multiplicité de visages à laquelle donnent lieu de telles formes figuratives 

contribue également à mettre en lumière les traits et aspects communs qui permettent de penser 

cette pluralité comme un groupe, comme une communauté. Cette construction d'un certain 

« sens du commun »ne va toutefois pas sans une organisation des visages« au-delà [du simple] 

assemblage106 »,à partir de ce qu'il désigne comme une « règle d'intelligibilité commune107 », 

c'est-à-dire selon une certaine régularité formelle (cadrage, éclairage, dimensions, disposition, 

etc.) qui regroupe les êtres de manière non hiérarchique et fait ressortir leurs ressemblances. Il 

reprend la notion de comparution développée par Nancy et l'idée d'un espace-temps partagé 

où des sujets se voient mis en relation. Il reconnaît dans la série de portraits et le portrait de 

groupe moins une« sommation des je 108 »qu'une« mise en partage des nous109
• »De telles 

pratiques ont pour effet de créer le contact nécessaire, la contiguïté à partir de laquelle il devient 

possible d'envisager une coexistence, de considérer la multiplicité des rapports qui 

rassemblent, mais qui séparent et divisent également les êtres représentés. 

1.4.3 Cadrage et exposition des singularités 

Didi-Huberman reprend l'idée d'exposition développée par les théoriciens de la 

communauté, selon laquelle les individus sont façonnés par leur contact avec un « dehors », 

avec une extériorité, et définit certains modes de figuration qui parviennent à « exposer cette 

exposition » fondamentale des êtres. Plus précisément, il voit dans le travail de cadrage la 

possibilité de représenter la manière dont les êtres sont constamment appelés à se transformer 

selon le contexte dans lequel ils évoluent. Tandis que Nancy présente la pratique du portrait 

comme un processus d'exposition du sujet, Didi-Huberman analyse certains types de cadrage 

qui ont pour effet de faire voir les sujets dans leur exposition même : de les présenter non pas 

dans leur individualité pure, mais comme essentiellement façonnés par le contact des autres et 

leur rapport au monde. Il montre comment l'utilisation d'un cadrage élargi- un cadrage mettant 

106 Ibid., p. 105. 
107 Ibid., p. 60. 
108 Ibid., p. 102. 
109 Idem. 
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en scène les corps dans un décor donné et reconnaissable110 - permet de rendre visible ce qu'il 

désigne comme un état des lieux, c'est-à-dire la relation qu'entretiennent les humains avec leur 

environnement, la façon dont leur éthos se conforme ou entre en conflit avec l'espace social 

dans lequel ils évoluent, la manière dont cet espace les contrôle ou les contraint. Pour illustrer 

cette idée, Didi-Huberman mentionne le travail de Philippe Bazin, plus spécifiquement ses 

séries de photographies qui présentent des vieillards couchés ou assis dans la chambre de 

1 'établissement de soins de longue durée où ils sont hébergés. Il montre comment ces images, 

qui révèlent un contraste frappant entre la fragilité des corps malades et la « dureté » du décor 

médical, parviennent à exposer« le conflit de l'humanité comme "parcelle" et de ce qu'on 

appellera, comme il convient, le "cadre institutionnel" qui s'emploie à en réduire les 

mouvementslll. » Il suggère qu'à l'inverse, un cadrage resserré a le potentiel de présenter ce 

qu'il décrit, cette fois, comme un état du temps, c'est-à-dire la manière dont les événements et 

le quotidien travaillent les êtres et façonnent jusqu'à leurs corps et leurs visages. 

Avec les gros plans et les plans rapprochés, il devient selon lui possible de déceler les 

traces de cette temporalité qui s'inscrit à même les traits, «la fragilité d'une peau [ ... ], la 

fatigue d'un regard.112 » Ces plans laissent également voir les marques, souvent presque 

invisibles, de la volonté de résistance des sujets à cette « usure du temps », de leur singularité 

qui persiste à se manifester malgré le temps qui passe et les transforme : 

[o]n accède ici à l'extrême proximité [ ... ] d'une lutte intime entre deux 
mouvements: mouvement du temps qui passe (chronos) et qui a presque fini de 
réduire ce visage comme une feuille de papier que 1 'on chiffonnerait avant de la 
jeter à la poubelle; et celui du temps qui résiste (aiôn), qui n'en finit pas d'adresser 
sa question, sa supplique, sa colère, son refus, son énergie de survie113• 

Didi-Huberman suggère que l'utilisation de gros plans et de plans rapprochés donne également 

la possibilité de présenter les êtres strictement tels qu'ils sont, au-delà de leur appartenance à 

un groupe ou à une identité spécifique. Parce qu'ils ne cadrent généralement que le visage sans 

nécessairement mettre celui-ci en scène dans un décor ou devant un arrière-plan donné, parce 

110 Par exemple, le malade dans sa chambre d'hôpital, ou encore l'ouvrier sur son lieu de travail. 

Ill Ibid., p. 40. 
112 Idem. 
113 Ibid., p. 41. 

-----------~ -------------------------
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qu'ils représentent les sujets sans les inscrire directement dans leur environnement quotidien 

ou dans un espace reconnaissable, ces plans parviennent à mettre en scène les sujets à 

1 'extérieur des prescriptions et des normes qu'impose le contexte social de leur existence. Didi­

Huberman montre comment un tel processus de cadrage a pour effet de présenter les individus 

à travers un point de vue nouveau, de les appréhender à partir de leurs traits de singularité et 

non uniquement dans leur rapport aux autres et à l'environnement dans lequel ils évoluent. Il 

parle de « désincarcération par le cadre114 >> pour décrire ce choix formel qui engendre « dans 

l'encadrement symbolique, un décadrage laissant place à l'imagination115 », qui incite, en 

somme, à envisager les êtres uniquement et entièrement« pour ce qu'ils sont». Car« [l]e cadre 

rapproché réduit, certes, la perspective. Mais il impose la force du face-à-face 116 »,car il ne fait 

pas simplement « apparaître » les êtres, mais force, plus encore, à appréhender toute la 

complexité de leur éthos, car « 1' attention portée sur le visage contest[ e] bien 1' encadrement 

institutionnel et l'anonymat des corps qu'il suppose117
• » 

••• 

Ce parcours théorique qui s'amorce sur une réflexion autour de l'écriture- celle qui sous­

tend les travaux de Blanchot- pour se conclure avec des thèses qui concernent essentiellement 

le travail sur l'image peut paraître sinueux dans le cadre d'une recherche consacrée à l'analyse 

de textes littéraires. La pensée de Didi-Huberman s'avère toutefois une ressource essentielle 

pour aborder les figurations des criminels dans l'œuvre de Genet. Elle synthétise, sans 

l'annoncer comme tel, les conceptions de la communauté développées par Blanchot, Nancy et 

Agam ben en abordant plus directement l'enjeu de la forme, mais elle problématise aussi 

explicitement le point de vue, la posture ambiguë que doit adopter celui qui souhaite représenter 

une communauté sans lui imposer une définition. Dans la continuité d' Agamben, qui conçoit 

dans 1' « écriture pseudonymique » la possibilité de figurer les êtres en préservant leur caractère 

quelconque, «non proféré», Didi-Huberman associe l'« exigence communautaire» en art 

114 Ibid., p. 82. 
115 Ibid., p. 77. 
116 Ibid., p. 41. 
117 Ibid., p. 82. 
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moins à un effacement de la voix singulière ou de la facture de l'auteur qu'à une recherche 

esthétique grâce à laquelle les sujets se révèlent en marge des lieux communs, à distance des 

appartenances les plus évidentes. Les démarches artistiques que convoque Didi-Huberman 

dans Survivance des lucioles et Peuples exposés, peuples figurants ont pour la plupart peu à 

voir - comme nous le mentionnions plus tôt - avec un travail documentaire ou une approche 

qui se voudrait objective. Il ne s'agit ainsi pas uniquement de montrer les choses strictement 

«telles qu'elles sont», mais bien de sortir d'un rapport factuel au réel pour le mettre en forme 

de manière à laisser entrevoir le commun, le collectif là où il ne s'impose pas a priori. Le type 

de démarche que défend Didi-Huberman ne consiste pas à« mettre l'art au service» d'une 

réalité sociale, ni, à l'inverse, à astreindre les sujets, à les transfigurer sur la base d'une vision 

du monde qui serait propre à l'artiste, mais bien à mettre à l'œuvre des stratégies artistiques 

qu'il décrit lui-même dans son essai Sur le .fil (2013) comme participant 

[d'] une triple dialectique: d'abord, une dialectique des formes que l'artiste 
revendique spécifiquement[ ... ] dans son rapport même à l'histoire politique[ ... ]; 
ensuite, une dialectique des techniques que l'artiste doit mettre enjeu[ ... ]; enfin, 
une dialectique des fonctions que Benjamin résume à travers la notion brechtienne 
de « changement de fonction » [ ... ] et illustre par la pratique, littéraire et visuelle, 
du montage118

• 

L'« exposition des peuples» implique dans cette perspective de produire des« représentations 

alternatives», c'est-à-dire de trouver des formes qui confèrent une puissance politique et 

poétique à des communautés marginalisées que d'autres types de représentations- par exemple 

les images ou les discours médiatiques- neutralisent, réduisent à des prescriptions cliniques. 

C'est cette posture complexe, à la fois d'observateur et de poète, que traduit l'écriture 

romanesque de Genet, et qui caractérise sa mise en récit des milieux criminels et de l'espace 

carcéral. Les thèses de Didi-Huberman, si nous y trouvons des échos dans des œuvres comme 

Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, incitent à approfondir la réflexion autour des 

procédés formels, entre autres parce que le texte littéraire - par rapport à un médium visuel -

soulève des enjeux de style et de structure qui lui sont propres. Les deux prochains chapitres 

ont pour objectif de prolonger les réflexions autour de la question de la figuration des peuples 

118 Georges Didi-Huberman, Sur le ji/, Paris, Minuit, coll.« Fables du temps», 2013, p. 77. (Dans 
cet ouvrage, l'auteur fait d'ailleurs référence à un texte de Genet intitulé « Le funambule » (1958), qui 
prend la forme d'une réflexion poétique dédiée à son ami Abdallah.) 
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et des communautés, synthétisées ici, en interrogeant les motifs narratifs, les modes de 

description, les symboliques et les effets stylistiques qui permettent d'envisager une certaine 

politique du commun dans l'écriture de Genet. 



CHAPITRE II 

ÉTIDQUE ET ESTHÉTIQUE DE L'EFFACEMENT DU SUJET : 
DÉPERSONNALISATION, MOBILITÉ ET OPACITÉ DES IDENTITÉS 

La synthèse théorique proposée dans le chapitre précédent éclaire différentes manières 

dont s'affirme, chez les penseurs contemporains de la communauté, une volonté de rupture 

avec les conceptions ontologiques qui définissent l'individu comme une entité finie et 

autonome. À travers le« principe d'incomplétude» chez Blanchot et l'« ontologie de l'être­

avec »chez Nancy, ou encore autour de la notion de singularité quelconque chez Agamben, le 

sujet individuel est défini à l'extérieur de sa dimension essentielle, déterminé à travers un 

rapport d'altérité irréductible. Dans cette perspective, l'enjeu de la communauté ne relève pas 

tant, à leur sens, d'un «être-ensemble», d'un phénomène de sociabilité ou de la recherche 

d'une identité collective. Le commun reposerait plutôt sur un processus sans fin d'exposition 

- aux autres, à un environnement- auquel chaque être est inévitablement soumis. Au-delà des 

relations qu'il entretient avec les autres, chaque sujet est ainsi fondamentalement pluriel en ce 

que la construction de sa singularité résulte nécessairement d'un contact avec autrui, bref, en 

ce que l'être n'est toujours qu'être-au-monde et qu'il n'existe toujours qu'à travers son rapport 

à un dehors. 

Comme nous l'évoquions plus tôt, cette conception du sujet fait écho au principe de 

désubjectivation tel que développé par Michel Foucault qui conçoit une forme de résistance au 

pouvoir dans le refus d'appréhender les êtres comme des entités isolées pourvues d'une essence 

propre, sur la base unique de leur individualité. Autour de cette question, Érik Bordeleau 

interroge, dans Foucault anonymat, la notion d'« anonymat» telle qu'elle traverse l'œuvre 

théorique du philosophe. L'anonymat s'apparente moins, ici, à une simple dissimulation de 

l'identité, mais sous-tend plus généralement l'ensemble des procédés qui travaillent à 

déconstruire la finitude et l'unité du sujet et qui impliquent toujours« une sortie de la forme 
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désormais obsolète de l'intériorité privée1
• » Bordeleau expose la manière dont un tel 

phénomène contribue à déjouer le façonnement des identités individuelles que tendent à 

perpétuer les dispositifs de pouvoir et ainsi à « se rendre disponible à de nouvelles possibilités 

d'existence et d'être-en-commun2
• »Parce qu'il permet de« se déprendre de soi-même3 », de 

sortir des identités préétablies, des places et des rôles qui nous ont été assignés, l'anonymat 

donne lieu à des phénomènes d'identification et de désidentification sans limites, à une 

« intensifi[cation] des devenirs qui se dérobent à la capture par les dispositifs4• »Il laisse place 

à l'émergence de singularités mouvantes, qui se transforment au contact des autres et donnent 

ainsi à voir des formes nouvelles et non instituées de commun. 

Dans son célèbre essai Surveiller et punir, Foucault s'intéresse directement à la question 

du« dispositif carcéral» à travers une étude de l'évolution des prisons et plus généralement, 

des systèmes de surveillance et des cadres disciplinaires dans les sociétés modernes. Il compare 

le système carcéral à une véritable « machinerie de pouvoi~ », un ensemble complexe de 

discours, de règlements et de procédés qui cherche à contrôler les corps, les comportements et 

aptitudes, à « produire des individus », puis à les isoler en les confinant à des places et à des 

fonctions données. Il soutient que dans cet espace« divis[é] en autant de parcelles qu'il y a de 

corps à répartirli », 

[l]a foule, masse compacte, lieu d'échanges multiples, individualités qui se 
fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualités 
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité 
dénombrable et contrôlable ; du point de vue des détenus, par une solitude 
séquestrée et regardée'. 

1 Érik Bordeleau, Foucault anonymat, Montréal, Quartanier, 2012, p. 42. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid, p. 60. 
5 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des Histoires », 1975, p. 139. 
6 Ibid., p. 145. 
7 Ibid., p. 202. 
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Il démontre que le système carcéral prend, en somme, la forme d'une structure qui vise à isoler 

les sujets pour les catégoriser, d'un dispositif de visibilité par lequel tous les sujets sont rendus 

reconnaissables, aisément identifiables. 

Avec ce deuxième chapitre, il s'agit justement d'exposer comment les représentations 

de l'univers carcéral chez Genet déploient une poétique qui s'oppose à ce régime de visibilité, 

par la mise en scène de sujets qui résistent à cette assignation des identités, des rôles et des 

places. Les deux romans étudiés ici rendent compte sous différents aspects de ce pouvoir 

coercitif que met en œuvre la prison. En ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs, notamment, la 

mention des photographies de condamnés à mort « multipliées par les machines8 » et placés à 

la une des quotidiens français traduit la surexposition, l'extrême visibilité à laquelle sont 

soumis ces criminels projetés au rang de « figures publiques ». Plusieurs descriptions de 

l'espace carcéral dans Miracle de la rose évoquent un univers rigide et codifié où les êtres sont 

façonnés par une discipline répétitive et structurée, où les règlements « sévères et précis >> 

parviennent à « travailler la matière la plus dure et, en même temps, la plus délicate : les cœurs 

et les corps d'assassins9• >>Si les deux œuvres sont parsemées d'éléments- des allusions, des 

anecdotes, des détails- qui donnent à penser l'omniprésence du pouvoir, ses manifestations 

concrètes et ses effets sur les individus, la prose de Genet témoigne davantage d'une écriture 

du fantasme et de la rêverie que d'une dénonciation manifeste des conditions de vie des 

prisonniers français10• Or c'estjustement dans cette prise de distance par rapport au réel, dans 

cette réinvention des formes et des codes qui donne lieu à la figuration de singularités plurielles 

que s'incarne entre autres la dimension politique des romans. 

À travers les longues séquences descriptives, souvent lyriques et théâtrales, qui 

caractérisent l'esthétique de Genet, les individualités s'effacent ou se confondent. À partir 

d'une série de procédés stylistiques et narratifs, les frontières entre les individualités se voient 

constamment brouillées, de sorte que les différents personnages n'apparaissent plus comme 

des figures uniques, mais se définissent dans un rapport de similarité avec les autres. En ce 

8 Jean Genet. Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976 [1944], p. 9. 
9 Jean Genet. Miracle de la rose, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977 [ 1946], p. 271. 
10 L'ensemble des lieux mentionnés dans les deux romans correspondent toutefois à des 

établissements réels. 
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sens, il semble que dans les deux textes, le « lieu du commun », 1 'effet de communauté, réside 

principalement dans la construction de protagonistes aux identités floues et mouvantes, 

apparemment impossibles à circonscrire. Dans Désirs de disparaître (20 15), Dominique 

Rabaté s'intéresse à l'enjeu de la disparition du sujet dans le roman contemporain et montre 

comment la désubjectivation en littérature se traduit fréquemment par un refus de se conformer 

à un mode d'être spécifique : « [a]ller d'une identification provisoire à une autre, sans fixer 

aucune identité assurée, dans le jeu mobile des projections imaginaires11
• »C'est précisément 

ce refus des identités fixes que nous interrogeons ici afin d'éclairer les mécanismes par lesquels 

les sujets se construisent, manifestent leur singularité sans jamais correspondre à un portrait 

univoque. À travers cette analyse, nous nous intéresserons aux différents motifs et procédés 

narratifs qui confèrent aux protagonistes un caractère « imprenable », insaisissable, et grâce 

auxquels ceux-ci résistent à leur propre représentation. 

2.1 Dépersonnalisation et répétition 

Le récit de Miracle de la rose est raconté par un cambrioleur incarcéré dans le pénitencier 

de Fontevrault, célèbre prison française connue pour ses conditions de détention difficiles. Le 

narrateur y croise d'autres criminels qu'il avait connus adolescent alors qu'il était détenu à la 

colonie pénitentiaire de Mettray, un établissement correctionnel créé dans le but de réhabiliter 

les jeunes délinquants en les initiant au travail de la terre. La présence de ses anciens camarades 

ravive une série de souvenirs, et provoque chez lui un sentiment de nostalgie. Il se remémore 

les années passées dans cet établissement où la vie lui paraissait« naturellement si tendre12 », 

dont les rituels quotidiens (la messe, les séances de toilette, les corvées collectives) lui semblent 

désormais conviviaux en comparaison avec l'isolement auquel il est contraint à Fontevrault. Il 

décrit d'ailleurs sa sortie de Mettray comme un moment de désillusion, une période de 

désenchantement où son imaginaire se voit confronté pour la première fois depuis longtemps 

à une vision du monde essentiellement pragmatique. Il explique qu'à l'extérieur de l'espace 

11 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, 
Rimouski, Tangence, coll.« Confluences», 2015, p. 72. 

12 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 307. 
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carcéral, les êtres et les choses perdent leur caractère équivoque, leur potentiel poétique et se 

trouvent strictement rattachés à leur définition usuelle : 

J'eus l'impression de sortir d'une caverne peuplée d'êtres merveilleux, que l'on 
devine plutôt (anges, par exemple, aux visages bariolés), pour entrer dans un 
espace lumineux où chaque chose n'est que ce qu'elle est, sans prolongement, 
sans aura. Ce qu'elle est: utile. Ce monde, qui m'est nouveau, est désolé, sans 
espoir, sans griserie. Dévêtue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa 
nudité est cruelle13

• 

On peut justement associer la structure et le ton particuliers des premiers romans de Genet à 

une tentative de déconstruire cette « cruelle nudité », de résister à cette restriction « sans 

espoir» des sujets à leurs identités propres et à l'assignation des objets à leur fonction initiale. 

Les récits de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose se caractérisent par un brouillage 

des limites entre réalité et fiction - entre les faits divers, les expériences vécues et les rêveries 

chimériques- qui a pour effet, selon David Andrew Jones, de nous rappeler « that it is always 

better to skirt the limits of definition14 ». En effet, les deux narrations sont assurées par un 

protagoniste incarcéré qui apparaît comme un double de l'auteur15 et qui, par nostalgie et pour 

nourrir ses fantasmes, s'inspire d'anciens codétenus et de meurtriers notoires pour construire 

du fond de sa cellule d'excentriques personnages de voyous: des travestis, des proxénètes, de 

jeunes bandits et des meurtriers à qui il invente des destins croisés, des liaisons amoureuses, 

des complicités interlopes, des fins tragiques. Ces portraits, qui magnifient et romancent les 

sujets criminels, rendent hommage aux condamnés à mort et aux amis disparus tout en 

13 Ibid., p. 43. 
14 David Andrew Jones, Blurring the Categories of Jdentity in Contemporary French Literature : 

Jean Genet's Subversive Discourse, Edwin Mellen Press, Lewiston, 2007, p. 95. 
15 Dans les deux romans étudiés, la distinction entre l'auteur et le narrateur- et, plus généralement, 

entre fiction et réalité- n'est pas claire. Plusieurs détails permettent d'établir des liens entre le récit et la 
vie de Genet, mais plusieurs incohérences forcent à remettre en perspective le caractère 
autobiographique des textes, à commencer par le fait que Genet n'aurait jamais réellement fréquenté 
certaines prisons décrites dans les textes. À ce sujet, Pierre Laforgue résume bien cette ambiguilé dans 
son essai intitulé Notre-Dame-des-Fleurs ou la symphonie carcérale en affirmant« qu'il est à peu près 
impossible d'identifier ce Je qui parle et qui écrit à celui de Genet lui-même, comme il est tout aussi 
impossible de ne voir dans ce sujet qu'un personnage de fiction à qui est déléguée la fonction d'écrire et 
de raconter. De manière indécidable le Je qui est mis en scène[ ... ] est une affabulation romanesque en 
même temps qu'il est une figuration auctoriale. » (Pierre Laforgue, Notre-Dame-des-Fleurs ou La 
symphonie carcérale, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2002, p. 33). Dans le 
cadre de cette recherche, nous privilégierons l'expression« narrateur», et considérerons les événements 
et les personnages décrits dans leur dimension fictionnelle. 
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construisant des identités aux assignations et aux contours difficiles à cerner. À partir 

d'individus publiquement désignés comme «hors norme», Genet construit des protagonistes 

éminemment fictifs qui prennent l'allure de figures mythiques et invente des péripéties qui 

paraissent à mi-chemin entre l'anecdote et la légende. 

L'incipit de Notre-Dame-des-Fleurs évoque bien cette dynamique narrative. Le récit 

s'ouvre avec la mention de trois meurtriers dont les procès et les exécutions furent largement 

médiatisés à l'époque où Genet écrivait ses premiers textes: Eugène Weidmann, tueur en série 

guillotiné en 1939 dont l'arrestation avait fait à l'époque la une de tous les quotidiens français, 

le Martiniquais Ange Soleil, arrêté la même année pour le meurtre sanglant de sa maîtresse, et 

le soldat Maurice Pilorge, condamné à mort après avoir assassiné son amant16• Ces trois noms 

ne sont mentionnés que ponctuellement dans le reste du roman, mais on peut aisément 

reconnaître certains traits des criminels dans les personnages de Gabriel, Notre-Dame-des­

Fleurs et Seck Gorgui, sans qu'aucun de ces derniers n'apparaisse directement comme 

l'incarnation de Weidman, Soleil ou Pilorge. Le roman procède ainsi à un travail de 

fictionnalisation, de « travestissement >> du réel à travers lequel les êtres se voient détachés de 

leur identité et de leurs conditions d'existence pour nourrir un imaginaire où les frontières entre 

les individualités sont rendues floues, poreuses. Dans un article intitulé « Notre-Dame-des­

Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L'écriture mise au secret», Pascaline Hamon se 

penche précisément sur la question de la résistance à l'assujettissement dans les fictions 

carcérales de Genet et suggère que la démarche d'écriture qui transparaît dans ces deux romans 

est intimement liée à une volonté de restituer la subjectivité propre du narrateur. Selon Hamon, 

l'expression d'un monde imaginaire« au sein de la prison, espace hostile à la liberté créatrice, 

devien[drait] pour le narrateur un fil conducteur permettant de se repenser comme une entité 

individuelle face à la contrainte et à la fragmentation des espaces et des lieux. 1\> Ce travail de 

16 Le poème « Le Condamné à mort )), premier texte connu de Genet écrit en 1942, alors que ce 
dernier est encore incarcéré dans la prison de Fresnes, est d'ailleurs consacré à Maurice Pilorge, qui 
aurait été incarcéré pendant quelques semaines dans la même cellule que Genet. Dans L'Assassin et son 
Bourreau: Jean Genet et l'affaire Pi/orge (1999), François Sentein relève une série d'éléments 
(anecdotes, descriptions, etc.) qui permettent d'établir certains parallèles entre l'histoire de ce meurtrier 
et les premières œuvres de Genet. 

17 Pascaline Hamon, «Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L'écriture 
mise au secret», Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2011-01, mis en ligne le 29 décembre 2011, consulté 
le 29 septembre 2014, URL: http://dossiersgrihl.revues.org/5000 
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« constitution identitaire » implique toutefois, parallèlement et paradoxalement, la mise en récit 

d'une forme de désindividualisation qui détache les sujets de l'identité sur la base de laquelle 

ils sont stigmatisés, au point de subvertir cette identité. 

Notre-Dame-des-Fleurs débute avec la description d'un collage réalisé par le narrateur à 

partir d'une série de photographies de criminels notoires et de condamnés à mort découpées 

dans les journaux puis disposées au dos du panneau des règlements de l'établissement carcéral. 

Ce détail est d'ailleurs hautement symbolique, car il laisse sous-entendre, dès les premières 

pages du roman, l'idée d'une communauté invisible qui se déploierait en marge, à l'extérieur 

des normes prévues par l'établissement carcéral, malgré ces normes. Les visages de meurtriers 

qui composent «cette merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs 18 » suscitent la 

fascination du narrateur et leur vision est bien souvent le point de départ de rêveries 

fantasmatiques. Ces figures sont toutefois présentées d'une manière qui suggère leur caractère 

impersonnel, quelconque. Elles sont décrites comme de «belles têtes aux yeux vides [ ... ] 

pareil[le]s au fil des lames où s'accroche une étoile de lumière transparente, [ ... ]comme les 

fenêtres des immeubles en construction, au travers desquelles on voit le ciel par les fenêtres de 

la façade opposée19• » Cette idée de «vacuité» contraste avec le caractère spectaculaire, 

monstrueux des crimes commis par ces assassins célèbres qui sont figurés dès cette première 

scène, comme des entités anonymes, comme des matériaux, des surfaces presque malléables 

sur lesquelles il devient possible, pour le narrateur, de projeter ses souvenirs et ses fictions 

personnelles. Ces êtres « tout à fait souples comme des lanières de fouet2° » constituent le point 

de départ du récit. Dans les pages qui suivent, le protagoniste redonne vie aux photographies 

accrochées au mur en s'inspirant des rumeurs, des récits sordides de morts sanglantes lus dans 

les journaux ou racontés par des gardiens, par ses camarades de prison. À travers les 

nombreuses rêveries fantasmatiques qui se déploient tout au long du roman, les prostitués et 

les proxénètes empruntent les traits de ces « ennemis publics » que sont les condamnés à mort, 

et les destinées tragiques de ces meurtriers célèbres se voient mêlées, amalgamées aux ébats et 

déboires de petits criminels inconnus, unis au sein d'une même saga. Au fil de la narration, le 

18 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10. 
19 Idem. 
20 Ibid., p. 12. 
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singulier et le général se côtoient et se confondent : les individus sont érigés en figures, et les 

personnages, s'ils présentent tous des attributs particuliers, apparaissent bien souvent comme 

des juxtapositions hétérogènes de traits archétypaux. 

Un processus comparable est à l'œuvre dans Miracle de la rose, où le narrateur relate les 

détails de son quotidien au pénitencier de Fontevrault, auxquels se juxtaposent des souvenirs 

de ses années d'adolescence passées à Mettray. À ces allers-retours entre le passé et le présent 

s'entremêlent des références à des romans-feuilletons du XIXe siècle et de nombreuses 

séquences oniriques au cours desquelles les cellules se transforment en navires et les criminels 

deviennent des« archanges enflammés21 >>de qui s'échappent des pétales de roses. Le narrateur 

repense à ses amis disparus, assassinés ou condamnés à mort et tente de leur rendre hommage 

en reconstituant leurs aventures amoureuses, leurs crimes, leurs bagarres et leurs plans 

d'évasion en leur conférant un caractère héroïque, à travers une prose lyrique où se côtoient 

des figures romanesques et des expressions vernaculaires employées par les prisonniers 

français. La construction des protagonistes y rappelle à plusieurs égards le travail de projection 

à l'œuvre dans Notre-Dame-des-Fleurs, que l'auteur commente ainsi: 

certains enfants sortent, éblouissants, de mes poèmes parce que je les y ai 
obscurément cherchés, avec une longue patience, au milieu d'un désordre de mots, 
qu'il m'arrive quelquefois de retrouver, abandonnés, les innombrables brouillons 
où, à force de dire « tu » à personne de précis, peu à peu cette prière secrète devient 
plus belle et crée celui à qui je l'adresse22

• 

Genet décrit ses propres personnages comme des figures qui auraient pris forme, d'une manière 

qui paraît presque aléatoire, au fil d'un récit anonyme. Ce bref commentaire permet de mettre 

en perspective la construction diégétique du roman et de concevoir la dualité du projet 

fictionnel de Miracle de la rose. Il s'agit, pour Genet, de préserver la mémoire de ses anciens 

camarades en les inscrivant dans son texte, mais sans nécessairement restituer avec exhaustivité 

ou cohérence leurs portraits individuels. Comme dans le cas de Notre-Dame-des-Fleurs, le 

roman apparaît comme une fiction ayant pour finalité l'élaboration d'un récit plus« général » 

21 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 269. 
22 Ibid., p. 192. 
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- celui des prisonniers français, et des jeunes colons de Mettray - dont plusieurs figures 

personnalisées sont les médiateurs. 

Dans un article consacré à la pratique du « portrait littéraire » dans le roman moderne 

français, la chercheuse Nathalie Roelens analyse le court texte de Genet intitulé « Ce qui est 

resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes» (1967) et 

dans lequel l'auteur, explique-t-elle, raconte comment l'observation de son voisin d'en face au 

cours d'un voyage en train lui permet de réaliser « que tout visage, aussi immonde soit-il, en 

vaut un autre,[ ... ] tout visage, même la tronche la plus abjecte et répugnante n'est que la forme 

provisoire de l'identité de tous les hommes, tout comme les portraits de Rembrandt[ ... ] ne 

renvoient à personne d'identifiable23 • » Roelens soutient que cet essai et l'épisode qu'il relate 

marquent un tournant dans 1' écriture de Genet qui se caractérise par une « désintégration 

irréversible du sujet24 »et une reconfiguration du rapport à l'Autre. Sans contester cette analyse 

qui est d'ailleurs partagée par plusieurs autres critiques25, il semble toutefois qu'une dynamique 

analogue se déploie déjà de manière implicite dans ses premiers romans, où l'idée d'une 

indiscernabilité entre les êtres, d'une porosité des frontières entre les individualités permet de 

concevoir les différents personnages de prisonniers comme liés entre eux sur la base d'un 

certain nombre de traits et d'aspect communs. 

Les sujets mis en scène par Genet apparaissent comme des entités plurielles du fait que 

les protagonistes incarnent bien souvent en eux la mémoire d'un autre, voire de plusieurs 

autres. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, la construction de figures imaginaires devient souvent, 

pour le narrateur, un prétexte à se souvenir d'un ancien ami en reprenant, pour le compte de 

son histoire, certains attributs ou caractéristiques de ce dernier. Ainsi raconte-t-il, au sujet du 

personnage de Mignon: «Quand je le connus à Fresnes, Divine m'en parla beaucoup, [ ... ] 

mais je ne sus jamais son visage avec exactitude, et ce m'est une occasion séduisante de faire 

23 Nathalie Roelens, «Écrire le visage: Michaux, Blanchot, Klossowski, Genet», Word & Image: 
A Journal of Verbal and Visual Enquiry, vol. 15, no 3, 1999, p. 319. 

24 Idem. 
25 Par Daniel Lance, entre autres, qui conçoit également dans ce texte le début d'une 

«reconnaissance de l'universalité» dans l'œuvre de Genet(« De Rembrandt à Giacometti, parcours de 
Jean Genet », Ligeia, no 40-41-42-43-44, octobre 2002/juin 2003). 
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ici qu'il se confonde dans mon esprit avec le visage et la stature de Roger-26
• »Une logique 

semblable se développe dans Miracle de la rose où la description de certains camarades de 

prison permet d'en évoquer d'autres, de faire ressurgir l'image d'un compagnon ou d'un amant 

disparu. Le narrateur raconte comment il « songe, à travers Guy, aux instants les plus tendres 

de Bulkaen, à sa mort véritable, [ ... ] à ses désespoirs27 », comment « les mots indiquant un seul 

[des] charmes [de Divers] » lui font aussitôt «obtenir le portrait de Pierrot28 ». Ces détails 

évoquent la dimension« quelconque»- au sens où l'entend Agamben- des personnages. Si 

leurs apparences et leurs attitudes paraissent souvent excentriques, si les liens amoureux, 

érotiques, amicaux qui les unissent au narrateur dénotent une recherche d'intimité, ils 

demeurent pour la plupart des « singularité[s] parmi les autres, qui peu[ven]t cependant se 

substituer à chacune d'elles29 ». 

La prose de Genet présente également plusieurs types de répétitions qui installent un lien 

de ressemblance entre les personnages. Si les récits s'articulent autour de quelques figures de 

meurtriers- par exemple Harcamone, dans Miracle de la rose, ou Notre-Dame-des-Fleurs dans 

le roman du même nom - qui paraissent presque déifiés au fil des éloges et des descriptions 

lyriques, cet effet de hiérarchie est remis en perspective par ces motifs qui permettent de 

concevoir dans les personnages une forme d'effacement du sujet comme entité autonome. Les 

narrations présentent un certain nombre de résurgences, dont les mentions récurrentes d'une 

série d'expressions, de traits corporels et de gestuelles spécifiques. Les « éclats de rires et 

visages étoilés30 », les« geste[ s] large[ s ], démesur[ és] de tragédien31 »et les postures théâtrales, 

« sourire[ s] lumineux32 » : tous ces détails constituent autant d'exemples d'une série d'éléments 

qui, dans Notre-Dame-des-Fleurs, se voient réitérés au fil des représentations des différents 

protagonistes, et ce, à travers des formulations similaires, presque identiques. Dans Miracle de 

la rose, le même type de répétitions traverse les descriptions des détenus de la prison de 

26 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 44-45. 
27 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 78. 
28 Idem. 
29 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 25. 
30 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 25 et 161. 
31 Ibid, p. 136. 
32 Ibid, p. 301. 
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Fontevrault et de Mettray. Le narrateur précise d'ailleurs, au sujet de Mettray, que« tous [l]es 

enfants [s'y] ressemblent33 »à un point où il est difficile d'en faire les portraits. Les« visage[s] 

luisa[nts] d'étoiles34 », les« yeux terribles35 »,les« boucles blondes36 »et les« torses nus des 

marles37 » reviennent comme une ritournelle tout au long du récit, à travers l'évocation de 

sujets différents. Ceux-ci en viennent à se confondre encore une fois les uns avec les autres. 

Dans un texte intitulé « Singulier, pluriel », publié dans un ouvrage collectif consacré aux 

écritures du ressassement dans les littératures de la modernité, Dominique Rabaté pose 

l'hypothèse d'une déconstruction, d'un effacement des sujets et des individualités s'effectuant 

à travers les figures de répétition. Il postule que « dans le ressassement [ ... ] se fraye la force 

de l'impersonneP8 », qu'un tel usage de la répétition dans l'écriture romanesque «prend la 

forme mobile [ ... ] d'un éternel retour du même dans sa différence, retour qui ruine les catégories 

du Même et de l'Autre39 ». Il semble effectivement que les différentes figures répétitives que 

donne à voir la prose romanesque de Genet instaurent une certaine forme d'impersonnel, qui 

peut se comprendre à la fois comme le résultat d'une aliénation engendrée par la prison et 

comme l'exposition d'une forme de commun auquel participeraient les personnages. L'écriture 

de Genet met ainsi en scène des phénomènes d'assujettissement tout en en réduisant, en 

déconstruisant la dimension individuelle. Les textes illustrent la façon dont les « misères du 

bagne»- les règlements stricts, les activités forcées, l'isolement- altèrent uniformément les 

comportements et les attitudes des prisonniers. Les multiples résurgences qui parsèment les 

deux romans viennent par ailleurs souligner des traits, des postures corporelles qui seraient 

partagées par les différents protagonistes. Elles empêchent, en somme, de concevoir ces 

33 Jean Genet,. Miracle de la rose, op. cit., p. 143. 
34 Ibid, p. 17. 
35 Ibid, p. 30. 
36 Ibid., p. 81. 
37 Ibid, p. 256. 
38 Dominique Rabaté, « Singulier, pluriel », dans Éric Benoît, Michel Braud, Jean-Pierre 

Moussaron et Isabelle Poulin (dir.), Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires de 
Bordeaux, coll.« Modernités», 2001, p. 15. 

39 Ibid, p. 16. 
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derniers comme des entités isolées, sans toutefois les rattacher explicitement à un groupe ou 

une identité culturelle donnée. 

Cette logique est également renforcée dans Notre-Dame-des-Fleurs par la présence des 

différents « textes de signalement », des pastiches des descriptions cliniques diffusées par les 

autorités afin de retrouver des criminels en fuite, qui accompagnent l'introduction dans le récit 

de nouveaux personnages de meurtriers. Ces courts paragraphes qui réapparaissent à quelques 

reprises témoignent d'une similitude frappante, d'une répétition presque textuelle des mêmes 

termes. Chacun des assassins est identifié par la description suivante : « visage ovale, cheveux 

blonds, yeux bleus [parfois bleus-verts], teint mat, dents parfaites, nez rectiligne40
• » Ce 

travestissement du discours institutionnel est révélateur de la dimension politique de l'écriture 

romanesque de Genet. L'auteur reprend ici la forme d'un discours à la portée essentiellement 

individualisante - le texte de signalement désigne le coupable, le pointe du doigt, lui attribue 

un visage et une identité fixe, qui cherche à rendre l'individu facilement reconnaissable par le 

plus grand nombre - pour produire, grâce au motif de la répétition qui annule tout effet de 

singularité, des descriptions quelconques, des portraits anonymes, qui rendent l'individu 

méconnaissable. Là où le dispositif carcéral cherche à caractériser, à qualifier le sujet, 1 'écriture 

de Genet tente de l'impersonnaliser. 

2.2 Pseudonymes et jeux d'identifications 

À son arrivée à la prison de Fontevrault, le narrateur de Miracle de la rose fait face aux 

railleries du gardien chargé de remplir sa fiche d'enregistrement, qui déforme volontairement 

son patronyme : 

Ton nom? 
Genet. 
Plantagenet ? 
Genet, je vous dis. 
Et si je veux dire Plantagenet, moi ? Ça te dérange ? [ ... ] 

40 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 17 et 44. 



Le gâfe me jeta un coup d'œil méchant. Peut-être me méprisait-il d'ignorer que 
les Plantagenet étaient enterrés à Fontevrault, si leurs armes- les léopards et la 
Croix de Malte- sont encore aux vitraux de la chapelle41

• 
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Cette scène est significative, car en plus d'exposer le mépris et l'arrogance des gardiens à 

l'égard des prisonniers, il dénote la perte identitaire que subit le protagoniste dès son entrée 

dans 1 'univers carcéral. À travers ce bref dialogue, il se voit, momentanément du moins, refuser 

la reconnaissance de son identité, qui se trouve spontanément modifiée puis liée, par un simple 

jeu de mots, à l'histoire de l'établissement et à la dynastie royale des Plantagenet, protectrice 

de l'abbaye de Fontevrault au XIIe siècle. Si ce passage éclaire les dynamiques autoritaires dont 

sont victimes les détenus, le roman met également en scène une série de jeux d'identification 

qui apparaissent, quant à eux, comme des tentatives d'échapper à cette assignation imposée des 

identités que perpétue la prison. Dans cette perspective, l'usage des surnoms par plusieurs 

personnages, ou encore par le narrateur, pour désigner ses compagnons et amants peuvent se 

comprendre comme une stratégie de résistance. 

Les surnoms sont utilisés par les détenus pour échapper à la surveillance des gardiens. 

Ainsi le personnage de Bulkaen, l'un des amants du narrateur, exige-t-il de ce dernier qu'il 

l'appelle« Bijoux» lors de leurs conversations clandestines par peur d'être reconnu, puis puni 

par les« gâfes ».Or ces changements volontaires de noms définissent aussi les interactions et 

les relations qui se tissent au sein de l'espace carcéral. Bien plus que de simples alibis, ces actes 

de dénomination offrent aux détenus la possibilité de se détacher temporairement de leur 

identité officielle pour en revêtir une nouvelle, voire plusieurs autres, et d'ainsi redéfmir leur 

place parmi leurs codétenus. Par exemple, le pseudonyme de Lou-Point-du-Jour est associé à 

un effet de« mise à distance », un masque grâce auquel ce dernier rend inaccessible son identité 

réelle : « Le nom de Lou était une buée qui enveloppait toute sa personne et cette douceur 

franchie quand on s'approchait de lui, quand on avait passé à travers son nom, on se déchirait 

à des épines, à des branches aiguës et sournoises dont il était hérissé42• » Le surnom agit ici 

comme un trompe-l'œil ; il tend à créer une distance entre l'image que projette l'individu de 

lui-même et sa nature véritable, du moins à lui conférer une identité double, une aura de 

41 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 15. 
42 Ibid., p. 32. 
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«douceur» qui viendrait masquer sa personnalité. L'usage du pseudonyme permet de se 

construire un personnage et d'ainsi contrôler, du moins partiellement, son effet sur les autres 

dans un milieu - la prison - où les possibilités de singularisation sont restreintes. Survient 

d'ailleurs cet événement où Lou-Point-de-Jour se sauve d'une bagarre grâce au« pouvoir de 

son nom»: 

[s]on nom créait autour de lui une zone aussi infranchissable que celle que crée la 
beauté autour d'un visage [ ... ] et, quand Divers voulut lui donner un coup de 
poing, Lou fit appel, tout bas, au charme de son nom: le poing gauche de Divers 
ne franchit pas l'obstacle invisible, la zone enchantée43 • 

Le surnom apparaît ainsi comme un moyen de défense, un espace de protection dans un lieu 

où les êtres sont soumis à des interactions violentes, victimes des rivalités entre les groupes de 

détenus. Cette image métaphorique d'un coup de poing qui serait freiné par la « zone 

enchantée» que crée le« charme» de son nom illustre bien la forme d'immunité que confère 

cette nouvelle identité fabriquée: «infranchissable», elle préserve l'intégrité du sujet en lui 

permettant de se manifester au sein de la communauté carcérale sans se révéler totalement, 

sans exposer sa vulnérabilité. 

L'usage des pseudonymes permet aux protagonistes non seulement de se construire de 

nouveaux éthos, des visages multiples, mais également de confondre leur identité avec celles 

d'autrui, de s'inscrire dans un groupe donné moins en affichant leur singularité qu'en se posant 

dans un rapport d'équivalence avec les autres. Bien plus que des marques de familiarité, les 

surnoms apparaissent à plusieurs moments comme des identifications temporaires, attribuées 

parfois presque aléatoirement, qui installent une forme d'indiscernabilité entre les sujets. Le 

narrateur de Miracle de la rose interprète ainsi les changements de noms de ses camarades de 

prison: 

Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard quand je l'entendis rappeler à 
l'ordre par un gâfe parce qu'il marchait trop lentement et c'est au dos d'une photo 
que je vis son prénom "Robert". Un autre que moi aurait pu s'étonner qu'il se 
fasse alors appeler "Pierrot" et plus tard "Bijou". Je n'en fus ni surpris ni agacé. 
Les voyous aiment changer de nom ou déformer jusqu'à le rendre méconnaissable 
celui qu'ils portent. Maintenant Louis devient Loulou mais, il y a dix ans, il se 
transformait en P'tit Louis qui, à son tour, devenait "Tioui". J'ai déjà parlé de la 

43 Ibid., p. 372. 



vertu du nom: une coutume maorie veut que deux chefs de tribus qui s'estiment 
et s'honorent changent mutuellement de nom. C'est peut-être un phénomène 
analogue qui fit Bulkaen troquer Robert contre Pierrot - mais qui était Pierre ? 
Était-ce Hersir dont il me parlait malgré lui ? -ou bien, comme il est d'usage que 
les voyous ne se nomment que par diminutif de leur nom, Robert n'en offrant pas 
un à sa convenance, Bulkaen avait choisi celui de Pierrot. Mais encore une fois 
pourquoi justement Pierrot ?44 
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Cette idée d'une alliance entre deux clans qui se solderait par un échange de noms est 

significative : elle donne à penser un système social où les rivalités demeurent relatives, où les 

distinctions entre les classes, les groupes, comportent une part d'arbitraire, et où les 

identifications sont en ce sens mobiles, changeantes. Cette métaphore est révélatrice, en outre, 

du rapport ambigu à l'identité qui se développe dans les romans de Genet, où les surnoms 

permettent aux protagonistes d'échanger leurs identités, ou de les modifier selon les contextes 

et les situations. Alors que les noms officiels rattachent les êtres à leur identité propre et, dans 

le contexte de l'établissement carcéral, leur assignent une place spécifique, les pseudonymes 

offrent la possibilité de se transformer, de se rendre «méconnaissable» et d'ainsi déjouer la 

logique de répartition et de compartimentation associée au dispositif carcéral. Dans Notre­

Dame-des-Fleurs, la description du cortège de « tantes » rassemblées pour la mort de Divine 

laisse également voir cette transition de l'identité personnelle vers une forme d'anonymat : « 

Mimosa 1, Mimosa II, Mimosa mi-IV, Première Communion, Angela, Monseigneur, 

Castagnette, Régine, une foule enfin, une litanie encore longue d'êtres qui sont des noms 

éclatés [ ... ]45• »En plus de constituer pour les tantes« leur plus belle parure 46» sous laquelle 

elles choisissent d'apparaître au monde47
, certains de ces noms communs utilisés en guise de 

44 Ibid., p. 81. 
45 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 19. 
46 Ibid., p. 39. 
47 La scène du procès de Notre-Dame-des-Fleurs permet d'ailleurs de saisir la dimension 

émancipatoire des surnoms pour les tantes. Mimosa Il, Première Communion et Pomme d'Api sont 
interpelées par leurs noms masculins d'origine (René Hirsch, Antoine Berthollet, Eugène Marceau) 
lorsque vient le temps pour elles de comparaître devant le jury, et cette révélation de leur identité qu'on 
dirait véritable engendre une dégradation instantanée de leur éthos: «leurs noms perdaient leur corolle, 
comme la fleur de papier que tient le danseur au bout de ses doigts et qui n'est plus, le ballet fini, qu'une 
tige de fer. » (p. 339) Dépossédées de ces dénominations autour desquelles elles ont construit leur 
réputation dans le monde des macs et des travestis de Pigalle, elles n'apparaissent pas plus vraies, plus 
authentiques, mais elles perdent plutôt leur prestance, voire leur valeur face aux autres. 
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surnoms viennent ici marquer explicitement le passage du singulier au général, du propre à 

l'impersonnel, et la numérotation des« Mimosa» renforce la dimension sérielle de ce groupe 

de travestis qui prend ainsi l'allure d'une succession où chacun se définirait moins par son 

éthos individuel que par un rapport à une communauté. Les êtres forment ici un ensemble où 

les rôles et les places paraissent presque interchangeables, au point que le narrateur mentionne 

que« l'une d'elles, disons Première Communion48 »,lève la tête et« sort ahurie de sa rêverie». 

Dans Miracle de la rose, le personnage de Divers, par son pseudonyme hautement 

évocateur, est celui qui incarne le plus explicitement cette tension, ce rapport d'indissociabilité 

entre la construction du sujet individuel et sa participation à une collectivité. Dans sa biographie 

de Genet, Edmund White suggère que le choix du nom de Divers pourrait constituer une 

référence à Pierre Divert, un célèbre criminel français du XIXe siècle49
• La portée symbolique 

de ce nom empêche toutefois d'en motiver uniquement le choix par une simple référence 

historique. Ce pseudonyme peut évoquer un être dépourvu de caractère ou dont on chercherait 

à réduire la valeur ou le potentiel d'action en lui refusant une dénomination qui le désignerait 

spécifiquement. Il confère pourtant au personnage, un peu comme dans le cas de Lou-Point­

du-Jour, une certaine autorité face aux autres: 

Qu'il s'appelle Divers lui conférait un caractère de rêve terrestre et nocturne 
suffisant pour m'enchanter. Car on ne s'appelle pas Georges Divers, ni Jules, ni 
Joseph Divers, et cette unicité nominale le plaçait sur un trône comme si, dès le 
bagne d'enfants, la gloire l'eût reconnu50

• 

Le surnom ne sert pas seulement ici à marquer une relation particulière, un lien d'intimité ou 

de complicité. Il dénote une forme de reconnaissance implicite à laquelle le prisonnier accède 

en se voyant attribuer une nouvelle identité au sein de la communauté carcérale. Ce 

pseudonyme laisse également deviner la construction d'un sujet aux différentes facettes, 

difficile à catégoriser ou à définir parce que fondamentalement pluriel. Cette juxtaposition de 

l'individuel et du collectif transparaît particulièrement dans cette scène de Miracle de la rose 

où le personnage de Divers chante du fond de sa cellule : 

48 Idem. Nous soulignons. 
49 Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », Paris, 1993, p. 67. 

50 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 93. 



Il y a quelques jours Divers chantait. La voix est restée ample et enrouée. Quand 
la chanson fut finie, on s'aperçut qu'une autre, plus lointaine, était chantée durant 
la première qui empêchait de 1' entendre, puis la deuxième cessa pour permettre à 
une autre, encore plus lointaine, de se faire entendre. Chacune était différente de 
l'autre et apparaissait lorsque la précédente et plus rapprochée se taisait, un peu 
comme un voile qu'on tire laisse apercevoir un autre dessous qui existait, invisible 
lorsque le premier était tendu, puis un troisième, et ainsi de suite jusqu'à l'infini, 
voiles de plus en plus légers, ainsi une chanson tue laissait voir qu'une autre 
existait sous elle, puis un autre sous celle-là, et ainsi jusqu'à l'infinie courbe de la 
prison51

• 
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Cette description demeure à la fois impressionniste et ambiguë, et on ne sait pas exactement si 

ces voix qui se superposent sont celles d'une chorale de prisonniers qui se serait constituée 

spontanément, ou simplement les échos du chant de Divers se répercutant sur les murs du 

pénitencier. S'en dégage toutefois l'impression d'une multiplicité de singularités, de 

subjectivités qui s'agrègent à la figure de Divers, qui ne sont pas dissimulées derrière celle-ci, 

mais bien rassemblées en elle. Cette scène permet d'ailleurs de saisir le caractère polyphonique 

des personnages. Elle incite à considérer le récit comme une tentative de reconstituer, voire de 

réinterpréter, à travers la création et la mise en scène de figures fictives, une certaine histoire 

commune. 

2.3 Narration et pseudonymie 

Quelques travaux critiques ont abordé l'enjeu de la lisibilité chez Genet à travers une 

perspective politique. Selon Melina Balcazàr Moreno, l'ensemble de son œuvre procède, par 

ses narrations fragmentées construites autour de rêves et de fantasmes, à une « mise en question 

de la perceptibilité de l'écriture qu'il entreprend52 »et produit des représentations qui résistent, 

en ce sens, à un « régime de visibilité » qui privilégierait la cohérence des événements et 

l'exactitude des faits. Avec L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, 

Frieda Ekotto analyse la mise en récit de la prison et des actes criminels dans les premiers 

textes de l'auteur et s'intéresse à la manière dont celui-ci parvient, grâce à un «langage 

51 Ibid, p. 173. 
52 Melina Balcazàr Moreno, Travailler pour les morts. Politique de la mémoire dans l'œuvre de 

Jean Genet, op. cit., p. 67. 
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poétique dense53 », à cultiver une « opacité »textuelle qui rend les personnages et les situations 

impossibles à rationaliser. Elle soutient que « [l]à où le discours juridique abrège, simplifie, 

ramène toute une vie à un simple rapport de cause à effet, Genet complique, montre plusieurs 

éléments en jeu, ne mentionne pas les effets, et rattache tout acte à des affects intenses54
• » 

Dans la continuité de ces analyses, nous souhaitons ici éclairer le rapport particulier au sujet 

instauré, dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, par une construction narrative qui 

dénote un refus manifeste de produire des images et des figures parfaitement intelligibles. 

La fin de Miracle de la rose permet d'ailleurs de comprendre le projet fictionnel de Genet 

à travers une tension entre le dicible et l'indicible. À la lumière de ses dernières phrases, le 

roman apparaît comme une tentative de rendre hommage aux marginaux et aux criminels à la 

fois en leur attribuant des formes pérennes et en les incarnant à travers des figures qui ne 

révèlent pas d'identités« pleines»: 

Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme après la mort de Pilorge, 
j'irai fouiller les vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre 
les mains qu'un article très bref, sur un mauvais papier, une sorte de cendre grise 
qui m'apprendra qu'il fut exécuté à l'aube. Ces papiers sont leur tombeau. Mais 
je transmettrai très loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans le futur 
débarrassé de son objet. Qui était Bulkaen, Harcamone, Divers, qui était Pilorge, 
qui était Guy ? demandera-t-on. Et leur nom troublera comme la lumière nous 
trouble qui arrive d'une étoile morte il y a mille ans. Ai-je dit tout ce qu'il fallait 
dire de cette aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le 
reste est indicible. Je me tais et je marche les pieds nus55

• 

Le roman prend ainsi la forme d'une œuvre inachevée, non pas parce qu'elle appelle à une 

suite, mais parce qu'elle énonce elle-même les limites et le caractère partiel de ses propres 

figurations. À l'opposé des représentations médiatiques qui scellent le« tombeau» des 

criminels en les confinant dans des images qui ne durent pas, qui tracent les visages sur du 

«mauvais papier» pour les laisser ensuite sombrer dans l'oubli, les portraits qui émergent à 

travers le récit réactualisent certains de leurs traits, des fragments de leurs vies pour les 

« transmettre très loin dans le temps. » Cette conclusion évoque une tentative de garder les 

53 Frieda Ekotto, L'écriture carcérale et le discours juridique chez Jean Genet, Paris, L'Harmattan, 
p. 24. 

54 Idem. 
55 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 376. 
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sujets « vivants » en les transformant en figures équivoques qui peuvent devenir la base de 

« projections imaginaires » qui incitent aux interprétations diverses. « Débarrassées de leur 

objet », les représentations perdent leur fonction de dénotation. Elles engendrent des 

impressions, des« troubles», traduisent des images poétiques davantage qu'elles ne produisent 

des descriptions exhaustives. Elles prennent ainsi un caractère « pseudonymique », pour 

reprendre l'expression d' Agamben, qui désigne ainsi les stratégies langagières marquées par 

une« pudeur vis-à-vis de [leur] référent56 ». 

On peut d'ailleurs appréhender dans cette perspective les formulations et les 

commentaires qui viennent créer des effets d'imprécision. Ponctuellement, le narrateur met lui­

même en doute l'exactitude de ses souvenirs, qui se confondent bien souvent avec les rêves et 

les divagations, en marquant ses explications de «je ne sais plus » ou de « sans doute ». Même 

dans Notre-Dame-des-Fleurs, où les événements racontés apparaissent d'emblée comme des 

fabulations, le narrateur insiste sur l'opacité, la dimension incompréhensible de certains 

éléments de son propre imaginaire:« Je ne sais pas si elle rêve déjà ou se remémore [ ... p7 », 

mentionne-t-il par exemple, alors qu'il imagine une scène où Divine et Mignon s'endorment 

blottis l'un contre l'autre. Si les personnages sont dépeints longuement, avec un sens du détail 

qui rappelle presque, par moments, la technique du gros plan photographique ou 

cinématographique, les portraits qui prennent forme au fil des textes demeurent des 

représentations fragmentaires, des images qui ne parviennent à incarner que certains aspects 

d'êtres aux visages changeants et aux facettes multiples. «Je n'invente pas. Si je les ai pris 

sous un certain angle, c'est que, vus de là, ils se présentaient ainsi- ce qui peut être dû à une 

déformation prismatique- mais qui est donc ce qu'ils sont aussi, eux-mêmes ignorant de 

l'être58 », mentionne le narrateur de Miracle de la rose au sujet de ses camarades de prison. 

Cette insistance sur la part éminemment subjective, presque aléatoire du récit et des 

descriptions suggère une impossibilité de « saisir »totalement les sujets et de les restituer dans 

leur intégralité. 

56 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit, p. 63. 
57 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 74. 
58 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 294. 
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Genet compare son arrivée à la prison de Fontevrault à une entrée en scène qui annoncerait 

cependant sa disparition imminente. Comme dans l'anecdote autour du nom« Plantagenet », 

l'identité du personnage se voit remplacée par une autre identité, plus précaire, parce 

qu'essentiellement factice : 

J'arrivais de la prison de La Roquette et j'étais enchaîné au gardien qui me 
conduisait. Je n'étais pas revenu de l'horreur, qu'arrêté j'éprouvai, d'être soudain 
personnage de film, affolante puisqu'elle peut aller jusqu'à la coupure de la 
pellicule, ou son incendie, qui me feront disparaître dans le noir ou dans le feu, 
mort avant ma mort59

• 

C'est à cette« mort avant la mort», à laquelle expose le dispositif carcéral où les sujets sont 

réduits aux rôles qui leur sont assignés, que cherche à résister l'écriture de Genet. Néanmoins, 

ce travail n'implique pas de reconstruire complètement les individualités perdues, mais bien de 

leur attribuer de nouveaux personnages dont la dimension fictive et le caractère artificiel sont 

rendus manifestes, contrairement à une seconde identité qui viendrait se substituer à une autre. 

L'usage d'une certaine théâtralité et d'un lyrisme ampoulé contribue à exposer le potentiel 

poétique des manières d'être des travestis et des prisonniers, mais contribue également à 

affirmer une distance entre le réel et le figuré. Il s'agit, plus précisément, de mettre en scène 

une réalité dont la portée, la signification, serait réduite par une approche plus neutre, une 

réalité qui ne peut être « rendu[ e] sensible, compréhensible60 » sans le recours à des « mots qui 

chantenfi1 ». Ainsi Divine est-elle présentée, dès les premières pages de Notre-Dame-des­

Fleurs, comme un personnage dont l'histoire « devrait être dansée, mimée, avec de subtiles 

indications62 »,que « [l]'impossibilité de la mettre en ballet [ ... ] oblige[ant] à [s]e servir de 

mots lourds d'idées précises63 », puis à les «alléger d'expressions banales, vides, creuses, 

invisibles64• » Le narrateur de Miracle de la rose, dans une perspective semblable, incite le 

lecteur à compléter sa description des jeunes colons de Mettray à partir de références 

59 Ibid., p. 133. 
60 Ibid., p. 231. 
61 Ibid., p. 26. 
62 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 36 
63 Idem. 
64 Idem. 
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littéraires : « pour voir avec plus de précision ces enfants, appelez à votre secours les rêves 

suscités par vos lectures de romans populaires65 ». Ces commentaires annoncent une démarche 

narrative qui consiste à figurer les sujets sans les enfermer dans des images pleines. L'aspect 

archétypal que confèrent aux protagonistes les nombreuses références à des figures 

romanesques, mythologiques et religieuses participe de cette part d'irreprésentable qui est 

préservée à travers les descriptions. La comparaison de Bulkaen avec les « dieux infernaux66 

», ou encore la description de Divine qui, à travers ses gestes quotidiens, cherche à devenir 

« voisine, plus voisine encore de sainte Catherine de Sienne67 »constituent quelques exemples 

d'une série d'images emphatiques qui, parce qu'elles minent l'effet de réel, témoignent d'un 

écart entre les êtres et leur représentation. Au sujet du personnage de Divine, la critique Pascale 

Gaitet affirme avec justesse que l'écriture de Genet, par la mise en scène de comportements 

excessifs et d'attitudes exubérantes68, « reveals as illusion the idea of interiority and hidden 

essence69
• »Or il semble qu'on puisse, plus encore, appréhender la construction de l'ensemble 

des protagonistes à l'aune de ce principe de non-essentialité. Ceux-ci constituent, en effet, des 

figures inauthentiques, au sens où elles empruntent des traits hétérogènes, traduisent des éthos 

davantage qu'elles ne donnent accès aux caractéristiques intrinsèques du sujet. 

Les romans de Genet portent la trace d'une exclusion contre laquelle l'écriture vient lutter 

en se réappropriant l'invisibilisation à laquelle sont condamnés les êtres marginaux pour en 

faire un effacement volontaire.« À force de me dire que je ne vis pas, j'accepte de voir les gens 

ne plus me considérer70 », affirme le personnage de Divine, évoquant l'ambivalence de cette 

logique selon laquelle les personnages à la fois se révèlent dans leur précarité et résistent à leur 

stigmatisation en préservant une part d'inaccessible, d'incompréhensible face au lecteur. Dans 

Notre-Dame-des-Fleurs, cette« mise à distance »du sujet est notamment renforcée par l'usage 

65 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 168. 
66 Ibid., p. 80. 
67 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 69. 
68 L'auteure associe les manières d'être des personnages de tantes- plus spécifiquement de Divine 

- à la notion de camp, défmie par Susan Sontag dans son célèbre essai Notes on Camp comme une 
esthétique de l'excès et de l'artifice. 

69 Pascal Gaitet, «The Politics of Camp in Jean Genet's Our Lady of the Flowers », L'Esprit 
créateur, vol. XXXV, no 1, printemps 1995, p. 42. 

70 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 211. 
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du «vous » qui entretient un certain rapport d'altérité tout au long du texte. Le roman est 

ponctué de répliques qui laissent croire à un « défaut de langage » assumé, à un refus de trouver 

des codes, d'employer des expressions communes qui traduiraient avec fidélité les traits et les 

manières d'être des protagonistes. Cet effet rhétorique se dégage du passage où le narrateur 

interrompt une description du personnage de Mignon pour spécifier: «je ne m'entourerai que 

de garnements aux personnalités peu marquées, sans héroïsme leur conférant quelque noblesse. 

Mes aimés seront ceux que vous appelleriez: des voyous de la pire espèce71
• » L'auteur 

souligne ainsi le décalage inévitable entre les a priori supposés du lecteur, entre le « sens 

commun » qui tend à identifier ces petits criminels comme la « pire espèce », et la nature 

véritable des individus décrits sans chercher à atténuer ce décalage ; en le cultivant, même, et 

en l'inscrivant dans une démarche esthétique. 

On peut également comprendre dans cette perspective les fréquentes adresses au lecteur 

qui contribuent à créer des effets d'imprécision et laissent voir, bien souvent, une volonté 

manifeste de produire des représentations ouvertes. À maintes reprises, les explications sont 

interrompues, les scènes laissées en suspens et le lecteur, appelé à combler lui-même les blancs. 

Ainsi le narrateur de Miracle de la rose annonce-t-il, avant de raconter une scène d'ébats entre 

le personnage de Villeroy, un jeune colon de Mettray, et lui-même : « Ici devrait suivre la 

description d'unjeu d'enfants que je vous invite à compléter72
• »Cette mention n'annonce pas 

une forme d'autocensure ou une ellipse à proprement parler- car les gestes échangés par les 

trois jeunes hommes sont bel et bien montrés, mais plutôt un refus de circonscrire les faits, d'en 

fixer les significations. Un procédé comparable est utilisé dans Notre-Dame-des-Fleurs pour 

relater la rencontre de Mignon et de Notre-Dame en omettant les détails de leurs premiers 

échanges: 

Je vous laisse libre d'imaginer le dialogue. Choisissez ce qui peut vous charmer. 
Acceptez, s'il vous plaît, qu'ils entendent la voix du sang, ou qu'ils s'aiment en 
coup de foudre, ou que Mignon, par des signes irrécusables et invisibles à l'œil 
du vulgaire, décèle le voleur ... Concevez les plus folles invraisemblances. Faites 

71 Ibid., p. 114. 
72 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 264. 
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embrassement ou par un baiser fraternel. Faites ce qui vous plaira73 • 
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S'installe ici encore une fois, une tension entre le dit et le non-dit, entre la précision des « signes 

irrécusables et invisibles à l'œil» et le caractère abstrait des images qui invitent à un travail 

d'imagination, et qui démentit l'association- souvent effectuée- des premiers textes de Genet 

à une dimension pornographique et à une tendance exhibitionniste. L'auteur évite ici de décrire 

en détail, d'offrir au regard les gestes et les paroles à travers lesquels s'amorce la relation entre 

les personnages, et renvoie le lecteur à sa propre subjectivité en l'incitant à imaginer« plus 

folles invraisemblances. » Si l'injonction qui est formulée à travers cette série de phrases à 

l'impératif inclut des« indications>> -l'utilisation de l'argot, la« voix du sang»- qui visent 

à définir l'aspect général de ces deux criminels, la construction des personnages et la 

représentation de leur être-ensemble demeure ainsi marquée par un « dessaisissement », une 

«pudeur», pour reprendre la formulation d' Agamben, de l'instance narrative par rapport aux 

sujets mis en scène. 

2.4 Éthique du clair-obscur 

Dans l'épilogue de Peuples exposés, peuples figurants, Didi-Huberman élabore une 

réflexion autour de la démarche du cinéaste chinois Wang Bing, plus spécifiquement de son 

documentaire L'Homme sans nom (2009) qui présente le quotidien précaire et routinier d'un 

homme vivant seul dans une petite grotte emménagée au milieu d'une campagne désertique. 

Didi-Huberman s'intéresse aux plans ombragés qui rendent certains mouvements et 

expressions faciales imperceptibles, aux longs plans qui permettent de révéler la multiplicité et 

le détail des gestes du quotidien et grâce auxquels Wang Bing parvient à exposer l'être-au­

monde d'un individu tout en préservant son inaccessibilité fondamentale, à le faire apparaître 

« dans sa nudité, mais aussi dans son persistant mystère 74 ». Il qualifie de« clarification éthique 

[qui] passe par quelque chose comme un clair-obscur75 » une telle pratique qui parvient à 

73 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 114. 
74 Georges Didi-Hubennan, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 245. 
75 Idem. 
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conjuguer une démarche esthétique singulière et un souci devant les conditions d'existence 

d'autrui. Cela implique, selon Didi-Huberman, de mettre en scène des sujets sans les confiner 

à un rôle ou à une identité spécifique, et à plutôt laisser entrevoir la complexité irréductible de 

leur être-au-monde. 

L'écriture romanesque de Genet témoigne, sous certains aspects, d'une approche similaire 

à celle que décrit ici Didi-Huberman. Une tension entre l'exhaustivité et l'opacité des 

représentations se construit à travers les différents motifs narratifs que nous venons d'identifier, 

mais également grâce à la forme même des descriptions des personnages qui font apparaître 

ceux-ci comme des figures évanescentes, à l'aspect et au caractère difficiles à cerner. Dans ses 

travaux sur l'imaginaire carcéral de Genet, Pascaline Hamon pose l'hypothèse d'une 

« dialectique du caché/montré76 »qui travaillerait à rendre visible des réalités humaines- celles 

des criminels et des prisonniers- généralement occultées dans l'espace public. Elle conçoit 

dans les premiers textes de Genet la «projection d'une pleine lumière sur l'univers carcéral 

condui[sant] à l'exhibition du criminel condarnné77
• » Sans contredire cette thèse de 

l'exposition des exclus et des marginaux, il semble toutefois que, bien souvent, les descriptions 

des protagonistes de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose obscurcissent davantage 

qu'elles n'éclairent les portraits de ces personnages« tortueux, repliés, clairs et confus78 »dont, 

«pour le poète et pour le lecteur, [le] sourire sera énigmatique.79 » 

La tirade consacrée dans Notre-Dame-des-Fleurs à l'assassin Maurice Pilorge, dont la 

photographie est collée au mur de la cellule du narrateur, est particulièrement éloquente : 

Il éclabousse le mur d'un éclat qui ne peut s'exprimer que par la confrontation de 
ces deux termes qui s'annulent: lumière et ténèbres. La nuit sort de ses yeux et 
s'étend sur son visage, qui devient pareil aux pins les soirs d'orage, son visage 
pareil aux jardins où je passais la nuit : des arbres légers. 0 Pilorge! Ton visage, 
comme un jardin nocturne seul dans les Mondes où les soleils tournent ! Et sur 
lui, cette impalpable tristesse, comme au jardin les arbres légers. Ton visage est 
sombre, comme si au grand soleil une ombre s'était portée sur ton âme. Tu as dû 

76 Pascaline Hamon, «Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, de Jean Genet. L'écriture 
mise au secret », op. cit., p. 7. 

77 Idem. 
78 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 29. 
79 Ibid, p. 38. 



en ressentir un très léger froid, ton corps frissonne d'un frisson plus subtil que la 
chute autour de lui d'un voile de ce tulle que l'on appelle« tulle illusion», carton 
visage est voilé de milliers de rides microscopiques, fines, légères, plus peintes 
que gravées, en croisillons80

• 
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S'en dégage l'impression d'un visage qui s'estompe et se révèle à la fois. Par cette description 

imagée, 1 'écriture de Genet vient « porter une ombre » sur le portrait de ce célèbre meurtrier 

qui fait la une de tous les quotidiens français en lui conférant un aspect impénétrable, le mystère 

d'un «jardin nocturne». À cette analogie alambiquée s'oppose ici une description fine des 

rides sur le visage, de la texture de la peau. Ce contraste illustre une dualité qui se déploie dans 

l'écriture romanesque de Genet entre le détail et l'abstraction, entre le souci des particularités 

et des effets de brouillage, entre la volonté de restituer avec acuité des gestes précis et le refus 

d'en dévoiler toutes les facettes, comme s'il était impératif que la description la plus minutieuse 

demeure incomplète. Cette ambivalence s'exprime notamment par l'alternance de descriptions 

graphiques des corps et des visages - généralement certains traits ou aspects précis - et des 

images qui font paraître les sujets presque irréels, à l'allure de figures essentiellement 

métaphoriques. 

De même, les corps sont décrits comme des surfaces lisses et rigides, d'une 

«dureté granitique81 », des « paysage[s] de rocs blancs sous un ciel dévoré par un soleil 

d' Afrique82 »,ou encore comparés à des« soldats de plomb83 »au centre creux; ils sont ainsi 

associés à des entités vides, des objets, des simulacres84
, à des êtres dont l'intériorité demeure 

inaccessible. Par là, les relations entre les différents personnages semblent marquées par une 

impossibilité de communion, par une incapacité à« atteindre)) l'autre. Le narrateur de Miracle 

80 Ibid., p. 108-109. 
81 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 23. 
82 Ibid, p. 101. 
83 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.cit., p. 177. 
84 Cet enjeu du vide et du simulacre dans l'écriture de Genet est approfondi dans la thèse d'Alexis 

Lussier, «Au lieu de l'image. L'écran, le regard, la mère chez Jean Genet» (Université du Québec à 
Montréal, 2009). 
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de la rose évoque ainsi la fatalité qui condamne son amour pour son amant Divers, dont il 

compare le visage à celui d'une statue85 
: 

Aucun de ses gestes n'étaient parfaitement pur. Ils étaient ceux d'une statue sur 
laquelle jouent la brise et la lumière. Leur trait était légèrement troublé. Quand je 
tins son visage dans mes mains, je tins le visage d'un personnage du rêve qui 
aurait pris corps. J'étais horrifié par l'impossibilité de m'en faire aimer86

• 

Il faut ainsi comprendre, dans ces métaphores à travers lesquelles les sujets prennent un aspect 

irréel ou artificiel, moins une volonté d'objectivation que la marque d'une propension à 

construire des récits autour de figures sans essence qui peuvent difficilement se concevoir 

comme l'incarnation d'individualités pleines, autonomes. Ainsi que le souligne Alexis Lussier, 

dans 1' écriture de Genet, 

[t]antôt les images auront la force de l'icône, tantôt elles ne seront plus que 
surfaces plates, idoles creuses ou vains reflets ; tantôt elles seront assomption du 
vide et seuil de fascination; tantôt elles seront l'objet d'un drame qui les révèle 
comme simulacres trompeurs et sans consistance [ ... ]87

• 

D'où un« procès de l'image», qui rend problématique l'enjeu de la visibilité. On peut en effet 

comprendre dans cette optique la présence de figures factices, inanimées, qui suscitent le désir 

du narrateur, mais qui le renvoient toujours à sa propre solitude. 

Si se voient reconstitués, au fil du texte, des portraits de petits criminels et de 

meurtriers, ces images -lorsqu'elles ne sont pas simplement tirées d'un rêve éveillé ou d'une 

divagation construite à partir d'une rumeur- sont bien souvent les souvenirs de rencontres 

brèves, de « drames intenses à force de brièveté88 ». Plus particulièrement encore dans Miracle 

de la rose, qui décrit précisément le quotidien de la prison, les personnages ne sont toujours 

qu'entrevus au détour d'un couloir, ou encore aperçus du coin de l'œil au cours d'une ronde 

quotidienne dans la Salle de discipline. Le condamné à mort Harcamone, qui suscite une 

véritable fascination chez le narrateur, demeure cloîtré dans sa cellule d'isolement et n'est 

85 La métaphore des «statues» est d'ailleurs récurrente chez Genet, et est reprise à quelques 
reprises dans les deux romans, plus particulièrement dans Notre-Dame-des-Fleurs. 

86 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 259. 
87 Alexis Lussier, «Au lieu de l'image. L'écran, le regard, la mère chez Jean Genet», Université 

du Québec à Montréal, 2009, p. 2. 
88 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 16-17. 
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croisé qu'au hasard, lors de ses rares passages dans les aires communes. Même les échanges 

entre codétenus ou les ébats entre les amants sont toujours susceptibles de s'interrompre, 

surpris par un gardien. Cette impossible intimité et cette restriction des contacts qu'impose le 

contexte carcéral sont pourtant détournées, donnant lieu à une certaine éthique du portrait qui 

consiste à construire des figures évanescentes aux apparitions intermittentes. À la manière 

d'Harcamone, qui« a déjà un pied dans l'hiver du ciel[,] s'amincissa[nt] pour passer à travers 

les barreaux89 », les personnages apparaissent comme des figures éphémères dont les traits 

demeurent souvent imprécis ou indiscernables, et dont le souvenir s'efface ou s'altère au fil 

des descriptions. Les événements, les dialogues, les gestes sont généralement relatés d'une 

manière décousue, fragmentée, qui ne permet pas d'envisager les protagonistes à travers des 

trajectoires continues. L'écriture de Genet ne construit pas des situations ou des individualités 

cohérentes ; elle cherche à rendre dans toute leur précarité les manières d'être-au-monde des 

condamnés à mort et des jeunes prisonniers, autant de sujets marginaux menacés de disparaître, 

assassinés ou oubliés. 

Surgit vers la fin du roman un bref commentaire, une réflexion au sujet du caractère 

évanescent de la « beauté humaine » qui vient éclairer la démarche poétique de Genet : 

Certains actes nous éblouissent, éclairent des reliefs confus, si notre œil a 
1 'habileté de les voir en vitesse, car la beauté de la chose vivante ne peut être saisie 
que lors d'un instant très bref. La poursuivre durant ses changements nous amène 
inévitablement au moment qu'elle cesse, ne pouvant durer toute une vie. Et 
l'analyser, c'est-à-dire la poursuivre dans le temps avec la vue et l'imagination, 
c'est nous la faire saisir dans son cours descendant, puisqu'à partir de l'instant 
merveilleux qu'elle se révéla, elle devient de moins en moins intense90• 

89 Ibid., p. 350. Tout au long du roman, le narrateur compare le condamné à mort à un saint ou à un 
ange, le décrit comme un être qui appartiendrait à un autre monde et qui demeure, de ce fait, inaccessible. 
Cette «mise à distance» par la fiction est d'ailleurs sous-entendue dans les premières pages de Notre­
Dame-des-Fleurs : « Au fur et à mesure que vous lirez, les personnages, et Divine aussi, et Culafroy, 
tomberont du mur sur mes pages comme feuilles mortes, pour fumer mon récit. Leur mort, aurai-je 
besoin de vous la dire ? Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu'il apprit du jury la sienne, se 
contenta de murmurer avec l'accent rhénan: «Je suis déjà plus loin que cela» (Weidmann). »(p. 16) 
Ce commentaire évoque une démarche d'écriture qui chercherait à« extraire» les sujets de la réalité 
pour les faire apparaître comme des entités détachées du monde social et des prescriptions qu'il implique. 

90 Ibid., p. 214. 
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Il s'agit de« saisir» l'instant plutôt que de reconstituer un portrait dans son ensemble ou des 

récits individuels dans leur totalité, de produire des figurations où le sujet en tant 

qu'individualité autonome s'efface, devient difficile à cerner, mais où le détail de ses traits et 

de ses gestes persiste. La démarche d'écriture qui cherche à «transmettre très loin dans le 

temps » la mémoire des amis disparus, des exclus rendus anonymes, ne peut se comprendre 

comme une tentative de «garder intacte» l'image de ceux-ci : elle traduit certaines de leurs 

manières d'être, à la fois fugaces et saisissantes, sans chercher à en« poursuivre »l'évolution 

ni à en prolonger le déploiement dans la durée. Ainsi la prose de Genet prend la forme d'un 

discours qui énonce ses propres limites, qui donne à penser ses écueils potentiels, qui manifeste, 

selon la formule de Blanchot, son «principe d'incomplétude91 ». Elle s'élabore par ailleurs 

selon une logique qui n'est pas sans rappeler la dialectique de l'exposition que développe Didi­

Huberman, selon laquelle le sujet qui s'expose pour apparaître s'expose en même temps à 

disparaître. 

• •• 

Sans doute peut-on considérer la fascination connue de Genet pour les condamnés à 

mort dans la perspective de cette tension entre présence et absence, entre visibilité et 

effacement. Plus précisément, il semble que ce soit dans la mise en forme de ces dualités que 

réside la dimension politique de son intérêt marqué pour ces vies dont la« construction[ ... ] 

est aussi destruction à mesure92 », pour ces êtres à la frontière de la mort, dont les apparitions 

- sur les pages couvertures des journaux, dans les couloirs des quartiers de haute sécurité -ne 

viennent que signaler la disparition imminente. Ce qui intéresse Genet, chez ces meurtriers 

notoires, et que son écriture problématise, ce n'est pas tant - ou pas uniquement - le caractère 

grandiose de leurs crimes, mais bien la manière dont ces figures sont tantôt placées sous les 

projecteurs, élevées à leur dimension spectaculaire, tantôt reléguées aux oubliettes, rejetées 

hors du cadre de la représentation. L'esthétique qui se déploie dans Notre-Dame-des-Fleurs et 

Miracle de la rose à travers les figurations des criminels vient s'opposer à la fois à leur 

disparition, à la fois à leur surexposition médiatique. Genet construit un récit autour de ces 

91 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 16. 
92 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 73. 



69 

figures, mais ne dévoile leurs traits et leurs histoires que partiellement et par fragments. Il 

emploie des surnoms et des jeux d'associations qui permettent une fluidité et une multiplicité 

des identifications, de sorte que les personnages échappent aux définitions strictes et aux 

classifications rigides qui les confineraient à des rôles et à des typologies. Les motifs de 

dépersonnalisation ne sont ainsi pas synonymes de disparition : le phénomène d'« effacement 

du sujet>> auquel nous nous intéressons ici n'engendre pas un anonymat total, mais bien une 

porosité des frontières entre les individualités. Les personnages exposés à disparaître (sous le 

coup de la loi) sont exposés à apparaître sous la plume de Genet à travers des figurations qui 

s'opposent radicalement aux représentations policières. 

Ce sont justement ces différents agencements entre l'individuel et le collectif qui nous 

intéressent. Les éléments de réflexion et procédés narratifs analysés ici -les effets de répétition 

et de polyphonie, l'utilisation de pseudonymes, les imprécisions volontaires, etc.- permettent 

de concevoir dans les textes l'émergence de sujets détachés de leur dimension essentielle. Ces 

sujets correspondent, en somme, à ce que Blanchot décrit comme« l'impossibilité d'être [soi]­

même, d'exister comme ipse ou, si l'on veut, comme individu séparé93 ». Ils se définissent 

moins à partir de caractéristiques qui leur seraient exclusives qu'à travers les relations de 

proximité qu'ils entretiennent avec les autres personnages. Leurs portraits prennent forme 

grâce à des associations multiples et souvent hétéroclites à d'autres figures (des figures 

mythiques, romanesques, religieuses, etc.) d'une manière qui empêche d'en percevoir les 

contours avec exactitude et qui laisse place, de ce fait, aux constructions subjectives du lecteur. 

Cette indissociabilité du sujet à des éléments qui lui sont extérieurs est à la base du rapport 

entre le singulier et le collectif qui traverse l'écriture de Genet. Cette dynamique représente, 

plus encore, la condition de possibilité d'identités partagées dont nous analyserons les formes 

dans le prochain chapitre et qui sont, à l'instar des identités individuelles analysées ici, diverses 

et équivoques. 

93 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cil., p. 16. 



CHAPITRE III 

COMPARUTION DES MARGINAUX: 
SURVIVANCES, IMITATIONS, ET CONSTRUCTION D'UN« ORDRE SANS BUT» 

Si les représentations de la prison qu'élabore Genet comportent une dimension onirique 

et fantasmatique indiscutable 1, elles n'en évoquent pas moins le caractère coercitif du dispositif 

carcéral, et les manières dont celui-ci régit, conditionne et normalise les interactions. De ce 

dispositif, l'auteur tire des «''tableaux vivants" qui transforment les multitudes confuses, 

inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées2• » Miracle de la rose décrit avec détails 

l'organisation de la colonie pénitentiaire de Mettray, où les jeunes détenus sont répartis en 

différentes « familles »dirigées respectivement par un « colon plus costaud et plus vicieux que 

les autres3 » assigné au rôle de « frère ainé ». Le roman dépeint les rondes interminables dans 

la «Salle de Discipline» de Fontevrault où «des générations de punis [ ... ] tournent l'un 

derrière l'autre, espacés de façon à garnir tout le périmètre de cette salle, sans qu'on puisse 

distinguer un premier d'un demier-4 », les« couloirs éclairés avec une précision cruelle5 »où 

chaque échange entre détenus - la moindre discussion, la moindre accolade, est susceptible 

d'être surpris puis réprimé par un gardien. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs raconte les 

misères de son isolement dans un pénitencier où les nouvelles du monde extérieur ne sont que 

1 La genèse de Miracle de la rose est à ce sujet intéressante. La version fmale du roman est issu de 
1' amalgame de deux projets distincts : une allégorie poétique qui devait mettre en scène la libération 
miraculeuse d'un condamné à mort (également intitulée Miracle de la rose) et Les Enfants du Malheur, 
un récit-témoignage qui se présentait alors comme un portrait sociologique des conditions 
d'incarcération de la colonie de Mettray. Le mélange de réalisme et d'onirisme qui caractérise l'œuvre 
peut s'expliquer par cette démarche particulière, qui sous-tend à la fois un travail d'imagination et une 
volonté de rendre compte d'une certaine réalité. 

2 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 150. 
3 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 124. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 14. 
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des ouï-dire, où les « complaintes »des autres bagnards« traversent les cellules et [lui] arrivent 

troublées, altérées, désespérées6
• » Genet évoque les codes qui régissent les milieux criminels, 

les divisions en différents clans rivaux - les « casseurs », les « gourbis », les « macs », etc. -

et les attitudes et habillements spécifiques qui leur sont associés. Son écriture rend compte, en 

somme, des manières dont la prison comme le monde du crime façonnent les comportements, 

les manières d'être et d'être-avec. Elle donne à comprendre les mécanismes par lesquels 

l'espace carcéral contrôle les relations en présence, mais expose également des formes de 

commun qui échappent à ces dispositifs. 

Les deux textes travaillent, par différents procédés, à inventer le commun là où «faire 

communauté» paraît a priori le plus difficile, jusqu'au fond de la cellule de prison, espace dont 

la fonction institutionnelle implique l'isolement et l'exclusion. L'imaginaire de Genet expose 

des formes d'être-en-commun qui contredisent la «répartition cellulaire7 » que tend à 

reproduire le dispositif carcéral par des associations qui viennent« mettre en rapport » les éthos 

et les histoires singulières. Or ces différents modes d'être-ensemble, dont nous analyserons ici 

les caractéristiques, ne prennent pas la forme de nouvelles structures sociales, ni d'une 

catégorisation qui annihilerait les différences et à laquelle les individus se verraient assimilés. 

Ils résultent plutôt de processus d'identification précaires dont les manifestations- des détails, 

des gestes et des expressions récurrentes - demeurent presque invisibles, souvent équivoques, 

mais que la prose de Genet met en lumière et charge de significations. Les phénomènes de 

désubjectivation et de dépersonnalisation analysés dans le chapitre précédent participent du 

rapport particulier à l'identité qui se développe dans les romans : si Notre-Dame-des-Fleurs et 

Miracle de la rose se caractérisent par la présence d'individualités floues, les identités 

collectives qui s'y construisent échappent, elles aussi, aux définitions figées et aux 

stigmatisations. 

Plusieurs critiques se sont déjà penchés sur les enjeux de l'identité et de la communauté 

dans les premiers textes de Genet à travers la perspective des gender studies. Dans Blurring 

Categories of Identity in Contemporary French Literature. Jean Genet 's Subversive Discourse, 

6 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10. 
7 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 151. 
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David Andrew Jones soutient que l'écriture de Genet témoigne d'une« poétique queer >>au 

sens où elle construit des identités collectives et individuelles - identités sexuées, mais aussi 

raciales- sans recours à des catégories fixes et à des systèmes d'opposition binaires. À son 

sens, par la création de figures excentriques à mi-chemin entre le mythe et la réalité, Genet 

suggère « that it is always better to skirt the limits of definition; avoiding definition permits 

methods of expression which do not name, but which keep identity in the margins8• » Dans une 

optique similaire, Kadji Amin conçoit dans Miracle de la rose la mise en scène d'une fraternité 

animée par une tension entre désir et impossibilité d'être ensemble. Les jeunes colons de 

Mettray formeraient, selon Amin, « a queer fusion of pleasure and pain, togetherness and exile9 

», un réseau de relations non exclusives isolé de la société hétéronormative. Bien qu'elle 

n'aborde pas directement l'enjeu des identités de genre et de la sexualité, notre réflexion 

s'inscrit dans la continuité de telles analyses qui cherchent à considérer dans 1 'écriture de Genet 

une force de subversion, de résistance au pouvoir qui reposerait sur un refus des définitions 

identitaires univoques. 

3.1 Survivances et exposition des singularités 

Les structures des deux romans peuvent se comparer à un collage de portraits. S'ils relatent 

un certain nombre d'actions au sein d'une trame narrative, les narrations de Notre-Dame-des­

Fleurs et de Miracle de la rose sont rythmées par de nombreuses séquences descriptives à 

travers lesquelles les traits et les attitudes des protagonistes sont longuement décomposés et 

commentés. Ces derniers apparaissent ainsi souvent moins comme les acteurs d'un récit que 

comme une suite de sujets dont le rassemblement, la disposition à travers un ensemble figuratif, 

produit des significations et éclaire des parallèles. La figuration des corps chez Genet a ceci de 

particulier qu'elle permet d'envisager la complexité des rapports entre l'individuel et le 

collectif que déploie son écriture romanesque. Cela parce qu'elle traduit différents processus 

de dépersonnalisation, comme nous l'avons montré, mais également parce qu'elle éclaire la 

8 David Andrew Jones, Blurring Categories of Jdentity in Contemporary French Literature, 
Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2007, p. 95. 

9 Kadji Amin, « Anachronizing the Penitentiary, Queering the History of Sexuality », GLQ: A 
Journal ofLesbian andGayStudies, vol. 19, no 3, 2013, p. 302. 
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formation d'identités communes qui se développent à travers la rencontre d'éthos singuliers. 

En ce sens, la scène d'ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs -où le narrateur décrit les coupures 

de journaux disposées sur le mur de sa cellule- apparaît comme un passage clé du fait qu'il 

révèle les logiques identitaires qui semblent définir la construction des sujets. S'y installe, entre 

autres, un rapport à la fois d'hétérogénéité et de similarité entre les figures juxtaposées. Car, 

aux images découpées dans les journaux, le narrateur affirme avoir ajouté une série d'autres 

visages qui ne sont pas directement liés aux condamnés qui font l'objet de sa fascination : 

Pour leur servir de cortège et de cour,j'ai cueilli çà et là, sur la couverture illustrée 
de quelques romans d'aventures, un jeune métis mexicain, un gaucho, un cavalier 
caucasien, et, dans les pages de ces romans que l'on se passe de main en main à la 
promenade, les dessins maladroits des profils de macs et d'apaches avec un mégot 
qui fume 10• 

Le mur de la cellule prend ainsi l'allure d'une fresque où se côtoient des personnages 

romanesques, des meurtriers notoires et d'illustres inconnus. Les photographies d'identité 

judiciaires sur lesquelles les visages des criminels se trouvent crûment exposés contrastent avec 

les contours à peine esquissés de bandits imaginés. Dans ce collage, le rapport entre le 

particulier et le collectifs' articule de manière non systématique, à travers une organisation qui 

déjoue le principe des identités canoniques. Les êtres singuliers - les prisonniers et les 

condamnés à mort- se retrouvent au cœur du portrait et les figures archétypales -les cavaliers, 

les gauchos, etc. - sont reléguées au second plan et servent « de cortège et de cour ». Se 

constitue ainsi un ensemble dont la logique ne repose pas sur la correspondance de chaque 

personnage à un modèle commun, à un idéal, mais plutôt sur une posture analogue de révolte 

ou de marginalité, sur un refus partagé de 1' ordre et des normes sociales. Ces différentes formes 

de résistance interagissent et sont intégrées, sans être assimilées, à un même portrait de groupe. 

Si cette première scène se présente comme le « tableau d'honneur » de ceux qui sont 

d'ordinaire relégués à la section «Faits divers» des quotidiens français, il ne s'agit pas 

seulement, ici, de leur rendre hommage individuellement, mais plutôt de les mettre en relation 

avec d'autres figures, d'autres singularités. Alors que l'exposition médiatique des criminels les 

individualise en les désignant comme « ennemis », comme atypiques, ce collage de portraits 

10 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 15. 
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prend la forme d'un agencement où des êtres associés à différents imaginaires et à différentes 

réalités comparaissent, pour reprendre l'expression de Nancy. Ils sont mis à la fois en commun 

et en dialogue, placés dans une disposition qui empêche d'assimiler l'individu à l'ensemble, et 

vice versa. La dimension hétéroclite des communautés que rassemble l'imaginaire de Genet 

est d'ailleurs explicitement suggérée quelques pages plus loin, lorsque l'auteur affirme : «mes 

livres seront-ils jamais autre chose qu'un prétexte à montrer un soldat vêtu d'azur, un ange et 

un nègre fraternels jouant aux dés ou aux osselets dans une prison sombre ou claire11 ». Cette 

association improbable de figures évoquées comme motif représentatif de la composition du 

récit fait spécifiquement référence au trio bigarré que forment les personnages de Divine, 

Notre-Dame et Seck Gorgui. Cette image dénote aussi, plus généralement, le caractère 

inattendu des rencontres qui se créent au fil du texte. Elle annonce un projet romanesque qui 

ne consiste pas uniquement à construire et dépeindre avec cohérence des personnages, mais 

également à inscrire ceux-ci dans un certain rapport d'altérité. Elle invite à concevoir dans la 

démarche littéraire de Genet non pas la construction ou la reconstruction d'une identité qui 

serait celle des prisonniers et des petits criminels, mais plutôt une tentative de problématiser 

cette identité en la confrontant à une pluralité de symboles, de la complexifier en la faisant 

interagir avec différents imaginaires. 

Au sujet du collage de photographies, le narrateur vient souligner le caractère non 

arbitraire de l'ensemble en mentionnant l'existence d'un détail, d'un trait distinctif qui 

permettrait d'envisager le lien entre· les différentes figures rassemblées: 

Peut-être parmi les vingt s'est égaré quelque gars qui ne fit rien pour mériter la 
prison: un champion, un athlète. Mais si je l'ai cloué à mon mur, c'est qu'il avait, 
selon moi, au coin de la bouche ou à l'angle des paupières, le signe sacré des 
monstres. La faille sur leur visage, ou dans leur geste fixé, m'indique qu'il n'est 
pas impossible qu'ils m'aiment, car ils ne rn 'aiment que s'ils sont des monstres­
et l'on peut donc dire que c'est lui-même, cet égaré, qui a choisi d'être ici 12• 

Par la mention de ce « signe sacré des monstres », la narration rend signifiante cette 

juxtaposition de sujets, tend à faire apparaître celle-ci comme un « portrait de groupe » au sens 

où l'entend Didi-Huberman dans Peuples exposés, peuples figurants, c'est-à-dire comme une 

Il Ibid., p. 24. 
12 Ibid., p. 14-15. Nous soulignons. 
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« série de portraits individuels constituée à partir d'une règle d'intelligibilité commune 13 »et 

d'où se dégage, ainsi, un «sentiment de communauté». Or cette «règle d'intelligibilité» 

n'agit pas ici comme une définition imposée; les sujets de ce collage ne sont pas réunis sur la 

base d'un statut commun -le statut de criminel- mais plutôt de détails subtils- des traits, des 

postures, des regards- qui apparaissent comme les marques, presque invisibles, d'une certaine 

résistance à l'ordre et aux normes sociales. 

Dick Hebdige propose une brève analyse de la scène liminaire de Notre-Dame-des­

Fleurs en ouverture de Subculture: The Meaning of Style, essai fondateur des cultural studies 

dans lequel l'auteur s'intéresse aux modes d'expression et aux symboles des communautés 

contre-culturelles de l'après-guerre britannique (mouvements punk, rock, skinhead, etc.) Il 

justifie ce choix précis d'exemples, qui semble a priori éloigné de son objet d'étude, en 

comparant sa propre démarche théorique à l'écriture de Genet: « [t]out comme Genet, nous 

sommes intéressés par les sous-cultures, par les formes et les rituels expressifs de groupes 

subalternes[ ... ] qui sont tour à tour ignorés, décriés et canonisés, considérés tantôt comme des 

menaces à l'ordre public, tantôt comme des clowns inoffensifs14• »Sans contredire cette 

analyse qui attribue à l'œuvre de Genet une dimension presque anthropologique, il nous semble 

qu'il ne s'agit pas uniquement, pour ce dernier, de rendre compte des habitudes et des traits 

distinctifs d'une communauté donnée, mais plus encore de mettre en lumière des formes 

impensées de commun, d'élaborer à travers la fiction de nouveaux processus d'identification. 

Si l'auteur met en représentation certains comportements et habitudes qui définissent le 

quotidien des prisonniers français ou des proxénètes et des travestis de Montmartre, il inscrit 

ces manières d'être dans des réseaux d'associations qui empêchent de les concevoir strictement 

comme les codes d'une culture, d'une époque ou d'un groupe donné. Plus encore, l'écriture de 

Genet, parce qu'elle éclaire des récurrences, tisse des liens entre différents univers et 

imaginaires, incite à repenser l'unité des sous-cultures auxquelles on associe généralement les 

petits criminels. 

13 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 60. 
14 Dick Hebdige, Sous-culture: le sens du style, Paris, La Découverte, 2008 [1979], p. 6. 
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Comme l'auteur le mentionne lui-même, son imaginaire romanesque prend la forme 

d'« un livre d'histoire familière et vivante où le poète sait déchiffrer les signes de l'Éternel 

retour. 15
• »Il se pose en observateur qui chercherait à saisir les récurrences et résurgences des 

gestes, des traits, à appréhender ces derniers à la fois dans le contexte précis de leur 

manifestation et dans leur caractère anachronique. L'un des exemples les plus prégnants de cet 

effet de porosité entre les temporalités et les univers réside dans les nombreuses analogies qui 

mettent en parallèle, dans Miracle de la rose, le quotidien des détenus et celui des 

congrégations de moines qui habitaient la prison de Fontevrault quelques siècles plus tôt. Le 

pénitencier ayant été aménagé dans les bâtiments d'une ancienne abbaye, l'écrivain investit la 

dimension symbolique du lieu- dans lequel il n'aurait lui-même jamais été incarcéré en réalité 

-en suggérant des associations métaphoriques qui rapprochent le travail des moines et le mode 

de vie imposé aux prisonniers. À travers le portrait qu'en fait Genet,« la Centrale vi[t] comme 

une cathédrale une nuit de NoëJI6 », les détenus y « [ c ]ontinu[ ent] la tradition des moines 

s'activant la nuit, en silence17 »,y« reviv[ent] sous forme de macs et de casseurs les nonnes 

amoureuses et les filles de Dieu.18 »Le rapprochement peut sembler provocateur en ce qu'il 

vient établir un rapport de similarité entre une communauté d'exclus, de réprouvés, et une 

communauté consacrée. Or il s'agit moins, ici, de sacraliser les habitudes et manières d'être 

des criminels, ou de profaner des rituels religieux, que de marquer un déplacement sémantique. 

Par ce réseau de comparaisons, l'auteur incite à concevoir dans les gestes quotidiens des 

détenus la réactualisation d'un temps passé, d'un mode de vie révolu, mais lui aussi balisé et 

structuré à l'extrême. En établissant un rapport de contiguïté entre deux structures 

disciplinaires qui revêtent des connotations distinctes dans l'imaginaire social-l'une associée 

à la déviance et à la délinquance, l'autre à la vertu et à la piété-, la prose de Genet réinvestit 

les gestes quotidiens en les dégageant momentanément de leur signification initiale. L'auteur 

parvient ainsi à mettre en représentation une certaine réalité de l'emprisonnement tout en 

recontextualisant ses manifestations - les attitudes, les comportements qu'elle institue - en 

soustrayant ceux-ci à leur dimension punitive pour leur accorder une fonction mémorielle. 

15 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit, p. 290. 
16 Ibid., p. 18. 
17 Idem. 
18 Ibid., p. 86. 
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Dans un article intitulé« Anachronizing the Penitentiary : Queering the History ofSexuality », 

Kadji Amin associe cet enchevêtrement des temporalités dans Miracle de la rose à une volonté 

de mettre en lumière le caractère archaïque de certaines pratiques coercitives (les camps de 

travail de Mettray, les rondes disciplinaires), de pointer« the anachronisms that persist at the 

very heart of modem disciplinary institutions19 ».Un tel procédé narratif peut se comprendre, 

selon Amin, comme une tentative de résistance au contrôle des déplacements et des activités, 

à l'organisation stricte de l'emploi du temps qu'instaure la prison. Il affirme que le récit de 

Miracle de la rose, en ce sens,« corrupts [this] chrononormative mission from within20
• »Nous 

proposons ici de poursuivre cette réflexion en concevant dans ce « multitemporal present21 » 

une forme de réappropriation non seulement du rapport au temps que conditionne le dispositif 

carcéral, mais également du rapport à 1' identité collective et au statut de criminel qu'il instaure. 

Les passages de Miracle de la rose où le narrateur imagine la colonie de Mettray 

transformée en équipage de navire- véritable« nœud d'amours brutaux22 »sillonnant la mer 

des Caraïbes - donnent à lire une juxtaposition similaire des temporalités et des univers 

symboliques. Ces scènes évoquent l'engouement de l'auteur pour les méthodes anciennes de 

châtiment, notamment pour la peine des galères23, utilisée en France sous l'Ancien Régime 

pour punir les délinquants et les opposants religieux. Cette fascination, si elle donne lieu à des 

séquences oniriques qui participent de l'atmosphère fantasmatique du roman, semble toutefois 

nourrir moins l'élaboration d'un script sexuel qu'une volonté d'inscrire les manières d'être des 

prisonniers dans l'héritage, la continuation d'une certaine tradition vernaculaire. Le narrateur 

évoque en ce sens son affection pour les modes d'expression antiques des marins, dont il 

perçoit des réminiscences chez les jeunes détenus de Mettray : 

19 Kadji Amin, « Anachronizing the Penitentiary, Queering the History of Sexuality », op. cil., p. 
320. 

20 Idem. 
21 Ibid., p. 323. 
22 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 76. 
23 À ce sujet, dans « Anachronizing the Penitentiary, Queering the History of Sexuality », Kadji 

Amin relève les nombreuses références, dans Miracle de la rose, aux vieilles pratiques punitives et à 
d'autres dispositifs disciplinaires (l'armée, l'hôpital, l'usine, etc.), et associe cette pratique à une volonté 
d'assouplir les frontières entre les temporalités et les univers. 



Et, à travers la Colonie, restent les mots de gabier, bordée, second, frégate [ ... ] ; 
le langage et les habitudes conservèrent longtemps l'empreinte de cette pratique 
et qui traversait en courant la Colonie, pouvait croire qu'elle était née, ainsi 
qu'Amphitrite, de la mer. Ce langage, et ce qu'il restait des coutumes, nous créait 
déjà une origine fantastique, car il s'agit d'un langage très vieux et non de celui 
qu'inventaient les générations de colons24

• 
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Les uniformes de la prison, et la façon dont ils sont ajustés par les détenus pour en cintrer la 

taille et en élargir les jambes, sont également dépeints comme la réactualisation inconsciente, 

d'une vieille tendance qui daterait de l'époque des bagnes maritimes: 

Il n'est pas suffisant peut-être d'en faire remonter l'origine jusqu'à la Marine, en 
expliquant que les marins d'abord furent des macs, dans les ports, mais cette 
explication est pourtant troublante car, si les matelots libérés et devenus harengs 
et macs ont eu la nostalgie de leur costume et ont voulu le retrouver- et retrouver 
avec eux la poésie des mouvements de marins- en retaillant les frocs et les vestes, 
il faut remarquer que le costume des macs, traversant le costume des matafs, 
rejoint celui des anciens de la voile, des galériens, des chevaliers de la 
Guirlande25

• 

Ainsi décrit, l'habillement imposé par l'établissement carcéral apparaît comme une tendance 

esthétique par laquelle les prisonniers viennent prolonger une mémoire collective qui excède 

l'espace-temps de leur coexistence au sein de la prison. Or cette forme de mémoire a ceci de 

particulier qu'elle est faite de détails anodins et de gestes subtils, de résistances presque 

invisibles qui traversent le temps et qu'un travail à la fois d'observation et d'imagination 

parvient à révéler. 

Avec de telles représentations de l'espace carcéral, Genet vient opposer à l'évolution 

historique des dispositifs disciplinaires d'autres histoires, qui sont faites de résurgences et 

d'anachronismes: celles de communautés qui évoluent en marge du monde, avec les manières 

d'être qui leur sont propres. Tandis que la prison se définit comme un« lieu hétérogène à tous 

les autres et fermé sur lui-même26 » qui façonne les individus selon un protocole spécifique, le 

roman entreprend de retracer les « origines fantastiques » des jeunes bagnards en éclairant ces 

formes marginales d'être-en-commun. Dans cette optique, on peut comparer les protagonistes 

24 Ibid., p. 76. 
25 Ibid., p. 185. 
26 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 143. 
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des romans de Genet à ce que Didi-Huberman désigne comme des « réseaux de survivances27 

» : des« communautés anachroniques et atopiques28 »,subversives en ce qu'elles persistent à 

exister, à se manifester à l'extérieur des structures de pouvoir et des systèmes de représentation 

officiels. À 1' instar des « lucioles » de Di di-Huberman, les personnages mis en scène par Genet 

«survivent» à leur propre disparition par la perpétuation d'une mémoire qui s'inscrit à même 

les corps-« langages du peuple, gestes, visages: tout cela dont l'histoire ne sait pas rendre 

compte dans les simples termes de l'évolution ou de l'obsolescence29 ». Ils incarnent, en somme, 

des formes d'identités collectives qui se dessinent officieusement à travers l'affirmation 

d' éthos individuels. 

L'imaginaire de Genet tend à restituer, pour les oubliés de l'Histoire, ceux qui évoluent à 

l'extérieur des cultures dominantes, une certaine mémoire commune qui ne s'impose pas 

comme une identité structurante, mais qui appelle à être perpétuellement transformée et 

réactualisée à travers ses manifestations. Ainsi le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs décrit 

les expressions employées par un jeune meurtrier lors de son passage en cour comme une 

« littérature populaire, légère d'être non écrite, légère et volant de bouche en bouche30 ». Le 

personnage est présenté comme le passeur, par ses simples manières d'être et de dire, d'une 

culture qui se transmet presque aléatoirement au fil des rencontres et des échanges quotidiens. 

Ses paroles sont comparées à un poème, à un chant traditionnel qui aurait été répété par des 

générations d'opprimés : 

Tout d'abord, le récit de Notre-Dame-des-Fleurs assoupit le temps actuel, car les 
mots mêmes dont se sert l'assassin sont ces mots magiques que d'aussi beaux 
voyous crachaient comme autant d'étoiles, comme ces extraordinaires voyous qui 
prononcent le mot « dollar » avec un accent vrai. Mais que dire d'un des plus 
étranges phénomènes poétiques : que le monde entier - et le plus terriblement 
morne de lui-même, le plus noir, calciné, sec jusqu'au jansénisme, le monde 
sévère et nu des ouvriers d'usine - soit entortillé de merveilles, qui sont les 
chansons populaires perdues dans le vent, par des voix profondément riches, 
dorées, diamantées, pailletées ou soyeuses [ ... ]31

• 

27 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cil., p. 28. 
28 Ibid., p. 42. 
29 Ibid., p. 61. 
30 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cil., p. 231. 
31 Ibid., p. 230. 
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Plus qu'une simple magnification du parler populaire, cet éloge des expressions argotiques­

fréquentes dans les romans de Genet, notamment dans les dialogues et les discours rapportés -

permet d'envisager l'existence d'une identité collective qui se déploierait de manière non 

déterminée. Ces expressions apparaissent comme les traces d'une mémoire qui survit tout en 

demeurant disséminée, « perdue dans le vent », ravivée sporadiquement par des paroles 

anodines et des gestes spontanés, à travers des modes d'expression banals associés à la vie 

quotidienne, mais qui font office, chez Genet, de matériau poétique. 

3.2 Corps singuliers-pluriels: souveraineté du geste et mimétisme 

Les gestuelles et les postures corporelles revêtent une fonction ambiguë en ce qu'elles 

sont présentées comme des manières, pour les protagonistes, tantôt de se distinguer en 

affirmant l'autodétermination de leur éthos individuel, tantôt de se poser dans un rapport de 

similarité ou de proximité avec les autres. Les gestes agissent comme des processus de 

reconnaissance doubles, au sens où ils permettent aux sujets de manifester leur singularité et 

de s'appréhender mutuellement sur la base de traits partagés. Les prisonniers de Mettray et de 

Fontevrault sont décrits à travers leurs gestes particuliers, à travers les actions anodines qui 

font leur caractère propre au sein d'établissements qui, autrement, ignorent les différences et 

produisent des masses informes d'individus: « Brulard rase les murs comme un cheval galeux 

; Bouboule frise toujours, en parlant, sa moustache ; la Panthère parle très doucement, mais il 

crie, d'une voix de chantre de village, une fois par jour [ ... ]32• »Les mentions récurrentes de 

tels détails viennent instaurer un rapport au corps et aux gestes qui rappellent ce qu' Agamben 

définit comme un état de «pure médialité33 » : le geste en tant que «communication d'une 

communicabilité34 », en tant qu'incarnation par l'être humain d'un champ de possibilités en 

acte. En effet, les descriptions des personnages n'ont pas nécessairement pour effet d'assigner 

chaque sujet à un trait qui lui serait unique, exclusif, mais éclairent plutôt les différentes 

manières dont ceux-ci parviennent à manifester leur individualité, ne serait-ce que 

32 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 136. 
33 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 70. 
34 Idem. 
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momentanément, de manière fugace et ambiguë, à inscrire leur subjectivité dans les espaces, 

régis par des contraintes structurantes, au sein desquels ils évoluent. Une telle dynamique est 

rendue particulièrement explicite dans ce passage de Notre-Dame-des-Fleurs où le narrateur 

explique comment Mignon passe ses journées à fumer dans sa cellule de prison, juste « pour le 

plaisir du geste35 » : 

Que ne peut-on attendre d'un mac qui roule ses cigarettes parce que cela donne 
une certaine élégance aux doigts, qui porte des chaussures à semelle de crêpe afin 
de surprendre par le silence de ses pas les gens qu'il croise et qui le regarderont 
avec plus de stupeur, verront sa cravate, envieront ses hanches, ses épaules, sa 
nuque, sans le connaître lui créeront, malgré son incognito, de l'un à l'autre 
passant, un cortège fleuri et interrompu d'hommages, accorderont une sorte de 
souveraineté discontinue et momentanée à cet inconnu, de qui tous ces fragments 
de souveraineté feront tout de même qu'à la fin de ses jours il aura parcouru la vie 
en souverain36? 

Cet état de «souveraineté» auquel accède ici Mignon, par l'entremise de mouvements et 

postures spécifiques, apparaît comme une forme d'affranchissement ponctuel. Il ne s'agit pas 

tant, pour le protagoniste, de se poser en modèle ou d'afficher une quelconque supériorité, que 

d'affirmer un pouvoir de singularité. À défaut de liberté d'action, Mignon tente ainsi d'accéder 

à une certaine liberté d' éthos qui, si précaire et momentanée soit-elle, peut se lire comme un 

acte de réappropriation dans le contexte de son incarcération. 

Au-delà de ces tentatives de singularisation, les représentations des corps et des gestes 

révèlent également certains traits et aspects qui incitent à concevoir les sujets mis en scène 

comme unis par un certain nombre de similarités, comme participant à un même effet de 

communauté. Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, en faisant le récit de sa propre arrivée 

en prison, évoque les habitudes qu'instaurent les conditions de vie arides du bagne et« qui font 

[des prisonniers] des hommes en marge des vivants : couper par la longueur des allumettes, 

fabriquer des briquets, tirer à dix sur un clop, tourner en rond dans la cellule, etc37
• » Le 

narrateur de Miracle de la rose dépeint le personnage qu'il doit« se composer» lors de son 

35 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 301. 
36 Ibid., p. 301-302. 
37 Ibid., p. 206. 
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passage à Fontevrault, les attitudes« à la brutale38 »qu'il adopte afm de gagner le respect de 

ses camarades. Les romans de Genet mettent ainsi en scène différents modes d'être 

qu'engendre l'incarcération, des comportements dictés par les règlements ou l'organisation de 

la prison, mais également des réflexes de survie développés face à la violence des rapports 

entre codétenus. Sont décrits également des codes, des effets de mode, des traits 

caractéristiques qui, quant à eux, ne semblent pas conditionnés par la contrainte, mais sont 

plutôt présentés comme des comportements insaisissables, répétés de façon plus ou moins 

arbitraire. Ainsi la manière spécifique dont les« marles» (les proxénètes) portent leur blouse 

de détenu est dépeinte comme relevant de « commandements secrets39 », une mode adoptée 

spontanément par chacun, mais dont l'origine et la signification demeurent inconnues de tous. 

Le narrateur de Miracle de la rose explique également qu'en prison, les «casseurs» (les 

voleurs), sont facilement discernables par des éléments de leur attitude générale, ayant été 

«marqués à vie»« autant par l'espèce d'intronisation que leur accorde la plume, que par les 

dangers parfois très grands qu'ils risquèrent40• » Quant aux «tantes» de Notre-Dame-des­

Fleurs, elles communiquent entre elles à partir d'un« langage à part41 »constitué d'expressions 

et de mimiques spécifiques, s'exprimant toutes, dans les moments d'émotions vives,« sur un 

ton confidentiel, presque de murmure, souligné d'un petit mouvement de leur main baguée qui 

apaise une tempête invisible42 ». Ces différents éléments que les deux romans mettent en 

lumière révèlent des marginalités partagées : ils viennent marquer la correspondance implicite 

des personnages à des genres communs qui se développent de manière organîque et spontanée 

à travers des gestes et des attitudes. 

Ces processus d'identification que mettent en scène les récits de Genet donnent ainsi lieu 

à des associations et des complicités qui, si équivoques soient-elles, ont ceci de particul!er 

qu'elles ne répondent ni à une logique particulière ni à une structure définie. Ils suggèrent 

l'appartenance des protagonistes à des communautés officieuses, sans hiérarchie fixe ou 

organisation préétablie, qui se constituent d'elles-mêmes sur la base de ressemblances et de 

38 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 101. 
39 Ibid., p. 229. 
40 Ibid., p. 38. 
41 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 64. 
42 Idem. 
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similarités et dont la simple existence sous-tend, en ce sens, une contestation de l'ordre et des 

normes sociales. Cette idée d'un certain rapport de proximité qui se développerait presque 

arbitrairement est d'ailleurs explicitement évoquée dans ce commentaire sur la fonction sociale 

des tatouages chez les prisonniers de Fontevrault : 

Ainsi se conservait pur cet Ordre, et d'autant plus pur que n'étant pas établi 
officiellement, on ne pouvait rechercher comme un honneur d'y accéder. Il 
n'existait pas en principe. Il résultait tout naturellement de la hardiesse semblable 
de quelques gars, qui finissaient par se signifier, par se révéler par le signe de 
l'Aigle, ou de la Frégate, ou de quelque autre43

• 

Cette description d'un «ordre» qui «n'existe pas en principe», mais se forme plutôt «tout 

naturellement », de manière spontanée et volontaire, au hasard des contacts et des rencontres, 

contraste avec les hiérarchies rigides mises en place à Mettray ou à Fontevrault afin de régir 

l'être-ensemble et de normaliser les interactions. Sans dessein spécifique, ces communautés 

clandestines mises en scène par Genet trouvent leur raison d'être dans la simple manifestation, 

à travers des signes physiques, concrets, de leur existence. Elles évoluent de manière 

contingente, au fil des situations de proximité engendrées par l'incarcération. 

Ce rapport particulier à l'identité et au commun se traduit également par la mise en scène 

de processus d'imitation. Les liens amicaux ou amoureux se traduisent dans l'imaginaire 

communautaire de Genet par un désir de ressemblance, par une volonté de « prendre sur soi » 

les attributs de l'être aimé en lui« dérobant» ses traits et ses attitudes. Par affection, les amants 

échangent leurs vêtements, reproduisent les gestuelles et reprennent les expressions de l'autre. 

Le narrateur de Miracle de la rose raconte comment il« aim[e] un homme au point d'entrer 

dans sa peau, ses manières44 »,comment avec le temps il« devin[t] très apte à découvrir chez 

les autres ces tics que 1 'on vole à celui qu'on aime45
• »Il mentionne, au sujet de Bulkaen : « [ e ]t 

je n'avais tout à fait le repos que si je pouvais tout à fait prendre sa place, prendre ses qualités, 

ses vertus ; lorsque je m'imaginais être lui, que je faisais ses gestes, prononçais ses mots: 

lorsque j'étais lui46• » Il y a ici, au-delà de la volonté de ressemblance, une tentative de devenir 

43 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 193. Nous soulignons. 
44 Ibid., p. 179. 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 37. 
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l'autre, de fondre son identité dans la sienne qui rappelle les motifs de désubjectivation analysés 

dans le chapitre précédent. Cette dynamique révèle l'intensité qui caractérise les relations entre 

les personnages et donne lieu, en outre, à des rapports de similarité qui se développent à travers 

le contact de l'autre. 

Le crime se trouve intimement lié à l'amour et au désir dans cet univers où les vols et les 

agressions semblent souvent commis moins par nécessité, cupidité ou cruauté que par attirance 

pour les voyous à «l'existence audacieuse et torturée47 » et à ces «gestes gracieux48 » que 

d'autres jeunes hommes tentent, malgré eux, mais à tout prix, de reproduire. Le narrateur de 

Miracle de la rose présente ainsi le destin de ses codétenus comme le résultat de passions 

momentanées : 

Il faut voir les gosses [ ... ] s'approcher, dans les prisons, à la faveur d'une 
rencontre dans l'escalier, à la visite médicale, à la douche, des macs insolents. Les 
petits voyous vont d'instinct vers eux, ils les entourent, ils les écoutent, la bouche 
entrouverte. Le mac les féconde. Et si l'on hausse les épaules à propos d'un idéal 
qui paraît ridicule, on aura tort car ils obéissent à l'impulsion amoureuse qui les 
oblige à ressembler à celui qu'ils aiment: un dur, jusqu'au jour où, enfin, ils sont 
devenus celui qu'ils aiment. Alors tout en eux oublie cette marche amoureuse. 
[ ... ] Ils serviront à leur tour de pôle attractif à d'autres minos, car c'est de ce 
moyen, peut-être impur, que Dieu se sert pour fabriquer les hommes impassibles 
des prisons49

• 

Les communautés de criminels se constituent à travers une série ininterrompue et imprévisible 

d'« impulsions amoureuses», et cette mention d'un «Dieu» qui commanderait ces 

interactions vient souligner le caractère inexplicable des émois qui poussent les détenus à se 

ressembler les uns les autres. Ces transformations se déploient, en somme, selon une logique 

qui s'apparente au concept de «devenir» tel que défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari 

comme une transformation du sujet qui s'effectue par contagion à travers un rapport de 

proximité. Ce phénomène n'est pas prédéterminé par une norme ou un ordre extérieur, mais 

implique toujours une« puissance d'affects50 »,un mouvement intrinsèque qui incite l'individu 

47 Ibid., p. 286. 
48 Idem. 
49 Ibid., p. 215. 
50 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 

coll. « Critique », 1980, p. 297. 
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à sortir de soi pour« [se] glisser entre les choses, [à] pousser au milieu des choses51
• »Tout 

comme les« devenirs» sont nécessairement« mineurs» en ce qu'ils ne s'accomplissentjamais 

à la faveur d'une identité dominante, mais engendrent plutôt de la différence et de l'hétérogène, 

les processus de mimétisme et d'imitation à travers lesquels se transforment individuellement 

les protagonistes de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle de la rose sont orientés par des 

« pôles attractifs » à la fois multiples et mouvants. Si certains criminels apparaissent comme 

des figures surplombantes au sein de la multitude de détenus - par exemple Harcamone, dont 

« la gloire céleste52 », le« nom trop illustre53 »font l'objet d'une vive fascination -le passage 

cité plus tôt permet de remettre en perspective le pouvoir symbolique de ceux-ci parce qu'il 

suggère le caractère temporaire et cyclique de leur effet sur les autres prisonniers. 

Ce phénomène d'imitation, qui marque chez Genet les rapports entre les individus, se 

révèle par ailleurs intimement lié à une volonté de résister à l'oubli, à la disparition qui menace 

ces communautés de prisonniers et de marginaux. Les gestes d'imitation traduisent bien 

souvent un désir, chez les personnages, de lutter contre la précarité de leur être-ensemble en 

prolongeant l'existence d'amis assassinés ou condamnés à mort, en gardant en présence des 

camarades incarcérés dans une autre prison ou confinés aux cellules d'isolement. C'est dans 

'cette optique que Divine, lorsqu'elle cherche son amant perdu,« veut le peindre sur soi-même 

en inventant avec sa propre bouche son sourire. Elle donne à ses muscles le froncement qu'elle 

croit être le bon, qui - elle le croit quand elle sent sa bouche se tordre - la rend semblable à 

Alberto54 ». Cette volonté de «faire mémoire» en incarnant soi-même le souvenir d'autrui 

transparaît également dans cette scène de Miracle de la rose, où un groupe de jeunes garçons 

assistent à l'enterrement d'un de leur codétenu mort noyé au cours d'une séance de baignade: 

je ne suis pas sûr qu'instinctivement, [Deloffre] n'ait reproduit, dans le cortège, 
sur lui-même avec ses bras, les gestes habituels, sur son visage les tics et les 
sourires de Toscano, accomplissant enfin derrière le cercueil la fonction exaltante 
de l' Archimime funèbre. 55 

51 Ibid., p. 344. 
52 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 152. 
53 Ibid, p. 29. 
54 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 161. 
55 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 300. 
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Le cortège sert ainsi à marquer une perte, un deuil, mais aussi à garder vivante l'identité 

d'autrui en en reproduisant certains traits caractéristiques. La comparaison à la figure de 

l' Archimime56 dénote plus encore une volonté d'exposer, de rendre visibles, de partager avec 

une communauté, des manières d'être propres à un individu. 

Dans Travailler pour les morts, Mélina Balcazàr Moreno remarque à juste titre que dans 

l'imaginaire de Genet, la« figure est problématique[ ... ] parce qu'elle peut fonctionner comme 

ùn généralisant, ce qui par rapport à la mémoire des morts serait une manière de les oublier 

comme personnes singulières57
• » Les modes d'identification que nous décrivons ici 

engendrent en effet une forme de dépersonnalisation en ce sens que les personnages de Notre­

Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, en reproduisant les allures et postures de leurs amis 

morts ou disparus, cherchent moins à garder intacte l'image de ces derniers, à préserver leur 

mémoire en tant que« personnes singulières» qu'à se constituer eux-mêmes comme sujets 

pluriels. En recréant temporairement les apparences d'un autre, ceux-ci tentent surtout 

d'affirmer un être-au-monde qui porterait la trace d'un être-ensemble. De cette tendance des 

protagonistes à reprendre les traits singuliers d'autrui résulte quelque chose comme des éthos 

partagés, plus pérennes, parce que réactualisés au fil des rencontres et perpétués par plusieurs 

dans la durée. 

On peut comparer ces effets de mimétisme au phénomène de l'« empreinte» que Didi­

Huberman définit dans La ressemblance par contact comme un « dispositif de 

complémentarité à distance, basée sur l'absence, sur le défaut58 »,qui recèle «la collision[ ... ] 

d'un là et d'un non-1~9 » et «fait de l'absence quelque chose comme une puissance de 

jorme60• » Didi-Huberman affirme en outre que l'objet marqué par l'empreinte renvoie à un 

«événement», «à quelque chose comme une temporalité ponctuelle, qui n'est pas sans 

56 Dans les rituels funéraires de la Rome Antique, l' Archimime se plaçait devant le cercueil du 
défunt. Choisi pour ses talents d'imitateur, il se costumait avec les habits de ce dernier, et portait un 
masque qui reproduisait ses traits et mimiques dans le but de le faire apparaître une dernière fois devant 
ses concitoyens. 

57 Melina Balcazàr Moreno, Travailler pour les morts, op. cit., p. 110. 
58 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, 

p. 46. 
59 Ibid., p. 47. 
60 Ibid., p. 55. 
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rappeler le "ça-a-été" dont Roland Barthes parlait à propos de la photographie61 ». De la même 

manière, chez Genet, les protagonistes qui procèdent à ces formes d'imitation portent sur eux 

la mémoire d'un contact- d'une amitié, d'un ébat amoureux, d'un échange bref- révolu ou 

susceptible de se rompre à tout moment. Les récits de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle 

de la rose sont hantés par une multitude de disparitions et de séparations : l'exécution 

imminente des condamnés à mort, les départs inexpliqués et soudains des amants de Divine, 

l'assassinat d'une prostituée par Notre-Dame-des-Fleurs, les amis perdus de vue au fil des 

incarcérations, ou encore, symboliquement, l'oubli et l'anonymat qui menacent les exclus et 

les marginaux. Or les processus d'imitations, parce qu'ils témoignent à la fois d'une rencontre 

et d'une perte, viennent lutter contre cette «exposition à disparaître» tout en inscrivant 

l'absence et la disparition comme constituantes de la communauté. Elles sont les signes du 

commun et de son impossibilité à la fois. De la même manière que les effets de « clair-obscur >> 

que nous décrivions plus tôt permettent d'exposer le sujet sans le révéler totalement, ces 

« empreintes >>rendent visibles des liens fragiles qui ne peuvent toutefois se concevoir, dans la 

durée comme les fondements d'une identité commune spécifique. 

3.3 Théatralisation des rituels et associations éphémères 

Les liaisons et les amitiés qui unissent les personnages- autant dans l'univers des tantes 

et des macs hors les murs que dans l'espace carcéral- sont présentées comme des alliances 

sporadiques. Les récits de Genet instaurent, plus précisément, un rapport d'opposition entre 

deux modes d'organisation sociale :d'une part, les répartitions rigides qu'impose le dispositif 

carcéral, ce que Jacques Rancière associe à la répartition policière des places, constitutives de 

l'ordre social, attribuant à chacun un rôle ou une fonction62
, et d'autre part, les manières d'être­

ensemble marginales que développent les protagonistes. Les complicités et les associations qui 

se créent entre les personnages contrastent avec l'organisation sociale de la prison où les 

interactions sont restreintes et balisées par des règlements stricts. Elles prennent, à l'inverse, la 

forme de configurations plurielles et mouvantes, de liens temporaires et non exclusifs qui 

61 Ibid., p. 122. 
62 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000. 
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apparaissent, de ce fait, comme une subversion assumée des hiérarchies imposées par la prison 

et des modes de vivre-ensemble traditionnels et institutionnalisés.« Nos ménages, la loi de nos 

Maisons, ne ressemblent pas à vos Maisons. On s'aime sans amour. Ils n'ont pas le caractère 

sacramentel63 »,explique le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs au sujet des drames de mœurs 

et des aventures conflictuelles dans lesquels se retrouvent pris les travestis et les proxénètes de 

son récit. Le potentiel de contestation des normes sociales, suggéré par cette affirmation, se 

dégage en outre, de certains processus de théâtralisation à travers lesquels les relations entre 

les individus se voient conférer un caractère artificiel, presque arbitraire. Chez ces 

protagonistes aux allures extravagantes, les manières d'être-soi et d'être-en-commun prennent 

l'allure de performances, de mises en scène où les rôles demeurent bien souvent temporaires 

ou interchangeables. Le deuil et l'amour sont joués, incarnés à travers des mimiques précieuses 

et des rituels grandiloquents qui viennent souligner à la fois la facticité et l'intensité de ces 

états d'âme. 

On peut notamment concevoir dans cette perspective du jeu et du simulacre la description 

du petit groupe endeuillé réuni autour du cercueil de Divine comme « une foule enfm, une 

litanie encore longue d'êtres qui sont des noms éclatés [qui] portent comme des parapluies des 

petits bouquets de violettes64 », comme un « cortège noir, étoilé de visages multicolores, mêlé 

au parfum des fards et des fleurs65 ». Ce rassemblement donne à voir une accumulation de 

symboles et de gestes exagérément solennels : les fleurs, les « volets clos et les cierges 

allumés66 », les« couronnes en perles de verre67», le ciboire saisi «avec les précautions d'un 

cambrioleur déganté68 », la longue procession au milieu d'un bois comparé à une forêt 

hongroise. Cet effet de surenchère, plutôt que de signifier la gravité de l'événement, remet 

surtout en perspective la signification du rituel de deuil en réduisant celui-ci à son simple 

apparat. Les histoires d'amour sont également célébrées par des sortes de «faux mariages », 

des cérémonies improvisées qui servent davantage à nourrir une euphorie momentanée, à 

63 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 93 
64 Ibid., p. 19. 
65 Ibid., p. 32. 
66 Idem. 
67 Ibid., p. 20. 
68 Ibid., p. 33. 
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marquer de manière emphatique un engouement soudain et éphémère qu'à consacrer une 

relation qui perdurerait dans le temps. La rencontre de Divine et de Gabriel est comparée à une 

longue noce où les tantes font office de célébrants, et où le couple défile dans les rues de 

Pigalle: 

Prince-Monseigneur les croisant la nuit, ses doigts arrondés en anneau comme 
ceux d'un abbé qui prêche, jette à Divine comme on jette un cil:« Butineur, va! » 
et s'enfuit, les ayant unis. D'autres encore, tout au long de Blanche à Pigalle, les 
bénissent de la sorte, sacrent leur couple69

• 

Une esthétique similaire est à l'œuvre dans Miracle de la rose, où les amants prisonniers 

tiennent des cérémonies clandestines qui réinvestissent les codes des rituels nuptiaux. Le 

narrateur dépeint son mariage avec le personnage de Divers, officialisé devant « douze couples 

de colombes ou colons70 »,comme un« simulacre des noces dont les rites furent parodiés71 ». 

Il évoque les mœurs à la fois légères et tourmentées des colons de Mettray, où « [t]ous les 

Marles [ ... ] furent la fiancée mystique de quelque dur, fiancée aux bras noueux et cuisses 

brutales72 ».Or il ne s'agit pas tant, avec ces mises en scènes théâtrales, de nier l'existence de 

liens singuliers qui se développent entre les individus, ni de réfuter le bien-fondé de ces liens, 

mais de créer des effets de saturation qui exposent la vacuité de ces rituels traditionnels et 

l'arbitraire des rapports que ces derniers cherchent à consacrer. 

L'écriture de Genet met ainsi en scène des communautés qui trouvent leur finalité dans 

une pluralité d'agencements dynamiques qui appellent à être constamment reconfigurées. Les 

relations qui se construisent entre les personnages trouvent leur sens dans l'instant de la 

rencontre, dans le présent de leur célébration. Elles ne sont bien souvent déterminées par 

aucune autre loi ou prescription que le hasard des procédures judiciaires qui assignent tel et tel 

détenus à la même unité de détention, des événements qui font se croiser telle tante et tel mac 

sur la rue ou dans un café-bar miteux. Ce commentaire, qui souligne dès les premières pages 

de Miracle de la rose le rôle marquant que jouent les couples de prisonniers qui se font et se 

défont dans l'histoire de leurs passages en prison, annonce d'ailleurs explicitement cette non-

69 Ibid., p. 146-147. 
70 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 95. 
71 Ibid., p. 96. 
72 Ibid., p. 199. 
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détermination du commun: « Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'écrire par une longue 

liste de ces couples formés par des noms: Botchako et Bulkaen. 1 Sillar et Venture. 1 Deloffre 

et Toscano. 1 Mouline et Manot. 1 Lou-du-Point-du-Jour et Jo. 1 Divers et Moi. 1 Bulkaen et 

Moi. 1 Rocky et Moi73 • » Ainsi décrite par ces duos de pseudonymes, la prison devient le lieu 

d'une communauté qui prend forme grâce à une série d'associations ponctuelles.« Formés par 

des noms », ces couples apparaissent comme des alliances purement langagières, éphémères et 

changeantes. Cette énumération signale un projet narratif qui vise moins à restituer la logique 

ou la complexité d'un système social qu'à mettre en récit et à symboliser une pluralité de 

rencontres singulières, qui ne se figent jamais en un système pérenne ou en une institution 

stable. 

3 .4 Réappropriations de 1' espace carcéral 

Ces manières particulières d'être-ensemble s'expriment également à travers les différents 

modes d'expression clandestins par lesquels les détenus parviennent à communiquer et à se 

communiquer les uns aux autres. Si les sujets mis en scène gardent une part d'équivocité, 

d'incompréhensible, cette inaccessibilité fondamentale ne concerne pas uniquement les 

descriptions des personnages, mais définit plus largement les rapports qui se développent entre 

ceux-ci. Dès les premières pages de Miracle de la rose, le narrateur évoque l'isolement extrême 

dans lequel il se trouve confiné lors de son incarcération à Fontevrault: «dès mon arrivée, je 

savais qu'aucune voix de détenu ne serait claire. Ou bien c'est un murmure assez doux pour 

que les gâfes n'entendent pas, ou bien c'est un cri que des épaisseurs de murailles et l'angoisse 

étouffent74
• »Notre-Dame-des-Fleurs s'ouvre sur un postulat similaire, le narrateur expliquant 

que les criminels qui inspirent son récit sont pour la plupart des inconnus dont l'histoire lui a 

été« cité[e] négligemment par [s]on avocat15 »,racontée par un gardien, ou encore imaginée à 

partir de bribes de conversations et de complaintes captées à travers les murs du pénitencier. 

La prison est ainsi décrite par Genet comme le lieu d'une solitude imposée, où les paroles 

73 Ibid., p. 22. 
74 Ibid., p. 15. 
75 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10. 
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d'autrui ne sont perçues qu'en échos, à moitié discernables et compréhensibles. La difficulté, 

voire l'impossibilité de rapports en présence apparaît d'emblée comme une condition 

quotidienne, comme une contrainte inévitable qui se voit pourtant déjouée. Dans un article 

consacré à Notre-Dame-des-Fleurs, Pascaline Hamon considère l'intégration, dans la 

narration, d'échanges de lettres et de dialogues en argot dans le contexte de l'univers carcéral 

comme« autant d'îlots manifestant la réalisation d'une intimité faite de subversion gagnée sur 

l'autorité76
• » Or il est possible de prolonger une telle hypothèse en concevant dans cette 

perspective les différents modes d'expression que les récits mettent en scène à travers la 

fictionnalisation de l'espace carcéral. Ces types de communication participent de la création 

d'un imaginaire collectif dont le déploiement échappe au contrôle du dispositif disciplinaire, 

et induisent des formes particulières, à la fois intimes et impersonnelles, d'interaction. 

Les faits - ceux qui nourrissent les récits - ne sont appris qu'à travers les rumeurs, 

magnifiées ou amplifiées au fil de leur passage de bouche en bouche, travaillées par 

l'imagination et la subjectivité de chacun. Si Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose 

présentent tous deux une dimension autobiographique, les narrations ne prétendent pas rendre 

compte avec exactitude d'une réalité vécue, de faits qu'on dirait véridiques, mais se présentent 

plutôt comme des fictions construites sur d'autres fictions, des récits élaborés à partir de 

conversations fragmentées, ou encore autour de phrases confuses ou à peine audibles, dont la 

forme et le sens initiaux demeurent soumis à des interprétations multiples, voire 

contradictoires. Le passé véritable de chacun demeure le plus souvent mystérieux, énigmatique, 

sujet aux exagérations, parce que réellement connu par aucun autre détenu : 

Chacune de leurs histoires [ ... ] ne nous était pas connue avec une exacte précision 
mais, soit parce que son auteur en avait parlé à mots couverts, soit que lui-même 
arrivât, escorté et précédé d'une réputation qui s'était accumulée à la Petite 
Roquette, ces histoires avaient fini par se savoir, mais dans une forme assez vague, 
imprécise, car, je l'ai déjà dit, seule la gloire qu'il se créait ici était valable pour 
le colon, et comptaient pour peu les faits d'armes, les exploits même glorieux, 

76 Pascaline Hamon, « De 1 'impossible intimité physique à la provocation éthique : Le pouvoir 
subversif de l'hétérotopie carcérale chez Genet »,Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean­
Pierre Cavaillé, Écriture et prison, mis en ligne le 7 septembre 2010, URL: http:// 
dossiersgrihl.revues.org/4437; DOl: l0.4000/dossiersgrihl.4437 
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surhumains, qui l'amenaient à la Colonie.[ ... ] Donc chaque histoire était connue 
sous une forme légendaire, avec des touches plus ou moins vives77

• 
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De la même manière que les descriptions de plusieurs personnages se caractérisent, comme 

nous l'illustrons dans le deuxième chapitre au sujet de l'écriture « pseudonymique », par un 

écart assumé entre le réel et le figuré, les « légendes » qui accompagnent les protagonistes 

apparaissent comme des fictions collectives. Dans ces prisons « pleines de bouches qui 

mentent18 »,les prisonniers se reconnaissent et se comparent sur la base de on-dit dont l'origine 

demeure abstraite, mais qui façonnent pourtant les relations entre les sujets. 

Les événements marquants sont reconstitués dans l'après-coup, par le biais d'une série de 

médiations qui instaurent un rapport ambigu aux événements. La nouvelle de la condamnation 

à mort d'Harcamone, annonce qui éveille la fascination du narrateur pour son ancien camarade 

de Mettray, est apprise a posteriori. Elle est devinée à la suite d'une« rumeur assourdissante79 

» qui s'élève de la cour du pénitencier lors de l'arrivée du fourgon cellulaire ramenant le 

criminel à Fontevrault après son procès, rumeur à travers laquelle quelqu'un «dit plus tard 

qu'il avait distingué "À mort! À mort80!" ».Les détails de la mort de Bulkaen, l'un des amants 

du protagoniste, abattu au cours de sa tentative d'évasion, ne sont rapportés que par bribes et 

seulement plusieurs jours après l'incident, grâce aux aveux de certains gardiens plus familiers, 

puis relayés au fil des discussions par les détenus. Ces échanges, s'ils instaurent un rapport 

différé au réel et aux événements, témoignent de la volonté des prisonniers de restituer et de 

transmettre une certaine histoire commune. Par ces récits, s'élabore chez Genet une sorte de 

«mythologie carcérale» qui ne s'incarne pas à travers un système de représentations et de 

références communes, mais plutôt au fil des anecdotes et des commérages, et qui appelle en ce 

sens à être sans cesse travestie et déconstruite. Cette mythologie peut se comprendre à la fois 

comme un effet du dispositif carcéral qui restreint les possibilités d'échanges et d'association 

et comme une résistance à ce même dispositif. Car si le contexte de la prison impose une 

certaine distanciation par rapport aux événements extérieurs et restreint les interactions, les 

rumeurs contribuent à la construction d'un imaginaire collectif mouvant. Les récits donnent 

77 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 237. 
78 Ibid., p. 60. 
79 Ibid., p. 274. 
80 Ibid., p. 274-275. 
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ainsi à lire une sorte de «contre-actualité» de la prison qui viendrait s'opposer aux 

représentations institutionnelles - les articles de journaux, les textes de signalement, les 

photographies d'identité judiciaire, etc. -par son caractère équivoque et ambigu qui laisse 

place aux interprétations subjectives. 

On peut appréhender dans une perspective similaire les allusions récurrentes aux graffitis 

laissés par les successions de détenus sur les murs des pénitenciers, ces paroles qui habitent 

l'espace carcéral et dont les auteurs demeurent le plus souvent inconnus. Ces écritures 

apparaissent à la fois comme l'inscription dans les lieux d'une mémoire anonyme et comme 

des signes abstraits, sur lesquels il devient possible pour chaque protagoniste de projeter ses 

propres affects, ses propres souvenirs. Le narrateur de Miracle de la rose décrit par exemple 

l'élan de nostalgie qu'il éprouve à la lecture d'un message d'amour esquissé par un autre détenu 

dans la cellule qui lui est attribuée lors de son arrivée à Fontevrault : « On a gravé sur le mur 

"Comme une porte de prison me garde, mon cœur garde ton souvenir ... " Je ne laisserai pas 

mon enfance s'échapper81• » La mémoire de ses années de jeunesse passées à la colonie 

pénitentiaire de Mettray - dont il conserve un souvenir idyllique - se voit ravivée par un tel 

détournement de ce qu'on devine être le sens initial de la phrase. Lu hors contexte, le cri du 

cœur de l'un devient le mantra de l'autre. Les graffitis apparaissent ainsi comme des traces 

permanentes, mais dont la signification demeure, elle, fluctuante, comme des représentations 

qui trouvent, à l'instar des rumeurs et des commérages, une pluralité d'usages et 

d'interprétations. Melina Balcazàr Moreno conçoit la description des initiales « M.A.V. » 

aperçues dans la prison de Fontevrault- dont la vision déclenche un trouble incompréhensible 

chez le narrateur82 -comme l'expression d'une incommunicabilité, comme les traces d'un 

passé qui persiste, mais ne parvient plus à signifier dans le présent : «Vidés de leur sens, ces 

81 Ibid., p. 42. 
82 Celui-ci raconte: «Les pierres me parlent. Et c'est au milieu des cœurs et des pensées que 

l'inscription "M.A.V." m'a remis tout à coup dans ma cellule de la Petite-Roquette, où je vis ces initiales 
mystérieuses à quinze ans. Il y avait longtemps, dès que je fus au courant de leur sens exact, que je 
n'étais plus touché par le prestige ténébreux des lettres gravées [ ... ]. Je ne vois plus ces lettres que 
comme un objet étrange, une inscription de temple antique, enfin j'éprouve la même impression de 
mystère qu'autrefois et, quand j'en ai conscience, il s'y ajoute celle d'être replongé dans le malheur, 
dans la désolation qui fit le fond de mon absence[ ... ].» (p. 69-70) Si elles évoquent un épisode de son 
adolescence, ces lettres n'incarnent toutefois pas la réactualisation d'un souvenir précis. Elles ont plutôt 
pour effet de reconduire une incompréhension, une incommunicabilité à laquelle se voit à nouveau 
confronté le protagoniste. 
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mots s'inscrivent dans un autre temps. Ils ne servent plus à communiquer, mais à transmettre 

un "mystère83
" ». 

Nous proposons ici de lire de façon analogue ces traces, ces marques d'existence qui 

suscitent des impressions et des sentiments singuliers davantage qu'ils ne traduisent un 

message précis. Ils apparaissent comme des formes de communication impersonnelles, 

davantage un appel qu'une adresse, des paroles lancées sans la certitude d'être reçues et 

comprises par un interlocuteur connu. Ainsi le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs explique, 

au sujet du bagne où il est incarcéré, « que chaque détenu avait une petite cour, où chaque 

brique du mur portait un message à un ami : "B.A.A. Du Sébasto- Jacquot du Topol dit V .L.F 

à Lucien de la Chapelle", une exhortation, en ex-voto à la mère, ou un pilori: "Polo du Gyp's 

Bar est une donneuse84
." » Si ces phrases témoignent initialement de voix et d'histoires 

singulières, celles-ci se voient dépersonnalisées au fil du temps. Leur sens initial devenu 

indéchiffrable et leur destinataire inconnu, ces mots qui habitent de manière permanente 

l'espace carcéral sont destinés à tout le monde et à personne à la fois et trouvent de nouvelles 

acceptions à travers le passage des cohortes de détenus. Les graffitis se présentent ainsi comme 

le lieu d'une «communication sans partage85 », pour reprendre l'expression de Blanchot. Ils 

instaurent entre les êtres des rapports qui ne sont pas fondés sur une compréhension mutuelle, 

mais bien sur une impossibilité d'être ensemble, de développer des codes communs et des liens 

de réciprocité. Parce qu'elles suscitent des affects et des réflexions singulières, mais impliquent 

des rapports toujours impersonnels, parce qu'elles donnent lieu à des échanges anonymes, mais 

convoquent la subjectivité de chacun, ces paroles inscrites sur les murs participent, plus 

généralement, de la dualité- du caractère à la fois général et intime- des liens communautaires 

exposés chez Genet. 

Nous convoquions plus tôt la notion de comparution pour décrire la juxtaposition de 

symboliques et d'imaginaires qui sous-tend la description des protagonistes. Ce concept est 

défini par Nancy comme l'exigence d'un espace-temps commun où un certain nombre d'êtres 

singuliers seraient à la fois mis en relation et exposés les uns aux autres, un espace-temps à 

83 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts, op. cit., p. 75. 
84 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 175. 
85 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 45. 
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travers lequel il deviendrait possible de penser l'être-ensemble de ces êtres singuliers comme 

un processus dynamique. Il permet également de réfléchir le rapport particulier à 

l'incarcération qui se développe à travers l'écriture de Genet. Celle-ci crée, par différents 

motifs narratifs, des effets de renversement grâce auxquels la prison perd momentanément sa 

fonction coercitive et apparaît comme la condition de possibilité d'une nouvelle forme de 

commun. Les deux romans- particulièrement Miracle de la rose, où la réflexion sur l'enjeu 

de l'incarcération est encore plus prégnante - procèdent à un travail de réappropriation de 

l'espace carcéral et des rituels qui y sont imposés. L'intégration aux récits de discours rapportés 

comme les rumeurs ou les graffitis participe d'un tel processus, mais ce dernier repose aussi 

sur un effet de « décentrement » qui peut se lire comme une tentative de réappropriation. Par 

une attention portée aux détails qui tient presque de l'effet de cadrage, la narration parvient à 

éclairer les symptômes et les mécaniques du pouvoir, mais également les microrésistances, les 

gestes etles attitudes subtiles qui échappent à la surveillance des gardiens parce qu'elles sont, 

justement, à la limite du perceptible. Le quotidien des détenus est ainsi mis en scène d'une 

manière qui permet de repenser les implications de certaines pratiques coercitives et punitives, 

qui tend à déjouer, ne serait-ce que partiellement, les logiques du contrôle. Par exemple, la 

ronde quotidienne à laquelle sont contraints les prisonniers est présentée comme une 

expérience communautaire permettant de créer un sentiment temporaire de solidarité, voire 

d'unité: 

La journée fut pénible, la marche harassante. Elle m'apporta pourtant la paix de 
grâce à la puissance magique de la ronde. Car, outre cette paix d'être enfin en 
nous-mêmes par notre attitude penchée, nos bras croisés, la régularité de notre 
pas, nous éprouvions le bonheur d'être dans une danse solennelle confondus par 
l'inconscience où dodelinait notre tête. Le réconfort de nous sentir unis, que l'on 
connaît dans toutes les danses en cercle ou en lignes, quand on se tient par la main, 
dans le farandole ou le kolo ... Nous tirions cette force de nous savoir marcher liés 
aux autres, dans la ronde. Nous éprouvions encore un sentiment de puissance, 
parce que nous étions vaincus. Et notre corps était fort parce qu'il bénéficiait de 
la force de quarante musculatures86• 

Ainsi comparée à une danse traditionnelle, la ronde, qui sert initialement de châtiment pour les 

prisonniers indisciplinés, trouve une nouvelle finalité. Les détenus n'en ressortent pas moins 

«vaincus», mais ils y trouvent la possibilité de se concevoir comme participant d'une 

86 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 362. 
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collectivité dotée d'une paradoxale puissance. Par elle, ils accèdent momentanément à un 

pouvoir d'être-ensemble qui leur est autrement refusé. On peut interpréter dans cette même 

perspective les mouvements précis par lesquels le narrateur de Miracle de la rose et son amant 

parviennent à développer une certaine complicité au cours des quelques rares déplacements 

utilitaires qui leur sont autorisés : 

Pendant les défilés, ou lorsque nous allions du réfectoire à l'atelier, ou de la salle 
d'honneur à la famille, Divers se plaçait quelquefois derrière moi et, quand nous 
marchions, il s'appliquait à mettre ses pas dans les miens, il collait à moi avec 
précision ; sa jambe droite se lançait, collée contre la mienne, puis sa jambe 
gauche contre ma jambe gauche, sa poitrine presque sur mes épaules, son nez, son 
haleine sur ma nuque. Je me sentais porté par lui87

• 

Par de telles descriptions, les actions codifiées et imposées par le fonctionnement rigide de la 

prison se voient chargées de nouvelles intentions, de nouvelles significations. Les gestes subtils 

et les intentions que mettent en lumière ces deux passages - les souffles, les rapprochements -

dénotent une volonté d'affirmer un lien, du moins d'établir un contact. À travers des rituels qui 

servent autrement à baliser les comportements des détenus et à limiter leurs interactions se 

construit ici une forme d'être-en-commun qui trouve sa concrétisation à travers des contacts à 

peine visibles et des impressions subjectives, donc impossibles à contraindre totalement. 

••• 

Il est cependant difficile de lire une dénonciation franche et univoque du système carcéral 

dans ces romans où la cellule de prison est présentée comme un lieu de fantasme et de rêverie, 

où le pénitencier devient ponctuellement le théâtre de jeux de séduction et d'ébats amoureux, 

où les années d'incarcération à Mettray sont évoquées avec une certaine nostalgie. Or la 

dimension politique - du moins une des dimensions politiques - de ces premières œuvres de 

Genet repose sur la mise en scène de rapports qui échappent à la logique du pouvoir ou de 

l'appropriation, qui contrastent avec le fonctionnement autoritaire et hiérarchique de 

l'établissement carcéral. Alors que le deuxième chapitre analysait les différents motifs de 

dépersonnalisation par lesquels l'écriture de Genet efface les frontières entre les individualités, 

nous avons voulu ici approfondir cette réflexion autour de la tension entre singularité et 

87 Ibid., p. 324. 
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communauté en relevant la présence d'identités partagées qui s'inscrivent à même les corps, 

qui prennent forme à travers les gestes et les attitudes de chacun. Ces processus d'identification 

ont ceci de particulier qu'ils n'effacent pas la différence et la singularité des traits. Notre-Dame­

des-Fleurs et Miracle de la rose mettent en scène des rapports fondés à la fois sur une volonté 

et une impossibilité de communion. Ils convoquent des formes d'expression -les graffitis, les 

rumeurs, les discours rapportés - qui correspondent, sous plusieurs points, à la parole que 

Blanchot décrit comme« port[ant] avec elle le risque d'être rejetée ou égarée ou non reçue88 » 

et rassemblant de ce fait une communauté qui« se connaî[t] en s'ignorant elle-même89 »,qui 

« ignore les structures qui pourraient [la] stabiliser90». Ces modes d'interaction représentés 

chez Genet sont comparables, en outre, à ce que Nancy désigne comme une « interruption du 

mythe», c'est-à-dire une émergence de discours qui ne tendent pas à ordonner les manières 

d'être de chacun selon une identification collective, mais impliquent plutôt des liens 

communautaires mouvants, toujours « en train de se faire >> et de se transformer au fil des 

situations particulières, qui sont autant d'occasions de subjectivation. 

Les théoriciens abordés dans le premier chapitre ont en commun de concevoir dans les 

arts et la littérature la possibilité de représenter la communauté sans l'assujettir à une finalité 

ou la circonscrire à une forme définitive. Dans cette optique, il semble justement que le 

potentiel de l'écriture de Genet à repenser l'être-ensemble des criminels relève principalement 

de juxtapositions d'images, de montages symboliques et de glissements sémantiques. Ses 

romans déploient un univers et une poétique qui donnent à voir les mécanismes du pouvoir tout 

en les déconstruisant. Ils présentent les rapports de force comme constituantes de la 

communauté carcérale, révèlent les manières dont ceux-ci façonnent les liens entre les 

individus, mais proposent des associations qui résistent à ces mêmes rapports de force. Ils 

explorent, en somme, la dualité ambiguë entre le « tableau vivant » que constitue, selon 

Foucault, l'organisation autoritaire de la prison et le «portrait de groupe» que décrit Didi­

Huberman, celui qui inclut « l' éthos du groupe dans le pathos du corps singulier de chaque 

88 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 26. 
89 Ibid., p. 47. 
90 Ibid., p. 56. 
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sujet91 ». Et comme le postule Didi-Hubennan, cette « exposition du commun » implique tout 

un travail fonnel de montage et de cadrage. Dans un entretien réalisé dans le cadre de l'ouvrage 

collectif Un Chant d'amour. Le cinéma de Jean Genet, Albert Dichy et Edmund White relèvent 

un certain nombre de parallèles entre la composition des premiers romans de l'auteur et les 

techniques cinématographiques. White compare la construction des scènes romanesques à un 

procédé de montage qui sacrifierait la cohérence générale des situations au profit d'une 

attention accordée à l'« essence poétique» de certains éléments précis:« sa conception de la 

"scène" romanesque ne correspond à aucune conception traditionnelle, [ ... ] elle est découpée 

d'une façon qui rend très obscure sa finalité véritable et évite la part anecdotique des 

phénomènes92• » On peut effectivement comprendre comme un processus de découpage la 

manière dont l'écriture de Genet parvient à la fois à dépeindre les dynamiques qui régissent 

l'espace carcéral et à isoler des aspects spécifiques, des gestes, des postures, des expressions, 

pour les inscrire dans un nouveau réseau de significations et pour les faire apparaître comme 

les marques d'un être-en-commun précaire. 

91 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants., op. cit., p. 65. 
92 Albert Dichy et Edmund White,« Le corrupteur des genres», dans Jane Giles (dir.), Le Cinéma 

de Jean Genet: Un Chant d'amour, Paris, Macula, 1993 [1991], p. 131. 



CONCLUSION 

S'ils cherchent à défmir le sens et les fondements de la communauté politique à l'extérieur 

des structures de la classe, du groupe ou du parti, les théoriciens de la communauté étudiés 

dans le premier chapitre appuient cependant leurs réflexions sur des exemples de soulèvements 

populaires. Blanchot voit par exemple dans la manifestation à la mémoire des militants 

communistes dans l'affaire du métro Charonne et le mouvement de Mai 68 des situations de 

«commune présence1 »offrant l'opportunité «à chacun, sans distinction de classe, d'âge, de 

sexe ou de culture, de frayer avec le premier venu2 ». Il conçoit ces événements comme des 

rassemblements sans ordre ni finalité autre que leur propre existence, où le peuple « pour ne 

pas se limiter, accepte de ne rien faire? », se constituant en un ensemble impossible à contenir 

et à maîtriser. Dans une perspective similaire, Agamben conclut La communauté qui vient avec 

un chapitre consacré aux manifestations de la place Tienanmen à Pékin en 1989, lesquelles ont 

donné lieu à l'instauration d'une loi martiale et à une série d'interventions militaires. Il attribue 

la puissance politique de ce mouvement de protestation à sa composition hétérogène et 

anonyme, qui ne permet pas de l'identifier à des leaders ou à des groupes sociaux précis, 

témoignant ainsi la « disjonction irrémédiable des singularités quelconques et de l'organisation 

étatique4• » Selon Agam ben, le « principal ennemi de 1 'État5 » est désormais ce type de 

regroupement qui «rejette [ ... ] toute identité et toute condition d'appartenance6» et ne 

correspond plus aux structures politiques traditionnelles. Quant à Nancy, il amorce La 

communauté désœuvrée en formulant le constat d'un «effondrement visible7 >>de la promesse 

d'un monde égalitaire qu'incarnait le communisme depuis la fin du XIXe siècle. L'édition 

1 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 52. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 88. 
5 Ibid., p. 90. 
6 Idem. 
7 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, op. cit., p. 12. 
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originale d'Être singulier-pluriel s'ouvre également sur une «épigraphe » dans laquelle 

l'auteur énumère des dizaines de pays et d'organisations impliqués à l'époque dans des conflits 

armés motivés par des idéologies nationalistes8• Il affirme, devant cette« prolifération» de la 

violence, l'urgence de déconstruire le cloisonnement arbitraire des identités nationales et la 

nécessaire« mise à nu d'un monde qui n'est que le monde, mais qui l'est absolument et sans 

réserve, n'ayant aucun sens hors de cet être même : singulièrement pluriel et pluriellement 

singulie~ ». 

Le type de commun que théorisent ces penseurs s'oppose ainsi radicalement aux manières 

de penser la politique et d'organiser le vivre-ensemble préconisées par les partis, les appareils 

et les organisations. Malgré cette volonté de dépasser les définitions usuelles de la communauté 

politique, les formes d'être-en-commun qu'ils envisagent sont toutes illustrées par des luttes et 

des revendications associées de plein droit à la «sphère politique». C'est dire que les 

propositions de Blanchot, Nancy et Agamben, qui convoquent des principes ontologiques qui 

dépassent la conjoncture historique et concernent plus largement les fondements mêmes des 

interactions humaines, demeurent indirectement liées à des enjeux soulevés par les 

mouvements sociaux et les mobilisations collectives. Or la mise en dialogue des thèses 

philosophiques et des romans de Genet que nous venons de mener, notamment à l'aide des 

travaux de Didi-Huberman, permet d'appréhender plus concrètement les manifestations et les 

potentialités d'un tel être-ensemble sans ordre ni dessein, et ce, en-dehors des espaces de 

contestation politique. 

Les protagonistes de Notre-Dame-des-Fleurs et de Miracle de la rose ont peu, sinon rien 

à voir avec les manifestants de Mai 68 ou de la place Tienanmen. Exclus de l'espace public en 

raison de leurs statuts de prisonniers, ou simplement tenus à l'écart par leurs attitudes et leurs 

modes de vie marginaux, ils donnent à voir des façons de « faire communauté » qui n'ont pas 

de portée contestataire manifeste et qui relèvent principalement de 1' intime ou du privé : 

8 Il mentionne, pour n'en nommer que quelques-uns: la Bosnie-Herzégovine, la Tchétchénie, le 
Rwanda, Haïti, les Roms de Slovaquie et l'OLP. 

9 Jean-Luc Nancy, Être singulier-pluriel, op. cit., p. 12. L'épigraphe de 1 'édition originale de 1996 
est présentée au début de la seconde édition (2013) afm de mieux situer le contexte d'écriture de l'essai. 
L'auteur y signe toutefois une nouvelle préface, dans laquelle il soutient que les préoccupations qui 
alimentaient sa réflexion vingt ans plus tôt sont plus actuelles que jamais. 
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l'amitié, le fantasme, le désir, l'amour. Si les descriptions des personnages parviennent, comme 

nous l'avons exposé dans le deuxième chapitre, à produire des effets de dépersonnalisation qui 

es~ompent les distinctions entre les individus, les histoires racontées n'en demeurent pas moins 

des anecdotes à caractère personnel qui engagent des interactions singulières. L'« immédiat­

universetl0 », pour reprendre l'expression de Blanchot, qui se dégage des romans de Genet 

n'est pas celui de la masse anonyme et indénombrable. Les trames narratives sont constituées 

de plusieurs péripéties qui apparaissent a priori comme des histoires personnelles : les 

souvenirs de 1' auteur ou ceux relatés par ses anciens camarades de prison, qu'on devine souvent 

magnifiés, et les aventures imaginées autour de faits divers. C'est par le déploiement de certains 

procédés, dont les effets de répétition et le recours aux pseudonymes, que les événements mis 

en scène, bien qu'ils ne soient pas explicitement liés à un passé collectif, dépassent leur 

dimension anecdotique et leur caractère strictement individuel. L'univers diégétique se limite 

à quelques personnages et à des actions simples, mais la manière dont ces éléments sont mis 

en représentation ouvre à une pluralité de projections et d'associations. Notre-Dame-des­

Fleurs se présente comme un hommage au camarade disparu, Maurice Pilorge, à qui est dédié 

le roman et dont la figure hante le récit. Miracle de la rose s'achève sur le souvenir de ce même 

ami, dont le nom, dit-on, menace de sombrer dans l'oubli, archivé« sur un mauvais papier, une 

sorte de cendr~ grise11 ». Or les quelques centaines de pages qui séparent cette première 

dédicace et l'épilogue du deuxième roman donnent à lire bien plus qu'une biographie ou qu'une 

série d'histoires contingentes. Ce n'est plus la vie de Pilorge, ni celle des prisonniers croisés 

en prison par le narrateur, ni celle de Genet lui-même qui est narrée ; c'est un nombre illimité 

de rencontres et de disparitions potentielles qui sont évoquées à travers les portraits singuliers 

de Divine, Bulkaen ou Divers. 

10 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 53. 
11 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 376. 
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Décrite par Foucault comme un lieu «hors de tous les lieux12 »à l'intérieur duquel «la 

vie humaine est cloisonnée13 », la prison est également dépeinte par Genet comme un espace 

d'isolement total, où les préoccupations qui animent le monde ordinaire tombent dans 

l'indifférence, où les systèmes de valeurs habituels ne prévalent plus et sont remplacés par 

d'autres lois. Cette rupture de l'univers carcéral avec le reste de la société est suggérée dès les 

premières pages de Notre-Dame-des-Fleurs. Le temps de la narration étant situé en 1942, en 

plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, le bruit des bombardements parvient par échos 

aux détenus de la Prison de Fresne, où est incarcéré le narrateur. Ce dernier raconte que « les 

journaux arrivent mal jusqu'à [s]a cellule14 »,que de ce conflit qui chamboule le monde au­

dehors, seuls lui parviennent les grondements d'un avion allemand passant au-dessus du 

pénitencier et« l'éclatement de la bombe qu'illâcha tout près15 ».Ce décalage par rapport aux 

événements historiques est révélateur du caractère marginal non seulement des personnages 

qui sont mis en scène, mais plus largement de l'univers au sein duquel se tisse leur réseau de 

relations. Car ce n'est pas en résistance à une idéologie ou à un système étatique, mais bien en 

dehors- pour ainsi dire au-delà- de l'Histoire que se constitue la communauté dans les romans 

de Genet. Elle émerge d'une sorte de huis clos16 où la politique, au sens de l'organisation 

étatique, est à peu près absente, mais où persiste toute une série de rapports de pouvoir. 

12 Michel Foucault,« Des espaces autres», dans Dits et écrits 1976-1988, vol. 2, Paris, Gallimard, 
coll. «Quarto», 2001, p. 1574. Dans cette célèbre conférence, Foucault définit la notion d'« 
hétérotopie » qui englobe, dans les civilisations contemporaines, tous les «sous-lieux » régis par des 
règles distinctes et aménagés de façon à être maintenus à l'écart du reste des activités hwnaines. Il 
mentionne la prison parmi une série d'exemples d'espaces hétérotopiques effectifs dans la plupart des 
sociétés actuelles. 

13 Ibid., p. 1580. 
14 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 10. 
15 Ibid., p. Il. 
16 Contrairement à Miracle de la rose, le récit de Notre-Dame-des-Fleurs ne se déroule pas 

exclusivement à l'intérieur de la prison. En plus de nombreux épisodes de l'enfance de Divine qui sont 
relatés, de nombreux passages mettent en scène le milieu des travestis de Montmartre. Or même les 
représentations du « monde extérieur » se caractérisent par la présence de nombreux espaces clos et 
restreints - par exemple le «grand café aux vitres baissées, rideaux tirés sur leurs tringles creuses, 
surpeuplé, et sombrant dans la fumée »(p. 38-39) où Divine sort pour la première fois lors de son arrivée 
à Paris, ou encore le grenier où loge celle-ci et dont 1' obscurité fait « sombrer dans une nuit magicienne » 
(p. 266-267). Bien que le parallèle entre la cellule de prison et les autres huis clos qui parsèment le récit 
mérite d'être davantage approfondi, il semble qu'il y a là une récurrence significative. Qu'ils se 
développent à l'intérieur de la prison ou non, les modes d'être-ensemble à travers lesquels les 
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Les analyses proposées dans ce mémoire ont pennis d'établir un certain nombre de 

parallèles entre les réflexions sur la communauté proposées par des philosophes comme 

Blanchot, Nancy et Agamben et la logique selon laquelle se construisent et se transfonnent les 

rapports entre les individus chez Genet. La synthèse théorique effectuée dans le premier 

chapitre décrit une façon d'envisager les rapports entre les individus comme des processus non 

hiérarchiques, sans unité, projet fondateur, ni espace-temps prédétenninés. C'est à travers cette 

perspective particulière que nous avons abordé les romans étudiés, où des liens entre les 

personnages se tissent et se défont presque spontanément, où les prisonniers se voient associés 

par une série d'analogies tantôt à des figures religieuses, tantôt à des équipages de galériens, 

tantôt à des héros de romans populaires. Le rapprochement effectué entre les textes 

philosophiques et les représentations de la prison ne vise toutefois pas à exemplifier les 

concepts théoriques, mais à les approfondir et à les mettre à 1' épreuve en explorant les manières 

dont le commun peut émerger dans un espace détenniné traversé par des contraintes 

spécifiques. Notre lecture aura tenté d'identifier, en plus des principales caractéristiques de la 

communauté carcérale de Genet, les stratégies par lesquelles des sujets parviennent à entrer en 

contact et créer des associations éphémères et spontanées dans un milieu où les interactions 

sont contrôlées et où des rapports hiérarchiques sont imposés. Les graffitis, les mots échangés 

clandestinement, les chants entonnés du fond des cellules, les modifications effectuées à même 

les unifonnes de la prison, les expressions vernaculaires, ces différents éléments constituent 

autant de moyens par lesquels les protagonistes parviennent à communiquer et à se reconnaître 

comme participants d'un même ensemble, à affinner «l'espace-temps de leur avec17 »,pour le 

dire avec Nancy. Les romans éclairent ainsi ce que Marielle Macé décrit comme une 

«puissance de style», c'est-à-dire des« manières caractéristiques» par lesquelles les êtres se 

réapproprient leur être-ensemble, grâce auxquelles l'individu «n'est plus enfenné dans la 

prison d'un unique mais devient un possible, restitué à sa vibration, que d'autres pourront 

endosser, investir, élargir, gauchir18• »Ils incitent, en somme, à questionner« l'infinie variation 

personnages se construisent sont toujours « hors du monde », dans un espace déterminé par ses propres 
paradigmes où les valeurs communément admises ne s'appliquent plus nécessairement. 

17 Jean-Luc Nancy, Être singulier-pluriel, op. cit., p. 82. 
18 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 

2016, p. 23. 
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du "comment" : comment faire, comment être, comment vivre ensemble, comme quoi, selon 

quels engagements de formes19? » En réaction aux nombreuses restrictions auxquelles ils sont 

soumis, et malgré elles, les prisonniers développent des modes d'expression et d'affirmation 

distinctifs qui deviennent ensuite le point de départ de phénomènes d'identification. Et 

l'écriture de Genet, en intégrant un lexique propre aux milieux criminels français et des 

descriptions physiques incroyablement détaillées, fait de ces microrésistances un pari 

esthétique, que le recours aux thèses de Didi-Huberman nous aura aidée à mieux cerner : celui 

de restituer le style de ces résistances et d'en dégager la puissance poétique. 

Interroger les enjeux de l'être-ensemble dans le contexte précis de l'incarcération implique 

de tenir compte des oppressions spécifiques qui conditionnent bien souvent son émergence. 

Les traits et habitudes caractéristiques des personnages de Genet, principalement analysés dans 

le troisième chapitre, ne se présentent pas nécessairement comme des actes de révolte 

conscients visant à réclamer une libération ou à dénoncer le système carcéral. S'inscrivant 

subtilement à travers les actions quotidiennes, ces marques d'un être-en-commun peuvent se 

lire à la fois comme des effets générés par ce système et comme des tentatives de résistance à 

celui-ci. Elles relèvent d'une tension dialectique entre contrôle et insubordination, entre 

pouvoir du dispositif et puissance commune. Les récits de Notre-Dame-des-Fleurs et de 

Miracle de la rose suggèrent des formes impensées d'identités collectives, tout en révélant les 

mécanismes par lesquels la prison altère les identités singulières des criminels, voire les fait 

disparaître. Ces textes parviennent ainsi, comme le décrit Didi-Huberman, à « constamment 

travailler l'espèce avec l'aspect[ ... ] dans le contexte précis d'un espace politique donné20 ». 

L'effet« quelconque» qui se dégage des figurations des personnages ne traduit donc pas une 

indifférence totale vis-à-vis des groupes ou des catégories. Bien que ces représentations 

s'opposent à la logique de classement qui prévaut dans l'établissement carcéral, et bien qu'elles 

rendent ambigües les limites entre les individualités, les cultures, les identités sexuées et les 

temporalités, les protagonistes n'en deviennent pas pour autant des « singularité[s] parmi les 

19 Ibid., p. 21. 
20 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 86. 
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autres, qui peu[ vent] cependant se substituer à chacune d'elles21 »et« va[lent] pour toutes22
• » 

Les rapports qui se construisent entre les sujets, s'ils comportent une part d'arbitraire, ne sont 

jamais totalement aléatoires. Ils s'effectuent sur la base de conditions d'existence données, de 

stigmatisations et de marginalisations similaires, mais expérimentées individuellement ; ils 

émergent, en outre, dans un espace précaire à partir duquel de nouvelles formes de communauté 

peuvent apparaître. 

21 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 17. 
22 Idem. 
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