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Résumé – Premier titulaire, en 1831, de la Chaire d’histoire de la littérature étrangère 
de la Sorbonne, Jean-Jacques Ampère joue un rôle de premier plan dans l’ouverture des 
milieux romantiques français aux horizons littéraires et mythologiques de la Scandinavie. 
Le voyage qu’il effectue en 1826 et 1827 en Allemagne et en Suède, et qui le mène 
jusqu’en Laponie, constitue un modèle d’itinéraire de la mémoire au sein d’un Nord 
rêvé et fantasmé. La relation qu’il en a laissée, publiée en 1833 sous le titre Littérature et 
voyages. Allemagne et Scandinavie, nous permet d’analyser les modalités de la construction 
d’une géographie romantique des « Nords » européens. Il s’agira de comprendre comment 
s’est constituée une mémoire savante du « Grand Nord » et comment, à l’épreuve de la 
découverte sensible, elle a ensuite irrigué l’approche  romantique de ses figures littéraires, 
mythologiques et historiques.

Jean-Jacques Ampère joue un rôle de premier plan dans l’ouverture des roman-
tiques français aux horizons littéraires et poétiques de la Scandinavie1. Il 
appartient à cette génération d’historiens des littératures médiévales – celle 
des Ozanam, des Mignet, des Villemain – qui s’inscrivent explicitement dans 
la dynamique de l’histoire de la civilisation. Persuadé qu’à la différence de 
l’historien des révolutions ou des institutions civiles, celui des littératures 
travaille sur « des monuments qui subsistent encore », il fait très tôt du voyage 
un impératif méthodologique. Sur la conviction que les effets des « natures 
locales » sur l’inspiration des poètes demeurent opératoires dans le présent, 
il fonde une théorie du génie des lieux à la lumière de laquelle se dévoile une 
nouvelle intelligence de l’histoire littéraire.

1 Je veux dire ici ce que le présent travail doit aux apports d’un certain nombre de collègues 
littéraires, en particulier à ceux de Maria Walecka-Garbalinska sur Ampère et Xavier Marmier et 
ceux d’Alain Guyot, notamment son article « Le Nord : un paysage à lire ou à inventer ? Marmier 
et Ampère en voyage en Norvège dans les années 1830-1840 », Kajsa Anderson (dir.), L’ image du 
Nord chez Stendhal et les Romantiques. Actes du colloque de l’Université d’Örebro, Suède, avril 2002, 
2 vol., t. 1, Örebro, Örebro University Library, 2004, p. 331-344.
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Le Nord et le Midi constituent les deux pôles d’une démarche compara-
tiste dont il est allé chercher, comme il l’écrit en 1833, les matériaux « dans 
des mines assez diverses et assez lointaines, du fond des antiquités orientales 
jusqu’au sein des origines du moyen âge, et d’Agrigente jusqu’à Drontheim2 ». 
C’est donc moins à l’histoire de la littérature de voyage qu’à l’atelier même de 
l’historien des littératures qu’introduit l’ouvrage qu’il publie en 1833 sous le 
titre Littérature et voyages. Allemagne et Scandinavie. Ouvrage composite qui 
réunit le discours inaugural du cours d’histoire de la poésie scandinave qu’il 
professe à l’Athénée de Marseille à partir de mars 1830, les Esquisses du Nord, 
relation du périple scandinave effectué en 1826 et 1827, est une série d’études 
sur les littératures danoise, allemande, slave et scandinave, des spécimens 
de l’Edda et des sagas et le fameux discours « De la littérature française 
considérée dans ses rapports avec les littératures étrangères au moyen âge ».

Lorsque le livre paraît chez Paulin en 1833, Ampère est reconnu comme 
le spécialiste des littératures germaniques et scandinaves, statut deux fois 
consacré : en 1831-1832 par une nomination à la chaire de littérature étran-
gère de la Sorbonne, puis, l’année même de la parution, par l’accession au 
Collège de France.

Cette position institutionnelle amplifie la réception de son œuvre. Il 
n’est donc pas interdit de penser qu’Ampère participe à l’élaboration d’une 
perception largement partagée de la dialectique Nord/Sud et que l’itiné-
raire qu’il suit à travers la Scandinavie des années 1826-1827 (et dont nous 
montrerons qu’il peut à plusieurs titres être considéré comme un itinéraire de 
la mémoire) s’inscrit dans une cartographie en creux, au miroir de laquelle 
se donnent à voir d’autres espaces de référence.

Une théorie du génie des lieux

En mars 1830, dans la leçon inaugurale du cours de littérature qu’il professe 
à l’Athénée de Marseille, Ampère fonde sur une théorie du génie des lieux 
sa définition de la place du voyage dans la démarche d’histoire littéraire.

2 Jean-Jacques Ampère, Littérature et voyages. Allemagne et Scandinavie, Paris, Paulin, 1833, 
p. [I-II]. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront suivies de la mention LVAS, suivie du 
numéro de la page.
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La fonction du voyage

L’histoire de la littérature est mise en regard du grand œuvre auquel s’adonne 
la génération de 1830 – celle des Guizot, Villemain, Ozanam, tous fami-
liers de Jean-Jacques – et qui est le chantier de l’histoire de la civilisation, 
entendue, comme il l’écrit dans le même texte, comme « histoire complète 
de l’humanité3 ». S’il reconnaît que tous les savoirs historiens sont, dans 
cette entreprise majeure, tendus vers un identique objectif – qui est de 
suivre le développement des institutions civiles et des activités de l’esprit –, 
Ampère insiste néanmoins sur la différence fondamentale qui sépare l’his-
toire, « qui raconte des événements qui ne sont plus, dont il ne reste rien 
que le souvenir4 » et l’histoire de la poésie, des arts et de la philosophie, qui 
a pour objet « des monuments qui subsistent5 ». L’expérience viatique trouve 
ainsi sa légitimité en ce qu’elle met l’historien de la littérature au contact 
d’éléments encore opératoires de l’inspiration poétique et artistique et des 
manières de penser, et lui permet de faire la part de ce qui, en cela, relève 
du « génie individuel » et du « génie national » :

Où étudierons-nous le génie national, Messieurs ? Où 
 trouverons-nous son empreinte ? Dans tout ce qui compose la 
vie d’un peuple, dans tous les éléments de sa civilisation. Quels 
sont les principaux ? La race à laquelle il appartient, le pays qu’il 
habite, la langue qu’il parle, ses mœurs, ses arts, sa philosophie, 
sa religion, son gouvernement. Le génie national se compose 
de toutes ces choses, et se manifeste par elles. Il faut donc les 
prendre successivement toutes en considération6.

S’il emprunte à la démarche historienne l’exigence de rigueur et d’au-
thenticité qui doit présider à la recherche documentaire, Ampère privilégie 
l’approche sensible qui, à la faveur du voyage, aiguisera la perception de 
l’influence de la « nature locale » sur la poésie. Sa théorie du genius loci 
emprunte au romantisme le schème hippocratique qui inscrit la poésie popu-
laire dans une écologie élémentaire où le climat, l’air et le sol détermineraient 
des formes différenciées d’inspiration :

3 Jean-Jacques Ampère, De l’ histoire et de la poésie. Discours prononcé à l’Athénée de Marseille 
pour l’ouverture du cours de littérature, 12 mars 1830, Marseille, Feissat aîné et Demonchy, 1830, 
p. 14.
4 Ibid., p. 15
5 Ibid.
6 Ibid., p. 14.
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Quant à l’influence de la nature locale sur la poésie, elle est 
tellement évidente qu’on n’ose s’arrêter à la prouver ; en effet, 
Messieurs, attendrez-vous du Nord la riante imagination du 
Midi ? Attendrez-vous du Midi la sublime tristesse du Nord ? 
[…] C’est que la nature a sa poésie : poésie éternelle dont celle de 
l’homme n’est qu’un reflet. Cette poésie toujours présente, agit 
peu à peu sur l’imagination de ceux qui la contemplent habi-
tuellement ; à leur insu elle se mêle à leurs sentiments, s’associe 
à leurs rêveries, se réfléchit dans leur âme et passe avec elle dans 
leurs chants7.

C’est dans sa dimension sensible que le voyage participe d’une histoire 
littéraire attentive aux légendes et aux traditions nationales, passionnément 
attachée au sens du relatif et du particulier, à tout ce qui exprime par consé-
quent la diversité infinie de la nature. Reprenant à son compte les para-
digmes du « voyage d’impressions » définis par Charles Nodier en 1820 dans 
le premier volume des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne 
France, Ampère en amplifie les vertus pédagogiques :

Aussi un voyage en apprend-il plus sur la poésie d’un pays que bien 
des dissertations et des analyses : rien ne fait mieux comprendre 
les jardins d’Armide qu’une journée passée dans une villa de 
Rome, rien ne ressemble à la mélancolie des chants du Nord 
comme ce qu’on éprouve dans les solitudes de la Norvège où l’on 
n’a autour de soi que d’immenses lacs, de hautes montagnes, de 
profondes forêts et un grand silence (LVAS, 15).

Mais ce jeu d’opposition entre démarche savante et découverte sensible se 
brouille insidieusement quand affleurent dans le discours un certain nombre 
d’images préconstruites : références érudites et lieux communs se mêlent ici 
aux impressions dans une tension d’autant plus complexe que celle-ci est 
portée par une poétique du souvenir de voyage :

Je partis de Berlin le 7 juillet 1827 pour visiter la Suède, le 
Danemark, la Norvège. Je m’étais toujours senti entraîné vers 
ces pays, qui nous semblent si reculés. J’étais curieux de voir 
cette grande et mélancolique nature du Nord, de contempler, 
au sein de leurs déserts, ces Germains restés purs que recon-
naîtrait presque Tacite. Le peu que je connaissais de leurs 

7 Ibid., p. 14-15.
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chants  populaires, de leurs sagas, de leur mythologie, me faisait 
désirer d’en apprendre davantage. Je savais qu’il y avait là un 
monde nouveau pour la science et pour l’imagination, et c’est 
ce monde que j’allais chercher (LVAS, 51-52).

Une géographie des passages au Nord

Images, lieux communs et stéréotypes attachés à une image préconstruite 
de la septentrionalité se succèdent, dans les Esquisses du Nord publiées en 
1833, six ans après la fin du périple qui l’avait mené de Berlin à Drontheim 
et en Laponie.

L’écriture est attentive aux transitions et aux ruptures par lesquelles se 
marque l’entrée en septentrionalité : le Nord est une réalité mouvante qui 
tantôt s’impose au voyageur dans une déchirure du paysage, tantôt s’annonce 
doucement en une gamme infinie de perturbations des couleurs et de la végé-
tation. À l’aller, c’est aux environs de Berlin que le changement de végétation 
déclenche le sentiment de l’entrée en septentrionalité :

Avant Berlin commence réellement la nature du Nord. On 
entre sans transition dans cette zone de végétation qui couvre 
la Scandinavie et la Russie. Un jour, près de Halle, je m’étais 
endormi dans un pays qui ressemblait assez à la Brie ; je m’éveillai 
au milieu d’un bois de sapins. Des sapins sur des montagnes, 
c’eût été comme la Suisse, l’Auvergne et le Dauphiné ; des sapins 
en plaine, dans une plaine de sable, c’était le Nord de l’Europe. 
Si je m’étais endormi, et si j’avais fait huit cents lieues pendant 
mon sommeil, j’aurais retrouvé exactement la même nature en 
me réveillant sur les bords de l’Oby (LVAS, 52).

Pourtant, et c’est sans doute cela qui donne au récit d’Ampère sa respira-
tion si particulière, ce sentiment du basculement dans l’étrangeté septentrio-
nale est sans cesse réinterrogé, retravaillé, rendu dans une logique spiralaire 
qui tient à trois facteurs : le dessin de l’itinéraire lui-même, les rythmes 
biologiques du voyageur et surtout, ce combat auquel semblent se livrer, chez 
lui, choses vues et prérequis savants. Ainsi la Prusse est-elle à la fois pour lui 
la porte d’entrée dans la nature du Nord et l’antichambre du rêve scandinave, 
en même temps destination et territoire de l’attente. Attente fébrile de la 
Scandinavie dont tous les lieux allemands traversés avant de l’atteindre sont 
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perçus comme d’apéritives préfigurations : Tegel est « une gracieuse anticipa-
tion de la Scandinavie méridionale » (LVAS, 53) ; l’île de Rügen, « une espèce 
d’échantillon et de poste avancé de la Scandinavie » (LVAS, 56).

Une géographie des passages se met en place qui, au fil du périple, 
marque autant d’entrées symboliques dans un « Nord » perçu moins comme 
un espace géographique que comme un ensemble de qualités paysagères 
et ethnographiques dont l’intensité, donc le degré de typicité, croît avec 
la latitude. Le Danemark, qu’il découvre après une première incursion 
en Suède, lui apparaît ainsi « parmi les états scandinaves, celui qui l’est le 
moins » (LVAS, 66). Et d’ajouter : « On le conçoit : le Danemark est la porte 
de la Scandinavie, son lien avec l’Allemagne » (LVAS, 66). La Suède, qu’il 
avait découverte en premier, lui était apparue comme plus typiquement 
nordique. Mais c’est que le sommeil auquel il s’était abandonné sur le bateau 
avait comme aboli la Baltique, conférant à l’entrée dans le port d’Ystad 
une dimension quasi initiatique. Subterfuge littéraire ou élément réel d’un 
ensemble de souvenirs de voyage, l’endormissement et le réveil jouent ici 
un rôle symbolique qui réactive le sentiment de la nouveauté absolue déjà 
éprouvé aux environs de Berlin :

Je m’élançais sur ce rivage nouveau ; tout était changé. Une autre 
nature, une autre langue, d’autres hommes ! J’avais devant les 
yeux le spectacle neuf pour moi d’une ville suédoise avec ses 
maisons de bois peintes de diverses couleurs. Le costume des 
paysans, la race de leurs chevaux, la forme de leurs charrettes, 
tout était différent de ce que je voyais la veille (LVAS, 58).

Puis tout recommence en Norvège, dont il trouve la partie méridionale 
« sans physionomie bien frappante jusqu’à Christiania » (LVAS, 80), et dont 
la nature, d’abord « douce et belle » gagne en force et en sauvagerie à mesure 
que le voyageur monte vers le Nord. Trois lieux – le Dovrefjell, Trondheim 
et la Laponie – rejouent ici successivement le rôle de jalons d’un Nord de 
la relativité duquel le voyageur prend peu à peu conscience. Ce qui lui fait 
écrire, au passage du Dovrefjell :

En somme, tout ce pays ressemble beaucoup à celui des Lapons. 
En s’élevant, on trouve toujours l’analogue des régions situées 
plus au Nord : les hauteurs de la Suisse donnent une idée des 
plaines de la Suède ; et ici, près des sommets de la Norvège, 
j’avais une anticipation des marais de la Laponie (LVAS, 110).
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On le voit, Ampère, qui joue sans cesse de la poétique de l’anticipation, 
de la transition et de la rupture, peine à fixer, du Nord, la limite méridionale.

Il inscrit ce qui aura constitué pour lui l’expérience ultime de la septen-
trionalité dans deux lieux emblématiques : une ville – Trondheim – et un 
territoire – la Laponie. De la première, il brosse le tableau d’un îlot de 
civilisation au milieu d’une nature qui atteint au paroxysme de ce à quoi le 
voyageur a, depuis l’Allemagne, attaché sa perception de la septentrionalité, 
la solitude, la tristesse et la rudesse :

À Christiania, malgré le caractère de tristesse et de grandeur 
empreint sur ses rivages, on est encore, si l’on ose ainsi parler, 
dans la Norvège gracieuse ; à Drontheim, on est au fond de la 
vraie Norvège, de la Norvège austère. Ici la mer est vraiment le 
triste océan du Nord : plus de mollesse dans les contours, plus de 
formes arrondies ; des lignes droites, des rochers à pic, des écueils 
[…] ; les brumes même sont plus épaisses, plus sombres ; on se 
sent bien plus reculés, bien plus perdus vers les confins du monde 
vivant, vers les lointaines extrémités de l’univers (LVAS, 114-115).

La progression vers la Laponie, depuis Trondheim, relève d’un imaginaire 
de l’extrême qui emprunte au roman d’aventures ses procédés d’amplifi-
cation : pénibilité de la progression, hostilité du milieu, dépassement des 
possibles : « le pays dans lequel nous étions alors est certainement le plus laid 
de l’univers, écrit-il. Il faut l’avoir vu pour savoir jusqu’où la nature peut aller 
en ce genre » (LVAS, 139). Sentiment d’une finitude absolue : « Que serait-on 
allé faire au-delà ? Au-delà, où aller ? » interroge l’écrivain au moment où, 
devant le « gaard » sâme8, il s’abandonne « avec un charme triste au sentiment 
de la solitude et de l’éloignement » (LVAS, 131).

Les observations ethnographiques relatives aux Sâmes participent à cette 
forme d’exotisation extrême du territoire. Images d’une population dont tout 
– rudesse des conditions de vie, nature de la langue, particularités physiques, 
habitudes religieuses – contribue à faire une exception raciale et culturelle 
au sein de l’exception scandinave. Un paroxysme d’étrangeté, un paradoxe 
humain au pays des paradoxes solaires.

8 Bien qu’Ampère, en accord avec son époque, emploie le terme « Lapons » pour désigner les 
Sâmes, nous préférons ce dernier terme, par lequel cette population se désigne aujourd’hui.
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Un itinéraire de la mémoire

La lecture des Esquisses du Nord conduit à un questionnement quant à la 
nature même de l’itinéraire d’Ampère à travers la Scandinavie : celui-ci est-il 
le fruit d’un choix délibéré de l’auteur ou ne répond-il pas, en partie du moins, 
aux contraintes imposées par les conditions matérielles du transport mari-
time et terrestre au sein de l’espace scandinave du milieu des années 1820 ? 
En d’autres termes, les lieux du Nord auxquels Ampère attache un certain 
nombre d’images et de réminiscences relèvent-ils d’une géographie de l’in-
time ou d’une géographie du possible à laquelle l’auteur aurait adapté un 
itinéraire conçu en fonction d’un certain nombre de références mémorielles ?

Nous disposons, pour répondre à cette question, de deux séries d’élé-
ments : d’une part, le fonds Ampère de la Bibliothèque Mazarine, qui 
permet de comprendre la part du travail savant accompli par Ampère dans 
la construction de l’imaginaire français de la Scandinavie à l’époque roman-
tique ; d’autre part, les notations contenues dans le récit de voyage à travers 
lesquelles se dessinent, au fil de la progression du voyageur, stratégies savantes 
d’approfondissement mémoriel et mécanismes spontanés de réminiscences.

Fondements d’une mémoire savante de la Scandinavie

En l’absence de données précises relatives à leur date d’acquisition par Ampère, 
il serait péremptoire d’assigner aux ouvrages contenus dans le fonds Ampère de 
la Mazarine un rôle précis dans les images historiques dont le voyageur était 
porteur au moment où il a entrepris son périple de 1826-1827. C’est en effet 
en 1850, après avoir démissionné du poste de conservateur qu’il y occupait 
depuis deux ans, qu’il donna à la Bibliothèque Mazarine une partie de sa 
bibliothèque privée9.

Riche de 700 ouvrages imprimés du XVIe au XIXe siècle, en français, latin, 
anglais, allemand, espagnol et italien (toutes langues parlées par Ampère, qui 
y avait également ajouté le chinois et le sanscrit), le fonds Ampère est essen-
tiellement constitué d’ouvrages de littérature et de langue : œuvres complètes 
de plusieurs écrivains, poésies, grammaires et dictionnaires, pièces de théâtre, 
contes, études philologiques. On y trouve également des ouvrages d’histoire 

9 Un catalogue détaillé de l’intégralité du fonds Ampère de la Mazarine a été effectué en 2007 
par Kathrin Bock sous la direction de Sandrine de Solan.
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générale relatifs à la Scandinavie ainsi que des descriptions des pays scandi-
naves, de la Russie ou de la Pologne. Notons enfin la présence de périodiques 
en français, mais aussi en suédois et en allemand.

Les pays nordiques (Norvège, Suède, Danemark, Finlande, Islande) 
constituent la plus grande partie du fonds Ampère. On note d’abord la 
part importante représentée dans cet ensemble par l’érudition des XVIIe et 
XVIIIe siècles : La Laponie de Johannes Scheffer (parue à Francfort et Leipzig 
en 1675) dans sa version allemande et qui contient un certain nombre de 
gravures sur bois témoignant d’une première forme de curiosité ethnogra-
phique ainsi qu’une carte de la Laponie ; Les Norske Mindesmoerker de Lorenz 
Diderich Klüver, ouvrage en norvégien paru en 1823 à Christiania et qui 
contient un récit de voyage, illustré de planches gravées représentant des 
inscriptions, des objets antiques, des cartes et des partitions ; une histoire du 
royaume de Suède, en suédois, celle de Sven Lagerbring, parue à Stockholm 
en 1769 ; une saga islandaise avec sa traduction latine en regard, la saga de 
Gumlaug Ormstrung dans une édition de 1775 contenant des illustrations 
de bâtiments islandais. S’ajoutent à cet ensemble des monuments de la littéra-
ture suédoise comme les poèmes d’Olof von Dalin (1782-1783) et les œuvres 
complètes de Johan Henrik Kellgren (1811) ou de la littérature danoise telles 
les œuvres complètes de Christian Braunmann Tullin (1770-1771).

De toute évidence ouvert à la culture scandinave contemporaine, Ampère 
possédait également un certain nombre de périodiques suédois, dont certains, 
comme Phosphoros, peuvent être considérés comme les organes d’un roman-
tisme national, attentif aux traditions littéraires10. On notera que tous les 
volumes de ces périodiques, Polyfem, Phosphoros, Hermès, Svea couvrent la 
période 1811-1827 et que leur acquisition par Ampère était donc antérieure 
à son voyage de 1826-1827, aucun autre numéro n’ayant été acquis après 
cette date.

Voyage, recherche érudite et réminiscences littéraires

Le voyage de 1826 s’inscrit à la croisée de deux modèles : le voyage érudit 
hérité de la tradition classique et le voyage romantique. Ampère en effet 
ponctue un voyage, qui ne devait être que d’impressions, de haltes dans les 

10 Parmi ces périodiques, on trouve Polyfem, Stockholm, 1811-1812 [cote 4° 18454 A à 
Ax] ; Phosphoros, Uppsala, 1810-1813 [cote 8° 35381 à 8° 35393] ; Hermès, Stockholm, 1821 
[cote 8° 35381 à 8° 35393] ; Svea, Uppsala, 1819-1827 [cote 8° 35405 à 8° 35415].
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grandes bibliothèques et de rencontres avec des écrivains scandinaves. Il ne 
faut pas oublier qu’il vient d’Allemagne, où il a rencontré Goethe, Niebuhr, 
Schlegel ainsi que les frères Grimm. À Copenhague, il est reçu par Nyerup 
et Rask, et fait de longues promenades sur les bords de la Baltique avec 
P.-E. Muller, théologien et antiquaire réputé. Il passe de longues heures à 
la bibliothèque de l’université, où il sait pouvoir trouver une collection de 
manuscrits venus d’Islande, « le foyer et le sanctuaire de l’ancienne poésie et 
de l’ancienne histoire du Nord » (LVAS, 69-70).

Au retour, il fait de même à la bibliothèque d’Uppsala, où il consulte le 
Codex argenteus ainsi qu’une « traduction en langue gothique d’une partie 
de la Bible » réalisée au IVe siècle par un évêque aryen, le Goth Ulfilas, pour 
les habitants de la Mésie et dans laquelle il voit « le plus ancien monument 
des langues du Nord » (LVAS, 159).

À Trondheim, où il effectue une visite détaillée de la cathédrale en 
compagnie d’habitants de la ville, il enrage de ne pouvoir obtenir de ses 
guides les renseignements qu’il en attendait sur les légendes poétiques rela-
tives à Saint Olaf et Olaf Trygvason (LVAS, 116). De même, la bibliothèque 
de la ville où il s’attendait à trouver « des choses remarquables » le déçoit-elle 
terriblement par son désordre, désordre qu’il s’explique lorsqu’il s’aperçoit 
que c’est l’organiste de la cathédrale qui en est le conservateur (LVAS, 117).

Mais au-delà de ces démarches de savant, constitutives, depuis le début 
de l’époque moderne, du voyage érudit, le périple scandinave se donne à 
lire comme un voyage romantique au cours duquel les mécanismes de la 
mémoire fonctionnent également selon une logique égotiste. La surprise 
au détour du chemin, l’émotion visuelle suscitée par la contemplation d’un 
paysage font surgir des réminiscences, dans la magie opérante de l’esprit 
du lieu.

C’est ce qui s’exprime avec une particulière clarté au passage du Dovrefjell, 
où l’attendait ce qu’il qualifie de « véritable enchantement » :

Les cascades qui sont dans les livres, qu’on va chercher de propos 
délibéré, m’ennuient presque toujours ; mais ici la surprise, 
l’inattendu de cette rencontre me ravit, et dès ce moment la 
même surprise se renouvelait à tous les pas. Je me croyais chez 
Ossian ; c’était bien la vallée aux cent torrents, la vallée étroite 
et  retentissante de Coma (LVAS, 110).
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À l’inverse, la réminiscence peut être le fruit d’un travail de concentra-
tion au cours duquel le voyageur, rentrant en lui-même, s’astreint à faire 
abstraction du présent, convoquant dans une démarche volontaire les images 
du passé. Mais là encore, c’est le génie du lieu qui opère, comme on le voit 
à Trondheim où Ampère a le sentiment d’avoir atteint l’une des extrémités 
possibles de « son Nord » et où les éléments naturels aident à la remontée 
du souvenir :

Alors, au battement des flots, au sifflement des vents du Nord, 
aux clartés du crépuscule, dans une sorte d’étourdissement 
poétique, je parvins à oublier le Drontheim d’aujourd’hui avec 
ses négociants, ses boutiques, ses trivialités. Je me transportais 
pour un instant dans le temps des rois de la mer, des Scaldes, 
des héros et des dieux de l’Edda. Cet instant fut court comme 
on peut le croire ; je retombais bientôt sur moi-même, je sentis 
que je n’étais ni un héros, ni même un Scalde et je regagnai mon 
auberge (LVAS, 120).

Il arrive, encore que ce soit à l’état de rêverie, dans une demi-conscience, 
à faire affleurer images littéraires et souvenirs légendaires. Comme aux 
abords de la cascade de « Troll-Hetta11 », en Suède, où souvenirs littéraires et 
impressions de voyage se mêlent à un niveau subliminal :

Accablé de sommeil, engourdi par le froid, dérouté par cette 
absence inaccoutumée de ténèbres, j’éprouvai des sensations 
étranges en me voyant emporté au milieu du brouillard à travers 
des solitudes qui fuyaient, en entendant nos chariots se précipiter 
rapidement sur les pentes de granit. Passant du rêve à la rêverie, 
ces deux états m’offraient tour à tour les images des êtres fantas-
tiques qui avaient donné leur nom aux lieux qui m’entouraient 
(LVAS, 78-79).

Une cartographie en miroir

Le Nord découvert par Ampère en 1826 se donne à lire comme une métaphore 
des ailleurs. Il s’inscrit dans une géographie symbolique où, par la magie des 
figures de l’analogie12, l’auteur du récit de voyage parvient à construire une 

11 Il s’agit de l’orthographe d’Ampère.
12 Je fais ici référence aux travaux d’Alain Guyot, Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer et 
interpréter le monde, Paris, Classiques Garnier, 2012, 369 p.
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cartographie en miroir qui fait de la Scandinavie l’ombre portée de l’Italie, de 
ses paysages naturels une métaphore inaboutie de la Suisse, et de l’expérience 
viatique l’occasion d’une insistante mise en  perspective du Nord et du Sud.

L’ombre portée de l’Italie

On sait que, trois ans avant son périple scandinave, Jean-Jacques avait 
effectué un voyage en Italie en compagnie de Madame Récamier à laquelle 
le liait une grande passion, en dépit du désir de son père, André-Marie, de 
lui faire épouser Clémentine Cuvier.

Souvenirs de voyage ou références inscrites de longue date dans la 
mémoire de l’homme pétri d’humanités, les villes et paysages de l’Italie 
s’imposent comme des modèles à l’aune desquels Ampère évalue l’esthétique 
des lieux du Nord.

Venise se profile dès les environs de Berlin dans lesquels il voit « les 
lagunes du Nord » (LVAS, 53). La Baltique, le 17 juillet 1826, qui l’introduit 
en Scandinavie, lui inspire une comparaison avec la Méditerranée : « Nous 
partîmes le 18 vers quatre heures du soir par un temps superbe ; la Baltique 
était calme et azurée : on eût dit la Méditerranée » (LVAS, 56). À Malmö, où 
la tempête contraint les habitants à se cloîtrer chez eux, il note que « le vent 
produisait là le même effet que les chaleurs à Naples » (LVAS, 63).

Naples, justement, dont le souvenir ne le quitte jamais et au miroir de 
laquelle il voit Christiania qu’il reconstruit mentalement à l’image de la 
ville italienne :

Quel dommage que, dans sa ravissante position, au sein de cette 
douce et belle nature qui l’environne, et à laquelle va si bien son 
nom qui sonne à l’italienne, Christiania n’ait pas un monument ! 
Si elle s’agrandissait avec le temps, si elle gravissait la montagne 
qui la domine, si elle couvrait de villes les coteaux qui la cernent, 
ce serait une Naples du Nord, et une Naples libre (LVAS, 83) !

La ville du Nord apparaît ainsi à la fois comme une image inaboutie de 
la ville italienne et comme le modèle politique qui fait défaut à la péninsule.
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Le 15 août, au passage du Dovrefjell, c’est encore le souvenir napolitain 
qui sert d’antidote au « sentiment bien profond et bien intime de tristesse 
septentrionale » qui l’étreint alors qu’à l’écart de ses compagnons il s’abîme 
dans une méditation que la rudesse de l’environnement a rendue d’autant 
plus sombre :

Nous avions, depuis le matin, été témoins de la même déso-
lation […] Je regardais ma montre, il était six heures. Je n’ai 
pu m’empêcher de penser tout-à-coup à Naples et de me dire : 
c’est l’heure du Corso ; à présent, les voitures roulent au bord 
de la mer, sur cette belle plage où est Chiajia ; la gaîté du soir 
commence à faire retentir Sainte-Lucie, le Vésuve est violet, la 
mer bleue, verte, étincelante, et le soleil, qui le croirait ? Ce même 
soleil disparaît derrière le Pausilippe embrasé (LVAS, 101-102) !

Une métaphore de la Suisse ?

Les Alpes, Alain Guyot l’a montré, ont très tôt offert aux voyageurs un 
réservoir d’analogies au service de la description du Grand Nord européen. 
Ampère y a largement puisé, qui lit les paysages de lacs et de montagnes de 
la Scandinavie et en déchiffre la morphologie à l’aune de l’exemple alpin.

Dès son entrée en Suède, il trouve aux maisons de bois « une certaine 
élégance alpestre » (LVAS, 59). Celles qui environnent Christiania appellent 
la comparaison avec « la manière des beaux environs de Genève » (LVAS, 81).

Une promenade dans les environs de Christiania est une prome-
nade en Suisse. La ressemblance des localités s’étend à tout le 
reste, jusqu’à la forme des maisons, à la tournure et à la figure des 
habitants. Un Suisse qui faisait partie de notre caravane s’écriait 
sans cesse : « Voilà qui est exactement comme dans le canton de 
Berne » (LVAS, 88).

Le passage du Dovrefjell est le « Saint-Gothard des Alpes scandinaves ». 
Les lacs norvégiens, surtout, rappellent au voyageur le souvenir des paysages 
alpestres. Sur les bords du Miosen, où il éprouve « quelque chose du ravis-
sement que Lord Byron ressentit dans sa barque sur le lac de Genève », 
l’illusion est presque parfaite :
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Une certaine pente verte, assez semblable à un côté d’une vallée 
des Alpes, s’élevait perpétuellement sur l’autre bord du lac, ainsi 
que je l’avais remarqué à son commencement. C’était comme 
une décoration qui voyageait avec nous (LVAS, 93).

Pourtant, cette insistante analogie est sans cesse corrigée par le rappel 
de ce qui distingue et fait la spécificité de ce Nord à la fois si proche et si 
lointain du modèle alpestre :

C’est la grandeur des distances, c’est l’étendue des lieux qui 
distingue surtout ces régions des autres pays de montagnes que je 
connais, par exemple de la Suisse. En Suisse, on passe sans cesse 
d’une vallée à une autre, d’un canton à un autre canton ; on peut 
commodément s’élever, dans une même journée, à diverses lati-
tudes, visiter des populations différentes de mœurs, de costumes, 
de langage ; mais en Norvège, on fait trente lieues sans quitter 
le bord du même lac […] tel paysan fait tous les dimanches 
pour aller en poste entendre la messe […] plus de chemin qu’un 
habitant de l’Oberland n’en fait dans toute l’année (LVAS, 94).

Sentiment, là encore, de l’inaboutissement, qui lui fait écrire, au spec-
tacle de la vallée de Gudbrandsdalen qu’il est « certain que dans le Nord, 
aux grandes forêts, aux grands lacs, aux longs fleuves, aux masses de rocher, 
il manque pour couronner cette harmonie d’immensité d’être dominés par 
de gigantesques sommets » (LVAS, 94).

Le Nord à l’épreuve du Sud

Cet effort perpétuel d’ajustement de ce que la nature a refusé à la Scandinavie 
et qu’elle aurait accordé à l’Italie ou à la Suisse trouve cependant matière à 
apaisement dans une mise en perspective globale des réalités paysagères et 
climatiques du Nord et du Midi de l’Europe. Sous la pluie qui le surprend 
au passage du Dovrefjell, Ampère, renonçant à la comparaison, se livre 
à un exercice de réinscription des deux termes de la polarité dans un jeu 
d’harmonies naturelles :

[…] je me faisais ce raisonnement, qui se peut défendre : en 
général, les formes des montagnes scandinaves manquent de 
beauté ; il n’y a pas pour l’œil beaucoup à gagner à saisir bien 
exactement les rudes contours de ces masses comme s’il s’agissait 
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des lignes gracieuses d’Albano ou de Tivoli. Un jour terne, un 
ciel pluvieux ne vont point mal à un pays sévère et triste, pas 
plus qu’à un monument gothique, tandis que la lumière, et une 
lumière éclatante, est nécessaire à la nature méridionale comme 
à l’architecture grecque ou romaine (LVAS, 95).

Ainsi le Nord se trouve-t-il racheté de sa tristesse par ce retour aux 
 équilibres naturels :

Je dirai plus : le Nord, à quelques exceptions près est vraiment 
laid par un beau soleil ; cette splendeur hors de place ne sert 
qu’à faire sentir durement à l’œil les pointes aiguës des sapins, 
les formes tantôt heurtées, tantôt plates des rochers ; la nature 
est alors comme une laide qui s’entourerait de bougies ; mais 
il est des figures qui, sans être belles, plaisent dans le demi-jour 
ou entrevues à travers un voile ; la nature dans le Nord a besoin 
de cette coquetterie (LVAS, 95).

Ampère poursuit plus loin le raisonnement en matière religieuse, montrant 
comment, sur le terreau du paganisme gréco-romain, ont fleuri le christia-
nisme et la littérature moderne, « forme religieuse et poétique, naturelle au 
Midi, [mais qui] transportée dans le Nord, s’est trouvée en contradiction avec 
les sentiments et les idées des peuples » (LVAS, 149) qui s’en sont affranchis : 
« cet affranchissement s’appelle en religion le protestantisme ; on l’a appelé le 
romantisme en littérature : il fallait l’appeler dans le Nord, l’indépendance ».

Dans cette perspective, la France apparaît comme le lieu de la résolution 
des antagonismes Nord/Sud, celui où, en raison de sa latitude et de son 
échelle, peut s’opérer la synthèse des contraires :

La France, pays central, qui réunit en son sein le Nord et le 
Midi, qui touche à l’Allemagne et à l’Italie, la France a suivi 
une ligne intermédiaire entre les deux extrêmes : elle est restée 
catholique ; mais son catholicisme est plus épuré que celui de 
Naples ou de Madrid ; sa littérature s’est modelée, pour la forme, 
sur celle de l’Antiquité, mais en conservant un profond caractère 
de  nationalité (LVAS, 149).

Ainsi, à la croisée de l’écriture savante et de la quête romantique de 
l’harmonie entre paysage intérieur et paysage visible, les Esquisses du Nord 
témoignent-elles d’une cartographie symbolique autant que géographique 
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d’un « Nord » encore largement fantasmé. Dans la France de la Restauration, 
dont l’imaginaire historique se nourrit d’un médiévalisme où le Nord joue 
un rôle structurant13, le discours d’Ampère apporte sans nul doute son écot 
à une imagerie de la barbarie, faite d’effroi et d’admiration. Mais au-delà, 
l’itinéraire de l’écrivain témoigne de l’intérêt de son époque pour la culture et 
l’histoire de la Scandinavie médiévale et moderne, sa production littéraire 
et ses hauts lieux culturels. L’ensemble des textes réunis en 1833 sous le 
titre Littérature et voyage peut ainsi contribuer, sous la monarchie de Juillet, 
à la construction de la figure romantique de l’homme du Nord et nourrir 
les études savantes qui paraissent sur la culture scandinave ancienne – 
notamment les écrits de Rosalie du Puget sur les Eddas14 ou ceux de Xavier 
Marmier, autre grand voyageur au Nord, sur les littératures suédoise, danoise 
et islandaise15.

13 Daniel W. Lacroix, « Le modèle scandinave dans les lettres françaises », Simone Bernard-
Griffiths, Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dir.), La fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle. 
Représentations du Moyen Âge dans la culture et la littérature françaises du XIXe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 710-716.
14 Rosalie du Puget, Les Eddas, Paris, Librairie française et étrangère, 1844, 439 p.
15 Xavier Marmier, Lettres sur l’Islande et poésies, Paris, Delloye, 1844 [1837], 451 p. ; Histoire de 
la littérature en Danemark et en Suède, Paris, Bonnaire, 1839, 452 p. ; Littérature islandaise, Paris, 
Bertrand, 1843, 280 p. ; Chants populaires du Nord, Paris, Charpentier, 1842, 330 p.


