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RÉSUMÉ 

Dans ce mémoire, il sera question des Contes et des Nouvelles d'Alfred de Musset. 
Historiquement peu étudiés, ces récits brefs arrivent pourtant en pleine période de transition 
entre le début et la fin du XIXe siècle : un moment privilégié de l'histoire littéraire française 
qui verra naitre les grandes lignes esthétiques des décennies d'après, notamment grâce à la 
théorisation du poème en prose. Nous aborderons ces courtes histoires dans une perspective 
esthétique et sociale en partant des poèmes de jeunesse de Musset, pour ensuite mettre en 
lumière un certain nombre d'éléments qui ressurgissent dans la portion de l'œuvre qui nous 
intéresse, soit celle des textes en prose. Trois éléments seront principalement abordés dans le 
cadre de ce mémoire : la parole conteuse de la poésie mussétienne, qui est musicale et 
rythmée; le retour de cette parole dans la prose; et la question de la vérité qui est 
éminemment liée, dans la perspective mussétienne, au fait que cette voix ne s'éteigne pas, 
qu'elle ne cesse de confesser sa vérité poétique. Ce retour de la poésie dans un siècle jugé 
indigne par le poète témoignera alors d'une obstination toute politique de survivance de la 
mémoire au détriment de l'Histoire. 

MOTS-CLÉS : Contes, nouvelles, poésie, Alfred de Musset, rythme, mémoire, histoire, 
transferts poétiques, confession, mensonge, fiction. 



INTRODUCTION 

Encore aujourd'hui, Alfred de Musset est connu pour certains de ses textes au détriment 

d'autres. Que ce soit les salles de théâtres qui présentent toujours des pièces telles qu'On ne 

badine pas avec 1 'amour ou Les Caprices de Marianne, ou les écoles qui incorporent parfois 

les Nuits, et surtout la fameuse Nuit de mai, dans leur programme scolaire, il n'est pas rare de 

voir ressurgir ici et là le nom du fameux auteur de La Confession d'un enfant du siècle. 

Chose étonnante cependant, lorsque nous effectuons un tour d'horizon de ce qui s'écrit sur 

Musset en termes de critique littéraire, il est aisé de voir que ce sont souvent ces mêmes 

textes qui sont évoqués et analysés. Le théâtre de Musset a la grâce du public, et sa poésie 

celle de la critique. Ainsi, au premier coup d'œil, il semble y avoir une partie de l'œuvre du 

poète français qui soit dédaignée, soit les textes en prose de façon générale, exception faite 

peut-être pour la Confession. 

C'est ce qui, de prime abord, aura attiré notre attention sur les Contes et·les Nouvelles de 

Musset. Gilles Castagnès, dans l'un des rares articles se penchant spécifiquement sur les 

récits brefs e~ prose de l'auteur, constate qu'on 

semble pouvoir se passer de l'une des œuvres majeures du genre autobiographique, ou 
pseudo-autobiographique -La Confession d'un enfant du siècle -et de ces douze 
récits dont certains s'apparentent davantage par leur taille à de brefs romans qu'à des 
nouvelles: six "nouvelles" et six "contes", écrits dans un style sobre, voire dépouillés, et 
pour tout dire très classiques 1• 

Corollairement, et plus récemment, Valentina Ponzetto, dans un colloque de 2010 dont les 

actes furent publiés en 2013, s'étonnait de voir que l'« affinité» de Musset pour« la nouvelle 

et le conte» demeurait« trop souvent négligée2 », alors que celui-ci s'inspirait des écrivains 

italiens pour développer une poétique qui a le souci «de faire court, d'aller à l'essentiel, de 

1 Gilles Castagnès, «Les paradoxes de l'écrivain: Les nouvelles et les contes de Musset», dans 
Nineteenth-Century French Studies, vol. 34, no. 3 et 4 (Printemps-été), 2006, p. 262. 

2 Valentina Ponzetto, «Musset et les écrivains italiens du Moyen-Âge et de la Renaissance», 
dans Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gisèle Ségitiger (dir.), Poétique de Musset, Rouen, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre,« Colloque de Cerisy », 2013, p. 51. 
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chercher la simplicité et la pureté d'expression3 ».De même pour Frank Lestringant qui, dans 

sa préface à l'édition critique des Contes de Musset conjointement éditée avec Gilles 

Castagnès, se pose lui aussi la question : «Musset conteur? En apparence, c'est la moindre 

part de son talent, et la plus négligée assurément4 »,et ce, même s'il considère que «tout un 

pan de l'œuvre de Musset obéit au tropisme du conte. Dans son théâtre, le conte est partout: 

sous toutes ses formes, du conte merveilleux au conte nouvellistique5 ». Il est alors un peu 

gênant de voir que le constat de Pierre Gastinel, vieux de près 90 ans, n'a pas été rectifié, lui 

qui écrivait que les dernières années de Musset constituaient « la dernière étape, la plus 

longue et la moins connue de tous6 », notamment parce que du point de vue de la critique, 

«l'œuvre du poète se ramène alors à douze poèmes, à sept pièces de théâtre, dont deux 

seulement gardent les qualités d'autrefois, à un discours, enfin à cinq nouvelles7 »et que ces 

mêmes critiques auraient adhéré à la thèse que «l'écrivain, chez Musset, mourut avant 

l'homme8 ». 

Ce ne semble donc pas être un travail de moindre importance que celui du conte 

mussétien. Pourtant, encore aujourd'hui, peu de livres et d'articles, et à peine quelques thèses 

se penchent sur les Contes et les Nouvelles, et cela s'explique par différentes raisons. Nous 

pouvons d'emblée constater que, de façon générale, le genre de la nouvelle au XIXe siècle 

pose de sérieuses difficultés à la critique à cause de la terminologie flottante qui existe entre 

le conte et la nouvelle à ce moment de l'histoire. En effet, à l'image de bien d'autres 

nouvellistes du siècle, Musset n'hésite pas à employer indifféremment les deux étiquettes 

quant à ses récits. Ainsi, dans Le Fils du Titien, recueilli dans les Nouvelles, n'hésite-t-il pas à 

écrire« le tableau dont j'ai parlé au début de ce conte9 »;ou dans Emmeline du même recueil, 

3 Idem. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Frank Lestringant, «Préface» à Alfred de Musset, Contes, éd. F. Lestringant et G. Castagnès, 

Paris, Classiques Garnier,« Bibliothèque du XIXe siècle», 2009, p. 9. 
6 Pierre Gastinel, Le Romantisme d'Alfred de Musset, Genève, Slatkine reprints, 2012[1931], 

p. 601. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Alfred de Musset, Nouvelles, éd. S. Ledda, Paris, GF-Fiammarion, 2012, p. 280. Cette édition 

nous servira de référence pour l'analyse des Nouvelles. Nous la citerons sous forme (NV, p.) dans le 
corps du texte. L'avantage de cette édition réside dans l'ordre chronologique des publications qui 
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il dit «j'ai commencé ce conte sans y réfléchir» (NV, p. 95). C'est pourquoi il est crédible de 

croire, comme Gilles Castagnès, qu' 

il n'y a aucune justification aux titres des deux recueils donnés par l'auteur, si ce n'est la 
simple volonté de séparer les productions de deux époques différentes : aux récits 
antérieurs à 1840 le nom de "nouvelles", à ceux qui sont postérieurs à cette date celui de 
"contes". Musset nous a habitués à ces regroupements de textes sous des appellations 
très vagues : les titres tels que Comédies et proverbes, Premières Poésies ou Poésies 
nouvelles relèvent du même principe10

• 

Ce problème devient cependant un avantage en ce qui nous concerne, puisqu'il nous permet 

d'envisager une porosité entre les genres mussétiens. Il s'avèrera utile pour baliser l'idée de 

récits brefs chez Musset, car notre seconde complication est certainement la très grande 

quantité de publications qui se sont accumulées sous ces étiquettes d'une manière ou d'une 

autre au XIXe siècle- c'est le constat que faisait René Godenne dans les divers inventaires 

qu'il effectuait sur le genre de la nouvelle11 
- et qui contribue à la confusion des termes. 

Celle-ci peut devenir un obstacle terrible, si nous la considérons simultanément à l'absence 

de théorisation du genre en France avant les traductions d'Edgar Allan Poe par Charles 

Baudelaire au cours des décennies 1850 et 1860. La difficulté pour bien cerner la nouvelle et 

le conte en fait globalement des objets difficiles à définir pour la première moitié du xrxe 
siècle et c'est pourquoi il faut surtout nous fier à l'auteur quant à la classification générique 

de son travail. 

Pourtant, pour ce qui est de Musset plus personnellement, plusieurs données 

personnelles viennent aussi compliquer cette donne. Celui-ci a laissé à la postérité un certain 

nombre de témoignages, à commencer par son texte inachevé du Poëte déchu, où il dit 

permet d'évaluer les changements dans l'écriture de l'auteur. De plus, Sylvain Ledda publie les 
versions dites «pré-originales», c'est-à-dire les versions publiées dans La Revue des deux mondes, 
avant leur regroupement dans le recueil des Nouvelles. Connaissant la spontanéité de l'écriture 
mussétienne, il nous semble judicieux de nous servir le plus possible des premières éditions de chaque 
texte. C'est aussi ce que nous ferons pour les autres textes lorsque cela nous semblera utile. 

10 Gilles Castagnès, «Les paradoxes de l'écrivain: Les nouvelles et les contes de Musset», art. 
cit., Pft· 263-264. 

1 René Godenne, « Piste pour un étude de la nouvelle au xiX• siècle », Études sur la nouvelle de 
langue française, Paris, Champion, 1993, pp. 49-63. 
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explicitement « déteste[r] la prose12 ». Nous pouvons penser au «finis prosœ » (OCP, 

p. 1142) qu'aurait exprimé Musset, selon son frère Paul, après avoir achevé Croisilles, sa 

dernière nouvelle. Cette posture n'a certainement pas contribué à faire rayonner cette facette 

de son œuvre et il apparait difficile, dès lors, de faire valoir cette portion du travail si nous 

nous fions à l'auteur en question, même si cela ne la discrédite tout de même pas entièrement. 

Cela suffit pourtant à la postérité, puisque nous pouvons ajouter à ce constat que Musset fut 

très nargué par les différents courants succédant au romantisme. Les railleries d'Arthur 

Rimbaud ou de Charles Baudelaire sur le poète « quatorze fois exécrable13 » ont rapidement 

mené à l'exclusion de l'esthétique mussétienne des considérations poétiques de la fm du 

siècle. Même si des auteurs comme Honoré de Balzac et Émile Zola, voire Marcel Proust au 

xxe siècle appréciaient la prose de leur homologue, celui-ci semble rapidement considéré 

dépassé. Albert Thibaudet va en ce sens lorsqu'il écrit qu'« à partir de Baudelaire, [Musset] a 

été blessé et déclassé par les exigences de poésie pure14 ». Si la poésie de Musset ne passe pas 

le siècle, jugée trop doloriste et subjective, c'est possiblement pire pour sa prose qui est de 

facture classique, moins audacieuse sur le plan formel et presque entièrement tournée vers le 

monde perdu de la monarchie et du libertinage; alors que le paradigme de la littérature, que 

les romantiques ont eux-mêmes contribué à instaurer, est entièrement orienté vers la rupture 

avec le passé et avec la personnalité de l'auteur, comme le remarqueront plusieurs penseurs 

au XXe siècle à la suite de Mallarmé15
• 

Rien pour faire mousser la candidature du poète en termes d'écriture brève en prose 

donc. La question qui se pose alors est sans aucun doute : pourquoi étudier les Contes et les 

Nouvelles de Musset? Parce que le constat de base que nous pouvons tirer de ces 

12 Alfred de Musset, Œuvres complètes en prose, éd. M. Allem et P. Courant, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1960, p. 1142. Cette édition sera désormais citée dans le corps du texte 
sous forme (OCP, p.) 

13 Arthur Rimbaud,« Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », Œuvres Complètes, éd. A. Adam, 
Paris, Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 253. 

14 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à Valéry, Paris, Stock, 
1936, p- 219. 

1 Nous pouvons penser à l'exemplaire Point de convergence d'Octavio Paz, dans lequel l'auteur 
postule l'instauration d'une« tradition de la rupture »qui serait un de ces points de convergence entre 
les esthétiques des romantiques et de leurs héritiers. Voir Octavio Paz, Point de convergence. Du 
Romantisme à l'avant-garde, Œuvres, éd. J.-C. Masson, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade », 2008, p. 925. 
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considérations, c'est que le genre littéraire ne semble pas être l'enjeu de l'écriture 

mussétienne - en plus de l'ambigüité liée aux contes et aux nouvelles, il y a aussi chez 

Musset une frontière perméable entre la poésie et le théâtre16
• C'est pourquoi il nous semble 

que le débat ne doit pas se poser en ces termes. Ce qui compte au final avec Musset, c'est le 

fait qu'il conte, même en prose, pour reprendre, en le modifiant, le beau titre de l'ouvrage de 

Bertrand Vibert17
• L'auteur de Lorenzaccio nous a légué une œuvre aussi disparate que 

cohérente parce que celle-ci, peu importe les modalités d'écriture ou leur résultat fmal, sert 

pratiquement toujours le même objectif qui consiste à parler, car le silence peut être 

synonyme de mort18 et que toute la littérature mussétienne, qu'elle soit triste ou gaie, se veut 

un hymne à la vie. Comme le remarque Gisèle Séginger, «c'est un point important pour 

comprendre la poétique du disparate : la poésie est parole et non écriture, elle surgit comme 

une voix autre et pourtant intérieure19 ».Et c'est ce surgissement torrentiel de la parole propre 

à l'écriture mussétienne qui fait de celle-ci quelque chose d'aussi singulier dans son 

ensemble. C'est ce qui faisait dire à Emmanuel Godo que« Musset doit se prendre en bloc, 

poésies mineures et grandes pièces, poésie et théâtre, drame et comédies, car Musset est dans 

ce et, dans cette cohabitation des contraires20 ». Difficile, dès lors, de laisser de côté ces 

douze récits brefs que sont les Contes et les Nouvelles de Musset qui représentent une sorte 

d'apex, l'apogée du mouvement, le chant du cygne d'un poète luttant contre la mort, d'un 

poète qui préfère écrire en prose plutôt que de se taire et qui continue de parler même lorsque 

son siècle rejette son propos. 

C'est aussi là l'avantage d'analyser les récits en prose du dramaturge, puisqu'en 

situation de déficience théorique nous pouvons laisser l'œuvre et la poétique de Musset 

16 Maurice Allem, dans son édition des Poésies complètes, notait que « dans une édition 
méthodique, À quoi rêvent les jeunes filles, la Coupe et les lèvres et même les Marrons du feu, 
devraient prendre place parmi les œuvres dramatiques, mais Musset les ayant toujours laissées parmi 
ses poésies, il n'y avait, par respect pour sa décision, qu'à les y maintenir», dans Alfred de Musset, 
Poésies complètes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, p. 8. Cette 
édition sera désormais citée dans le corps du texte sous forme (PC, p.). 

17 Bertrand Vibert, Poète, même en prose. Recueil de contes symbolistes, Vincennes, Presses 
Universitaires de Vincennes,« L'imaginaire du texte», 424 p. 

18 Dans« La Nuit d'octobre» par exemple, la Muse tente de faire parler le poète, car« le sévère 
dieu du silence/Est un des frères de la mort >>(PC, p. 320). 

19 Gisèle Séginger, «Une poétique de la disparate», Poétique de Musset, op. cit., p. 245. 
20 Emmanuel Godo, Une Grâce obstinée, Musset, Paris, Cerf, « Histoire », 2010, p. 31. 
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s'expliquer sur sa propre entreprise, lui qui a pratiquement pensé toute son œuvre sur le mode 

du conte. Précisons que nous n'entendons pas partir à la recherche de l'individu derrière le 

texte, nous ne voulons pas d'une intentio auctoris afm de mener notre recherche, mais bien 

plutôt faire ressurgir une trajectoire autotélique de production, un mouvement autopoïétique 

qui signifie à la fois par un geste de différenciation que par une circularité résultant d'une 

force centripète, cette voix conteuse. Nous tenterons donc de comprendre ces récits à partir de 

l'intérieur de l'œuvre. L'écriture de Musset, bien avant la notion de «modernité», que 

Charles Baudelaire théorisera comme «l'éternel dans le transitoire21 », sera moderne par sa 

circularité tant au niveau de l'autoscopie inlassable de son auteur que de celle du siècle qu'il 

effectue en parallèle. Tout ce qui est produit entre ces deux unités, entre la mémoire et 

l'histoire, entre l'individuel et le collectif, à commencer par la littérature elle-même, doit être 

soumis à l'impératif mussétien et être «invariable comme la beautë2 ». Ainsi, les deux 

poètes ont suivi la même voie, même s'ils n'ont pas abouti au même point d'arrivée. Le 

premier parlant surtout de la forme; le second, des émotions que l'œuvre peut faire ressentir. 

Et la différence réside certainement dans cette «confusion entre la charge émotive d'une 

œuvre et sa valeur esthétique23 ». 

Il faut donc éviter le piège d'une lecture rétrospective, extérieure et anachronique de 

l'œuvre de Musset à la lumière des postulats baudelairiens et post-baudelairiens, qui 

rendraient illisibles les objectifs de l'esthétique de l'enfant du siècle, et plutôt tenter une 

relecture de la modernité littéraire à partir de Musset et ainsi actualiser son écriture. Et sur ce 

point, il nous semble que les Contes et les Nouvelles sont un objet idéal, car ils sont poétiques 

même si écrits en prose. Nous postulons donc que, de par la circularité poïétique de l'œuvre 

et la notion de beauté telle que Musset la développe, il est possible de considérer que des 

premiers contes, Les Contes d'Espagne et d'Italie, aux derniers, sobrement intitulés Contes, il 

y a des éléments invariables qui traversent toutes les sphères de l'écriture et qui nous 

21 Charles Baudelaire, « La Modernité », Œuvres complètes, t. II, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 694. 

22 Alfred de Musset, André del Sartro, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade», 1958, p. 13. Cette édition sera désormais citée dans le corps du texte sous forme (TC, p.) 

23 Yann Mortelette, «Musset au ban du Parnasse», dans André Guyaux et Frank Lestringant 
(dir.), Fortunes de Musset, Paris, Classiques Garnier,« Rencontres, 5 », 2011, p. 86. 

---------------~----------
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poussent à croire que Musset, avant l'invention formelle du poème en prose, pratiquait à sa 

manière ce que nous pourrions nommer des transferts poétiques24
• 

Ce postulat s'appuie sur le fait que, chez Musset, nous retrouvons une équivalence entre 

le vrai et le beau-« Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté » (PC, p. 424), 

écrit-il dans son poème «Après une lecture»-, et c'est ce beau qui reviendrait de discours 

en discours, en dehors de toutes considérations formelles. C'est cette volonté de mettre du 

vrai dans le mensonge de la mise en récit que nous nommerons opportunément une 

confession travestie. La confession par définition représente un rapport triple entre une forme 

d'autorité (Dieu, le Vrai, la Conscience, etc.) qui effectue la médiation entre deux termes 

représentant le soi et l'autre, c'est-à-dire un désir et son objet. René Girard parle de ce« désir 

triangulaire» en termes d'imitation de l'autre, car« le désir selon l'Autre est toujours le désir 

d'être un autre25 ». Or, à l'époque romantique, le médiateur de cet autre est avant tout déjà 

soi, puisque « la négation de Dieu ne supprime pas la transcendance, mais elle fait dévier 

celle-ci de l'au-delà vers l'en deçà26 ». Suivant cette idée de la confession comme désir 

triangulaire, nous pouvons noter que c'est au niveau de l'auctorialité du médiateur que les 

théories de Baudelaire et de Musset dévient. Pour le premier, l'autorité est accordée à la 

forme définie comme « ténébreuse et profonde unité » dans laquelle « les parfums, les 

couleurs, et les sons se répondenr7 »; alors que Musset, moins kantien qu'aristotélicien, voit 

la vérité dans une forme d'harmonie à la fois plus et moins profonde que celle de la nature 

baudelairienne. Aristote disait que « la passion qui assaille impétueusement certaines âmes se 

rencontre dans toutes28 » et Musset est fidèle à cette idée qui constitue la pierre angulaire de 

sa poétique, sa vérité. 

24 Depuis le préromantisme au XVIIIe siècle, constate Suzanne Bernard à la suite d'André 
Monglond, c'est par« la voie de la prose que s'opère le retour aux sources profondes de la poésie», et 
ce, même si le poème en prose ne sera théorisé que le siècle d'après, dans Le Poème en prose. De 
Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 30. 

25 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, «Pluriel», 1961, 
p. 101. 

26 Ibid., p. 75. 
27 Charles Baudelaire, « Correspondances », Œuvres complètes, t. 1, éd. C. Pichois, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 11. 
28 Aristote, Les Politiques, Paris, GF-Flammarion, 2010, pp. 542-543. 
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Nous partirons nous-mêmes de cette idée afin de démontrer une permanence dans 

l'œuvre du poète des Nuits. En effet, l'harmonie telle que Musset la définit, comme Aristote 

d'ailleurs, est très près de la définition musicale, c'est-à-dire un principe d'unification plutôt 

que d'unité, un principe qui n'exclut donc pas la variation et le mouvement tant qu'il y a une 

possibilité d'accord. La musique devient ainsi un moyen et non une fin, par opposition aux 

parnassiens et aux symbolistes, et celle-ci sera intimement liée au processus de poétisation du 

texte. Nous verrons dans notre première section que les premiers contes de Musset déploient 

une logique de l'intégration qui se fonde sur la fantaisie musicale, tant au niveau des poèmes 

que du recueil. Il y a bien une unité chez Musset, mais nous ne la retrouvons pas dans la 

synesthésie baudelairienne. C'est plutôt chez les personnages, de par leurs désirs et leurs 

élans, que se crée un réseau de correspondances, car tous les récits mussétiens parlent de 

l'amour et de son échec, et toute une sociologie s'articule autour des causes individuelles et 

sociales de ce dernier. Les interactions dessinent presque exclusivement les contours du récit 

et ryt}lmenf9 cet univers littéraire. 

C'est pourquoi, plutôt que de voir comment le lyrisme emplit les textes de la 

personnalité, de la vie et de la subjectivité de l'auteur, comme l'ont vu bon nombre de 

critiques de Musset à la fm du XIXe et au :xxe siècle, nous tenterons de voir au contraire 

comment il participe de la construction de la figure et du rôle du poète, figure imaginaire qui 

perdurera dans la prose par une sorte de désir de survivance. Pour ce faire, nous mettrons de 

l'avant ce travail de dissolution et de reconstruction de l'auteur et de sa voix dans ses 

écrits, car «l'image discursive de l'auteur construite dans le discours, s'imposant par la 

circulation des écrits, tend à devenir [ ... ] un patron de la conduite publique de l'écrivain30 », 

comme le constate Jérôme Meizoz. Nous allons donc, à la manière d'une poupée gigogne, 

29 La forme du mouvement dans la prose, Jean-Paul Goux la voit dans le rythme, c'est-à-dire dans 
l'alternance entre« l'élan et le posé», la thesis et l'arsis qui servent d'« intermédiaire entre le corps et 
le langage » et « constitue 1' énergie dynamique » du roman. « L'élan, c'est le bond en avant, la 
dimension de l'avenir, le projet», alors que l'appui est «pris sur un point assuré derrière soi par 
reprise du passé», dans Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ 
Vallon, 1999, pp. 88-93 (l'auteur souligne). Cette tension entre les corps et entre les langages est très 
proche de ce que développe Musset en termes de rythme et de structure narrative. C'est ce que nous 
tenterons de démontrer. 

30 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires Il, Genève, Slatkine, 
«Érudition», 2011, p. 87. 
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procéder nous-mêmes, en premier lieu, à une critique intégrative et partir de textes que 1 'on 

retrouve principalement dans Les Contes d'Espagne et d'Italie, sans s'y bomer non plus, pour 

progressivement remonter les différents niveaux de 1' œuvre, faisant des différents rapports 

triangulaires des unités molaires et moléculaires31 qui entretiendront elles-mêmes des liens 

triangulaires avec d'autres unités semblables. Ce sont donc les diverses formations 

corpusculaires qui retiendront notre attention. Dans notre premier chapitre, nous partirons des 

premiers personnages de Musset, qui scandent les récits à leur manière de par leurs relations. 

Nous verrons ensuite comment le narrateur se pose en maître d'orchestre au-dessus de ces 

derniers, notamment par sa gestion de la rythmique des récits qui se note dans l'alternance 

entre le dit et le non-dit ou dans l'instrumentalisation, au sens musical, des personnages. La 

similarité, voire la sérialité de l'écriture mussétienne nous permettra d'intégrer les récits dans 

l'unité de recueil et finalement dans celle de l'œuvre. 

Dans la seconde section, nous tenterons une entreprise similaire sur les Nouvelles pour 

voir comment varient les éléments ainsi mis en lumière. Nous noterons un certain ensemble 

de similarités, dont le rapport entre les personnages cadrant toujours la narration et les 

allusions musicales visant à expliciter, autrement que par le soutien narratif, les rapports qui 

existent entre ces derniers. Pour faire ressortir 1 'harmonie et le rythme cependant, il nous 

faudra éventuellement quitter le domaine du temps pour entrer dans celui de 1 'espace, car le 

rythme est une forme de mouvement dans 1 'espace autant que mouvement dans le temps32
• 

Musset définissant le vrai comme le beau et le beau comme l'intemporel, il n'est donc pas 

possible de demeurer uniquement dans le domaine du temps chronologique pour saisir le 

déploiement de la parole qui s'effectue au sein de l'œuvre en entier et qui ne cesse de réitérer 

31 Nous nous inspirons librement de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, qui voient le fait social, 
et celui du désir plus précisément, non pas comme résultant de gestes individuels ou, à l'inverse, 
comme le résultat de déterminations sociales, mais comme étant toujours le fait « de grands ensembles 
ou de micro-multiplicités. Dans les deux cas, l'investissement est collectif, il est celui d'un champ 
collectif; même une seule particule a une onde associée comme flux qui définit l'espace coexistant de 
ses présences. Tout investissement est collectif, tout fantasme est de groupe, et, en ce sens, position de 
réalité », dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L 'Anti-Œdipe, Paris, 
Minuit,« Critique», 1973, p. 333. 

32 Henri Meschonnic disait du rythme qu'il est «une subjectivation du temps, que le langage 
retient du corps», dans Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 
« Poche », 1982, p. 654. 
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le même postulat d'écriture. La continuité mussétienne nous apparaitra bien plutôt comme 

une guerre ouverte contre le temps et contre l'histoire linéaire, qui sont liés à la mort par leur 

«durée» événementielle. La mémoire sera réfléchie à l'encontre de l'histoire, c'est-à-dire 

contre la linéarité du temps. Le temps devient alors un espace dans lequel se promène la 

mémoire, puisqu'elle a cette capacité, comme l'écriture, de figer les choses pour s'y déplacer 

à sa guise. 

C'est donc un espace, un grand horizon, que nous découvrirons derrière les textes et 

qu'il nous faudra finalement, en troisième lieu, décrire. Ce sont les formes de l'espace dans 

lequel se déploie le désir qui nous intéresseront plus particulièrement. Le désir mussétien 

nous apparaitra hautement problématique et politique en cette période où il n'y a jamais eu 

autant d'espace pour la liberté, et donc de liberté de désirer, alors que le poète lui-même ne 

fait que décrire des désirs illégitimes ou incompatibles avec son siècle33
• L'espace littéraire 

deviendra alors le lieu pour développer un nouveau monde, un monde parallèle dans lequel 

pourront se résoudre en partie les incohérences du positionnement de l'auteur au sein d'un 

marché littéraire orienté vers l'éphémère argent plus que vers l'art immortel. La mise en 

scène des désirs se fera selon diverses modalités. La première de celles-ci sera les figures et 

les masques que prend 1' auteur dans ses différents récits, figures qui sont à la fois typées dans 

un certain nombre de personnages (étudiant, grisette, artiste3
\ etc.) et sont représentatives de 

différentes facettes d'une même illustration. Leurs désirs se heurteront alors à ceux des autres 

personnages. Ces protagonistes buteront aussi sur des difficultés d'ordre géographique. C'est 

ce que nous verrons dans la métaphore du labyrinthe qui apparait partout dans 1' œuvre de 

Musset et qui contribue au désœuvrement du poète. Délaissant Aristote, c'est vers l'immortel 

monde des idées platoniciennes qu'il nous faudra nous retourner pour comprendre d'où vient 

33 C'est Je constat qu'il fait pour toute la jeunesse de son siècle dans la Confession. C'est ce que 
démontre l'exemple de ces jeunes qui, par rapport au mot liberté, «tressaillirent en l'entendant; mais 
en rentrant au logis ils virent trois paniers qu'on portait à Clamart: c'étaient trois jeunes gens qui 
avaient prononcé trop haut ce mot de liberté » ( OCP, p. 68). 

34 Car, comme Musset écrit encore dans sa Confession, « les mœurs des étudiants et des artistes » 
sont « des mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse », même si Je siècle les a corrompues : « ils 
s'étaient jetés dans Je vin et dans les courtisanes » et les grisettes «cette classe si rêveuse, si 
romanesque, et d'un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques » 
(OCP, pp. 72-73) 
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la théorie de l'âme mussétienne, cette chose qui habite les personnages des récits et leur 

donne voix, cette chose qui se perd dans l'espace mondain en tentant de combler ses souhaits, 

alors que l'on sait que pour Musset, en ce siècle, les vœux sont stériles35
• Nous verrons alors 

comment Alfred de Musset, dans ses Contes et Nouvelles, deviendra lui-même une fiction 

parallèle en élevant sa mémoire contre 1 'histoire et contre le temps présent, tentant avec ce 

projet d'immortaliser les idées qui sont les siennes. 

35 Il n'y a pas que dans le poème« Les Vœux stériles» que cette opinion est exprimée. Le poète, 
dans la XIX" Revue Fantastique notamment, ne cesse de se plaindre de cette« plaine nue et stérile où 
[il] vient d'être trainé sur des épis nouvellement fauchés », en faisant référence au théâtre 
contemporain (OCP, p. 817). Dans cet article, il recommande vivement l'abandon de« tout système» 
pour travailler plutôt avec « les conseils du cœur » (818). 



CHAPITRE I 

LA MUSIQUE DANS LES LETTRES 

Il aimait en poète et chantait en amant 

Alfred de Musset 

Chez Musset, le conte est avant tout une façon de modéliser le monde intérieur qui se 

cache en chacun d'entre nous, de dire cette vérité malgré les insuffisances du langage. 

Fantasio, dans la pièce éponyme, considère que 

tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble; les idées qu'ils échangent sont 
presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations; mais, dans l'intérieur de 
toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets! C'est tout un 
monde que chacun porte en lui ! un monde ignoré qui naît et meurt en silence ! Quelles 
solitudes que tous ces corps! (TC, p. 284) 

Dans ce passage, Musset distingue deux modalités du langage : l'oralité ou l'expression, qui 

relève du domaine public, et une sorte de langage intérieur, caché par le corps qui, lui, 

devient une barrière isolant les individus les uns des autres. C'est pourquoi chez Musset, 

l'accès à l'Autre se fait toujours indirectement, médiatisé par la part matérielle du langage. 

Pourtant, cela n'empêche pas une sorte d'exigence herméneutique d'avoir cours chez les 

différents personnages du poète, car les amoureux veulent toujours connaitre l'Autre 

davantage. L'idéal serait de dénuder entièrement l'Autre, même si, «avant de trouver la 

vérité toute nue, que d'oripeaux il faut lui ôter! Les parures dont elle se couvre avec 

coquetterie ou avec impudence sont sept fois plus nombreuses que les bandes interminables 

qui cachent la momie à l'œil du savant» (OCP, p. 758), écrit Musset dans son projet pour les 

Revues fantastiques. Le langage chez l'homme de théâtre, suivant en cela la tradition galante 

du XVIIIe siècle, est un masque36 qui cache toujours quelque chose. Le corps et la parole sont 

toujours des dérivés, des signifiants, ils ne donnent pas entièrement accès au rythme interne 

36 Sur ce sujet voir Philip Stewart, Le Masque et la parole. Le langage de l'amour au XVIIr 
siècle, Paris, José Corti, 1973, 222 p. 
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de l'Autre, à son cœur. L'amoureux doit alors se contenter d'indices, c'est là l'enjeu de la 

première trahison dans La Confession d'un enfant du siècle:« Je les observai tous deux tant 

que dura le repas et je ne vis dans leurs gestes ni sur leurs visages rien qui pût les trahir, et, 

m'étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la même position, étroitement liés l'un à 

l'autre.» (OCP, p. 80) 

L'imperfection du langage n'empêche pourtant pas Musset d'essayer autrement de 

retranscrire ce monde intérieur: «Que n'eût-il pas donné pour pouvoir compter les 

battements de ce cœur tremblant?» (NV, p. 141), fait-il dire au Valentin des Deux maîtresses. 

Cette prémisse posée, nous voulons analyser, dans ce chapitre, ces dérives linguistiques du 

cœur, car le poète ne se contente pas de les faire vivre à ses personnages, il en fait aussi un 

principe de narration tel un behavioriste avant l'heure. Pour ce faire, nous postulons qu'en 

dehors des artifices textuels liés à la métrique ou à la typographie, c'est dans le rythme 

narratif que se trouvent sublimés les pulsations et les élans des amoureux. Le récit devient 

alors une manière de tourner autour de l'Autre, à la manière d'une danse, et les amoureux 

s'approchent et s'éloignent les uns des autres au gré des humeurs, au gré de l'information qui 

est mise en mots, filtrée et extraite de ce monde silencieux. C'est pourquoi nous voulons 

démontrer qu'on retrouve chez Musset une exigence rythmique qui soutient l'art de conter, 

en vers ou en prose indifféremment, puisque chez Musset le conte réfère non pas à une 

étiquette générique spécifique, mais à l'acte de conter37 avec un soupçon de cette «note 

chantante38 
)) dont parlait Sainte-Beuve dans ses Causeries. L'art du conte, à l'image du conte 

oral, peut alors être vu comme le résultat d'une gestion serrée de la prise de parole et du 

silence, tant au niveau du narrateur que des personnages. Nous jouerons notamment sur le 

double sens du mot figure pour faire valoir un certain nombre de figures de style, dont 

l'ellipse, comme autant de manières de faire des figures rythmiques. En cela, nous suivons 

Henri Meschonnic pour qui« l'intonation, le corps, la voix, la vie )) font que,« vu du poème, 

37 Puisque nous nous penchons avant tout sur le talent de conteur de Musset dans son œuvre, nous 
emploierons sans distinction, en parlant des Contes d'Espagne et d'Italie, l'étiquette de conte ou de 
poème. La notion de conte ne sera pas entendue au sens générique, mais au sens performatif de l'acte 
d'énonciation. 

38 Sainte-Beuve,« Lundi 11 mai 1857 », Causeries du lundi, t. XIII, Paris, Garnier Frères, 1858, 
p. 364, reproduit dans Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese (dir.), Alfred de 
Musset, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne,« Mémoire de la critique», p. 59. 

----- ------ -- --- ----------------' 



14 

le langage ne cesse de déborder le signe, et sa notion du sens. Dire "musique de la poésie", 

c'est désigner ce débordement en demeurant dans le signe39 ». 

Ainsi, le motif du silence n'apparaît pas à proprement parler comme une absence de la 

parole, car il demeure« dans le continu d'une énonciation40 »et, conséquemment, comme le 

rappelle Gérard Dessons, «le silence est encore du langage41 », puisqu'il est lui aussi 

éloquent à sa manière. Il est dès lors simplement un autre pendant du signe, l'horizon derrière 

le corps d'où il naît et retourne mourir, et dont le retrait même« dit parfois davantage que les 

paroles elles-mêmes42 ». Effectivement, nous nous trouvons constamment, avec Musset, dans 

l'intermezzo entre sens et non-sens, entre dit et non-dit. Nous retrouvons un exemple de ce 

procédé dans « À Ninon », un poème qui fut ironiquement publié par Paul de Musset dans le 

troisième Parnasse contemporain, alors que le poète écrit « Si je vous disais, que six mois de 

silence/Cachent de longs tourments et des vœux insensés» (PC, p. 377). Plutôt que de faire 

parler ce silence, le poète met l'accent sur le décalage, la cheville entre ce qui est dit et ce qui 

ne l'est pas, et mise sur l'effet de contraste entre le silence et ce qui l'emplit, la musique ou le 

récit. Dans la «Chanson de Fortunio», il écrit: « Si vous croyez que je vais dire/Qui j'ose 

aimer,/Je ne saurais, pour un empirejV ous la nommer./Nous allons chanter à la ronde,/Si 

vous voulez,/Que je l'adore et qu'elle est blonde comme les blés» (PC, p. 376). Ces deux 

derniers poèmes, consécutifs dans le recueil, créent explicitement une équivalence entre 

fiction et chanson, et permettent de dire que 

La "déraison" de Musset[ ... ] désigne un espace psychologique situé en deçà de la raison, 
qui accorde au poète le pouvoir sensuel de "soupire[r] au fond des bois son tendre et 
long chagrin" ou, indifféremment, de "chant[ er] quelque refrain" (Après une lecture, vers 
62-63): dans tous les cas de donner de la voix sans se raisonner43

• 

39 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006, p. 240. 
40 Gérard Dessons, La voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p. 16. Jean-Paul Goux 

dirait qu'il s'agit justement du point de rencontre entre l'élan et le posé. Ce point, ce «moment où la 
thesis sert d'appui à une nouvelle arsis, à un nouveau bond en avant, ainsi toute autre chose qu'un 
temps mort, c'est une liaison», ille nomme l'ictus, dans La Fabrique du continu, op. cit., p. 93. 

41 Ibid., p. 17. 
42 Idem. 
43 Alain Vaillant, «Musset écrivain versificateur», José-Luis Diaz (dir.), Alfred de Musset, 

Poésies: «Faire une perle d'une larme», Paris, SEDES, «Société des études romantiques», 1995, 
p. 131. 
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Il y a donc une sorte de syntaxe du récit qui se déploie derrière la fiction, une 

signifiance négative postée entre le signifiant et le signifié, entre le narrateur et le lecteur et 

entre les différents amoureux. Comme 1' écrit Musset dans son Poëte déchu, « dans tous vers 

remarquables d'un vrai poëte, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; c'est au lecteur 

à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses gouts » ( OCP, 317). La poésie pour Musset, 

«c'est ce qui fait penser» (316) par la «mélodie» (317). C'est pourquoi le signifié ne 

s'inscrit pas dans une sémantique linéairement narrative, mais dans une harmonique et une 

rythmique. Cette conception de la poésie, Musset l'écrira dans un poème intitulé 

«Impromptu, en réponse à cette question :Qu'est-ce que la poésie?», où il dira que son rôle 

consiste à« aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie;/Écouter dans son cœur l'écho de 

son génie;/Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard;/Faire une perle d'une larme» (PC, 

p. 388). Dans ce mouvement qui unit l'âme, la voix et l'écriture, «tout signifiant, et d'abord 

le signifiant écrit, serait dérivé44 » puisque, comme le pensait Aristote, 

De même que 1 'écriture n'est pas la même pour tous les hommes, les mots parlés ne sont 
pas non plus les mêmes, alors que les états de l'âme dont ces expressions sont 
immédiatement les signes sont identiques chez tous, comme sont identiques aussi les 
choses dont ces états sont les images45

• 

Nous pourrions ainsi dire que les textes mussétiens sont bien souvent les récits d'une parole 

qui cherche à se dire, «jeté[e] comme un défi au néant46 »,mais qui échoue pratiquement tout 

le temps dans cette lutte contre la mort et le silence, car l'amour chez le dramaturge est 

presque toujours malheureux ou indifférent et la musique à toujours une fin. 

44 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, «Critique», 1967, p. 23. Derrida 
réfléchit aussi à ce phénomène à partir de Rousseau, qui considérait que la « première invention de la 
parole ne vint pas des besoins, mais des passions » et que ce premier langage dut être avant tout 
«figuré» et gestuel, en ce qu'il précède un langage dont les mots seraient abstraits de leur hic et nunc, 
dans Jean-Jacques Rousseau, Essais sur l'origine des langues, Paris, Gallimard,« Folio essais», 1990, 
pp. 66-68. C'est à partir de ce constat que Rousseau considère qu'« ainsi la cadence et les sons naissent 
avec les syllabes, la passion fait parler tous les organes et par la voix de tout leur éclat; ainsi les vers, 
les chants et la parole ont une origine commune», p. 114. 

45 Cité par Derrida, ibid., p. 22. Musset écrit similairement dans Emmeline que « ce qui vient du 
cœur _eeut s'écrire, mais non ce qui est le cœur lui-même» (OCP, p. 402). 

Emmanuel Godo disait, à partir du poème « À la Malibran », que la chanteuse « devient la 
figure de l'artiste qui sait que son art ne peut rien contre la mort, qu'il est lui-même inscrit, de plain­
pied dans ce mouvement inexorable de perte. Elle sait, comme le poète lucide, que son chant ne la 
protège en rien, qu'il s'élève, magnifique, mais sans effet sur l'usure du temps. Et c'est parce que son 
chant n'est pas un rempart qu'il touche autant», dans Une Grâce obstinée, Musset, op. cit., p. 101. 
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Il y a, partout dans cette œuvre, un fond de silence initial sur lequel se projette 

l'écriture et dans lequel elle replonge47
• Parfois celui-ci se présente même de façon directe, 

comme dans «La Nuit d'août», où la muse «attend en silence» (PC, p. 316) avant 

d'enjoindre le poète à venir chanter. À l'image de la muse et du poète, les personnages 

adoptent souvent des perspectives et des postures directement contraires, et cette binarité crée 

une crise, mais aussi un horizon sur lequel déployer un évènement, une chanson ou une 

fiction, et qui viendra partiellement exprimer ce que ressentent les sujets. Effacer le corps 

pour faire ressortir et communiquer l'âme des choses, atteindre leurs rythmes internes et les 

concilier, voilà en sommes le projet de l'auteur. 

Les fragments de poème intitulés « Le Saule », par exemple, sont construits sur des 

pensées intimes transparaissant dans la musique. Ainsi débutent-ils par « il se fit tout à coup 

le plus profond silence,/Quand Georgina Smolen se leva pour chanter./Miss Smolen est très 

pâle.- Elle arrive de France,/Elle regrette le sol qu'elle vient de quitter./On dit qu'elle a seize 

ans. - Elle est Américaine » (PC, p. 131 ). Derrière ce corps pâle, presque effacé48
, se lit tout 

le récit rempli de tristesse et de mélancolie de Miss Smolen. Ainsi, sa vie et sa maladie, voire 

sa mort, transparaissent derrière son corps et dans ses chansons, et cela a pour effet de donner 

un ton lent à cette attente49
, dont la musique vient battre les mesures de ce tempo : «Elle 

chanta cet air qu'une fièvre brûlante/Arrache, comme un triste et profond souvenir/d'un 

cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir. » (PC, p. 132) De façon générale, toute la 

première partie d«? ce poème inachevé vise à interpréter ce chant qui réconcilie les 

irréconciliables. Cette chanson est 

fille de la douleur !harmonie !harmonie !/Langue que pour l'amour inventa le génie/[ ... ] 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée/Cette vierge craintive et d'une ombre 
offensée,/Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux !/Qui sait ce qu'un enfant 
peut entendre et peut dire/Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire (PC, p. 134). 

47 Qu'on pense à« Namouna »notamment: «Un silence parfait règne dans cette histoire. »(PC, 
241) 

48 Musset écrit même dans une autre partie du récit: «les traits de la mourante/s'effaçaient par 
degrés» (p. 149). 

49 Car l'attente, c'est lorsque « l'absence dure [et qu'il] faut la supporter», c'est ce qui nous 
apprend, selon Barthes, à travailler la manipulation du temps et « transformer la distorsion de temps en 
va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du langage » par un processus d'affairement, dans 
Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil,« Tel Quel», 1977, p. 22. 
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Par un jeu de miroir, le personnage masculin de ce récit d'amour, Tiburce, est lui 

aussi tiraillé par ce jeu d'opposition, mais dans une perspective directement contraire. Aussi 

ne chanteront-ils pas simultanément leur amour : 

On dit que la nature/ A mis dans sa parole un charme singulier,/Mais surtout dans ses 
chants; que sa voix triste et pure/A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier./Mais à 
compter du jour où mourut son vieux père,/Quoi qu'on fit pour l'entendre, il n'a jamais 
chanté. (135) 

Ici, musique, silence et parole alternent et créent une continuité. Ce récit en est un où 

«l'Espérance [ ... ] berce en chantant la Douleur qui s'endort» (PC, p. 148). La mort de 

Smolen ne tenninera d'ailleurs pas immédiatement la chanson du poème, qui sera renvoyée 

aux lèvres d'un Tiburce «en deuil qui seul, dans le silence,/De la poupe, en chantant, se 

penche sur les flots» (PC, p. 151) sur un bateau nommé« L'Espérance» (PC, p. 150). Lui 

aussi se laissera alors aller, parlant et chantant« comme en rêve» (PC, p. 151i0
, jusqu'à ce 

qu'il s'endorme finalement. Ce récit se présente comme une lutte «avec la mort» (PC, 

p. 147), la source même du silence. C'est pourquoi, lorsque Tiburce «tombe et s'éteint», il 

« chante encore » (151 ). Il y a une structure inhérente à ce poème qui ne vient pas 

uniquement de ses vers, mais aussi des charges émotionnelles qui sont autant de crescendos 

qui articulent le récit. Nous avons là de quoi croire sur parole le prince Eysenach de la Nuit 

vénitienne, la fameuse pièce de 1830 dont l'échec de la représentation aura retardé de près 20 

ans la carrière théâtrale de Musset : 

Cependant, comme les romans ne me sont pas défendus, non plus que les comédies, les 
tragédies, les nouvelles, les histoires, et les mémoires, je puis vous apprendre ce qu'ils 
m'ont appris. Dans tout morceau d'ensemble, il y a une introduction, un thème, deux ou 

50 Nous retrouvons en tout point ce qu'Albert Béguin avait vu à propos du rêve romantique, qui 
serait une sorte de retour spectral du passé, à l'image de la mélodie de notre enfance qui nous poursuit 
et qui constitue en partie nos préférences rythmiques : « Ainsi un homme recourt à des objets, à des 
fragments de papier, à des paysages un jour familiers, pour évoquer à l'aide de ces épaves magiques 
tout ce qui en lui, quelque part, attend de s'émouvoir à nouveau pour Je plus beau des chants. [ ... ] Ce 
désir de se pencher sur son passé, aussi étranger que possible à toute complaisance du moi, obéit à une 
plus impérieuse exigence de l'être; il faut qu'à tout prix, désespérément, nous sentions battre,- mieux 
que ne le permet la faible perception morcelée du présent - ce rythme qui nous est particulier et qui 
nous constitue, qu'autrui devine dans notre démarche, dans nos gestes spontanés, dans nos paroles, 
grâce à l'amour qu'il nous porte. [ ... ] Il n'est d'autres moyens, pour saisir cette harmonie ou cette loi 
particulière que d'échapper au temps par la contemplation du temps, de percevoir, l'oreille tendue, 
cette mélodie entre toutes les autres, qui est notre Destinée », dans L'Âme romantique et le rêve, Paris, 
José Corti, 1939, p. XI. 



trois variations, un andante, un presto. À l'introduction vous voyez les musiciens encore 
mal se répondre, chercher à s'unir, se consulter, s'essayer, se mesurer; le thème les met 
d'accord; tous se taisent ou murmurent faiblement tandis qu'une voix harmonieuse les 
domine; je ne crois pas nécessaire de faire l'application de cette parabole. Les variations 
sont plus ou moins longues, selon ce que la pensée éprouve : mollesse ou fatigue. Ici, 
sans contredit commence le chef-d'œuvre; l'andante, les yeux humides de pleurs, 
s'avance lentement, les mains s'unissent; c'est le romanesque, les grands serments, les 
petites promesses, les attendrissements, la mélancolie. -Peu à peu tout s'arrange; 
l'amant ne doute plus du cœur de sa maîtresse; la joie renaît, le bonheur par conséquent: 
la bénédiction apostolique et romaine doit trouver ici sa place; car, sans cela, le presto 
survenant... (TC, p. 408) 

1.1 Danse narrative : rythme, ironie et non-dit 
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Ce ne sont pourtant pas tous les textes qui sont organisés sur un rythme aussi lent et 

continu que «Le Saule». C'est aussi ce que dit Musset dans la Nuit vénitienne lorsque le 

Prince, après sa longue tirade, constate ironiquement que le «procureur a sauté l'adagio» 

(TC, p. 408). C'est ainsi que d'autres récits, à l'inverse, taisent la chanson et la parole, qui 

deviennent alors ponctuelles. Le legato devient staccato51
• Contrairement au poème 

précédent, certains personnages doivent parfois taire ou faire parler un autre personnage : 

d'où l'importance, dans l'œuvre mussétienne en général, des témoignages, des aveux ou des 

prises sur le fait, mais aussi de tout empêchement de cette parole qui viennent rythmer eux 

aussi la profération du récit en alternant entre dicible et indicible ou entre pause et narration52
• 

À l'image, par exemple, du projet du premier meurtre dans« Suzon »qui est tu par l'abbé et 

Cassius : « Son ami là-dessus se mit à parler basffrès vite et très longtemps; et tous deux 

sous les arbres/Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas/[ ... ] Et le jour qui suivit, sa 

51 Dans la même veine, André Souris soutient qu'« on ne peut s'en tenir à constater que la même 
mélodie et le même schéma rythmique ont été exécutés en staccato, puis en legato au niveau de la 
perception sensible, non seulement le jeu de l'instrument et leurs qualités propres affectent la mélodie 
de caractères hétérogènes, mais le temps de son déroulement acquiert dans chaque exécution une 
dimension spécifique. [ ... ] L'élasticité de ce temps s'éprouve en modifiant les différents facteurs qui 
l'engendrent», dans François Michel (dir.), Dictionnaire de la musique, t. III, Paris, Fasquelles, 1961, 
p. 606. 

52 En cela nous suivons Lucie Bourassa pour qui « les marques rythmiques et les pauses 
surviennent toujours à un certain niveau de l'articulation au sens humboldtien, et même plus, elles sont 
elles-mêmes des articulations - des «jointures », dans « Articulation et rythme : matière, pensée et 
création dans le discours », Intermédialités, no. 16, Montréal, 2010, p. 206. 
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maîtresse était morte» (PC, p. 106). Le signe s'inscrit dans une économie que permet son 

passage entre deux modalités conjointes de narration : ce qui est dit et ce qui est omis. Aussi 

retrouvons-nous, à nouveau, une ellipse accélérant, tout en taisant, le récit à la suite de cet 

épisode: «il se passa deux ans, durant lesquels Cassius/Et son ami l'abbé ne se parlèrent 

plus.» Par la suite, les deux libertins du poème n'auront pas simplement l'intention de 

commettre un deuxième meurtre (celui de Suzon), leur projet sera plus tordu que cela: 

Ce que je m'efforçais de trouver dans son âme/D'amour et de bonheur, c'est en le 
dégradant/Jusqu'au rôle muet et vil de l'instrument/Que je sus le trouver sur un mot de 
ta bouche/J'attendais que du luth la corde retentit :/Ce n'est point une corde, ami, c'est 
une touche/M'as-tu dit. Frappe donc, une femme, une nuit ... (PC, p. 107) 

Ironiquement, pour taire Suzon, Cassius entreprendra libertinement de la corrompre en 

la transformant littéralement en instrument. Ce projet s'officiera autours de régimes 

nocturnes de tortures, qu'il compare à frapper des touches, et diurnes de« profond silence» 

(PC, p. 111) dans l'optique de surprendre« l'aveu fatal» (PC, p. 111) de l'amour de Suzon. 

En attente de cette confession qui confirmera l'accord entre les deux êtres, l'ultime nuit se 

solde par une chanson qui prend la place du récit de la mort de Suzon53 et « Jamais vent de 

minuit, dans l'éternel silence,/N'emporta si gaiement du pied d'un balcon d'or,/Les soupirs 

de l'amour à la beauté qui dort» (PC, p. 112). Nous savons le reste de l'histoire, car «Le 

lendemain dans Rome il courut la nouvelle/Qu'une main inconnue avait tué Suzon » (PC, 

p. 112) et que Cassius, maintenant un« fou qui blasphème et mendie» (PC, p. 113}, survécut 

à Suzan, tout comme Fortunio, partenaire de crime, retrouvé alors qu'il« dormait au seuil de 

la maison» (PC, p. 113). 

Ce que« Le Saule» s'efforçait de faire dire à la chanson, « Suzan» tente de le taire 

pour le concentrer et ainsi simplement retransmettre les courts moments de jouissance. 

Malgré l'échec du projet, Cassius veut mourir dans les bras de Suzan au moment 

paroxystique de l'aveu, et ainsi ôter prise au temps sur celui-ci. Il veut le rendre immortel en 

53 Emmanuel Godo, qui voyait ce genre de «procédés d'espacement et de dissociation» comme 
appartenant à la dramaturgie nouvelle de Musset (ce que nous nuançons en démontrant qu'ils sont déjà 
à l'œuvre avant la principale production théâtrale de Musset), disait par rapport au songs de ce genre, 
en référence à Brecht, que « la chanson ne vient pas scander une action, mais la suspendre et la 
commenter, instaurant une forme de distance [ ... ] qui brise momentanément l'illusion mimétique », 
dans Une grâce obstinée, Musset, op. cit., p. 125. 
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le plongeant dans l'éternel silence dès le moment de sa profération. C'est pourquoi nous 

pouvons dire qu'entre le silence et le chant il n'y a pas nécessairement d'ordre de priorité, 

seulement un mouvement de différence et de répétition relançant constamment le récit54
• 

Alain Heyvaert constatait lui aussi que « la tentation du silence est forte parce que ce silence 

est éloquent55 » et que, pour Musset, « il faut parler le silence, dire à quel point il est silence 

habitë6 ». Il nomme ce phénomène « la marche décalée du langage et du vouloir-dire qui se 

solde parfois par un constat d'échec57 ». 

L'insuffisance du langage provoque donc une crise, et les récits de Musset, au même 

titre que ceux d'autres romantiques58
, sont bien souvent un effort de réconciliation de cette 

parole trahie grâce à un détournement fictionnel ou musical. Le poète de la « Nuit 

d'octobre», par exemple, à défaut de pouvoir en parler directement - «s'il fallait 

maintenant parler de ma souffrance,/Je ne sais trop quel nom elle devrait porter/Si c'est 

amour, folie, orgueil, expérience» (PC, p. 320) -,passe plutôt par la narration- «je veux 

bien toutefois t'en raconter l'histoire» (PC, p. 321). Cette vérité dissimulée dans la fiction a 

l'avantage de n'avoir pas à être énoncée, car l'équivoque est un artifice et représente, au 

moins depuis le XVIIIe siècle galant, «une des qualités essentielles de ce langage parce qu'il 

54 Alain Vaillant notait aussi que« puisqu'il faut sans cesse relancer la machine pour perpétuer le 
mouvement poétique, l'application du principe jakobsonien d'équivalence et, très concrètement 
l'usage de structure répétitive constitue les bases de l'écriture mussétienne. Rappelons seulement ici, à 
titre de mémoire, les trois figures de style les plus apparentes: l'apostrophe, l'anaphore, le schéma 
dialogique», dans« Musset écrivain versificateur», op. cit., p. 129. 

55 Alain Heyvaert, L'esthétique de Musset, Paris, SEDES, «Esthétique», 1996, p. 133. 
56 Idem. 
57 Ibid., p. 134. Alain Vaillant, plutôt que de marche, parle de« logorrhée de la parole», ce qui 

implique tout autant un mouvement de la parole, sous forme de débit, sans impliquer de sens à 
proprement parler, dans« Musset écrivain versificateur», op. cit., p. 129. 

58 Sur ce sujet qui traverse son livre, Michel Crouzet écrit notamment que « la fiction n'est 
possible qu'une fois surmontée l'aversion pour le langage et la révolte contre lui »,dans Stendhal et le 
langage, Paris, Gallimard,« Bibliothèque des idées», 1981, p. 20. Sur Musset plus spécifiquement, on 
peut se rapporter à la communication d'Olivier Bara qui remarque que la trahison de la parole 
constitue un« mythe fondateur» de« l'éthique de la poétique mussétienne »,et celui-ci,« l'éthique du 
vrai et du beau, le vrai nécessairement douloureux et confirmé par la beauté de la souffrance, est 
condamné à se répéter à l'intérieur même de toute l'œuvre, pour régulièrement la refondé », dans 
Olivier Bara, «La parole trahie. Mythe fondateur et fondement éthique de la poétique mussétienne », 
dans Sylvain Ledda et al., Poétique de Musset, op. cit., p. 219. 
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garantit la possibilité de battre en retraite avec grâce59 ». Ainsi, à l'image du marivaudage, le 

travestissement devient une façon comme une autre de se rapprocher de l'autre et de sa vérité, 

tout en faisant prudemment valoir la sienne : il y a tout un jeu entre confidence et 

confidentialité. 

Le langage devient alors réversible littéralement. Les personnages avancent et 

reculent sans cesse dans leur position, comme des danseurs. C'est aussi là que l'on retrouve 

les dangers du solipsisme amoureux, dangers que certains personnages surmontent parfois, à 

l'image de Valentin, d'il ne faut jurer de rien cette fois, qui disait à Cécile:« Je frissonne de 

crainte et de joie, car je vais t'ouvrir le fond de mon cœur[ ... ] tu ne m'as pas compris ... Je 

t'aime, je t'épouse ... il n'y a de vrai au monde que de déraisonner d'amour.» (TC, p. 603) La 

danse nait de la tension qui s'installe entre deux partenaires, elle est un jeu d'appui sur des 

forces contraires: sans cette tension, il n'y a pas non plus d'histoire. Comme l'écrit Musset 

dans Les Deux Maîtresses, « tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se présente » 

(NV, p. 155}, car il s'agit avant tout de savoir tenir «l'amour en lisière et l'éloigner ou 

l'appeler tour à tour» (p. 154). Lorsque l'indicible devient proprement prononçable, nous 

sortons cependant de son domaine, car« la bouche est muetteffandis que le bras parle, et[ ... ] 

la fiction/disparait comme un songe au bruit de l'action »(PC, p. 113}, comme l'écrit encore 

le poète dans «Les Vœux stériles». La parole nous apparait alors scindée entre la narration, 

élément oral et dialogique, et ce qui se cache, un silence que l'on voit à l'œuvre, un silence 

agissant et une force qui donne forme au contenu. Nous pouvons rapprocher cette idée des 

deux notions de Genette, à savoir celle de diction et de fiction60
, que l'on pourrait reformuler 

par ce que le texte met en scène, ce qu'il dit et comment ille dit, versus ce qu'il fait ou tente 

de faire, la manière contre le geste. Le premier est de 1 'ordre des moyens de la monstration; le 

59 Philip Stewart, Le Masque et la parole, op. cit., p. 196. 
60 Dans le langage genettien, la diction désigne « l'être d'un texte », c'est-à-dire les qualités 

formelles (ou rhématiques plus largement) d'un texte, alors que la fiction désigne plutôt la gestuelle 
même du texte, c'est-à-dire, en l'occurrence, un geste d'éloignement avec le lecteur qui le force à 
trouver le sens dans la forme et dans le contenu du texte, indifféremment de la manière dont il est 
raconté, plutôt que dans une référence extérieure. Ce qui n'empêche pas une imbrication des deux 
modalités: «Tout récit introduit dans son histoire une "mise en intrigue" qui est déjà une mise en 
fiction et/ou en diction. Mais c'est précisément ce que je veux dire: la valeur esthétique d'un 
événement [ ... ] relève toujours de fiction, de diction, ou (le plus souvent) de quelque coopération des 
deux», dans Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil,« Poétique», 1991, pp. 35-38. 
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second, des fins de la démonstration. Les œuvres de Musset nous semblent adopter un parti 

pris simultané pour l'aspect figuratif, suggestif et affectif du langage; et le narratif, dont le 

« piétinement61 », pour reprendre Vaillant, ne fait bien souvent que déverser un flot d'image 

et de tableau. Ainsi la diction change d'un récit à l'autre, ce qui n'empêche pas que l'on 

puisse retrouver un geste commun derrière ceux-ci. 

Nous constatons la primauté du silence derrière la mésentente dans les contes 

mussétiens, et c'est d'autant plus vrai dans les Contes d'Espagne et d'Italie. Dès la première 

préface de l'édition 1830, qui sera ensuite remplacée par le sonnet «Au lecteur» dans les 

Poésies Complètes de 1840, Musset offre un bel exemple de ce contraste. Il y distingue 

soigneusement deux classes de personnages, les anciens et les nouveaux, qu'il compare aussi 

à un «provincial>> (604) et qui forment un couplage tendu. L'arrivée du sang neuf est 

cependant une « habitude », qui « nous ferait trouver étrange qu'on entrât à 1' Académie sans 

compliment et en silence» (604). Le rapport de différence brise donc ici le silence. Cette 

parole est pourtant une parole vaine, aussi Musset souligne-t-il gracieusement la futilité de 

leurs discussions avec des antinomies de la sorte : « On a discuté avec talent et avec chaleur 

[ ... ] On n'a sans doute rien prouvé entièrement», «nos anciennes pièces de théâtre, à défaut 

de grands acteurs, demeurent sans intérêt [ ... ] le moule de Racine a été brisé; c'est là le 

principal grief» ( 604 ). De toute manière, et c'est le mot de la fin de Musset, « La sévère et 

impartiale critique est celle du temps. Elle seule a voix délibérative » (604). Musset tait 

finalement tous ces débats et les replonge dans leur inutilité. C'est le temps derrière qui parle 

au travers des évènements, et les humains ont plutôt pour rôle d'être spectateurs et parfois 

acteurs, mais rien de plus. Il semble donc clair qu'il y ait quelque chose de plus derrière le 

schéma actanciel de chaque récit. 

Ce faisant, ce ne sont pas tant les acteurs eux-mêmes qui fondent le récit, mais bien 

plutôt leur rapport. Musset déploie l'histoire sur une négativité abstraite des individus62
• Ses 

61 Alain Vaillant, «Musset écrivain versificateur», Alfred de Musset, poésies. "Faire une perle 
d'une larme", op. cit., p. 129. 

62 Valentina Ponzetto constate d'ailleurs que «Musset décrit peu ou point du tous les lieux de 
l'action, et jamais pour eux-mêmes, pour les présenter à la contemplation, à la curiosité ou à la 
réflexion de son lecteur, comme cela se produit souvent dans la littérature romantique. Au contraire, 
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systèmes différentiels s'intègrent dans un plus grand système. Seulement, la positivité 

historique, le progrès de l'humanité si présent chez les premiers romantiques, n'est pas 

1' aboutissement de cette dialectique, qui est sans fin. Comme le remarque Pierre Laforgue, 

l'Histoire, qui devait être garante de sens, est dévoyée par les romantiques à la suite des 

échecs de leurs idéaux révolutionnaires. Elle est porteuse à la fois de sens et de son retrait, 

d'où leur évasion dans le pays des chimères. À défaut de combler le néant dont parle Julie à 

Saint-Preux63
, ille désigne comme le font Dupuis et Cotonet dans la troisième de leur lettre : 

«Dites-moi un peu où est le progrès? On dit que l'humanité marche; c'est possible, mais 

dans quoi, bon Dieu!» (OCP, p. 854). La fiction mussétienne est donc parfois teintée 

d'espoir et d'attente envers le futur, mais elle s'efforce tout autant de le corrompre, de le nier 

à même son dévoilement, comme le faisait Rousseau avec sa vision dégénérative du 

progrès64
• Le silence de la fiction, le silence des passions dont parle Rousseau, est un éclat de 

fantasme, un moment privilégié de noirceur qui exemplifie l'inavouable, et ce néant se retire 

après chaque dévoilement parce que «Tout dire et ne rien dire [ ... ] habitu[e] doucement 

l'imagination qui se développe à donner des corps à ses fantômes>> (TC, p. 52), comme le 

disait Lorenzo. 

comme on l'a maintes fois souligné chez les auteurs du XVIIIe siècle, il esquisse à peine un cadre où 
vont évoluer ses personnages, car ce sont les rapports et les interactions entre eux qui lui importent 
avant tout», dans Musset ou la nostalgie libertine, Genève, Droz, 2007, «Histoire des idées et critique 
littéraire», p. 69. Dans Bettine, par exemple, Musset écrit très ironiquement: «- Bettine: Eh! que 
voulez-vous, quand on s'aime! Nous avons fait le plus délicieux voyage! Imaginez, marquis, que nous 
n'avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un 
monument, pas la moindre statue, pas seulement le plus petit tableau! -Le Marquis: Voilà une 
manière nouvelle de faire le voyage d'Italie» (TC, p. 875) ou même la didascalie d'À Quoi rêvent les 
jeunes filles qui témoigne d'une indifférence exemplaire quant à certains éléments de l'histoire : « La 
scène est où l'on voudra» (PC, p. 207). 

63 «Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité, et tel est le néant des choses 
humaines, qu'hors l'Être existant par lui-même il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas», Jean­
Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, livre VI, lettre VIII, cité dans Pierre Laforgue, 
Romanticoco, Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860), Vincennes, Presses Universitaire de 
Vincennes, «L'imaginaire du texte», 2001, p. 78. Esther Pinon constatait le même phénomène par 
rapport au sacré et aux ruptures de l'histoire, « l'histoire de la religion se scinderait en deux temps 
distincts : un passé serein, temps perdu de la foi où la religion et ses lieux saints étaient véritablement 
habités par le sacré, et un présent que le sacré déserte, celui des églises vides et des rites sans 
signification », dans Esther Pinon, Le Mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion, 
«Romantisme et modernités», 2015, p. 239. 

64 Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes précédé de Discours sur les sciences et les arts, Paris, GF-Fiammarion, 1992, 282 p. 
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Sur le plan de la narration, cette« désespérance» (OCP, p. 71), comme la nomme le 

narrateur de la Confession, se remarque par le parti pris qu'adopte Musset pour le gommage 

du récit, dont l'instance narrative se moque continuellement par son ironie, qu'on pense à des 

formules explicites telles que le « En vérité, lecteur, je crois que je radote » (PC, 252) de 

« Namouna » ou le «je ne vous dirais pas » (PC, 89) de « Mardoche ». Certes les récits 

progressent linéairement, mais la narration elle-même ne cesse de s'annuler. Plutôt qu'un 

piétinement, ce serait parfois comme si elle avançait à reculons. C'est parce que la poésie n'a 

pas de but à suivre et à atteindre, la ligne droite n'est pas son motif. Elle doit seulement faire 

perdurer un rythme, sinon elle se perd. Musset, entre Malherbe et Paul Valéry, théorise ce 

rapport entre la danse, la marche, la poésie et la prose dans le Poële déchu : 

la prose n'a pas de rythme déterminé, et sans le rythme, la mélodie n'existe pas. Or, du 
moment qu'un moyen qu'on emploie n'est pas une condition nécessaire pour arriver au 
but qu'on veut atteindre, à quoi bon? Que dirait-on d'un homme qui, ayant une affaire 
pressée, n'imposerait l'obligation de ne marcher dans les rues qu'en faisant des pas de 
bourrée comme un danseur? C'est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses 
mots; car lui aussi a une affaire pressée, c'est de dire ce qu'il pense, non autre chose. Le 
poete, au contraire, a pour première loi, pour conditions indispensables, le rythme et la 
mesure. Son talent n'existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles; le rythme est 
sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge; sans eux il est muet. ( OCP, p. 317) 

C'est pourquoi, derrière les scènes décrites par Musset, nous pouvons constater une 

éclipse de cette éternité silencieuse, ce temps non narratif en ce qu'il ne s'écoule pas, mais 

démarre d'autres lignes temporelles et permet leur déploiement, telle moteur premier de la 

métaphysique aristotélicienne65
• Car le rythme n'est pas affaire de vitesse, de temps ou de 

métrique, même s'il y sous-tend, il est seulement un principe spatial de découpage et de 

fractionnement, en sommes, de mouvement, d'espacement et d'individuation66
• C'est 

65 Musset parodie d'ailleurs la physique et la métaphysique d'Aristote dans son Roman par lettre, 
rédigé autour de 1833, lorsque Prévan demande à Louise «Pourquoi le ciel immense n'est-il pas 
immobile? Dites-moi s'il y a jamais eu un moment où tout fut créé! En vertu de quelle force ont-ils 
commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront jamais? Louise. -Par l'éternelle pensée. 
Prévan. -Par l'éternel amour. La plus faible des étoiles s'est élancée vers l'astre qu'elle adore comme 
son bien aimée » ( OCP, p. 299). 

66 Émile Beneveniste insiste beaucoup sur le fait que l'idée de régularité dans le découpage sériel 
et symétrique du temps, dont la métrique est l'exemple le plus connu, a été pris à tort, depuis Platon, 
pour synonyme de rythme, qui lui à parti pris plus généralement avec la « forme du mouvement », la 
manière particulière de« fluer» dans l'espace. Ce ne serait qu'après plusieurs siècles que les penseurs 
ont calculé et traduit en temps une abstraction produite à partir de l'espace : «Il a fallu une longue 
réflexion sur la structure des choses, puis une théorie de la mesure appliquée aux figures de la dance et 
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pourquoi même l'éternité a un rythme. Ce que dit bien la« Ballade à la lune», ce poème, 

dérimé après coup comme bien d'autres67
, dont l'enjeu semble justement être une affaire de 

rythme et de pas. La lune, «sous son masque blafard» (PC, p.84), est soupçonnée par le 

narrateur d'être un «vieux cadran de fer/Qui sonne/L'heure aux damnés d'enfer »68
, et qui 

offre ironiquement à ceux-ci la possibilité d'interpréter sur sa face «Quel âge/A leur 

éternité» (84). Cet «œil du ciel borgne» (84) rythme la vie des gens, il les «presse» (85). 

Ce témoin omniscient voit notamment une « fillette preste/Qui passe le buisson,/Pied 

Leste,/En chantant sa chanson» (86}, qui suit une trajectoire tout autre que l'époux« le pied 

dans sa pantoufle », menant sa vierge « Au pudique hyménée » (86-87) tout en la rudoyant. 

Celui-ci n'a pas le même tempo que la jeune fille: «Et vite il se dépêche» (87). L'homme, 

sentant le poids d'un « témoin curieux » qui le « regarde/avec ces deux grands yeux » (87), 

s'interrompt alors. La lune, servant de témoin et exerçant une pression sur le mari violent, 

devient l'œil du lecteur et le met dans la paradoxale position d'être observateur d'un 

évènement qui n'arrive précisément pas parce nous en sommes témoins. 

aux inflexions du chant pour reconnaitre et dénommer le principe du mouvement cadencé », dans « La 
notion de "rythme" dans son expression linguistique», dans Problèmes de linguistique générale, t. 1, 
Paris, Gallimard, «Tel», 1966[1951], p. 335. C'est pourquoi, à sa suite, Lucie Bourassa en vient à 
penser le rythme en termes de production de forme: c'est «un phénomène à la fois complexe et 
cohérent, dont la complexité et la cohérence singulière engendrent sa durée propre », dans Rythme et 
sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Montréal, Les Éditions Balzac,« L'univers 
du discours », 1993, p. 27 (elle souligne). 

67 Sainte-Beuve le constate aussi pour l'« Andalouse»: «Musset a l'affectation et la prétention 
de la négligence. Il a voulu rompre avec l'école dite de la forme dont il est sorti, et, en rimant mal 
exprès, il a cru nous donner une ruade. Sa ballade Andalouse en certains endroits est très bien rimée, il 
l'a dérimée après coup», dans «Notes et pensées», Causeries du lundi, t. XI, Paris, Garnier, s.d., 
p. 466, dans Lore Chotard et al, Alfred de Musset, op. cit, p. 56. 

68 Redoublant aussi les vers de «Venise»: «Laissons la vieille horloge,/ Au palais du vieux 
doge,/Lui compter de ses nuits/les longs ennuis. » (p. 81 ); ou la réplique de 1' Abbé dans les « Marrons 
du feu»: Écoutez - L'heure sonne! et par elle est compté chaque pas que le temps fait vers 
l'éternité» (p. 55, nous soulignons); voir aussi, dans «Portia», « Il restait en silence et comme dans 
l'attente./- L'heure sonne.- Ce fut une femme tremblante/De vieillesse sans doute, ou de froid (car 
la nuit/Était froide), qui vient à lui.« Le temps s'enfuit,/dit-il, entendez-vous le coq chanter?» (p. 63). 
Même dans« Le Saule», il sera question du« Temps- ce voyageur qu'une main invisible,/D'âge en 
âge, à pas lent, mène à l'éternité- Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté» (p.145). Paul Ricœur 
notamment constatait que la mise en récit est une façon d'extraire le temps à l'éternité : «le temps 
devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa 
signification plénière quand il devient une condition de l'existence temporelle», dans Temps et récits, 
t. 1, Paris, Seuil,« Points essais», 1983, p. 105. 
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La boucle est parfaitement bouclée. Comme le constate Éric L. Gans, ce poème à 

« trame circulaire » est une sorte « d' anti-poème » en ce que « la subjectivité qui préside à la 

concrétisation des images est vide, abstraite; la lecture du poème nous libère de toutes les 

contraintes de la signification». Ce qui compte au final, c'est que« la lune est simplement ce 

à quoi la lune fait penser» et qu'elle permet une certaine «liberté associative dans sa 

composition69 >>. C'est cette liberté qui nous autorise à faire des rapprochements avec le 

poème «Les Vœux stériles», qui suit directement« Suzon >>dans les Premières poésies, qui 

réclame «Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,/Fasse vibrer sans peur l'air de la 

liberté;/Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité>> (PC, p. 113). L'opposition entre le luth 

et la marche n'est pas anodine lorsqu'on se rapporte à l'opposition entre la ligne droite de la 

prose et la poésie dont la liberté et la vérité sont de pouvoir faire des pas sur la mélodie, 

danser plutôt que marcher, y aller de cette «harmonie merveilleuse qui met d'accord ses 

moindres mouvements avec sa pensée >> (296), comme le dit Prévan, le professeur de 

musique du Roman par lettres. 

1.2 Tempos et orchestration du silence 

La fiction camoufle et dévoile simultanément ce coin obscur du cœur où se cache le 

fantasme de l'amour que porte toute narration mussétienne. Le récit n'existe que par et pour 

lui. Qu'il soit parole ou chanson, le discours tire à la fois racine de celui-ci et semble opérer 

un retour vers son propre point de départ. Paul Bénichou parle de l'échec amoureux en 

termes de « thème vital, un a priori de son expérience, une disposition première de sa 

sensibilité et de son imagination70 >>. Musset cherche à réorganiser sans cesse un même récit 

qui se répète d'un poème à l'autre, tout en trouvant des rythmiques nouvelles. Ainsi, fidèle à 

lui-même, Musset commence «Don Paez >> par la parole d'un narrateur qui prouve son 

propos «en exemple», c'est-à-dire avec «une histoire>> (PC, p.4). Cette dernière prend 

69 Éric L. Gans, Musset et le "drame tragique". Essai d'analyse paradoxale, Paris, Corti, 1974, 
p. 61. 

70 Paul Bénichou, L'École du désenchantement, dans Le Romantisme, t. Il, op. cit., 1120 p. 
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place alors que« tout était endormi» (4), ou, comme le disait l'ancienne version de 1830, 

« la rue était sans bruit» (PC, p. 606). Le narrateur est la seule instance qui parle jusqu'à ce 

qu'il y ait une chicane entre don Paez et sa maîtresse, Juana71
• Celui-ci, cherchant à éviter la 

. conversation, se sauve éventuellement et chevauche ensuite jusqu'à ce que le bruit de son 

cheval se « perd[e] dans la nuit72 » (6). Et c'est dans ce même silence qu'il attend sur son 

créneau par la suite: «seul, en silence. » (7) Il s'agit d'une scène d'autant plus étonnante 

qu'autour de Paez il y a une« fanfare», un« qui-vive effrayant» et des hommes se racontant 

«propos, récit d'amour» et autres, au point de causer un« haro» (7), qui, dans la version de 

1830, empêche toute réplique (606). Malgré tout ce bruit de fond, don Paez reste« debout et 

sans paroles» (8). L'élément déclencheur du récit se résume en «quatre mots imprudents» 

(8), le nom de Juana prononcé par un rival. L'enjeu, par la suite, sera de replonger dans ce 

silence. Don Paez et don Étur, se défiant pour l'amour de Juana, dialoguent ainsi:«- Frère, 

ta langue est jeune et facile à mentir./- Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir./­

Que je la sente donc, et garde que ta bouche/Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche. » (8) 

71 Ce nom revient ailleurs dans le recueil : « À Juana » est un poème des Premières poésies dans 
lequel Arsène Houssaye voyait la figure de la première maîtresse qui aurait trompé Musset, la 
marquise de la Carte, à qui s'adresserait par ailleurs aussi le poème renommé« À madame X». À tout 
égard, en ce qui nous concerne, le poème « À Juana » est généalogique et résume en lui-même tout 
notre propos:« De tous les amours de mon âmeNous le plus tendre et le premierNous souvient-il de 
notre histoire ?/Moi, j'en ai gardé la mémoire/[ ... ] Ah! marquise, quand on y pense,/Ce temps qu'en 
folie on dépense,/comme il nous échappe et nous fuit! »(PC, p. 126). Pour les souvenirs de Houssaye, 
voir son livre Les Confessions. Souvenirs d'un demi-siècle, t. 1, Paris, E. Dentu, 1885, notamment 
p. 274. 

72 Similairement, dans l'édition de 1830, Musset commence le poème «Venise» par les vers 
«Dans Venise la rouge/Pas un cheval ne bouge» (80). Bien que plusieurs personnes aient ri de cette 
faute (la note de l'édition des Amis du Poëte souligne qu'il n'y a pas de chevaux à Venise et que 
l'auteur a corrigé la faute lors de la réimpression, voir le commentaire de Maurice Allem, p. 627), il 
nous plaît ici de voir que la première intention de Musset n'était pas le parti pris réaliste, probablement 
adopté après coup, mais celui d'une rythmique fantaisiste organisée autour du galop du cheval dans la 
nuit. Puisqu'il s'agit d'une dance qui reviendra très souvent, tout comme les galops de chevaux, dans 
les récits, le parallèle devient intéressant. Musset dit, dans un compte rendu de Gustave Ill datant du 14 
mars 1833, que« ce qu'il y a de plus joli dans Gustave, en fait de musique et de poème, c'est un galop. 
[ ... ] la pièce est admirable, car le galop est divin. Et comment aurait-on pu amener le galop sans la 
pièce! comment la pièce aurait-elle fini sans le galop? Vous voyez bien que cela se tient (OCP, 
p. 983). Musset en fait aussi explicitement le lien dans La Confession d'un enfant du siècle: «Vous 
me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des 
femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Tout cela n'est pas la vie, c'est le bruit de la vie. » 
(OCP, p. 92) 
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Ce poème est donc lui aussi inscrit dans une économie du signe. Les dialogues, en 

plus des interventions du narrateur, comme au théâtre, font avancer le récit et appartiennent à 

son schéma actanciel : «c'est là tout l'enjeu du théâtre où les paroles ont une valeur 

performative et deviennent des gestes73
• » Toute parole inutile est tue, c'est-à-dire qu'elle 

n'est pas rapportée par l'instance narratrice, qui, notamment grâce à sa digressante ironie, 

dirige la voix et le mode comme un maestro74
• Don Paez, après son duel, se retrouve ensuite à 

nouveau dans une rue déserte, où il retrouvera la chaumière de la Bélisa, pour ne prononcer à 

nouveau que «quatre mots seulement» (11), auxquels il ajoutera ne vouloir, en guise de 

réponse,« ni conte ni mensonge» (13). Ce commentaire aux allures métapoétiques n'est pas 

sans contredire le narrateur et nous rappelle le caractère fictif de ses arguments, puisque le 

narrateur s'excite ensuite, racontant tout et rien en attendant que Paez se rende chez Juana 

avec le poison de la sorcière. Ce manège durera jusqu'à ce que le narrateur aperçoive le héros 

du récit et nous replonge dans le «Silence! » (16). La scène d'empoisonnement redoublera 

par après la même dépense de mots, le temps d'une querelle entre amants, et effectuera un 

retour à la scène initiale en quelque sorte, alors que leurs deux bouches se joignent 

ultimement pour se taire : «sa bouche n'en put dire plus long. » (17) «Tout se tait)) alors, 

sans autres« témoins que la profonde nuit, qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.)) (18) 

73 Corinne Bayle, «Des voix "léprées de sarcasmes" : la dramatisation de la parole poétique)), 
dans Sylvain Ledda (dir.), Lectures de Musset: On ne badine pas avec l'amour, Il ne faut jurer de 
rien, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Didact 
français)), 2012, p. 22. 

74 «L'ironie romantique [ ... ]n'a d'autre but que son propre mouvement : si son objet, le monde, 
est irrémédiablement détruit, elle se détruit elle-même et se condamne. [ ... ] L'ordre, en effet, n'existe 
pas pour l'ironie: seul le désordre peut lui convenir, parce qu'il implique un mouvement perpétuel. 
[ ... ]Il n'y a pas de fin, et l'esprit va ainsi de négation en négation, mais en créant chaque fois l'objet de 
sa propre négation )), dans René Bourgeois, L'Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à 
G. de Nerval, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, pp. 45-46. Jean-Pierre Sardah a 
aussi vu que l'ironie narrative constituait une « interruption de la lecture continue )) en ce qu'elle 
« contraint le lecteur à une opération mentale de rectification ou de renversement de sens )), dans 
«L'écriture de la discontinuité autour de 1830 )), dans Modernités, no. 4, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1993, p. 49. Matthieu Liouville ajoute que «la digression perpétuelle, 
c'est-à-dire l'orchestration des ruptures entre les différents plans de la narration, crée une rupture plus 
essentielle, au cœur du pacte de lecture )), dans Les Rires de la poésie romantique, Paris, Honoré 
Champion,« Romantisme et modernités», 2009, p. 395. 
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Il semble donc y avoir divers crescendos dans ce petit conte, bien délimités par les 

silences et articulés autour des ruptures entre les scènes. Sainte-Beuve se plaignait toujours 

de ce staccato mussétien : 

Quand Musset sent que sa verve traîne et commence à languir, il se jette à corps perdu 
dans l'apostrophe. Que ce soit au Christ, que ce soit à Voltaire, que cela s'accorde ou 
jure [ ... ] cette violence de geste et de mouvement lui réussit toujours et couvre le néant 
de fond75

• 

C'est ainsi que «Don Paez », cette histoire polyphonique, se construit sur plusieurs tempos. 

Ceux-ci s'organisent autour des femmes «dont le temps se dépense en intrigues 

nouvelles./Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,/Savent dans un manchon cacher un 

billet doux/Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie/Jeter d'un balcon d'or une échelle 

de soie[ ... ]» (PC, p. 4). Ce commentaire, inscrit à la première page du premier poème, 

pourrait fort bien concerner les autres textes du recueil. Les silences cadrent les temps forts 

de la narration dans «Portia», tout comme, à l'inverse, dans les «Marrons du feu», la 

musique. 

C'est en effet aux premières clartés du jour que débute« Portia»,« en silence» (PC, 

p. 59). Celui-ci camoufle cependant la jalousie de Luigi Onorio. La conversation qu'ils 

auront visera à tirer des aveux de la part de Portia, femme du comte Onorio, qui se serait 

rapprochée d'un jeune homme à la cape noire lors du bal d'où ils arrivent. Cette discussion, 

qui ne mène à rien sinon qu'à accuser à la renverse Luigi de jalousie, se termine lorsque 

celui-ci, après avoir nié son secret état d'âme, s'enfonce dans cette nuit où «nul bruit ne 

frapp[ait] son ouïe» (61). Dans la nuit, il croit alors entendre« une voix d'homme, avec un 

violon» (62), qui se serait «sans bruit avancé» (62). Il voit ensuite «deux porteurs de 

guitare» (62), dont l'un est l'amant en question. S'ensuit un combat entre les deux hommes, 

que gagne Dalti, l'amant, et qui achève de taire le mari, qui «ne poussa qu'un soupir, et 

tomba » ( 66). Les deux amoureux enfin seuls, nous nous retrouvons à « 1 'heure des 

sérénades » ( 67) à Venise, et Portia prendra sa mandore, « mêlant sa douce voix, que 1 'écho 

répétait» (67). Musset nous place dans un environnement tout «en silence» et dans un 

«horizon vide» (67) permettant le déploiement de cet écho. Dalti en profitera alors pour 

15 Sainte-Beuve, « Notes et pensées », Causeries du lundi, t. Xl, dans Lore Chotard et al, Alfred 
de Musset, op. cil., p. 58. 
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raconter son «histoire» (69) à Portia, ce qui achèvera de plonger cette romance dans le 

silence une fois l'acquiescement de celle-ci acquis, puisqu'il ne le trouvera pas assez sincère: 

« le pêcheur se tut, car il ne croyait pas. » (72, 1' auteur souligne) 

Nous retrouvons le scénario contraire dans les« Marrons du Feu», alors que L'Abbé, 

accompagné de guitaristes, vient faire la cour à la danseuse surnommée la Camargo. Dans ce 

poème aux allures de pièce de théâtre, il est étonnant de constater à quel point Musset fait 

l'économie de la narration en se servant des didascalies pour alterner entre la musique, les 

actions et le récit, nous faisant piétiner autour d'une chanson qui ne se concrétise pas: 

Musiciens 
Andantino, seigneur ! 

L'Abbé 
tous ces airs-là sont fades 

Chantez tout bonnement : « Belle Philis », ou bien : 
« Ma Clymène ». 

Musiciens 
Allegro, seigneur ! 

L'Abbé 

Musique 

Musique 

Je ne vois rien 
À cette fenêtre. - Hum ! 

La musique continue 
Point.- C'est une barbare 

- Rien ne bouge. - Allons, toi, donne-moi ta guitare. 
(Il prend une guitare.) 

Fi Donc ! pouah ! 
(Il en prend une autre) 

Hum ! je vais chanter, moi. - Ces marauds 
Ce sont donné, je crois, le mot pour chanter faux. 

Pour tant de peine et tant d'émoi... 
Hum ! mi, mi, la. 

Pour tant de peine et tant d'émoi... 
Mi, mi. -Bon. 

Pour tant de peine et tant d'émoi, 
Où vous m'avezjeté, Clymène, 
Ne me soyez point inhumaine, 
Et s'il se peut, secourez-moi, 

Pour tant de peine ! 

Va-t-elle me laisser faire le pied de grue? 
Têtebleu ! nous verrons ! 

(Il chante) 

Quoi ! rien ne remue ! 

(Il chante) 
(PC, pp. 30-31) 
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Nous pouvons constater que, au début, la musique est prise en charge par les didascalies, 

mais progressivement, alors que L'Abbé s'accapare les guitares, elle apparaît dans les 

dialogues, et ce sont les didascalies qui prennent en charge la narration au détriment de la 

performativité des dialogues, puisque de toute manière, suivant le principe du Spectacle dans 

un fauteuil, les indications scéniques appartiennent elles aussi à la narration76
• Nul besoin de 

sens, il ne faut que du rythme et des scènes. Rafaël, le dandy de la pièce, le dit assez 

explicitement : 

la poésie/voyez-vous c'est bien. -Mais la musique, c'est mieux,/Pardieu! voilà deux 
airs qui sont délicieux;/La langue sans gosier n'est rien. - Voyez le Dante;/Son 
Séraphin doré ne parle pas, - il chante !/C'est la musique, moi qui m'a fait croire en 
Dieu./- Hardi, ferme poussez; crescendo ! (PC, p. 38) 

Ces dialogues sont envahis par la musique un peu à la manière de Racine, sous le patronage 

duquel se place la préface de l'édition 1830 des Contes d'Espagne et d'Italie, avec son 

chœur. Contrairement au théâtre traditionnel où les didascalies ne sont pas lues par le 

spectateur, la pièce de Musset peut se servir de cet espace pour mesurer le ton et le rythme 

des évènements. Rafaël, dans la première didascalie, est introduit avec une « guitare cassée » 

(21), les musiciens chantent faux et l'une des guitares fait même un mauvais son: tout s'y 

passe comme si Musset annonçait les rythmes brisés de la pièce77
• Il pallie ainsi aux limites 

76 Gérard Genette avait lui aussi constaté cette caractéristique du théâtre de Musset. Aussi 
écrivait-il: «Quant aux indications scéniques, seule partie du texte dramatique directement assumée 
par l'auteur- et dont la proportion varie du quasi-zéro classique à l'infini beckettien -, Searle les 
considère comme de statut illocutoire purement "directif' ("instructions concernant la manière de jouer 
la pièce"). C'est assurément ainsi que les reçoivent les acteurs et le metteur en scène, mais pas 
nécessairement le lecteur ordinaire (quant au spectateur, il n'en perçoit que l'exécution), qui peut aussi 
bien y voir une description de ce qui se passe dans l'action (dans la diégèse fictionnelle). Une 
didascalie comme "Hernani ôte son manteau et le jette sur les épaules du roi" tout à la fois décrit la 
conduite du personnage et prescrit le jeu de l'acteur. L'intention de l'auteur est donc ici indécidable 
entre le descriptif et le prescriptif, ou directif, selon qu'il s'adresse plutôt à un lecteur (Musset) ou à 
une troupe (Brecht)», dans Fiction et diction, op. cit., p. 43. 

77 D'autant plus qu'il en fait un projet, comme en témoigne la lettre à son oncle Desherbiers -
«Tu verras des rimes faibles, écrit-il à son oncle,[ ... ] j'ai eu un but en les faisant et sais à quoi m'en 
tenir sur leur compte. Mais il était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu 
reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant ». La seule contrainte de 
ces « rythmes brisés » sera de ne pas nuire au « récitatif » marquant la « transition des sentiments et 
des actions». Voir Alfred de Musset, «Lettre à Stéphen Guyot-Desherbiers, 7 janvier 1830 », 
Correspondance d'Alfred de Musset, t. 1 (1826-1839), lettre 27-1, Marie Cordroc'h, Roger Pierrot, 
Loïc Chotard (éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 35. 
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scripturales des dialogues théâtraux en les enchâssant dans une narration qui est plus 

généralement d'ordre spatial, notamment grâce aux didascalies. En ce sens, l'ellipse de la 

conversation dans la didascalie de la scène V provoquée par le son de l'orchestre est 

exemplaire. Dans cette scène, alors que les deux hommes soupent, l'Abbé se dit « triste » 

(PC, p. 3 7) et Rafaël lui répond 

Rafael 
Encore triste abbé 

En ut ! égayez donc un peu sa courtoisie. 

(Aux musiciens.) 
Hé! messieurs de l'archet, 

Ma foi ! voilà deux airs très beaux. (Musique.) 
(JI parle en se promenant, pendant que 1 'orchestre joue piano.) 

(PC, p. 37f8 

Cela achève d'endormir le pauvre Abbé, pour qui ne sied pas un rythme aussi lent. C'est 

donc la musique qui donne le ton de la pièce pour le lecteur, elle lui donne sa « manière 

spécifique de jluer79 », même s'il existe une sorte de décalage entre les musiciens et leurs 

destinataires dans le texte. Ce n'est pas un ut, c'est-à-dire anciennement un accord en do, que 

réclame l'Abbé, mais « quelque mi bémol » (p. 30). De plus, le premier dialogue va en 

accélérant, passant de l'andantino à /'allegro80 (au tout début l'Abbé réclame même un 

78 Dans sa pièce La Nuit vénitienne, Musset use similairement des didascalies : la première 
d'entre-elles fait mention d'une gondole d'où descend Razetta (TC, p, 391), et, plus loin, la dernière de 
celles-ci indique que Razetta «monte dans la barque, qui disparait au bruit des instruments» (TC, 
p. 418). Ce qui est frappant, c'est le retour ponctuel des gondoles dans les didascalies tout au long de la 
pièce:« On entend le son d'une symphonie sur l'eau. Une gondole chargée de femmes et de musiciens 
passe.» (TC, p. 397), «Musique. La gondole s'éloigne» (397), «On entend une symphonie; une 
gondole chargée de musiciens passe» (417). Nous pensons qu'il s'agit là d'un élément nécessaire à la 
structure du récit de Musset plus qu'un simple élément thématique aux couleurs locales. Valentina 
Ponzetto remarque, elle aussi, dans Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée cette fois, une pièce de 
1845, que «si la structure sous-jacente du proverbe est solide et rigoureuse, elle n'est pas 
immédiatement décelable. En effet, elle est si bien intégrée, si parfaitement fondue dans l'intrigue, 
qu'elle disparaît, littéralement sous la surface lisse du dialogue ». C'est pourquoi elle considère que 
«plutôt que d'avancer de manière ouvertement linéaire», il« a l'air d'avancer par vagues successives, 
ponctuées de reprises », mais aussi de «parallélismes évidents» et des «échos », dans «Une 
symphonie pour vents et sonnettes. Rythme et structure d'Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée», 
Lectures de Musset, op. cit., p. 91. 

79 Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit., p. 31 (l'auteure souligne). 
80 Gérard Genette, similairement à Musset, comparait lui aussi ces tempos musicaux canoniques 

avec le tempo romanesque en lien avec 1'isochronie provoquée par la distorsion entre la durée des 
séquences et la durée totale : « Un peu comme la tradition musicale classique avait distingué dans 
l'infmité des vitesses d'exécution possibles quelques mouvements canoniques, andante, allegro, 
presto, etc., dont les rapports de succession et d'alternance ont commandé pendant quelque deux 
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amoroso [p. 30] encore plus langoureux). Cette correspondance musicale sera sans succès 

cependant, car l'allegro n'est pas la rythmique de la Camargo, mais celle de Rafaël. Ainsi, 

c'est le dandy qui l'entendra et apparaîtra pour manger avec l'Abbé. À l'inverse de la 

musique gaie prônée par Rafaël, la scène suivante, plus lente, laisse place au rythme de la 

jalousie de la Camargo81 
: 

L'Abbé 
Hé oui ! Gageons que l'on entend 
D'ici les musiciens, s'il fait un peu de vent. 

Tous deux prêtent l'oreille 
à la fenêtre. On entend une 

symphonie lente dans l'éloignement 
(PC, p. 44.) 

En effet, plus loin dans le texte, mais simultanément dans le récit, Rafaël rectifie le rythme 

pour le lecteur «Au menuet, danseuse! » (48), alors qu'il chante et que Rose et Cydalise 

dansent. Le menuet étant par définition une danse plutôt lente, la scène s'ensauvage pourtant 

au rythme de la musique et de la chanson, bref de l'ivresse des personnages. Ils renverseront 

la table, et l'aubergiste les avertira qu'ils font un «bruit bien fort» (48). Par après, La 

Camargo se chargera de faire taire ce marquis Rafaël Garucci en le faisant tuer par L'Abbé. 

Et une fois le méfait accompli, la dernière scène situera à nouveau très clairement le rythme 

de la pièce:« La Camargo est à son clavecin, en silence» (55). 

siècles des structures comme celles de la sonate, de la symphonie ou du concerto. Ces quatre formes 
fondamentales du mouvement narratif, que nous appellerons désormais quatre mouvements narratifs, 
sont les deux extrêmes que je viens d'évoquer (ellipse et pause descriptive), et deux intermédiaires: la 
scène, le plus souvent "dialoguée", dont nous avons vu déjà qu'elle réalise conventionnellement 
l'égalité de temps entre récit et histoire, et ce que la critique anglaise appelle le « summary » [ou] 
sommaire : forme à mouvement variable (alors que les trois autres ont un mouvement déterminé, du 
moins en principe), qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le champ compris entre la 
scène et l'ellipse», dans Figure Ill, Paris, Seuil,« Poétique», 1972, p. 129 (l'auteur souligne). 

81 Nous renouons ici avec la définition classique du rythme. Cette opposition/conciliation, ce 
« passage » d'une « différence » à « une homologie » entre le lent et le rapide, avec lequel Michel 
Deguy, suite à Platon, fondait sa défmition du rythme, on la retrouve aussi dans le rapport à l'amour 
entre les personnages de Rafael et de la Camargo. Pour le premier, «Deux ans! c'est un peu long. 
Qu'y faire ?/C'est l'histoire d'un cœur. -Tout va si vite en lui !/Tout y meurt comme un son, tout, 
excepté l'ennui !/Moi qui vous dis ceci, que suis-je? une cervelle/Sans fond. -La tête court, et les 
pieds après elle;!Et quand viennent les pieds, la tête au plus souvent/Est déjà lasse, et tourne où la 
pousse le vent. (PC, p. 25), alors que, pour la seconde, ce fut « deux ans de grincements de dents et 
d'insomnie/Qu'une femme pour vous s'est tâchée et honnie» (26). Voir Michel Deguy, Choses de la 
poésie et affaire culturelle, Paris, Hachette, 1986, p. 108. 
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Ce sont donc deux poèmes qui se répondent par cette thématique commune, mais 

aussi qui contrastent dans leur rapport à la musique. Dans« Portia»,« tout se taisait» (62) et 

la musique brise cette monotonie, excite la jalousie de Luigi, alors que, dans les « Marrons du 

feu», la musique de L'Abbé ne fait rien remuer. Elle est silence en ce qu'elle n'est pas 

entendue. Dans la quatrième scène des « Marrons du feu », celle qui suit directement la 

sérénade de l'abbé, la servante de la Camargo lui dira ironiquement «Madame, on vous 

attend à la troisième scène » (p. 35), histoire de souligner cette absence d'attention pendant 

que l'on chausse la danseuse qui attend son pas. Dans tous les cas, la musique n'atteint pas 

les bonnes oreilles et se trouve au cœur du drame. Au final, cette « intrigue à la mode » (35), 

ce « flot qui nous berce en rêvant » (35), nous ramène à ces lignes de temps qui partitionnent 

et unissent le recueil en entier dans une thématique musicale commune, celle de la romance 

chantée. 

1.3 Poétique musicale du recueil : sérialité, parallélisme et variations 

Les unités thématiques liant le recueil des Contes d'Espagne et d'Italie ne manquent pas. 

En plus du procédé de répétition que Musset utilise dans ses textes82
, nous pouvons noter de 

façon générale diverses séries perpétuées entre les textes eux-mêmes. L'échec amoureux 

constitue la série la plus probante de répétitions que l'on retrouve dans l'œuvre83 et chacune 

de ces scènes « répète les destructions d'une innocence84 ». Dans le recueil des Contes 

d'Espagne et d'Italie, on peut constater que le« Je n'aijamais aimé» qui ouvre« Don Paez » 

est relativisé plus loin par les vers : « elles valent encore quatre fois mieux que celles/dont le 

temps se dépense en intrigues nouvelles» (4). Cela s'explique par le poème renommé après 

coup « À madame X ... », qui débute par les vers « Quand je t'aimais, pour toi j'aurais donné 

ma vie,/Mais c'est toi, de t'aimer qui m'ôtas l'envie » (78), et qui progressivement 

82 On peut ici se référer à Backès, pour qui «jusque dans un poème rhétoriquement développé, le 
procédé de la répétition, hérité si l'on veut du refrain, intervient pour construire un objet, en faisant 
ressortir des temps marqués», dans Jean-Louis Backès, «Question de rythme dans les Poésies de 
Musset», op. cit., p. 144. 

83 «Tout tient pour Musset dans l'amour», comme le constate Paul Bénichou, et« cet amour, qui 
est son seul sujet, est chez lui l'échec de l'amour», dans Le romantisme, op. cit., p. 1567. 

84 Ibid., p. 1577. 
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deviendront les «Que j'aime » (82) répétés dans « Stances» qui se rapportent au passé 

idéalisé des monastères. Nous pouvons mettre ce temps en parallèle avec le «Que j'aime le 

premier frisson d'hiver» de «Sonnet», qui progressivement deviendra «Que j'aimais ce 

temps gris». Ces derniers poèmes s'écoulent progressivement vers le passé, car une femme 

l'y entraîne et nous ramène au moment utopique d'un amour épuisé: «Et toi, ma vie, et 

toi !/Oh dans tes longs regards j'allais tremper mon âme;/Je saluais tes murs. -Car, qui 

m'eût dit, madame,/Que votre cœur sitôt avait changé pour moi.» (83) 

C'est dire que l'amour a lui aussi sa ligne du temps dans l'œuvre de Musset et rythme 

les récits à sa manière. En dehors de la narration, il existe partout un balancement entre 

l'amour et la solitude dans le recueil, mais aussi une mélancolie qui fait avancer le temps à 

reculons. Chaque récit mussétien répète différemment l'amour, constituant toutes ces trames 

en un grand laboratoire. Alain Vaillant constatait, « Mardoche » à l'appui, que, «avec ses 

innombrables répétitions, l'art de Musset se rapproche de la chanson ou de la litanie, et le 

lamento amoureux s'y prête particulièrement bien85 ». Il permet à Mardoche de parfois 

s'adonner« à l'art mystérieux de charmer par la voix» (88, l'auteur souligne). Plus qu'une 

répétition, c'est une variation sur le thème de la séduction amoureuse. Le simple passage de 

«Don Paez » à «Portia» permet l'alternance entre un premier drame («Don Paez »), une 

comédie (les « Marrons du feu ») et un second drame ( « Portia ».). Les deux poèmes tragiques 

sont écrits en alexandrins plutôt disloqués, un procédé qui sera encore plus radical dans la 

comédie qui multiplie, plus que les deux autres, les enjambements, les chevilles et les 

rythmes brisés86
• Rien d'étonnant non plus que les drames soient entourés et ponctués de 

silences, alors que la comédie est tout en musique, ou que les deux drames mettent en scènes 

des hommes trahis par des femmes et inversement dans la comédie. C'est pourquoi nous 

85 Musset écrit lui-même : « il est de l'amour comme des litanies/De la Vierge- jamais on ne les 
a finies;/Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus/S'arrêter.- c'est un mal propre aux fruits 
défendus.» (PC, p. 91). Alain Vaillant, «Musset, écrivain versificateur», op. cit., p. 129 (l'auteur 
souli~e). 

Bruno Szwajcer souligne le rôle particulier des césures dans ce disloquement : « Si nous 
examinons le récit de duel de "Don Paez" nous sommes frappés par la multiplication des coupes qui 
donne au vers un rythme léger. Dans ces vers, par exemple, nous avons l'illusion d'entendre le 
halètement des adversaires et la rapidité de leurs coups. », dans La Nostalgie dans l'œuvre poétique 
d'Alfred de Musset, Paris, Nizet, 1995, p. 54. 
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dirions, similairement à l'analyse que Bertrand Vibert fait des contes symbolistes87
, que l'on 

retrouve une structure de recueil axée sur les consonances et les dissonances88
• 

Outre ces trois textes, il y a aussi des liens à faire avec le reste du recueil. Le mot 

romance par exemple, qui n'est pas très présent dans les Contes d'Espagne et d'Italie, permet 

un beau lien entre la fin de « Portia » et la première des « Chansons à mettre en musique ». 

La dernière scène du premier, celle de l'aveu de Dalti, est placée sous l'égide de la chanson 

amoureuse:« Chante-moi ta romance» (67) demande Portia; alors que la seconde l'est plutôt 

sous celle de Beaumarchais en exergue : « Allons bel oiseau, chantez la romance à madame » 

(73). Nous pouvons alors affirmer que c'est par la chanson et l'amour que le recueil tient, 

malgré son allure disparate. D'autres unités lient ensemble les chansons et le triptyque 

initial89
• Juana, qui est Andalouse, fait écho à la chanson « L'Andalouse », publiée à 1 'origine 

sous le nom de« Barcelone» et modifiée dans l'édition de 1840. Certes Juana est comtesse et 

l'Andalouse est« marquesa » (73), mais la première l'est par la petitesse de ces pieds, ce qui 

pourrait fort bien n'être qu'une métaphore90
• Ce qui retient surtout l'attention, c'est le 

narrateur sentinelle redoublant le métier des deux amants de Juana. Le narrateur regarde aussi 

l'Andalouse au travers d'un «rideau qui tremblait au vent» (PC, p. 73.), tout comme le 

narrateur de « Don Paez », dont la bienaimée est vue au travers de « rideaux » qui « la 

laissaient voir pâmée au bras de son galant» (5). Cette thématique du rideau permet de 

87 Vibert fonde l'idée d'une « poétique du recueil » sur celle du « modèle musical ». Il analyse 
«l'unité thématique et non plus exclusivement narrative [des] unités thématico-fictionnelles, qui 
contribuent à fonder l'unité et l'homogénéité de chaque recueil en se corroborant mutuellement», ce 
qu'il nomme «accords consonants», tout comme les «effets de discordances qui minent ces mêmes 
effets d'unité et d'homogénéité», qu'il nomme« accords dissonants», dans Poète, même en prose, op. 
cit., Pfs· 364-365. 

8 Il est intéressant de noter qu'Henri Lefebvre, qui ne travaillait pas selon notre perspective, 
constatait lui aussi, au théâtre cependant, que «le schéma de Fantasia correspond à celui de 
Lorenzaccio, l'un sur le mode bouffon, l'autre sur le mode tragique et héroïque. Entre les deux pièces, 
nous décelons à la fois un contraste, une inversion de perspective - et une unité [ ... ]. Dans 
Lorenzaccio, un mouvement ascendant soulève et emporte la pièce vers l'acte tragique et ses 
conséquences. Mouvement beaucoup plus net (et plus riche de contenu) que dans Fantasia; et contraire 
à celui de On ne badine pas avec l'amour où l'on s'enfonce dans le malentendu et le déchirement sans 
solution », dans Henri Lefebvre, Musset, Paris, L'Arche, « Les Grands dramaturges », 1955, p. 75. 

89 Jean-Pierre Aubrit remarque lui aussi que l'auto-référentialité peut être «un procédé cohésif 
analoiue »au sein d'un recueil, dans Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Collin, 1997, p. 175. 

Valentina Ponzetto souligne le fait que les petits pieds sont un thème récurrent de la littérature 
libertine du XVIIIe siècle. Voir Musset ou la nostalgie libertine, op. cit., p. 137. 
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maintenir une ambiance nocturne ou tamisée en permanence et d'insérer les évènements dans 

un même cadre et une même temporalité, «car toute chose nous convie/D'oublier tout, fors 

notre amour:/Nos plaisir, d'oublier la vie,/Nos rideaux, d'oublier le jour» (77), écrit Musset 

dans « Madame la marquise91 ». Bien que ni Barcelone ni Madrid ne soient en Andalousie, 

une unité thématique lie les villes d'Espagne et aussi d'Italie plus qu'une unité géographique 

ou historique, voire même narrative92
• Les rideaux encadrent les textes de sorte que seul le 

moment de l'amour existe, il est ce centre de gravité en dehors duquel rien n'existe. 

Un lien peut aussi être fait entre le falot isolé de Dalti, dans « Portia », qui « se 

détache en silence» (PC, p. 67) et le poème« Venise», dans lequel« Pas un falot» ne bouge 

dans l'eau. Ce lien tient en ce que, dans le poème, il y a un« bal qu'on prépare» (PC, p. 81}, 

alors que dans le conte qui le précède « Onorio Luigi/rentra du bal masqué » (PC, p. 59). Il y 

a comme une sorte d'analepse qui est mise en place entre les deux textes, créant ainsi un effet 

de récessivité dans le recueil et donnant l'impression que celui-ci avance encore une fois vers 

le passé. La figure de la duègne unit aussi « Don Paez » et « Madrid ». Alors que le narrateur 

du premier poème dit nous démontrer par ce conte la raison pour laquelle il préfère les 

« bégeules/[ ... ] Qu'une duègne toujours de quartier en quartierffalonne » (p. 4), le second 

narrateur nous dépeint sa « princesse andalouse » comme ayant une « duègne/Qui la surveille 

et qui la peigne» et qui« N'ouvre sa porte qu'à moi» (p. 76). Cette même duègne, nous la 

retrouvons aussi dans le poème« À Juana >>: «Et ta duègne, ô duègne damnée! » (126) Ces 

récurrences donnent à voir un temps ne progressant pas par la narration, mais par la 

composition du recueil. Les contes, comme le suggère le titre, commencent par l'Espagne et 

vont ensuite vers l'Italie, tout comme les chansons vont de« l'Andalouse» à« Venise», bien 

91 Roland Barthes constate qu'en tant qu'amoureux« ce que je veux, c'est un petit cosmos (avec 
son temps et sa logique), habité seulement par "nous deux"[ ... ]. Tout ce qui vient de l'extérieur est une 
menace[ ... ] Le rideau s'ouvre à l'envers, non sur une scène intime, mais sur une salle publique», dans 
Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 166. 

92 Valentina Ponzetto à la suite de Frank Lestringant, par rapport à l'Italie et à la Renaissance, 
constatait que Musset « regarde dans la littérature des siècles passés comme dans un miroir, où par une 
sorte d "autoscopie littéraire", c'est sa propre image qu'il cherche, [ ... ] il puise des images fortes, des 
thèmes, des sujets de réflexions intemporels, mais en les relisant, à sa manière, en toute liberté », dans 
«Musset et les écrivains italiens du Moyen-Âge et de la Renaissance», dans Sylvain Ledda et al., 
Poétique de Musset, op. cit., p. 49. Voir aussi Frank Lestringant, «Musset et la Renaissance», dans 
Devis d'amitié. Mélanges en l'honneur de Nicole Cazauran, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 938. 
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que les poèmes et les fragments par la suite prendront des noms génériques et que le recueil 

sera clôt par « Mardoche93 », qui se déroule en France. 

La remarque du narrateur de « Mardoche » en témoigne. Lorsque Musset écrit les 

vers suivants: «Les muses visitaient sa demeure cachée [celle de Mardoche]/Et quoiqu'il fit 

rimer idée avec fâchée » (Pr, p. 88), il répond directement à ceux des « Marrons du feu94 >>. 

Cette remarque crée encore une fois un retour en arrière et donne un effet de circularité 

interne, car les textes repassent par les mêmes lieux et sont de plus en plus courts, à l'image 

du souffie d'un conteur qui tourne en rond95
• Après les vers de «Venise», les poèmes 

reviennent progressivement à Paris et sont de moins en moins situables (le changement de 

style dans les titres, qui sont « Stances », « Sonnet », « Ballade à la lune », passant de la 

thématique à la forme, est flagrant à ce propos). Tout se passe comme s'ils perdaient 

progressivement leur hic et nunc au profit d'un crescendo de fantaisie. Le retour progressif 

vers la France semble aussi témoigner du manque d'élément exotique pour poursuivre cette 

escapade imaginaire (Musset n'ayant été ni en Espagne, ni, à l'époque, en Italie), d'autant 

plus que le poète écrit ce texte sur commande de son éditeur, contrairement aux autres 

poèmes. Pourtant les liens continuent de se tisser entre les vers. Mardoche réplique 

notamment à un vieillard, qui croyait que les « monts sont plus proches de Dieu >> (95), en 

riant d'« un homme sur le haut/Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau », qui lui fait 

«le même effet justement qu'une mouche/Au bout d'un pain de sucre>> (PC, p. 95), 

désacralisant ainsi toute la description qu'il fait précédemment dans le poème «Au Yung­

Frau », dont il avait «cru le lieu trop haut pour être d'un mortel >> (PC, p. 79). Tout se 

déroule comme si Mardoche, repassant par les mêmes lieux, annulait finalement le sérieux et 

93 « Mard oc he >> est cependant un poème écrit sur commande, parce que 1' éditeur trouvait le 
recueil trop court. Il peut donc faire figure d'exception ici. 

94 Rafat!l: 
Je ne sais d'où nous vient cette idée? 
Philosopherons-nous ? 
Camargo: 
Je ne suis pas fâchée (PC, pp. 23-24) 
95 Dominique Rabaté note plus généralement que la fragmentation et la discontinuité du récit 

moderne menaient la littérature vers son épuisement. Voir Vers une littérature de l'épuisement, Paris, 
José Corti, 1991,216 p. 
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la solennité de certains textes précédents96
• Le nom même de Mardoche vient faire un pied de 

nez au Mardochée de Racine97
, de la pièce Esther, voire du vrai Mardochée du Livre d'Esther 

de 1 'Ancien Testament; tout comme les « Marrons du feu » reprennent la chaîne amoureuse 

de la tragédie d'Andromaque pour en faire une comédie98
• 

Nous pouvons voir, tout au long du recueil, que les textes ne cessent d'être 

allégoriques d'eux-mêmes et d'autres textes. Les textes se répondent et se retournent les uns 

contre les autres. Les textes pris individuellement sont emplis d'une ironie autopoïétique qui 

nous rappelle que le vers est avant tout versus, retour sur soi, contrairement à la prosa, c'est­

à-dire ce qui va droit devant, « un mouvement orienté vers une fin99 », exactement comme le 

théorise Musset dans son Poëte déchu. Ces deux mots latins, Musset ne cesse d'y revenir de 

différentes manières. Puisque versus désigne aussi étymologiquement les sillons de terre 

creusés par les bœufs, cette métaphore, plutôt commune à l'époque, se retrouvera à divers 

endroits dans l'œuvre, qu'on pense à la tirade de Philippe Strozzi dans Lorenzaccio: «Un 

jour de plus, pensais-je en voyant l'aurore, un sillon de plus dans mon champ! »(TC, p. 168), 

ou au poème publié posthume« Rêverie»: «Quand le paysan sème, et qu'il creuse la terre/il 

ne voit que son grain, son bœuf et son sillon./ - La nature en silence accomplit son mystère, 

-/Couché sur sa charrue, il attend sa moisson. » (PC, p. 502) 

Si, comme le rappelle Lucie Bourassa, versus etprosa ne s'opposent pas comme vers 

et prose, peut-être pouvons-nous formuler une lecture différente des vers suivantss: «L'âme 

et le corps, hélas ! ils iront deux à deux/fant que le monde ira, - pas à pas, - côte à 

96 Michel Crouzet constate lui aussi que le jeu et le sérieux se relancent constamment dans les 
récits de Musset, occasionnant ainsi un «jeu formel de symétries, de contrastes et de surenchères ». Il 
note corollairement que cela permet à l'histoire de «recommencer, et comme dans l'acte V de 
Lorenzaccio, [d']effacer l'évènement et [de] se retrouver identique dans la même inertie», dans« Jeu 
et Sérieux dans le théâtre d'Alfred de Musset »,dans Sylvain Ledda (dir.), Lectures de Musset, op. cit., 
p. 289. 

97 De toute façon, à défaut de pouvoir imiter les grands, comme le souligne Frank Lestringant, 
«le poète s'annule dans une rivalité impossible», dans «Parodie et blasphème dans l'œuvre de 
Musset», dans Gisèle Séginger (éd.) Musset. Poésie et Vérité, Paris: Honoré Champion, 
«Romantisme et modernités», 2012, p. lOI. 

98 Dans Andromaque, Hermione demande à Oreste de tuer son amant Pyrrhus, car il aime 
Andromaque. Une fois le travail accompli, elle reniera son engagement envers Oreste, tout comme La 
Camargo reniera l'amour promis à l'Abbé en échange du meurtre de Rafa!l, qui est lui aussi infidèle. 

99 Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit., p. 91. 
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côtejComme s'en vont les vers classiques et les bœufs» (PC, p. 249). Comme il était dit, au 

début de « Namouna », que le poète voulait se « prive[r] du corps, mais conserve[r] l'âme» 

(248), peut-être est-ce que cela peut revenir à dire qu'il« y a du versus même dans les unités 

narratives (et non seulement discursives) d'une histoire100 ». Cela nous permet de réfléchir à 

l'écriture mussétienne à l'encontre des postulats mallarméens : il n'y a pas à avoir de 

différence entre narration et poésie pure si la première progresse vers son propre 

anéantissement101
• Non seulement les textes avancent à reculons, mais le recueil lui-même ne 

cesse de ramener et de retravailler un passé avec une mélancolie qui n'est pas nécessairement 

visible dans les textes pris individuellement. L'alternance entre jeu et sérieux se perpétue sur 

le plan de l'ensemble et crée une structure similaire à celle que Deleuze décelait chez Marcel 

Proust. 

Pour le philosophe français, c'est la narration qui permet l'intellection de la« vérité)) 

du signe, c'est-à-dire sa «ligne de temps privilégiée102 
)), que l'intelligence découvre après 

coup, une fois passé le moment sensible: «Le temps qu'on retrouve réagit à son tour sur le 

temps qu'on perd et sur le temps perçu. Et c'est dans le temps absolu de l'œuvre d'art que 

toutes les autres dimensions s'unissent et trouvent la vérité qui leur correspond103
• )) Pour le 

philosophe, il y a quatre lignes de temps pour l'amour: le temps perdu dans l'attente de 

l'amour et le temps retrouvé de l'amour vécu, mais aussi les temps retrouvé et perdu du deuil 

amoureux. Deleuze a aussi constaté qu'en vertu de ces relances, l'amour est toujours sériel et 

s'insère dans une plus grande ligne du temps: les trames malheureuses s'enchâssent dans la 

trame heureuse de l'apprentissage de l'amour, car «l'amant jaloux développe les mondes 

possibles enfermés dans l'aimé[,] [et] l'homme sensible libère les âmes impliquées dans les 

100 Ibid., p. 92. 
101 Sur les propositions de Mallarmé sur« l'exclusion du narratif)) dans la« poésie pure)), nous 

renvoyons plus commodément à Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, 
José Corti, 1989, 201 p. Sur l'idée d'une« prose pure )), «recélant peut-être une leçon plus large que la 
littérature- et non plus le seul poème- mettrait à jour sans pour autant l'imposer)), on peut aussi se 
rapporter au livre de Luc Bonenfant, Passage de la prose, poésie dévoyée. Loranger «contre 
Mallarmé», Québec, Presses de l'Université du Québec, 2014, p. 183, qui constitue certainement une 
réflexion analogue à la nôtre. 

102 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, «À la pensée)), 
1971, ~· 32. 

1 3 Ibid., p. 33. 
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choses [ ... ]. Le sens lui-même se confond avec ce développement du signe, comme le signe 

se confondait avec l'enroulement du sens104 ».Le jaloux explique le signe, lui donne sens, et 

le sensible implique le sens, lui trouve signe, et ce rapport entre le sens et le signe, l'essence, 

est ce qui complique la relation sérielle qui en résulte : « Elle mesure dans chaque cas leur 

rapport, leur degré de distance ou de proximité, le degré de leur unité105 » et « chaque terme 

apporte sa petite différence106
• » 

Pour le conteur, la complication se produit très justement par l'alternance de ces 

modalités dans le recueil, voire dans l'œuvre entière prise comme un tout. Luigi, Paez et bien 

d'autres personnages sont jaloux, et visent à extirper du silence des indices et des aveux 

donnant sens à leur malaise. À l'inverse, les personnages libertins comme Cassius ou Rafaël 

veulent fixer les signes. L'amour de Suzon ne suffit pas, Cassius doit prolonger ce moment 

dans l'éternité de la mort. Seule celle-ci sera suffisante pour que l'amour lui apparaisse 

véritable et durable. Comme le dit autrement Valentin Van Buck, le libertin manqué d'il ne 

faut jurer de rien, «le héros aime une belle fille [ ... ], mais auparavant il veut l'éprouver» 

(TC, p. 603). Tout le recueil, mais aussi l'œuvre, se construit sur cet enroulement du sens et 

du signe, et n'aboutit à aucune réponse, ou aboutit simplement à un amas de complications, 

C'est à dire une série et une accumulation de relations amoureuses. La« Ballade à la lune» 

qui terminait initialement le recueil donne à voir un récit qui avorte. Tout comme 

« Mardoche »,qui se termine par« Et que dit à ce mot la pauvre enfant! -L'histoire/n'en 

sait rien.- Et que fit Mardoche?- Pour changer/D'amour, il lui fallut six mois à voyager » 

(105). L'alternance entre la figure du sensible et du jaloux, entre l'attente et l'oubli ou entre 

tension et détente participe elle aussi, tout au long, à l'anéantissement du récit en relançant 

constamment de nouvelles lignes du temps, de nouveaux points de fuite pour une future 

relation, des complications amoureuses se donnant à voir avec un même schéma, mais avec 

une dynamique différente. La narration se dévoie presque d'elle-même et crée une 

104 Ibid., p. 108. Musset écrit similairement dans « Portia » que « Qui vit sans jalousie, en ce bas 
monde, est comme/Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras/Qui vient le frapper, mais il ne le 
voit pas » (PC, p. 59), 

105 Idem. 
106 Idem. 
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autoréférentialité. Comme l'amour fait chanter, les textes de Musset réinvestissent cette 

mélodie dont le poète ne semble pas se lasser. 

À cet égard, nous pourrions considérer non pas que la narration elle-même est 

dévoyée, mais seulement l'intrigue. De ce point de vue, Musset se rapproche bel et bien des 

contes symbolistes que décrit Vibert. Il ne s'agit pas, dans ce cas, d'une crise du récit à 

proprement parler, «il s'agit plutôt pour lui encore et toujours de satisfaire le besoin 

irrépressible de raconter107 ». C'est pourquoi Vibert évite de parler de dévoiement et préfère 

parler de« bifurcation du récit108 »,de« traitement lyrique de la narration109 »et inversement, 

de «traitement narratif d'éléments poétiques110 ». Il devient plus simple de considérer la 

circulation du récit en dehors de la linéarité du narratif, et cela nous permet d'apercevoir 

différentes trajectoires dans et entre les récits par, notamment, le jeu de répétitions, d'échos et 

de correspondances. Chaque pas de personnages est animé par une direction, un mouvement, 

et s'inscrit dans une durée perceptible qui permet de battre la mesure du récit, donc de le 

rythmer111
• Chaque personnage, chaque texte, à la manière de Hoffmann, apparaît comme des 

notes dans une partition et a une position s'inscrivant dans une plus grande unité. 

Cette crise du sens, qu'Adorno, à l'image de Sainte-Beuve face à l'œuvre de 

Musset112
, considère simplement comme une crise de la cohérence, apparait plutôt sur le 

mode d'un déplacement. Les œuvres de ce type «ne perdent pas par là même leur 

ressemblance avec le langage. Elles expriment avec la même précision que les œuvres 

107 Bertrand Vibert, Poètes même en prose, op. cit., p. 267. 
108 Idem 
109 Ibid., p. 270. 
110 Idem. 
111 Michel de Certeau a développé toute une théorie autour de la marche et de l'écriture, 

notamment parce que metaphorai en grec signifie «transport». L'espace devient ainsi un «lieu 
pratiqué», tout comme l'usage d'un mot est une opération pratiquée dans le langage. En ce sens la 
marche et l'usage de l'espace représentent des formes d'écriture aussi. Voir L'Invention du 
quotidien 1. Arts defaire, Paris, Gallimard,« Folio essai», pp. 170-175. 

112 «M. de Musset ne paraît pas s'être inquiété jusqu'ici d'établir en son talent une force 
concentrique et régnante; il embrasse beaucoup, il s'élance très haut et très avant en tous sens; mais il 
brise, il bouleverse à plaisir; il se plaît à aller, puis soudain à rebrousser; il accouple exprès les 
contraires.», dans« M. Alfred de Musset», Revue des deux mondes, 15 janvier 1833, cité dans Alfred 
de Musset, op. cit., p. 31. 
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traditionnelles leur sens positif, comme sens de leur absurditéu3 ». Là où le texte est dévoyé, 

c'est le montage qui a du sens : «Les œuvres d'art qui nient le sens sont aussi disloquées 

dans leur unité; c'est là la fonction du montage qui de même qu'il désavoue l'unité par la 

disparité évidente de parties, contribue en tant que principe formel à sa restaurationu4
• » Le 

philosophe déplace alors le sens de l'œuvre du récit vers, sans surprise, l'harmonie des 

parties: 

Tout élément non intégré est comprimé par 1 'instance supérieure de la totalité, de sorte 
que celle-ci provoque de force la cohérence des parties qui fait défaut. [ ... ] Cette unité 
octroyée se règle [ ... ] et se conforme avec une telle musicalité aux exigences 
harmoniques et mélodiques, qu'on fait un usage plus complet de la totalité des tons 
disponibles de la gamme chromatique m. 

• 
Ayant adopté le parti pris d'une méthode heuristique axée sur l'induction, nous voulons 

maintenant voir comment les modalités dégagées se retrouveront ailleurs dans les textes de 

Musset. La prose de Musset nous permettra plus commodément de sortir définitivement des 

considérations poétiques, au sens de ce qui se rapporte à la métrique, pour pousser plus loin 

notre analyse de l'entrelacement entre versus et prosa. Nous nous pencherons sur les Contes 

et les Nouvelles de celui-ci pour deux raisons au moins : à partir de Baudelaire, poème, conte 

et nouvelle deviendront étrangement solidaires, ce qui n'est pas anodin si l'on admet que les 

premiers poèmes de Musset effectuent aussi ce rapprochement; mais aussi, du fait que des 

Contes d'Espagne et d'Italie aux Contes, le terme générique demeure. Nous pouvons donc, à 

partir de ces considérations, mettre de l'avant l'idée de transferts génériques et démontrer que 

la prose brève de Musset, très peu étudiée en soi, occupe une place importante au niveau de la 

pratique d'écriture du conteur. L'effet poétique, tout comme à l'inverse la fonction 

métalinguistique, comme le constatait Jakobson, n'est pas propre à la métrique, mais procède 

d'une discursivité organisée autour de la conjointure de l'axe de sélection et d'équivalenceu6
, 

113 Theodor Adorno, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris: Klincksieck, «Esthétique», 
1982, E· 2o6. 

1 4 Ibid., p. 207. 
IlS Ibid., p. 208. 
116 Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, t. 1, Paris : Seuil, « Points », 1963, p. 220. 
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dont nous avons vu que leur alternance était la manière de relancer constamment la 

machine117
• En ce sens, nous suivons Pierre Laforgue, qui constate que, 

comme dans La Nuit de mai, la poésie ne se conçoit pas comme une dimension 
extérieure à l'écriture, elle rassemble et résume au contraire en elle-même tous les 
rapports qui s'établissent entre l'écriture et la réalité; dans ces conditions on pourra 
soutenir qu'ainsi considérée, la poésie est un effet interne du texte sur lui-même11 

; 

à l'image de Pascal Durand et de Jean-Pierre Bertrand, qui voient l'écriture de Musset 

comme plaçant la poésie à «distance par rapport à elle-même119 » en la mettant en scène. 

Ainsi, la poésie et la littérature plus généralement se rejouent dans l'œuvre au même titre que 

l'amour. C'est pourquoi nous chercherons maintenant« une esthétique de la poésie dans la 

prose120 », pour reprendre Gabrielle Chamarat, tout en considérant que la« forme s'attach[e] 

moins à l'invention qu'à un travail subtil de l'harmonie121 ». 

117 Voir cf. infra, n. 54, p. 20. 
118 Pierre Laforgue, Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860), Paris, Presses 

Universitaires de Vincennes,« L'imaginaire du texte», 2001, p. 10. 
119 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La modernité romantique : de Lamartine à Nerval. 

Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2006, p. 154. 
120 Gabrielle Chamarat, «L'esthétique de la poésie dans les textes critiques en prose », dans 

Gisèle Séginger (dir.), Musset. Poésie et vérité, op. cit., p. 296. 
121 Ibid., p. 302. C'est pourquoi elle constate, après avoir comparé les premières poésies de 

Musset avec ses Revues fantastiques, que des éléments tels que la « variété des formes » et « le 
métadiscours incessant»,« versification mise à part[ ... ], se retrouvent dans les deux »,p. 296. 



CHAPITRE II 

TRANSFERTS POÉTIQUES : DES CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE AV CONTES ET 
NOUVELLES 

La preuve lecteur que ce monde est 
mauvais, c'est que pour y rester il a 
fallu s'en faire un autre, et 1 'inventer. 

Alfred de Musset 

Dans les Contes et Nouvelles de Musset, les élans et les refus des personnages donnent 

corps aux dialogues et aux récits, et font alterner sans cesse 1 'orientation du récit. Ce 

mouvement se note dans la manière de conter et dans la structure dialogique de chaque récit, 

sorte de fossilisation dans l'écriture d'un procédé emprunté au théâtre et déjà présent dans 

Les Contes d'Espagne et d'Italie. Toujours énoncée au rythme du dicible et de l'indicible, 

une constance se forme dans la disparate des sujets, même si c'est au gré des caprices que le 

hasard assemble la trame des récits, à l'image du joueur de jeux de hasard. Cette réalité, qui 

frôle la cosmologie, fut à la fois celle de Musset et de ses personnages. Par rapport à la figure 

du joueur, Sylvain Ledda constate notamment que 

la dynamique fantasque qui saisit le joueur au moment où il entre en action forme le 
creuset de bien des situations dans l'œuvre. Le jeu captive l'imaginaire du personnage 
dont la parole est contaminée par le lexique du divertissement. Parce qu'il exige de la 
part de celui qui s'y adonne une totale adhésion, une foi, le jeu crée une parenthèse dans 
l'existence du héros ~ui s'extrait d'une forme de réalité. Le joueur crée une fiction, par 
le geste et par le moe 2

• 

La poétique de l'inconstance, déjà à l'œuvre dans les premiers contes 123
, se retrouve 

travaillée autrement, mais avec le même objectif de désinvolture et d'indépendance, puisque, 

122 L'Éventail et le Dandy. Essai sur Musset et /a fantaisie, Genève, Droz, «Histoire des idées et 
critique littéraire», 2012, p. 225. Voir aussi Sylvain Ledda, «C'est le valet de pique: vous avez 
perdu". Musset et le jeu», dans Sylvain Ledda et al, Poétique de Musset, op. cit., pp. 247-257. 

123 Musset, dans le Poète déchu, synthétise bien cette idée:« Tel que je vous ai dit que j'étais, à 
dix-neuf ans, ne connaissant rien de ce monde, ni les choses, ni les êtres, ni les passions, je m'avisai de 
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comme le souligne déjà Musset dans La Nuit vénitienne : « Celui qui perd sa fortune au jeu 

quitte-t-il le tapis tant qu'il lui reste une pièce d'or? Une seule pièce peut lui rendre tout. 

Comme un minerai fertile, elle peut ouvrir une large veine. Il en est de même pour les 

espérances.» (TC, p. 398) 

C'est ainsi que plusieurs éléments thématiques se retrouvent transférés de la poésie 

vers la prose, histoire de lui donner une cadence nouvelle et une certaine opportunité de 

rédemption. Inséré dans un nouveau cadre, le rythme des personnages, de leurs trajectoires 

individuelles et de leurs élans existentiels tramera le récit124
• Cette façon de procédé donnera 

une profondeur nouvelle à l'écriture du dramaturge. Aussi, dans ce chapitre, serons-nous 

attentif en premier lieu à la synchronicité des personnages, dans la diachronie de la diégèse, 

car c'est par rapport à cette constance que pourra se dessiner, en arrière-plan, une inconstance 

permettant une résonance ou un contraste entre certains personnages. Cette lecture de Musset 

s'articule avec l'idée que dans ses petits récits il est pratiquement toujours question d'amour. 

Et pourtant, ces historiettes peuvent difficilement être qualifiées de récits amoureux, puisque 

ce n'est pas là leur objectif. Elles se contentent de souligner les travers de l'amour. Les 

moments d'amour seront cependant des moteurs de rapprochement qui permettront d'unir, le 

temps d'un moment, les parcours existentiels des divers personnages125
• À travers ceux-ci, 

nous pourrons retrouver un débat entre deux types de personnages, les personnages dont la 

constance sera une vertu et dont la nature se rapprochera de par le fait même avec la rectitude 

jouer avec les mots, et de me faire des hochets de ces symboles qui représentent tout, les passions, les 
êtres et les choses. Je les retournais au hasard comme un étudiant désœuvré remue des dominos sur la 
table d'un café; je les jetais à croix ou pile pour les entendre résonner; Je plus sonore et Je plus bizarre, 
Je plus nouveau surtout, était Je meilleur » ( OCP, p. 309). 

124 Valentin des Deux maîtresses le dit clairement: «Ce n'est pas entre deux femmes que j'ai à 
choisir, mais entre deux routes que j'ai voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent mener au même but. » 
(NV, 182) Daniel Grojnowski insiste aussi sur Je fait qu'au sein d'une nouvelle, Je« trajet confère au 
lieu une dynamique» et permet à l'espace de ne pas simplement être une instance référentielle, mais 
aussi fonctionnelle et signifiante, en ce que l'espace « encadre un épisode» et participe ainsi à la 
« lisibilité du dispositif fonctionnel », dans Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan 
Université,« Lettres SUP », 2000, pp. 81-83. 

125 La formule de Barthes, à ce propos, semble parfaitement convenir : « La relation affective est 
une machine exacte; la corncidence, la justesse, au sens musical, y sont fondamentales; ce qui est 
décalé est aussitôt de trop: ma parole n'est pas à proprement parler un déchet, mais plutôt un 
"invendu": ce qui ne se consomme pas dans Je moment (dans le mouvement) et va au pilon», dans 
Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 200. 
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de la prosa126
, mais aussi les personnages dont la nature est variable, cheminant sans but 

précis, tournant et se retournant sur eux-mêmes avec une constance que l'on devine dans la 

vue d'ensemble. 

Cependant, et en second lieu, pour ce qui est de cette analyse, la binarité des 

amoureux ne nous suffira pas. Il nous faudra aussi nous pencher sur le statut du narrateur, 

cette «voix harmonieuse qui les domine» (TC, p. 408}, et questionner son rôle pour voir 

comment lui-même soumet son histoire à l'exigence rythmique prônée par Musset. Celui-ci 

tisse une sorte de continuité dans les récits par son statut de voyeur, rappelant la figure du 

guetteur que l'on retrouvait dans« Don Paez »ou celle de la Lune dans la ballade qui lui est 

dédiée. Ainsi, ce colporteur de potins est lui aussi soumis à ce qu'il peut ou ne peut pas dire, 

en plus de se buter à la problématique « manière » de dire les choses. Ses silences et ses 

prises de paroles seront aussi parties prenantes du récit et organiseront son mouvement. La 

musique, notamment, servira de supplément à la narration et lui donnera cette note chantante 

qui fait dire à Sylvain Ledda qu'il 

faudrait lire les Nouvelles de Musset comme on écoute la valse de « 1 'Adieu » de Chopin 
ou celle du « Désir » de Beethoven. On entendrait alors, au-delà du mffinement du style 
du lyrisme délicat et des harmonies mêlées, la voix de l'artiste, sa manière sensible 
d'habiter le monde, malgré la blessure qu'il recèle. Les six nouvelles, hymnes à l'amour 
remarquables de lucidité, dévoilent autrement le rubato d'Alfred de Musset (NV, p. 48). 

Cette posture narrative nous permettra de nous pencher sur les liens qu'entretiennent 

entre eux les textes, dans les recueils et dans l'œuvre, car Musset, nous l'avons vu, piétine 

126 Il y aumit là des mpprochements à faire avec l'article canonique de Robert Mauzi sur« L~s 
Fantoches d'Alfred de Musset ». Ce type de personnage, « entièrement engagé dans une pantomime de 
la convention et du pamître », représente une critique de la discipline imposée par la société, celle qui 
homogénéise les cadences: «Ce n'est pas une personne qui tire le plus souvent les fils du fantoche, 
mais un meneur de jeu anonyme que l'on peut identifier avec la société, réduite à ce qu'elle a de plus 
artificiel et de plus mécanique.» Par contre, le type que nous analyserons n'est pas« vide» comme le 
fantoche, il est au contraire aussi déterminé que les protagonistes de Musset, qui sont la plupart du 
temps des étourdis. Ce ne sont pas des personnages uniquement réduits à leur titre par exemple; nous 
reviendrons plus loin là-dessus. Ce sont des personnages qui représentent certes les conventions et les 
schémas comportementaux conformes à la société de Musset, mais aussi qui débattent et réfléchissent 
à leur mode de vie, puisqu'ils argumentent constamment avec ceux qu'ils essaient de ramener sur le 
droit chemin de la discipline. Aussi préférons nous les voir comme des tuteurs. Voir Robert Mauzi, 
« Les Fantoches d'Alfred de Musset », Revue d'Histoire Littéraire de la France, LXVI, no. 2, avril­
juin, 1966, p. 257. L'article est repris dans Lectures de Musset, op. cit., pp. 291-314, et c'est cette 
version que nous citerons plus commodément. 



48 

plus qu'il n'avance. Derrière les voix du récit, c'est la fonction du désir dans le texte que 

nous voulons en troisième lieu apercevoir, car le temps par excellence de l'amoureux ou du 

jaloux est celui de l'attente et ouvre la voie à la manipulation temporelle. Cela est d'autant 

plus vrai pour la figure du joueur, pour qui le temps« n'est pas celui du commun des mortels, 

c'est un temps à part127 », en ce que le «jeu invente une autre temporalité qui forme une 

parenthèse dans le réel qu'il permet de fuir128 ».Le cas échéant, nous pouvons souligner qu'il 

pousse à porter une vigilance accrue sur« l'instant129 »,sorte de moment présent qui se dilate 

et se résorbe au gré des récits et de la mémoire de ceux qui le porte. Cette lecture nous 

permettra de mettre de l'avant un élément qui ne cesse de revenir d'un texte à l'autre, à savoir 

la question des genres qui s'institue sur la critique que Musset fait de son siècle, ce moment 

duquel le temps du jeu et de l'amour lui offie la possibilité de se dérober, notamment parce 

que le poète porte lui-même une vigilance accrue sur l'historicité des formes littéraires. 

2.1 De près ou de loin, danse et contredanse 

Pour rendre compte de la synchronicité des personnages, citons en exemple le conte, ou 

la légende allemande comme le suggère son sous-titre, des Frères Van Buck. Dans ce petit 

conte (cinq pages dans notre édition 130
) très peu étudié, se trouvent concentrées diverses 

composantes caractéristiques de l'écriture en prose brève de Musset. Cette petite scène, sorte 

de réécriture d'Abel et de Caïn, en est une de jalousie et de fratricide entre Tristan et Henri 

Van Buck. Le bref moment qui nous est raconté, le retour de Wilhelmine en ville, suffit à 

127 Sylvain Ledda, L'Éventail et le dandy, op. cit., p. 226. 
128 Ibid., p. 225. 
129 Ibid., p. 226. Ce serait aussi le fait du genre de la nouvelle, de façon plus générale, de donner 

la parole à l'instant, procédé qui fait « capoter les trajectoires les plus rectilignes, en devenant la 
charnière d'une nouvelle existence, ou la pierre de touche de l'ancienne », par rapport au roman qui 
«s'attache à un cheminement, une vie, une durée, le roman ne peut guère se passer d'une époque et, 
par conséquent, d'un environnement précis », voir Christiane Baroche, « La nouvelle, don de parole à 
l'instant», dans Johnnie Gratton et Jean-Philippe Imbert (dir.), La Nouvelle. Hier et aujourd'hui, Paris, 
L'Harmattan, 1997, pp. 179-180. 

130 Alfred de Musset, Contes, éd. S. Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2010, 331 p. Pour l'analyse 
des Contes, cette édition nous servira de référence, nous la citerons sous forme (CT, p.) dans le corps 
du texte. 
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briser l'harmonie de cette famille. Plusieurs indices dans le récit nous suggèrent le 

synchronisme premier des deux frères:« Ils se convenaient et ne s'en aimaient que mieux, à 

cause de leur conformité (CT, p. 221), «les deux frères s'aimaient tendrement; on les voyait 

partout ensemble» (223) et «ils avaient le même talent, et l'ouvrage de l'un était parfois 

signé par l'autre» (223). Leur synchronisme perdure même dans la mort: «tous deux, 

couverts de sang et de lannes, expirèrent dans un dernier embrassement.» (227) Cependant, 

après leur rencontre avec Wilhelmine,« lorsqu'ils rentrèrent chez eux, ils se mirent au lit sans 

dire une parole, contre leur habitude qui était de causer sur les évènements ou le travail de la 

journée, et même, comme ils couchaient dans la même chambre, de prolonger leur 

conversation fort avant dans la nuit» (223). Le coupable, ici, ce n'est pourtant pas la jeune 

fille, ce «petit ange [ ... ] doux comme le miel » (224) sortant à peine du couvent, comme 

Camille dans On ne badine pas avec 1 'amour/31, mais bien le sentiment amoureux lui­

même132, puisque c'est lui qui est la source des espérances et des déceptions. 

Résister à l'amour ou y succomber? Rester solidaire ou se séparer? Que ce soit 

l'amour passionnel ou familial, les rapprochements et les distanciations seront parmi les 

enjeux les plus globaux des textes de Musset133
• Dans la prose mussétienne, plus que dans sa 

poésie, il y a des personnages qui sont sans cesse divisés entre leurs désirs et leurs devoirs, et 

c'est ce qui rend sinueux tout parcours narratif avec Musset. C'est qu'avant tout, pour 

répondre à ces questions, les personnages doivent être en mesure de reconnaitre l'amour, 

c'est-à-dire non pas l'émotion en eux, la passion, mais le meilleur parti à prendre, l'amour 

heureux, puisqu'il est dit dans « Namouna » que «L'amour de soi ne vaut pas l'autre 

amour» (PC, p. 270). C'est là où se pose le risque de l'entreprise. La reconnaissance de 

131 Qui est décrite sensiblement avec les mêmes termes religieux par Dame Pluche: «jamais il 
n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnain. »(TC, p. 329) 

132 L'oncle de Wilhelmine le dit clairement: «ces moines [lui] ont appris à détester l'amour; 
mais [lui a-t-on] appris comment on lui résiste? » (224) 

133 Le conflit entre Octave et sa première maîtresse, dans La Confession d'un enfant du siècle, 
joue explicitement sur ce mouvement contradictoire qui force au piétinement : «Enfin, je l'abhorrais et 
je l'idolâtrais; je sentais que son amour était ma perte» (OCP, p. 84), et la maîtresse de répondre:« Je 
t'ai trahi, je t'ai menti, je suis infâme et misérable; mais je t'aime et ne puis me passer de toi. » (85) 
Musset l'explique bien, le« seul trésor» d'Octave,« après l'amour, était l'indépendance » (87). 
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l'amour passe par la connaissance de l'autre134
: comment reconnaitre la première sans faire 

l'expérience de la seconde, et comment garantir la «vérité» de cette expérience? C'est ce 

qui mène l'ensemble des personnages à se rapprocher et à s'éloigner sans cesse les uns des 

autres, valsant de malheur en malheur au sein de cette socialité textuelle où la réalité est 

rarement conforme aux désirs. 

C'est à ce moment généralement qu'intervient la musique, qui révèle encore plus 

clairement que les mots du texte le rapport que les personnages entretiennent entre eux. Dans 

sa Confession, le prosateur écrit notamment que« les poëtes représentent l'amour comme les 

sculpteurs nous peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie» (OCP, p. 93). 

C'est pourquoi, dans les deux premières nouvelles en prose de Musset, il est facile de 

constater comment les personnages évaluent la justesse de leur relation à partir de la musique. 

Les corps rendant les âmes inaccessibles, la musicalité servira de point de départ à la 

compréhension de l'altérité135
• Emmeline, de la nouvelle éponyme, nous ramène au dilemme 

de Fantasio sur le monde intérieur et silencieux des humains : « elle était discrète et 

nullement confiante, n'avait point d'épanchement d'amitié, une sorte de pudeur s'opposant 

en elle à l'expansion parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre elle-même les petits 

problèmes qui, dans ce monde, s'offrent à chaque pas.» (NV, p. 59) Comme elle est 

renfermée sur elle-même, il faudra prendre des moyens alternatifs pour interpréter cette jeune 

fille, et ce, avec toutes les difficultés que cela implique, car « cette étrange alliance, faite en 

apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une ne fut vraie » (NV, 

pp. 57-58). 

À l'image d'Emmeline, qui est du genre à lire un livre seulement à sa couverture­

«aussi savait-elle tous les titres par cœur» (59) et s'était-elle «promis de vivre uniquement 

134 C'est le cas du Merle blanc qui dit «plus j'approfondissais le caractère de ma charmante 
femme, plus mon amour augmentait» (CT, p. 89), ce qui ne l'empêchera pas de se rendre compte de la 
trahison de celle-ci peu de temps après. C'est aussi le cas de Pippo et de Béatrice:« à mesure qu'ils se 
connaissaient mieux, ils s'aimaient davantage» (NV, p. 290), et, pourtant, Pippo ne satisfera pas les 
espoirs de son amante. 

135 Bruno Szwajcer dirait qu'« en elle [la musique] se résolvent les contradictions du langage et le 
dualisme qui oppose le corps à l'âme, la matière à l'esprit», notamment parce que «l'âme apparaît 
tout entière dans la voix. Le corps n'existe plus. La voix le gomme »,dans La Nostalgie dans l'œuvre 
poétique d'Alfred de Musset, op. cil., p. 125 et 128. 
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en spectateur» (62) -, nous nous retrouvons dans un univers où voir, communiquer et 

toucher s'opposent tant sur le plan amoureux que dans la relation à la littératie. Seule la 

musique, et surtout cet air sans cesse rejoué136
, peut passer pour un indice fiable. C'est à lui 

qu'il nous faut adhérer, et Musset, toujours soucieux de nous laisser entendre la rythmique 

qu'il adopte dans son texte, nous indique avec qui Emmeline se synchronise: 

Le plus grand amusement de la petite espiègle était de faire faire à ce personnage [son 
oncle], assez grave du reste, des lectures à haute voix; c'était difficile, attendu qu'il 
trouvait que les livres n'avaient aucun sens, et cela s'expliquait par sa façon de ponctuer; 
il respirait au milieu des phrases, n'ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous 
jugez quel galimatias; et l'enfant de rire et de se pâmer. Je suis obligé d'ajouter qu'au 
théâtre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu'elle trouvait quelquefois 
moyen d'être émue aux comédies les plus gaies. (NV, p. 61) 

Nous retrouvons bel et bien les rythmes brisés et l'oralité marquant les premières poésies de 

Musset dans cette description, laquelle nous ramène encore une fois près de 1 'univers 

racinien, mais aussi shakespearien par l'alternance entre le rire et le sérieux137
• 

Cette nouvelle en prose étant le fruit d'une crise du langage, toute matière convient à 

l'imitation, dont Emmeline possède par ailleurs le «talent naturel » (62), de cet indicible 

monde intérieur138
, mais aussi des différentes formes d'altérité. Ainsi, la musique, dont Ledda 

note qu'elle «s'adapte aux humeurs des protagonistes» (NV, p. 89, n. 1), nous indique les 

changements de tons que les personnages adoptent entre eux et, parallèlement, ceux de la 

rythmique narrative. C'est un vieil air d'opéra qui provoque l'élément déclencheur du récit, 

l'apparition du besoin d'aimer chez Emmeline, ce changement d'état qui la« plongea tout à 

coup dans un émoi singulier» (63). Cet être habituellement d'une mesure sans pareil, d'une 

«égalité incomparable» (58),« pour la première fois on la trouva triste» (63). C'est alors au 

136 Le narrateur nous décrit un personnage qui aime la musique et qui rejoue «cent fois l'air 
favori dans tous les tons» (NV, p. 59). Ce commentaire peut certainement être vu comme un 
commentaire métapoétique s'appliquant à l'ensemble d'une œuvre ressassant sans cesse la trame de 
l'amour malheureux. 

137 Surtout qu'il est écrit qu'« il entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui [l'esprit] 
d'Emmeline» (58). Ce genre d'alternance se retrouve ailleurs dans les Nouvelles. Nous pouvons citer 
les «deux évènements imprévus» dans Margot, dont «l'un fut ridicule et l'autre sérieux» et qui 
« arrivèrent presque en même temps » (343). 

138 Alain Heyvaert note que « le problème est de savoir comment exprimer ce qui est plus fort que 
les mots, qui vient de plus loin, qui est plus profond qu'eux et qui pourtant ne passera que par eux». 
La question devient alors «comme parler sans affadir ce plus profond que l'Expérience a révélé, 
engendré? », dans L'Esthétique de Musset, op. cit., p. 133. 
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son du« cor» (63) que son cheval se fait emporter dans un galop fou et que M. de Marsan 

s'impose pour le stopper, se cassant le bras au passage tout en s'attirant la sympathie de la 

jeune fille. Impressionnée, Emmeline décide alors de devenir« comtesse de Marsan» (64) 

par delà le haro provoqué dans la communauté par cette volonté opiniâtre. 

C'est similairement sur un air de La Malibran que le mariage d'Emmeline sera mis à 

mal et que la jeune fille, par la suite, se mettra quelquefois « la nuit entière à chanter seule », 

parce que « sur ses lèvres les notes devenaient convulsives » (75). Le récit nous transporte 

par après aux Italiens, dans la loge de la comtesse, qui se rendra compte qu'elle avait tort de 

croire que« sa passion pour la musique suffirait pour la rendre heureuse » (75). Elle en vient 

à se demander non « pas pourquoi M. de Marsan n'était pas là, mais elle se demanda 

pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla » (76). Aucun accord entre les deux 

êtres puisque, pour M. de Marsan, la musique sert à « passer le temps » (76). Cette attitude 

choque Emmeline et rend« le bruit de la pendule et la vibration monotone du balancier[ ... ] 

insupportable» (76). Pour la jeune femme, hors le jour «où elle avait senti qu'elle aimait» 

(76-77), c'est le reste qui lui sembla un rêve confus, une «succession de journées uniformes 

comme le mouvement du balancier » (77). Face à ce trop-plein de réalisme, elle échoue alors 

son trio des Masques au piano et fond en larme. C'est dire que l'alternance entre l'amour et le 

manque d'amour provoque parallèlement une alternance entre le temps cyclique du versus et 

le temps linéaire de la prosa. Cette dialectique amoureuse fait avancer le temps ou le gomme 

dans les nouvelles. Signalons par ailleurs que c'est une caractéristique de certains récits brefs 

du XIXe et du xxe siècle de ne pas s'imposer la ligne droite, malgré les contraintes de la 

prose. S'il y a des rapprochements possibles à faire avec le poème en prose, c'est notamment 

parce que, comme le souligne Jean-Pierre Aubrit, la « sphère » pourrait aussi être « la 

métaphore du conte parfait139 ». 

139 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 138. Parmi les moyens de la brièveté, celui-ci souligne les effets 
de tensions formelles, dont, entre autres, l'effet de symétrie de l'incipit et de la conclusion, organisé 
autour d'un pivot central, mais aussi, et c'est ce qui nous intéresse principalement, grâce aux effets du 
rythme qui « dilate » plus ou moins les moments narrés, ce qui permet la gestion de la 
«concentration» des évènements dans le récit, plutôt que de permettre l'écoulement temporel, 
pp. 143-145. 
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C'est pourquoi lorsque Gilbert entre sur scène, le signe musical permet de faire un retour 

en arrière et de ramener le passé du jeune homme dans le présent du moment : « Éloigné 

d'elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète entrevue, que sais-je? mille souvenirs 

s'emparaient de lui, et le poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie dont 

on ne peut se débarrasser à la suite d'une soirée musicale140
• » (77-78) Cette obsession 

musicale garantira une harmonisation des futurs amoureux. Effectivement, l'accord se fait 

d'emblée, «il aimait la musique autant qu'elle; et comme un goût dominant explique bien 

des choses, c'était par là qu'ilia devinait: il y avait telle phrase d'une romance, tel passage 

d'un air italien qui était pour lui la clef d'un trésor» (78), aussi «il était rare qu'il ne 

rencontrât pas ses yeux » (78), il rit « au même endroit » (78) et ils tournent leur « regard en 

même temps» (78). Nous voyons bien là le synchronisme qui faisait défaut à l'Abbé, La 

Camargo et Rafaël l4l. Ce ne sera pas inutilement que leur relation se développera aux 

« Bouffes » (78) ou en jouant du piano, et cet accord entre les êtres mènera justement à 

l'écriture d'un poème, que nous avons déjà mentionné en d'autres circonstances142
: les 

stances « À Ninon ». Dans ces vers, Musset développe une équivalence explicite entre la 

main, le piano et la voix, et donc entre l'amour et la musique : «Je récolte en secret des fleurs 

mystérieuses :/Le soir, derrière vous, j'écoute au piano,/Chanter sur le clavier vos mains 

harmonieuses,/Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,/Je vous sens, dans mes bras, 

plier comme un roseau.» (NV, p. 83, nous soulignons) Malgré cela pourtant, car la rupture est 

inévitable, la toute dernière scène du conte opère un recommencement total, sur le mode de la 

variation sur un même thème. Ce même Gilbert, dans une salle de bal, rencontrera un tout 

nouveau personnage, Sarah la sœur d'Emmeline, avec laquelle il dansera une contredanse 

(107), comme ille fit avec Emmeline plus tôt (89). Il se laissera ensuite emmener par« ces 

valses allemandes qui avaient bercé les premiers jours de son amour » ( 1 07), et « lorsque 

140 Nous pouvons très bien voir un exemple ici de comment « note, accent, voix qui sont des 
termes empruntés à la grammaire musicale ont pour fonction de raviver les souvenirs enfouis dans la 
mémoire », comme le constate Bruno Szwajcer, dans La Nostalgie dans l'œuvre poétique d'Alfred de 
Musset, op. cil., p. 126. 

141 cf. infra, p. 34. 
142 cf. infra, p. 14. Le poème fut écrit et intégré après coup à la nouvelle, ce qui lui confère un 

caractère fictif qu'il n'avait pas dans les Poésies nouvelles. 
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1 'heure de se retirer » ( 1 07) bien précisément sonnera, Gilbert sortira à tout jamais du récit 

comme la musique meurt lorsqu'on cesse de la jouer. 

Au contraire d'Emmeline, Les Deux Maîtresses est cette fois l'histoire d'un homme qui 

aime deux femmes. Ce dualisme amoureux provoquera un balancement tout au long du récit, 

Valentin alternera sans cesse entre deux femmes, deux lieux, deux modes de vie, tout en 

revenant régulièrement sur le boulevard du Gand, car « chaque heure de sa vie lui donnait un 

conseil différemment » (182). Alors qu'Emmeline était d'une mesure toujours égale, 

Valentin, comme la tante d'Emmeline143
, alterne heure par heure d'un extrême à un autre, et 

«s'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se confondaient jamais » (p. 115). Luttant 

contre l'image de sa condition précaire, ce dandy jongle aussi entre deux états, entre« l'or et 

le soleil» (116). Lorsqu'il possède le premier, il le dépense sans compter, pour ensuite 

revenir à son statut « ordinaire » (118). Un tel personnage est donc constamment soumis à ses 

plaisirs et à ses humeurs, et sa vision du monde varie constamment en fonction de son 

tempérament du moment. L'« esprit avide» (121) du personnage s'oppose donc à son 

«cœur» (121) qu'un peu de musique suffit cependant à déraisonner,« une valse passait sous 

la fenêtre et dérangeait tout » (121 ), et qu'un mot touchant « rendait pensif» (121 ). 

Jamais synchronisé avec lui-même, ce mouvement de balancier sera redoublé par le 

rapport qu'entretiendra le jeune dandy avec ses deux maîtresses: l'une, Mme de Parnes, est 

riche et aristocrate; l'autre, Mme Delaunay, est pauvre et économe. Chez la première, les 

visites se succèdent au même rythme que les dépenses; alors que la seconde, « qui ne recevait 

personne» (124), porte «toujours le même [costume]» en plus de sa« fatigue habituelle» 

( 131 ). L'horaire est cyclique : Mme Delaunay brode tous les jours, car « c'était tout ce 

qu'elle savait faire», comme ces gens sans fortunes qui «n'ont pas de saison» (124). 

143 La tante est une véritable logorrhée d'histoires d'amour. Musset la décrit ainsi: «à mesure 
que la journée avançait, les confidences se multipliaient; en sorte que, quand minuit sonnait, il se 
trouvait quelquefois que l'aiguille semblait avoir compté le nombre des historiettes de la bonne dame » 
(72). Cette dame, nous donne une clef de lecture pour comprendre ce genre de personnages fantoches, 
car la nouvellement Madame de Marsan « déchiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux où il 
manque nombre de feuillets, que l'intelligence du lecteur doit replacer [ ... ]; elle vit que, pour faire 
bouger ses marionnettes, il fallait connaitre et saisir les fils » (72). Nous retrouvons ici une des diverses 
propositions que Musset développait pour la poésie: c'est par la mesure et l'économie que la mélodie 
se dégage pour Emmeline et pour le lecteur, ce qui leur permet de l'interpréter à leur guise. 
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Valentin fera alors un dessin de « mémoire » (p. 126 et p. 129) représentant un peu des deux 

femmes et tentera de voir, plutôt inutilement, si son cœur penche plus vers l'une ou l'autre. 

Sa mémoire, garante de la vérité de son cœur, nous indique d'ores et déjà que Valentin 

n'aime pas tant une des deux filles, mais bien seulement cet état d'ambivalence. 

Ce conflit intérieur, qui devient un conflit d'interprétation, pousse le personnage à 

entreprendre la recherche d'un nouveau médium de communication: le dessin qu'il fait des 

deux dames en sera un, mais ce sera aussi le cas des lettres et du coussin brodé par Julie 

Delaunay. Ces objets deviendront des signes permettant d'interpréter le désir du héros et ses 

conséquences dans une optique toute platonicienne144
• C'est par un acte de réminiscence que 

Valentin produit son dessin, et donc essentialise par synthèse certains traits des deux femmes 

pour n'en former qu'une145
• Le dessin devient alors une représentation non pas du choix que 

fait le personnage dans le monde «réel», qui est déjà de l'ordre d'un compromis entre les 

essences et les modèles146
, mais, par abstraction, du type plus ou moins impossible de femme 

qu'il recherche. Il y aura dès lors deux rythmes dans le récit, à l'image du décalage 

chronique, l'anisochronie, que nous retrouvons à même le protagoniste, soit le rythme 

144 Dans le Phèdre notamment, il est question de ces «deux principes qui nous gouvernent et 
nous dirigent, dont l'impulsion, quelle qu'elle soit, détermine nos mouvements: l'un est le désir inné 
du plaisir; l'autre le goût réfléchi du bien. Ces deux principes, quelquefois d'accord, souvent aussi se 
font la guerre; et c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Quand le goût du bien, que la raison 
nous inspire, domine dans notre âme, il prend le nom de sagesse; quand le désir déraisonnable qui nous 
entraîne vers le plaisir triomphe et règne en nous, il prend le nom d'intempérance », dans Platon, 
Phèdre ou de la Beauté, dans Œuvres de Platon, t. VI, trad. V. Cousin, Paris, P.-J. Rey, 1849, pp. 26-
27. 

145 Michel Brix note que« c'est encore l'idée du Beau qui est ici enjeu: nous sommes attirés par 
la beauté d'un corps parce qu'elle est le reflet de la Beauté éternelle. Et nous n'aimons pas un beau 
corps pour lui-même, nous chérissons en lui l'incarnation du Beau immuable et absolu; autant dire que 
- pour que le sentiment amoureux reste vif- nous en arrivons rapidement à aimer - plutôt que le 
corps, sujet à la dégradation et qui ne peut s'offrir longtemps en image de la perfection -l'âme, c'est­
à-dire la part non corporelle, non soumise au temps, de l'être aimé», Michel Brix, dans« Platon et le 
platonisme à l'âge romantique», Romantisme, 2001, n° 113 :L'Antiquité, p. 50. 

146 Dans la République, Platon explicite cette idée : « - Par exemple, il y a une multitude de lits 
et de tables. 

- Sans doute. 
-Mais tous ces meubles sont compris sous deux idées seulement, l'une du lit, l'autre de la 

table. », 
dans La République, Œuvres de Platon, t. X, trad. V. Cousin, Paris, Rey et Gravier, 1834, p. 236. 
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régulier de la vie quotidienne expliqué dans la préface retirée du texte147
, et celui des passions 

plus ou moins légitimes de Valentin, lequel constate que« la réalité indocile allait moins vite 

que le désir» (129). En quête de conciliation entre ce désir et le réel, entre sa sensibilité et 

son intelligence, Valentin multipliera les signes de l'amour pour en faire une sorte de 

synthèse raisonnée, au sens platonicien148
, et tentera d'interpréter non pas les signes envoyés 

par les femmes, mais bien les signes de son propre cœur : « Puisque mon cœur a guidé ma 

main, ma main m'expliquera mon cœur.» (130) Il passera, de par le fait même, à côté du 

monde quotidien, coincé dans le monde des idées, et les deux femmes deviendront le prétexte 

à une crise qui permettra au personnage de faire un retour poétique sur lui-même. Le récit se 

terminera d'ailleurs par une réponse ouverte, puisqu'il ne choisira ni la folie de Mme de 

Parnes, ni l'amour de Mme Delaunay, mais bien plutôt un troisième terme, l'« amitié» (182). 

Avant cela cependant, c'est au rythme du cœur,« qui s'émeut durant ces instants de fixer sur 

le papier un sentiment aussi fugitif» ( 13 5), que progresse la narration, à 1 'encontre du temps 

mondain. 

C'est dans une rare scène tout en musique que l'amoureux essaiera d'interpréter l'amour 

de Julie. Ils se rapprocheront pendant une contredanse,« comme deux oiseaux149 [s'envolant] 

au bruit de la musique» (141), et ce sera ensuite lors d'un galop qu'il tentera de« compter 

les battements de ce cœur tremblant», même s'il échouera parce que« la musique cess[e] » 

147 Musset a écrit une préface très balzacienne sur le boulevard du Gand dans la version de cette 
nouvelle publiée dans la Revue des Deux Mondes en 1837, préface qu'il retirera lors de la publication 
de sa nouvelle en recueil. L'intérêt de cette préface réside dans le fait qu'en effectuant la chronologie 
journalière du trafic humain et en personnifiant le boulevard, Musset le régularise et le remonte comme 
une horloge, en plus d'y synchroniser ses personnages. Par exemple: «Il [le boulevard] ne commence 
guère à remuer qu'à midi» ou «À cinq heures, changement complet: tout se vide et reste désert 
jusqu'à six heures», et ainsi de suite (voir le texte en annexe, NV, pp. 404-406). 

148 Cette« conception de l'Absolu comme Un,- le multiple étant l'apanage du monde terrestre 
(et la multiplicité des sensations s'opposant à l'unité du raisonnement» est d'ailleurs un des éléments 
que les romantiques français, très mauvais connaisseurs de Platon contrairement aux romantiques 
d'Iéna, retiendront, comme le remarque Michel Brix, dans «Platon et le platonisme à l'âge 
romantique », art. cit. p. 45. 

149 Et Bruno Szwajcer fait bien de souligner que « la façon qu'a Musset de penser le rythme 
explique qu'il ait recours aux images des oiseaux, des parfums, des fleurs qui permettent la 
propagation de l'évanescence. L'oiseau incarne par essence la jonction des éléments, la cohésion 
glorieuse du cosmos; et passe depuis les temps les plus reculés pour l'intermédiaire entre le ciel et la 
terre », dans La Nostalgie dans l'œuvre poétique d'Alfred de Musset, op. cit., p. 55. 
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(141). De la valse du désir (156), qu'il danse avec Julie, Valentin se retrouvera alors par 

après, au chapitre suivant, avec Isabelle à écouter 1 'Invitation à la valse de Weber ( 15 7), que 

madame joue «presto» (158). Valentin valsera ainsi entre les deux pendant un moment, 

puisque son cœur demeurera toujours aussi fuyant: «Six semaines s'étaient écoulées, il faut 

qu'il soit bien difficile à l'homme de se connaitre lui-même, puisque Valentin ne savait pas 

encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. » (162) Il ne se rendra simplement 

pas compte que ce qu'il aime c'est l'inconstance et «le contraste» (164), les «dangereux 

attraits du changement », car « ceux qui se familiarisent avec un péril quelconque finissent 

par l'aimer» (163). Le récit d'amour se désamorce finalement de lui-même suivant ce constat 

et se réduit à une alternance de visite régulière que seule viendra déstabiliser la scène du 

coussin à l'avant-dernier chapitre. Aussi, Musset décrit-il un rythme régulier de rencontre. Il 

écrit par exemple : 

Si, de sept à huit heures, au soleil couchant, deux beaux chevaux gris entraient au petit 
trot dans l'avenue des Champs-Élysées, [ ... ] c'étaient Valentin et Mme de Parmes qui 
prenaient l'air après diner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous aurait mené près 
du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer[ ... ] deux amoureux se parlant 
à voix basse, ou lisant ensemble Lafontaine: c'étaient Valentin et Mme Delaunay (164). 

Malgré ces difficultés, au fmal, le récit se termine simplement parce que Mme de Parnes 

part rejoindre son mari, mettant ainsi fin au balancement régulier des désirs du protagoniste. 

Ce ne sera pas en raison d'une décision ferme de la part de Valentin. Comme l'écrira Musset 

dans sa troisième nouvelle, Frédéric et Bernerette, «les inconstants n'aiment pas; ils jouent 

avec le cœur » (202). 

À l'image de ce qui se passe dans les trois premiers Contes d'Espagne et d'Italie, nous 

assistons à une nouvelle inversion dans l'histoire de Bernerette la grisette, qui se trouve 

coincée entre deux hommes. Frédéric, un étudiant en droit, demeure sur la rue de la Harpe et, 

un jour, croise le regard, dans l'immeuble d'en face, de sa voisine Bernerette. La distance 

entre les personnages les empêchant de discuter, ils sont contraints de communiquer avec des 

« signes par la fenêtre » ( 192), ce qui appelle une présence et une vigilance continues de la 

part des deux partis, et nous rappelle, comme le feront par la suite les deux muets de Pierre et 

Camille, que deux amoureux peuvent se contenter de signes et se passer du langage. Ce 

manège se prolongera sur plusieurs jours, jusqu 'à ce que Bernerette se décide enfin à accepter 
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une rencontre, intention qu'elle déclare dans un billet puisque, « quand deux amoureux sont 

d'accord, les obstacles sont peu de choses» (190)150
• Cette nouvelle en est une où l'économie 

des dialogues est palpable, car même une fois ensemble, les deux personnes ne se parlent 

presque jamais. Ils «s'étaient livrés à leur amour avant d'avoir échangé presque un seul 

mot» (191) et vont parfois même jusqu'à s'empêcher de parler: «Frédéric allait répliquer, 

mais un baiser lui imposa silence. » ( 192) 

Une tension s'installera alors entre l'inconstance des personnages et l'harmonie de leur 

rapport. Frédéric quittera éventuellement Bemerette et, de retour dans son coin de province, 

rencontrera Mlle Darcy, avec qui ses parents tenteront d'arranger un mariage. Cette figure de 

constance, qui désire rester fidèle à son amant, renverra cependant à Frédéric celle de son 

inconstance, qui oublie tranquillement Bernerette de son côté. Face au refus de Mlle Darcy, il 

retournera à Paris et s'étourdira dans les folies avec son ami Gérard. Suivant ce mode de vie, 

il perdra «ses habitudes d'ordre» (205), qui prouvaient préalablement son «caractère 

constant » (209), ce qui aura tôt fait de le rapprocher de Bernerette, qui ne se « souc[ie] de 

rien » (211 ). Leur accord aurait alors été parfait, car comme le remarquait Mlle Darcy, 

similairement à Emmeline,« on aime qu'une fois dans la vie, quand on est capable d'aimer» 

(202), n'eût été du père de Frédéric qui s'interposera dans l'union, poussant Bernerette au 

suicide et Frédéric à la tentative. Nulle histoire d'amour donc, malgré la belle symétrie des 

amants, et tout est à recommencer. 

L'harmonisation de l'étourdi et du constant devient donc un moteur narratif animant les 

récits de Musset. Pippo, dans Le Fils du Titien, est aussi de ces personnages en « désordre » 

(251), à qui il faudra un tuteur. Toutes les raisons seront bonnes dans cette nouvelle pour ne 

pas avoir à se réveiller aux mêmes heures que Béatrice, qui veut faire travailler le peintre­

joueur. Celle-ci «connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'en 

arracher» (NV, p. 280). C'est pourquoi leur première rencontre est entièrement coordonnée, 

et à l'encontre des habitudes du fils du Titien : «Je me réveille ordinairement fort tard, par 

150 Même si dans Croisilles Musset, toujours plein de contradictions, admettra que « de tous les 
obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse 
honte, qui en est bien une très véritable » (p. 387). 
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conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point du 

jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être vue de personne» (271-272). Par 

contre, une fois n'est pas coutume, et le héros évitera le plus possible de répéter 

l'expérience: 

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un bouquet par sa négresse, afin qu'il 
s'accoutumât à se lever de bonne heure. [ ... ] Cet avertissement paraissait juste à Pippo, 
mais il en trouvait l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la 
négresse dans le verre d'eau sucrée qu'il avait mis sur sa table de nuit, et de se 
rendormir. (p. 291) 

Au final, cette harmonie échouera autant que les trois premières, puisque Pippo ne produira 

qu'un seul tableau, qui brûlera à la fin, et ne deviendra pas le peintre de légende que 

souhaitait en faire Béatrice151 

151 L'idée sera la même pour Croisilles: le personnage principal est lui aussi un étourdi en quête 
d'amour ayant le même «heureux défaut» que les autres: «ils se désolent aisément, mais ils n'ont 
même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire.» (384) Ainsi affublé de 
bipolarité, celui-ci, «au lieu de se noyer», ira plutôt à la « comédie» (384), après la faillite de son 
père. Par la suite, il ira, à l'encontre de toutes les conventions de l'époque, demander la main de 
Mlle Godeau à son père, un riche financier, alors que son propre père vient à peine de déclarer faillite. 
En réaction au refus évident du père, Mlle Godeau, elle aussi dénommée Julie, communiquera sans 
mot avec Croisilles pour lui signifier son soutien : « elle laissa tomber par terre un bouquet de violettes 
qu'elle tenant à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille pour lui 
rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un mot. » (380) La question 
déjà posée par Gilbert,« Comment interpréter son silence?» (84), conservera toute son acuité dans ces 
circonstances. Il s'agit alors d'« une marque d'intérêt; car, autrement, ce refus et ce silence n'auraient 
été qu'une preuve de mépris» (385). Nous sommes donc toujours face à une tentative d'harmonisation 
entre les personnages. Plutôt que de parler de récit d'amour, nous devrions parler de récit 
d'harmonisation, et d'harmonisation des langages en élargissant ici la définition du langage à tout ce 
qui signifie, puisque ce sont les objets, la musique et les signes qui se chargent de traduire ce que les 
mots ne parviennent jamais tout à fait à rendre. 

Margot, dans la nouvelle éponyme, cherche elle aussi à s'adapter aux« habitudes» (331) de 
Gaston, le fils de sa Mme Doradour, sa protectrice. Elle va lui acheter tout ce qu'elle peut pour lui faire 
plaisir, même si Gaston «avait encore bien d'autres belles choses que Margot ne pouvait imiter» 
(331 ). Elle observe ses habitudes quotidiennes : la nuit, elle s'éveille « pour voir si Gaston avait ouvert 
ses jalousies » et, si c'est le cas, «elle poussait un des battants de la fenêtre, de manière à n'être vue 
que de Gaston, puis elle posait un miroir sur une petite table et commençait à peigner ses beaux 
cheveux» (333). Ces jeux se répéteront jusqu'à ce que le récit nous ramène à Honville, à la fois le lieu 
de naissance de Margot et le lieu où Mme Doradour va passer l'automne. La transition forcera Margot 
à changer ses horaires et, «tous les jours à cinq heures du matin » (337), elle regardera Gaston partir 
pour la chasse. Lorsque Mlle de Vercelles deviendra sa concurrente, Margot tentera aussi de se mouler 
à elle. Elle admirera «sa démarche, son exquise simplicité, ses airs de têtes, et jusqu'aux moindres 
rubans qu'elle portait» (350). Elles se mettent à traverser« le village ensembles» (351) et« presque 
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Il semble bien souvent y avoir deux manières de voir le temps dans les récits de Musset. 

Une sorte d'éternel retour tente de s'installer, une forme de constance hante toujours les 

inconstants en ce qu'il y a toujours des personnages pour tenter de donner une rectitude aux 

égarés. Ces deux temporalités sont à l'image des horloges que l'on retrouve dans les récits. 

Parfois, comme ça arrive pour Margot et Béatrice, elles servent à marquer des habitudes, 

adoptant alors une temporalité cyclique l'espace d'un moment. Parfois, comme c'est le cas 

pour Pippo ou Croisilles, le temps revêt un caractère de durée. Il est alors linéaire, car il se 

dirige vers un objectif, même si celui-ci peut échouer: l'un veut arrêter de jouer et devenir 

peintre, histoire de se mériter l'amour de Beatrice; l'autre veut épouser Mlle Godeau et éviter 

de mettre fin à ses jours. Par un jeu d'alternance, l'étourdi doit suivre la ligne droite du 

discipliné, qui lui doit s'abaisser au balancement de l'inconstant, un peu comme Béatrice qui 

«n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât de nouveau» (305). Musset, dans Margot, 

explique cette position : 

C'est que la sagesse est un travail et que, pour être seulement raisonnable, il faut se 
donner beaucoup de mal, tandis que pour faire des sottises, il n'y a qu'à se laisser aller. 
Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels; cependant les poètes le 
condamnent unanimement à rouler une grosse roche au haut d'une montagne, d'où elle 
retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commentateurs 
se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice; quant à moi, je ne doute pas que, par 
cette belle allégorie, les anciens n'aient voulu représenter la sagesse. La sagesse est, en 
effet une grosse pierre que nous roulons sans désemparer et qui nous retombe sans cesse 
sur la tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun compte de 
l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis qu'au contraire, si un fou vient à faire, 
par hasard, une action raisonnable, on lui en sait un gré infmi. La folie est bien loin 
d'être une pierre, c'est une bulle de savon qui s'en va dansant devant nous, et se 
colorant, comme l'arc-en-ciel de toutes les nuances de la création. Il arrive, il est vrai, 
que la bulle crève et nous envoie quelques gouttes d'eau dans les yeux; mais aussitôt il 
s'en forme une nouvelle et, pour la maintenir en l'air, nous n'avons besoin que de 
respirer. (330) 

Nulle prise de position donc. Tous deux, le fou et le sage, ont la possibilité de se retrouver 

dans chacun de ces cas de figure, peu importe l'asymétrie de l'effort et du résultat. Les 

personnages peuvent s'entrainer dans une position ou une autre et ainsi faire vaciller leur 

partenaire. Seul le récit semble pouvoir assurer une sorte d'équilibre à ces funambules 

tous les matins [Margot] faisaient, avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie (351), même si tout 
cela ne trahit au fond que la tristesse de Margot, qui croit le destin de Gaston scellé à celui de son 
amie. 
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amoureux, à ces danseurs de corde. La sagesse, malgré son absurdité, est la seule voie 

possible. Comme l'écrit Musset dans Fantasia, les hommes sont condamnés à la sagesse à 

défaut de pouvoir réaliser leur folie: «Quelle misérable chose que l'homme !ne pas pouvoir 

seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes !être obligé de joueur du violon dix 

ans pour devenir un musicien passable ! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier ! 

Apprendre pour faire une omelette! »(TC, p. 289) Condamné à la même peine que Sisyphe, 

la solution de Fantasio consiste à s'asseoir« sur un parapet, [ ... ] regarder couler la rivière, et 

[ ... ]compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu'au jour de [s]a mort 

(289) )). 

Ainsi, tout comme les aiguilles de l'horloge suivaient les récits de la tante d'Emmeline, 

l'éternelle horloge que nous retrouvions déjà dans les Contes d'Espagne et d'Italie est encore 

présente pour nous rappeler que les récits de Musset s'inscrivent dans une sorte de no man's 

land des temporalités que nous appellerions volontiers, avec Lucie Bourassa, un entrelacs des 

temporalités. Celui-ci, qu'elle définit comme «l'idée d'une structuration du temps par un 

entrelacs de modes de significations152 », chez Musset prend la forme de l'éternité 

sisyphéenne. L'envie de compter le temps devient aussi absurde que son déni, ce qui 

n'empêche pas les deux modes de signification de se retrouver conjoint au sein des récits. 

Bourassa souligne ce genre de rapports qui existe entre temps cyclique et narration. Suivant 

Jochen Mecke, elle constate que c'est «le couplage des mécanismes d'horloges avec les 

clochers des églises et des mairies, qui aurait enclenché le passage "d'une forme 

anthropocentrique à une forme chronocentrique de vie"153 ». Avant ce couplage, ce sont les 

cloches qui « étaient réglées sur la vie des hommes 154 », et le renouvellement des heures, à 

l'image de l'agriculture, était cyclique, « l'avenir répét[ait] le passé155 ». Ce schéma 

circulaire, que l'on retrouvait déjà dans le cycle des Nuits156
, est un effet du versus que 

152 Lucie Bourassa, L'entrelacs des temporalités. Du temps rythmique au temps narratif, Québec, 
Nota Bene, « Littérature(s) », 2009, p. 278. 

153 Ibid., p. 21. La citation de Mecke vient de Roman-Zeit. ZeitformungundDekonstruktion des 
franzosischen Romans der Gegenwart, Tübingen, Ver1ag, 1990, p. 1. Lucie Bourassa traduit. 

154 Idem. 
155 Idem. 
156 En plus de se rapporter à Pierre Laforgue qui a analysé cet effet de circularité dans la Nuit de 

mai à partir de la reprise des mots, des vers, des expressions et des motifs, ce qui cause un 



62 

Musset intègre dans sa prose et qui lui sert à scander sa production de récits. Le temps 

linéaire est une conséquence de l'apparition de la rationalité commerciale, comme le constate 

toujours Bourassa, et a amené avec lui ce paradigme du temps comme« durée157 »,faisant du 

roman Don Quichotte, selon Georg Lukâcs et Michel Foucault, le premier genre de récit 

proprement linéaire au niveau de sa diégèse. Le récit linéaire est voué à mourir. Il est 

éphémère, car inscrit dans la durée, alors que l'art, tel que le conçoit Musset, c'est le retour 

du même derrière toute nouveauté158
• 

2.2 Constance et inconstance, éloquence et silence du narrateur 

Nous le voyons bien au niveau des personnages, constances et inconstances s'opposent 

et s'influencent mutuellement sans arrêt, tant dans l'univers intime des personnages qu'entre 

eux. Cette alternance est ce qui rythme profondément l'allure des évènements et leur donne 

un ton tantôt comique, tantôt dramatique. C'est pourquoi cette caractéristique se retrouve à 

d'autres niveaux dans les récits brefs de Musset. Si nous nous élevons au niveau de la 

narration, nous remarquons que le narrateur, lui-même étourdi, peut parfois se tromper159 ou 

prendre de la distance avec le récit en refusant de nous donner tous les détails160
, et même, à 

l'occasion, comme il est voyeur donc impliqué dans son texte, il passe lui-même à côté de 

« parallélisme des séquences » et un « travail de la poésie sur elle-même », dans Romanticoco. 
Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860), op. cit., p.l20 et pp. 126-127. On peut noter que Steve 
Murphy voit une double circularité dans le poème« Sonnet» et qu'il conclue que Musset n'écrit« pas 
pour être lu, mais pour être relu », ce que Musset indique clairement dans le dernier poème de son 
édition de 1850 des Poésies complètes, le «Sonnet au lecteur»: «Je veux, quand on m'a lu, qu'on 
puisse me relire. » (PC, p. 465) Pour ce faire, Musset développe un principe qui joue à la fois sur les 
plans interne, «l'homme croyait que son amour serait aussi invariable que le retour éternel des 
saisons », et externe du récit de par sa forme et cette volonté de relecture, dans Steve Murphy, 
« Musset, "quatorze fois exécrable"? Lecture méthodique d'un "Sonnet" », dans Études françaises, 
vol. 41, no. 3, 2005, p. 94. 

157 Lucie Bourassa, L'entrelacs des temporalités, op. cit., p. 22. 
158 cf. infra, p. 6. 
159 Dans Les Deux maîtresses par exemple : « Il remplaça adroitement ce paysage par le portrait 

de Mme de Parnes; je me trompe, je veux dire de Mme Delaunay.» (p. 135) 
160 Dans Emmeline cette fois: «Comment lui laissait-on courir tant de dangers? Je ne me 

chargerai pas de vous l'expliquer. » (NV, p. 60) 
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certains détails161
• Tout se déroule donc comme s'il était lui-même à l'occasion 

désynchronisé par rapport au récit, provocant diverses ruptures temporelles. Ce narrateur se 

place en quelque sorte sous l'égide du proverbe énoncé à la fin de Mimi Pinson:« qui dit ce 

qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage.» (CT, 

p. 272) 

Cette même instance conteuse adopte aussi, à 1 'occasion, la solution de changer de 

médium pour nous exposer certains évènements de son histoire, et ces variations affectent 

tout autant le tempo du récit à leur manière162
• Mimi Pinson est assez explicite sur ce point, 

puisque ce conte intercale en plein milieu de son déroulement les vers d'une chanson, la 

Chanson de Mimi Pinson ainsi que ses partitions, composées par Frédéric Berat avec pour 

indication allegretto163
• Dans cette optique, si l'on reprend Frédéric et Bemerette, on peut 

remarquer que le point de vue de Bemerette est rarement exprimé de vive voix, que ce soit la 

sienne ou celle du narrateur, mais il est souvent signifié par des signes et des billets, tout 

comme par de longs « silences » qui éveilleront la jalousie de Frédéric et la fonction 

interprétatrice du narrateur. Lorsque l'étudiant de Besançon, par exemple, demande à la 

grisette «Que m'avez-vous écrit? [ ... ] Quand et comment puis-je vous revoir? », Bemerette 

«glisse son billet dans la main de Frédéric» et lui dit simplement «Tenez, et ne découchez 

161 Toujours dans Les Deux maîtresses: «Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le 
pavillon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m'a été impossible d'en voir davantage. » (152) 

162 Nous devons surtout aux critiques du théâtre mussétien d'avoir mis de l'avant ce processus 
rythmique dû à l'hybridation générique. Aurélie Loiseleur remarque que le théâtre et l'action 
dramatique des pièces de Musset devient une sorte de « formidable machine à accélérer le temps » et 
voit le lyrisme au théâtre non pas comme un temps mort, ni même comme un dénouement, mais bien 
plutôt comme un « renouement » entre les genres et entre les registres temporels, dans « Déjouer le 
théâtre, ou le rôle de la poésie dans les trois proverbes de Musset», dans Sylvain Ledda (dir.), Lectures 
de Musset : On ne badine pas avec 1 'amour, Il ne faut jurer de rien, Il faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Didact français», 2012, p. 48. On peut aussi se 
rapporter au texte de Jacques Bony qui considère que « la poésie, apparemment rejetée, "rentre par la 
fenêtre" » dans le théâtre mussétien notamment parce que « tout passe par les images, comme si le 
langage "ordinaire" était incapable d'accomplir sa fonction de communication», dans« L'intrusion de 
la poésie dans les dialogues de théâtres des Caprices de Marianne à On ne badine pas avec l'amour», 
dans Gisèle Séginger (dir.), Poésie et Vérité, op. cit., p. 264 et 266. 

163 Seule l'édition originale, publiée dans le recueil de nouvelles Le Diable à Paris édité par 
Pierre-Jules Hetzel en 1845, et, de nos jours, la version des Contes éditée par Frank Lestringant et 
Gilles Castagnès nous donnent ces partitions à même le texte. L'édition de Sylvain Ledda et celle de 
Maurice Allem se contentent de les signaler. 
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plus » (190). L'elliptique personnage pousse invariablement le narrateur à interpréter pour 

nous, lecteurs, les signes : 

Frédéric, dépité d'essuyer sans cesse le même refus, déchira le papier devant sa voisine. 
Elle en rit d'abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un 
billet qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous jugez bien qu'il ne secoua pas la tête. 
Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de papier à dessin, 
ces trois mots : « Je vous adore ! » (p. 189) 

Les commentaires ont ici valeur de didascalies dans ces circonstances, car ils nous 

communiquent le récit par le biais du jeu de pantomime des deux personnages. Elles prennent 

une forme indicative, plutôt que simplement descriptive164
, et ce, même pour le lecteur. 

Musset joue à ce jeu assez explicitement lorsqu 'il écrit à la dernière phrase du premier 

chapitre du Secret de Javotte: «Après quoi il sortit brusquement» (CT, p. 172) ou, plus 

clairement encore, à la dernière phrase du premier chapitre des Deux Maîtresses: «Tournez 

la page, elles vont entrer en scène.» (NV, p.122) Les mélanges génériques avec le théâtre, 

dont ces didascalies de fin de chapitre sont le symptôme, sont révélateurs d'une tension qui se 

joue entre les genres et nous appelle à être attentifs aux médiums employés pour dire les 

choses. 

Plus loin, toujours dans Frédéric et Bernerette, la grisette résume le récit avec une 

chanson d'Ossian dans laquelle l'« étoile de l'amour» descend sans cesse vers l'océan pour 

aller mourir «à l'heure du silence» (214). Cette chanson fait apparaître une «pâleur 

charmante » (214) à Bernerette, nous laissant entrevoir un peu de ce cœur derrière ce corps. 

Tristement, comme dans « Le Saule », il nous annonce aussi la mort de la jeune fille. Cette 

chanson, à laquelle «l'écho répondra peut-être» (213), utilise ses vers pour interrompre et 

expliquer la prose du récit, à l'image des Songs brechtiennes dont nous avons préalablement 

164 Tzvetan Todorov parlerait de dénomination et de description, plutôt que d'indication comme 
nous le faisons. Nous convenons avec lui que la dénomination « permet d'identifier une unité spatio­
temporelle, de lui donner un nom », mais nous croyons que le terme indication nous ramène plus près 
du théâtre et au rôle de la didascalie, qui elle aussi identifie bien souvent une unité spatio-temporelle. 
Plus loin, pour Todorov, l'indicatif devient le mode d'une proposition narrative indiquant la volonté ou 
la direction du récit, c'est-à-dire ce qui regroupe l' obligatif actanciel; par opposition aux actions 
restées à l'état d'hypothèse, constituantes des séquences narratives optatives du récit. La citation est 
dans Tzvetan Todorov, «La Grammaire du récit. Le Décaméron », Poétique de la prose suivi de 
Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, « Points »,p. 49 et 52. 
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parlé165
• Dans Emmeline, les stances « à Ninon » ont le même effet critique. Ces autres 

médiums plongent le récit dans une autoréférentialité poétique qui provoque aussi un effet de 

silence, car ils nous ramènent au monde intérieur du récit, son indicible vérité : «J'aime, et 

rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais» (83), nous disent les stances. 

À deux reprises au moins, les longs silences de Bernerette viennent interrompre le 

déroulement du récit et obligent tant le narrateur que Frédéric à suppléer à celui-ci par leur 

imagination. Cette tentative de faire parler le silence fait avancer le récit et lui donne sa 

poésie166
: «Il faut marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il va» (232), et ce 

manque pousse Frédéric à revenir sans cesse vers Bernerette, jusqu'à ce que la trahison soit 

«trop forte» (239). Pour illustrer cet effet poétique, Musset fait accompagner la marche du 

héros d'une contredanse qu'il siffle : 

À quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon à souffrir cruellement le jour où 
la vérité l'emporte? Frédéric s'était juré tant de fois qu'il ne serait pas jaloux de 
Bernerette, il l'avait si souvent répété devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui­
même, il regagna son logis à pied, en sifflant une contredanse. (228) 

À la manière des « Marrons du feu », où la musique accompagnait la conversation, et 

d'Emmeline, où elle accompagnait les mains, la musique complète ici la marche du héros. 

C'est pourtant une tentative de suicide, et ensuite un véritable suicide, que ces scènes 

cachent. Le récit se termine par une lettre qui avoue toute la vérité à Frédéric - et au lecteur 

par le fait même, puisque le narrateur ne le fait pas préalablement - convaincu de la trahison 

de Bernerette. Dans ce billet, il est question de la participation de son père dans la rupture, de 

l'égoïsme du provincial étudiant et de la mort de la jeune fille. La « vérité » du récit nous 

étant sans cesse livrée par le biais de cette dernière, le passage suivant revêt le caractère 

métatextuel d'un récit qui ne veut pas lâcher prise ni mourir: 

165 cf infra, n. 53, p. 19. 
166 Contrairement à ce que croit Bernerette par ailleurs qui dira, par rapport à la dispute de 

Gérard, l'ami de Frédéric, et de sa maitresse, que« ce n'est pas de la poésie que ces choses-là, et tout 
le monde comprend» (214). Le proverbe clôturant le récit, «on rit de celui qui essaie de mourir, et 
celui qui meurt est oublié » (245), montre clairement que le monde ne comprend pas ces choses-là, 
s'en moque même, et vient finalement prendre à la renverse l'argument de la grisette avec une ironie 
assez cynique qui vient alors faire de ces choses-là très justement de la poésie. 



---- -------------------------------------

je m'attache à ce papier comme à un reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais te 
rassembler tout ce qui me reste de force et te l'envoyer. Non, tu n'as pas connu mon 
cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon; c'était par pitié que tu venais et aussi un peu 
pour ton plaisir. (243) 
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Ce textè ne veut pas s'inscrire dans la durée et, pourtant, à la suite de la lettre, Frédéric de son 

côté s'y résigne pratiquement, et c'est ce qui nous mène au proverbe final de la pièce, qui 

relaie encore une fois la parole du narrateur : 

Frédéric avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je n'en parlerai pas ici; les 
indifférents trouvent souvent du ridicule à des actes semblables, lorsqu'on y survit. Les 
jugements du monde sont tristes sur ce point; on rit de celui qui essaie de mourir, et 
celui qui meurt est oublié. (245, nous soulignons) 

Les intrusions génériques des proverbes, des chansons ou des vers dans la narration 

modifient le tempo des récits et le rythme des évènements, en faisant, en quelque sorte, du 

court avec du long. En plus de modifier le point d'énonciation et la trame spatio-temporelle 

de la narration, ce procédé structural a aussi la vertu critique de nous indiquer les moments 

importants, que ce soit grâce à l'articulation créée par l'insertion d'un médium autre ou en 

épurant le récit de tout son superflu, soulignant ainsi ses éléments essentiels comme le fait la 

chanson de Bemerette. Cela explique pourquoi, lorsque Emmeline se retrouve seule devant 

son miroir, «un vieil air d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui revint en tête: Aux amants 

lorsqu'on cherche à plaire,/On est bien près de s'enflammer» (63). Cette intrusion musicale 

vient ici nous indiquer l'élément déclencheur, avant même l'arrivée de M. de Marsan, son 

futur mari, et de Gilbert, son futur amant, car c'est bien avec« l'application qu'elle fit de ces 

paroles» (63) qu'elle se lance dans la vie amoureuse. 

Similairement, l'amour d'Emmeline vient briser le rythme de la narration et fait taire le 

narrateur167
• C'est pourquoi une ellipse vient terminer le chapitre et mettre une pause à la 

«vie» d'Emmeline. Le second chapitre débute par un sommaire des évènements à la manière 

des deux victimes dans « Suzon » : « Le mariage fait, la gaieté revient. Ce fut un spectacle 

assez curieux de voir une femme redevenir enfant après ses noces; il semblait que la vie 

167 «Quinze jours, dit le narrateur, c'est bien court, n'est-ce pas? J'ai commencé ce conte sans y 
réfléchir, et je vois qu'arrivé au moment dont la pensée m'a fait bien prendre la plume, je n'ai rien à en 
dire, sinon qu'il fut bien court» (95). 
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d'Emmeline eût été suspendue par son amour; dès qu'il fut satisfait, elle reprit son cours, 

comme un ruisseau arrêté un instant.» Le topos de l'éphémère moment d'amour168
, contre 

lequel Cassius voulait lutter, est très présent ici, seulement il n'anime pas le récit, il le 

freine169
• Une autre ellipse de la sorte nous prive de quatre ans dans le récit simplement parce 

que l'amour va bien : «Pendant les quatre premières années après le mariage, on les vit très 

peu l'un et l'autre.» (65) Tout se passe comme si ces récits ne se donnaient comme objectif 

que de dévoiler le temps du deuil amoureux et du transfert musical qu'il opère parfois 

subtilement. 

C'est pourquoi, ce que l'on sait de la période d'amour d'Emmeline, c'est bien 

évidemment l'emploi du temps, tout en musique, d'Emmeline. Lorsqu'elle n'est pas dans 

1 'allée des Soupirs, qui fait allusion à un recueil de valse que Musset croit écrit par Strauss170
, 

elle chante à « haute voix en lisant les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre ouvrage 

aussi grave» (67), elle «court à cheval » (67) ou elle se trouve «probablement devant son 

piano, déchiffrant une partition nouvelle, la tête en avant, les yeux animés et les mains 

tremblantes» (67), car «la lecture de la musique l'occupait tout entière, et elle palpitait 

d'espérance en pensant qu'elle allait découvrir un air, une phrase de son goût» (67). Tout 

ceci, que le narrateur ne veut pas voir comme un « roman », camoufle habilement les années 

d'amour d'Emmeline, car« sur ce sujet, [elle] a été muette toute sa vie » (68-69). C'est donc 

168 Le plus grand indice de cette modalité amoureuse, c'est la prégnance de la durée de quinze 
jours que l'on ne retrouve pas seulement dans Emmeline: après que Pippo déclare sa flamme à 
Beatrice, «Quinze jours s'étaient écoulés » avant les premières complications, est-il écrit dans le Fils 
du Titien (p. 282); pareillement, Croisilles se déroule aussi sur une quinzaine de jours : « Une semaine 
s'écoula, puis une autre.» (393). L'histoire est sensiblement la même dans Frédéric et Bernerette, 
puisque même si la nouvelle se déroule sur plusieurs semaines, c'est au « bout de quinze jours» (193) 
que Frédéric se ruine en compagnie de Bemerette. Les Deux maîtresses se déroulent sur deux mois, 
mais ça ne «prend pas plus de quinze jours» (152) pour que Julie Delaunay se doute de l'existence 
d'Isabelle de Parnes par le truchement d'un mouchoir que Valentin a oublié chez elle. Cette obsession 
de la quinzaine disparaîtra dans les Contes, mais nous la retrouvions déjà dans « Mardoche » : « Je n'ai 
dessin, lecteur, de faire aucunementllci ce qu'à Paris on appelle un roman./Peu s'en faut qu'un auteur, 
qui pas à pas chemine,/Ne vous fasse coucher avec son héroïne./Ce n'est pas ma manière, et, si vous 
permettez,/Ce sera quinze jours que nous aurons sautés. » (PC, p. 93) 

169 Nous pouvons souligner le fait que c'est notamment parce qu'Emmeline reprend le topos de 
La princesse de Clèves: elle ne s'autorisera à aimer que son mari, même si elle préfère ouvertement 
Gilbert et que son époux consent à cette relation. 

170 On peut retrouver cette allusion dans la Correspondance d'Alfred de Musset, op. cit., p. 153. 
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sous l'égide subtile et métaphorique du proverbe171 On ne badine pas avec l'amour que cette 

jeune fille, «lancée dans la vie sans grande maxime» (61), se place, car «la raison de ce 

silence, c'est qu'elle ne peut parler de rien sans en plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter 

là-dessus» (69), préférant voir les gens qui font l'amour « comme des maîtres de danse» 

(70). Aussi taira-t-elle la tentative de M. de Sorgues de la séduire, à l'insu de son mari. 

Du pouls que Valentin cherche à percevoir au rythme de la société industrielle172
, il y a 

tout un décalage qui redouble celui des personnages entre eux et ceux du narrateur avec son 

récit. C'est en ce sens qu'il faut entendre ce que nous voyons comme un transfert poétique 

des procédés rythmiques. Concrètement, ce modus operandi transparait dans les coupures de 

récits, toujours orchestrées par le narrateur, et devient simplement une manière différente de 

communiquer, puisque « dans 1 'univers de Musset, la poésie et la musique sont deux langages 

du cœur et la présence de vers dans quatre des six nouvelles rappelle non sans ruse, que 

Musset considère qu'une vraie déclaration doit se faire en vers173 ». La frontière entre les 

genres est constamment malmenée et participe « au tempo dramatique, au suspens, aux 

mystères des sentiments tus. Leur forme et leur tonalité varient, à l'image des ondoiements du 

cœur, jusqu'à parfois se muer en dessin174 ». Musset harmonise donc une solidarité générique 

171 L'usage du proverbe nous apparait caractéristique de trois choses: il résume le récit par 
métonymie, participant de son économie, lui donne une visée universelle, donc critique, et il représente 
ce que nous pourrions considérer comme le «poétique» du récit, sa mesure, à l'opposé de la tante, 
nous le verrons plus loin, qui représente la démesure de la prose. Pour Gérard Dessons, « le proverbe 
devient un enjeu clairement idéologique. Sa mise à l'écart des discours est avant tout une mise à l'écart 
du peuple au nom d'un avilissement du politique. Écrire en proverbe deviendra, au-delà d'un principe 
énonciatif, un acte politique. Alfred de Musset en fera un mode critique sur le théâtre de ses Comédies 
et proverbes, qui met en scène une époque sans identité - "Notre siècle n'a point de formes" -, 
traversée par une parole sans origine ni responsabilité», dans La voix juste, op. cit., p. 39. 

172 Sur ce sujet, nous nous inspirons de l'essai de Denis Vasse, qui voit en jeu trois rythmiques: 
«celle de la fabrication de l'objet, celle de l'édification d'une image du corps et celle de la constitution 
d'un corps social. Dans ces trois étapes qui ne sont pas chronologiques, le même rythme se retrouve. 
Dans la musique et dans la poésie, le rythme est caractérisé par le jeu des césures et des silences, par 
l'écart différentiel qui lie entre elles les notes et les syllabes. L'unité d'une mélodie ou d'un poème est 
due à ce qui, dans la phrase, brise la monotonie de la gamme ou du discours. Cette unité brisée 
introduit une autre dimension qui distord la phrase phonétique ou musicale et la rend irréductible à la 
logique du seul contenu. [ ... ] Ce rythme, qui bat comme un cœur invisible, [ ... ] est la parole de 
l'homme qui met enjeu son corps dans le monde »,Denis Vasse, Le Temps du désir. Essai sur le corps 
et la parole, Paris, Seuil, « Points essais », 1997, pp. 116-118. 

173 Sylvain Ledda (NV, p. 37). 
174 Ibid., p. 38. 
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et construit tout un jeu d'équilibre sur ces différences. Nous pourrions dire, un peu 

anachroniquement, que «l'essentiel est alors la tension qui se crée entre les pôles 

préalablement chargés d'intensité, et non chacun des pôles en lui-même175 ».C'est pourquoi 

nous postulons que les personnages se disputent sur le statut du récit, entre prose et poésie, et 

que chacun à sa manière, par sa mesure et sa démesure, par sa neutralité ou sa radicalité, son 

silence ou son éloquence, reprend les caractéristiques que Musset considère propres aux deux 

formes d'écriture. La reprise par le narrateur d'autres médiums pour faire parler ou pour 

parler de certains personnages nous apparait explicite sur ce point. À l'aide de signes, de 

symboles, de codes, de lettres, d'objets ou de silences, le conteur multiplie les possibilités de 

déjouer la prose et la presse176
, dont les coupures des récits en épisodes ont notamment 

inspiré à Musset les didascalies de fin de chapitre. 

2.3 Critique du rythme : battement cardiaque et pouls de l'histoire 

Ces mélanges génériques apparaissent comme des preuves de la dissidence de Musset à 

l'égard du marché littéraire en place et ne témoignent pas d'un assagissement de l'auteur des 

insolents Contes d'Espagne et d'Italie. Son attitude est profanatrice à sa manière, et la 

meilleure preuve de cette arrogance se rencontre possiblement dans les réactions de Balzac à 

l'égard des Nouvelles, dont il fait divers comptes rendus. Pour le nouvelliste déjà aguerri en 

175 Florence Goyet, La Nouvelle, description d'un genre à son apogée (1870-1925), Paris, Presses 
Universitaires de France, « Écriture », 1993, p. 28. 

176 Nous ne sommes pas bien loin, avec ces considérations, des éléments participant à 
l'élaboration du poème en prose. Silvia Disegni rapporte l'importance des contraintes de brièveté liées 
à l'écriture dans la presse et le fait que l'« expérience a porté à un questionnement sur le vers, devenu 
trop souvent, en ce lieu, affaire de technique et d'académisme», dans «Poème en prose et formes 
brèves au milieu du XIx• siècle», Études françaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 73. On peut aussi penser 
au rapport entre la lettre et le poème en prose, suivant Christine Planté qui considère la lettre comme 
«horizon du poème en prose», notamment parce qu'elle a pour caractéristiques «brièveté, clôture, 
contingence» et, citant Gérard Dessons, parce « qu'un bref a été d'abord un message, une lettre », 
dans «Clos par nécessité: la lettre comme horizon du poème en prose», dans Nathalie Vincent­
Munnia et al (dir.), Aux origines du poème en prose français (1750-1850), Paris, H. Champion, 
«Colloques, congrès et conférences. Époque moderne et contemporaine », 2003, p. 497. Pour la 
citation de Dessons, «La notion de brièveté», Brièveté et écriture (Colloque international de Poitiers, 
4 avril 1991 ), La Licorne, Poitiers, 1991, p. 4. 
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1840, Musset « s'est montré cette fois prosateur et prosateur élégant. Ses nouvelles, bien 

conçues, bien exécutées sont racontées avec le style net, aux contours précis177 ». II va même 

jusqu'à considérer qu'Emmeline, «si le sujet était original, serait le parfait de la nouvelle 

modeme178 ».C'est pourquoi il est d'autant plus frappant que le romancier écrive que 

M. de Musset introduit souvent des vers dans ses récits. Sauf certaines exceptions, je 
blâme beaucoup cet usage. [ ... ] En français surtout, la disposition d'esprit dans laquelle 
on se met pour lire la prose est entièrement opposée à celle où l'on arrive, péniblement 
pour certaines personnes, pour être de plain-pied avec la poésie. En un mot, nous 
sommes terre à terre en prose et nous devons monter jusqu'à je ne sais quelle élévation 
en poésie. Ainsi ce n'est pas un chaos sur la route, c'est une ascension et une descente 
vertigineuse. Eh! bien, cette opération de l'esprit est insupportable, et personne ne veut 
s'y prêter, à plus forte raison quand les vers sont pleins de poésie179

• 

Balzac ne comprend pas l'équilibre précaire des danseurs qui anime en grande partie les 

rapports entre les genres et entre les personnages. Le passage de la prose à la poésie fut un 

grand enjeu pour Musset et ce n'est pas tout à fait innocemment qu'il pratique ce genre de 

mélange. Le dramaturge, à l'image d'autres romantiques, est connu pour sa forte polarisation 

entre les deux modalités d'écriture, à un tel point que le Grand Dictionnaire Universel, écrit 

entre 1866 et 1876, de Pierre Larousse, au mot rythme, citait Musset pour dire que « la prose 

n'a pas de rythme déterminé180 »par opposition à la poésie. Ce passage du Poëte déchu, aussi 

explicite soit-il, ne me semble pourtant pas fidèle à la conception que Musset se fait de 

l'écriture en prose. Prendre une telle affirmation de la part du poète sans la relativiser, c'est 

oublier que toute l'œuvre se construit sur un jeu social et poétique de tensions se relaçant 

constamment. Octave, dans Les Caprices de Marianne, explique bien cette poétique : 

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le balancier au poing, suspendu 
entre le ciel et la terre; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de 
maigres et de pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes, toute 
une légion de monstres se suspendent à son manteau et le tiraillent de tout côté pour lui 
faire perdre l'équilibre. Des phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent 
autour de lui; une nuée de prédictions sinistres l'aveugle de ses ailes noires. Il continue 
sa course légère de l'orient à l'occident. S'il regarde en bas, la tête lui tourne; s'il 

177 Honoré de Balzac, Revue parisienne, 25 septembre 1840, l'article est cité par Sylvain Ledda 
dans son édition des nouvelles (NV, p. 13). 

178 Balzac, Revue parisienne, 1er septembre 1840, citation reprise par Maurice Allem dans son 
édition des œuvres en prose ( OCP, p. 1119). 

179 Balzac, Revue parisienne, 25 septembre 1840, art. cit., (NV, p. 38). 
180 Cité par Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 152. 
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regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains 
tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu'il 
porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami; c'est ma fidèle image que tu vois (TC, 
p. 233). 
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Les récits en prose mussétien sont de bons indicateurs pour mettre de l'avant les 

considérations de Musset sur la prose, et sur les genres en général. L'opinion qu'il formule 

dans le Poëte déchu est avant toute chose une critique du rythme de la prose181
, critique 

s'adressant simultanément au nouveau rythme social qui sous-tend cette dernière. Cette 

critique, il la met aussi en scène dans L'Histoire d'un merle blanc, alors que le merle, 

représentant Musset, débat de poésie avec le poète Kacatogan, une sorte de parodie de Victor 

Hugo:« Le triste effet produit par mon chant ne laissait que de m'attrister. "Hélas !musique, 

hélas !poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de cœurs qui vous 

comprennent!"» (CT, p. 75) Poétiquement parlant, le merle« ignore absolument les règles» 

(75), et Kacatogan «les [a] oubliées» (76) - il précise ironiquement: «ne vous inquiétez 

pas de cela >> (76) -, alignant plutôt leurs poèmes sur leur chant, sur « un bon mouvement » 

(76). Pourtant, les chants de ces deux oiseaux, étant passés de mode, sont répugnés par le 

public : «Je crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit d'autres que nous: 

cela le distrait » (76). 

La prose, qui n'a pas nécessairement de cadence déterminée, se voit imposer un rythme 

de production répondant à la demande du marché, introduisant dans la prose un facteur 

économique. Les journaux et les périodiques l'asservissent et lui donnent un but. La prose et 

la pros a, en ces circonstances, se confondent entièrement et toutes deux marchent vers cette 

direction donnée. Par contre, et c'est le nœud du problème, pour Musset la poésie est elle 

aussi régit par des lois, celles de la métrique, qui introduisent un objectif à 1 'exercice et qu'il 

convient aussi de dépasser. C'est dire que l'argument de Musset contre la prose n'est pas 

181 Sur ce point, il ne serait pas faux de voir une désynchronisation entre les romantiques et leur 
lectorat à partir des années 1836, car c'est en cette année fatidique que Balzac publie le premier 
roman-feuilleton dans La Presse d'Émile de Girardin. Ce changement de paradigme entrainera le sacre 
d'auteurs comme Eugène Sue et Alexandre Dumas, et accélèrera le déclin de la littérature romantique 
en général. Sur ce sujet, voir Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836: l'an 1 de l'ère médiatique. 
Analyse littéraire et historique du journal 'La Presse' de Girardin, Paris, Nouveau Monde, 2001, 
388 p. Voir aussi Patrick Berthier, La presse dramatique et littéraire sous la monarchie de Juillet 
(1830-1836), Villeneuve-d' Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, 4 vol., 2187 p. 

---------
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décisif en faveur de la poésie. C'est la raison pour laquelle Musset entreprend de libérer la 

poésie de la métrique, dont il dit n'avoir que faire depuis les Contes d'Espagne et d'Italie, lui 

qui, dans les « Vœux stériles », enjoignait la Muse à briser son luth et à marcher librement. Il 

libère donc les formes d'écriture, poésie et prose confondues, en mettant le hasard et le cœur 

au centre de son écriture. La poésie chez Musset atteint une liberté toute musicale dès lors 

qu'elle se défait de considérations utilitaires au profit du rythme lui-même, subsumant ainsi la 

métrique à la rythmique et au bon mouvement des mots182
• En intégrant des poèmes dans ses 

contes en prose, Musset démontre clairement que le sectarisme apparent au niveau des 

défmitions génériques n'est qu'un problème nominaliste, voire un simple caprice. En pratique 

rien n'empêche l'auteur de faire jouer les genres ensemble, surtout si cela répond à des 

enjeux rythmiques. 

C'est pourquoi il n'est pas étonnant que, malgré ces considérations sur la poésie, le poète 

des Nuits semble tout de même admettre, dans la treizième Revue Fantastique, qu'un pair de 

France ressemblant fort à Chateaubriand puisse lire des pages qui « ont prouvé qu'on était 

poëte en prose>> (OCP, p. 799) ou, dans le Poète déchu,« qu'il y a aussi des poëtes en prose, 

à ce qu'on dit>> (316). À l'inverse, il admettra aussi la possibilité d'« être un prosateur qui 

écrit en vers >> ( OCP, p. 317) en pensant à Marmontel. Dans un fragment que Maurice Allem 

ne date pas, mais que Sylvain Ledda croit de 1840183
, Musset louange Lafontaine pour son 

«alliance de la prose et de la poésie, qui n'est autre chose que celle de la prose et de la 

versification>> (OCP, p. 938), même s'il considère que, sur ce sentier,« personne après lui ne 

passera>> (938). Dès lors, plutôt que d'envisager une différence entre prose et poésie 

182 Alain Vaillant a d'ailleurs constaté ce paradoxe: «D'une part Musset assimile totalement la 
poésie et la versification- autrement dit, la poétique et la métrique; d'autre part, le bon vers devient 
celui qui, excepté les contraires métriques, se rapproche plus de la prose », car Musset« n'écrit pas : il 
raconte, donc il parle >> et pour faire entendre « cette voix, sans la dénaturer ni l'intégrer à un projet 
littéraire, [ ... ] la solution adoptée par Musset a consisté à la versifier », dans «Musset, écrivain 
versificateur », op. cit., pp. 130-131. Pierre Moreau aussi remarque que, « allant son train à sa guise, sa 
poésie glisse à la prose quand il lui plait; sa prose, à l'improviste, se divertit à des vers. Jeux de prince 
où il se moque des poétiques », dans Le Romantisme, Paris, Del Duca, « Histoire de la littérature 
française », 1957, p. 288. Nous pouvons de manière additionnelle souligner que Théodore de Banville, 
à l'encontre d'un Mallarmé, va jusqu'à considérer Musset comme un des trois inventeurs du vers libre 
avec Molière et Lafontaine, dans Petit traité de poésie française, Paris, Ressouvenances, 1998, p. 179. 

183 Sylvain Ledda, «Présentation», dans Alfred de Musset, Contes, Paris, GF-Flammarion, 2010, 
p. 37. 
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solidement défendue, l'intérêt doit se déplacer vers la liberté du choix dans le mode 

d'expression et dans la cadence d'énonciation. Musset désire simplement avoir la possibilité 

de varier au gré de sa fantaisie, comme le constate Sylvain Ledda, pour qui « Musset applique 

les principes de la fantaisie musicale» et qu'à celle-ci« s'agrège alors un autre principe, celui 

de la variation sur un thème connu, emprunté notamment à un air d'opéra ou à une pièce 

antérieure184 ». Cet aspect de l'écriture mussétienne, Ledda le remarque aussi dans sa prose, 

lui qui décèle dans Les Revues fantastiques le refus 

de jouer sérieusement le jeu de la critique littéraire, et [ ... ] son désir de rester un auteur 
de fiction, ce dont témoignent la variété des articles - récit, description, tableaux, 
dialogues, satires, psychologies, etc. - et l'envahissement progressif de l'imaginaire 
dans 1' écriture journalistique 185

• 

Ces Revues apparaissent ainsi porteuses d'une poétique du temps et une scansion qui 

n'est pas à négliger dans le cadre de cette analyse. Ce qu'Anne-Céline Michel voit comme 

l'absentement progressif« des référents» parallèle à un dévoiement« de l'actualité, du hic et 

nunc, du présent et du passé proche186 », Ledda l'analyse sur le mode du «crescendo 

fantaisiste187 ».Plus l'imagination est forte, plus elle tait le monde réel avec sa musicalité, son 

rythme propre. C'est pourquoi, «dès que le rythme brisé du vers romantique est devenu un 

fait d'art, [Musset] est revenu, pour la même raison, à la placidité bovine du vers 

classique188 ». 

Ainsi, même si Musset« déteste la prose» (OCP, p. 314}, on voit qu'il n'est pas non 

plus contre l'idée d'une telle hybridation générique, d'autant plus qu'il ne cesse d'y recourir 

lui-même. Aussi admet-il, un peu chichement, que pour 

celui qui écrit en prose, il y a bien, si l'on veut, une sorte de goût qui évite les 
dissonances, et une certaine recherche de la grâce qui regroupe les mots le plus 
proprement possible; mais, si cette recherche et ce goût préoccupent seulement un peu 
trop 1' écrivain, c'est une puérilité qui ôte le poids à la pensée ( OCP, p. 317). 

184 Sylvain Ledda, L'Éventail et le Dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genève, Droz, 
« Histoire des idées et critique littéraire », 2012, p. 51. 

185 Ibid., p. 150. 
186 Anne-Céline Michel, « Les Revues Fantastiques comme billet d'humeur », dans, Poétique de 

Musset, op. cil., p. 95. 
187 Sylvain Ledda, L'éventail et le dandy, op. cit., p. 150. 
188 Alain Vaillant, « Musset écrivain versificateur »,art. cit., p. 131. 
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La critique de Musset oscille donc constamment quant au statut du vers et de la prose. C'est 

que de façon générale, pour Musset, il existe deux sortes de littératures en constante 

opposition189
, et son parti pris pour la littérature « immortelle» le pousse inlassablement à 

poétiser et à théâtraliser la prose. Dès 1833, il théorise cette schizophrénie, ces « deux 

routes» (OCP, p. 885) que la littérature, à l'image de Valentin qui alterne entre l'or et le 

soleil, suit, dans un de ses rares textes critiques, «Un mot sur l'art moderne», dans lequel il 

écrit qu'« il y a deux sortes de littératures: l'une, en dehors de la vie, théâtrale, n'appartenant 

à aucun siècle; l'autre, tenant au siècle qui la produit, résultant des circonstances, quelquefois 

mourant avec elles, et quelquefois les immortalisant » (p. 885). La possibilité pour la 

littérature de passer les siècles vient notamment du fait de ne pas respecter les règles, parce 

qu'elles« sont tristes, je l'avoue; et c'est parce qu'elles sont tristes que la littérature théâtrale 

est morte aujourd'hui» (885). Ce qu'il faut à la littérature, c'est le primat de« la beauté» sur 

le référent, c'est-à-dire sur «l'époque où ils vivent» (886). Mais en ce siècle de littérature 

industrielle, « où les poètes sont en dehors de tout », où « on ne lit plus » et où « on ne se 

soucie de rien » (886), nulle place à la fantaisie, à une « œuvre de pure imagination » (886). II 

n'y place que pour «le public, ce sultan orgueilleux» auquel s'aliène alors l'écrivain au 

risque d'être« répudié» (886). 

Face à cette aliénation scripturale, Musset contrattaque à même la prose. Plutôt que 

d'écrire beaucoup, d'écrire de longs romans à la Balzac et Dumas, parce qu'à l'époque les 

écrivains étaient payés aux mots, et de courir le risque de déséquilibrer la cadence du texte au 

profit du contenu par l'abus de mot, Musset prônera la posture défensive de la paresse. En 

plus de son écriture disparate, Musset, pour libérer le texte d'enjeux trop réalistes, se fait un 

plaisir d'en dire le moins possible, ou disons le minimum nécessaire. Chez Musset, il existe 

toute une théorie du bref, allant de pair avec son éloge de la paresse190
, qu'il faut prendre en 

189 C'est ce qui fait dire à Alain Heyvaert qu'il y a deux sortes de vrais chez Musset, «celui du 
siècle, réaliste si l'on veut; et "l'essentiellement vrai" qui n'exclut aucunement l'étrangeté», dans 
L'Esthétique de Musset, op. cit, p. 112. 

190 Aussi écrit-il dans le poème« Sur la paresse», datant de 1842, que« Le seigneur Journalisme 
et ses pantalonnades » berne quotidiennement « trois ou quatre mille sots, à déjeuner » et impose le 
«règne du papier, l'abus d'écriture,/qui d'un plat feuilleton fait une dictature» (PC, p. 410). C'est 
pourquoi il développe une poétique de la satire, de la paresse et du silence, digne de Régnier et de 
Molière, en« ce siècle indigne de satires» (413) dans lequel« Mathurin n'eût rien dit» (414). Ainsi 
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considération pour bien situer la question de laprosa et du versus. Même si c'est par paresse, 

le poète « rythme » et « mesure » ( OCP, p. 317) et c'est par là qu'il fait exister la mélodie. 

C'est pourquoi Musset insiste sur le fait qu'« écrire trois mots quand il n'en faut que deux» 

est «dégradant pour la pensée» dans son poème «Après une lecture», constat qu'il avait 

déjà formulé dans Fantasio: «Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, et un verre de vin 

vaut mieux qu'un sonnet» (TC, p. 288), ou dans sa louange à Boccace: «Lorsque le 

Florentin/Écrivait un conte, un matin,/Sans poser ni tailler sa plume,/Il aurait pu faire un 

volume/D'un seul mot chaste ou libertin.» (PC, p. 392) C'est cette même plénitude, cette 

densité provenant du pouvoir d'évocation, que vantait Balzac dans sa critique D'Emmeline : 

« Ces cent pages, car Emmeline tient en cent pages, sont pleines. Elles valent un long roman 

en deux volumes191
• » Tout concourt donc pour dire que la simplicité et la contention des 

Contes et Nouvelles sont poétiques au même titre que la liberté et la dislocation des premiers 

vers, car il donne à voir au lecteur plus que ce qu'il ne dit, et là est la mélodie du poème : il y 

a simplement une relation de proportionnalité inverse entre le vers et la prose. 

Baudelaire théorisera le premier en France, quelques années plus tard, le poème en prose 

et la nouvelle à partir des propositions de Poe, et il en tirera précisément l'idée qu'un «long 

poème n'existe pas», car l'impression de la «totalité de l'effet» ne se produit que pourvu 

que « la lecture de tel poème [ne] dépasse [pas] la ténacité de l'enthousiasme dont la nature 

humaine est capable192 ». À la suite de Baudelaire, les adeptes du poème en prose feront de 

conclue-il: «À vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés,/Qui vaudraient encore moins s'ils étaient 
plus cherchés./Mais vous qui me reprochez sans cesse mon silence;/C'est vrai: l'ennui m'a pris de 
penser en cadence,/Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant[ ... ] De vous les envoyer il m'a pris 
fantaisie,/ Afin que vous sachiez comment la poésie/ A vécu de tout temps, et que les paresseux ont été 
quelquefois des gens aimés des dieux. » ( 414) 

191 Balzac, Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1840, OCP, p. 1119. 
192 Charles Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres complètes, t. Il, op. cit., 

p. 332. Les éléments que soulève Florence Goyet pour la nouvelle de fm de siècle sont aussi très 
présents dans l'écriture mussétienne. Dans son chapitre sur les moyens de la brièveté, elle souligne 
notamment l'utilisation d'une structure antithétique, qui « dispense aussi de toute justification », le 
« resserrement même du cadre » ou le recours aux « types ». Tout cela sert à la gestion du rythme du 
récit en dehors de la narration et de permettre à la nouvelle « d'aller si vite à son but ». La brièveté doit 
ici être pensée non pas en termes de nombre de pages ou de longueur du récit, mais plutôt à partir de la 
«saturation» de la narration par le récit, dans Florence Goyet, La Nouvelle, op. cit., p. 15-88. On sait 
aussi à quel point Baudelaire, notamment dans ses traductions de Poe, fait grand cas, pour sa « poésie 
pure », mais aussi pour la nouvelle, plus condensée que le roman, d'une « interdépendance absolue 
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l'unité, de la brièveté et de la densité une règle de composition, et ces trois règles deviendront 

à la fois l'apanage de la nouvelle, du conte et du poème en prose. Ce faisant, comme le 

souligne Luc Bonenfant, ces genres littéraires seront certainement « considérés comme une 

forme qui englobe l'autre, si nous ne les considérons uniquement dans cette finalité 193 ». 

Avant eux, sous la plume de Musset, ces caractéristiques étaient déjà celles du poème et 

du conte. Conséquemment, les appellations « conte » ou « nouvelle » apparaissent 

caractéristiques non pas d'un type d'écriture en prose, mais de l'écriture brève et précise 

d'une fiction pouvant avoir toutes les allures d'une histoire vraie, notamment parce qu'elle 

capitalise, comme le joueur ou l'amoureux, sur l'instant du moment: qu'on pense à Rafaël 

Garucci, mentant à la Camargo, qui résume sa conversation en disant « vous me faisiez un 

conte, et j'ai fait une histoire» (PC, p. 26). Partout dans l'œuvre de Musset, nous pouvons 

retrouver l'appellation générique, et c'est toujours pour nous rappeler que le conteur n'écrit 

pas, il parle, il con-verse. C'est ce qui mène Frank Lestringant à dire que« le terme de contes 

convient mieux que celui de nouvelles aux récits brefs », parce que ce « qui importe pour 

Musset et ses contemporains, c'est le genre du récit bref, indifféremment plaisant ou sérieux, 

narrant des faits vraisemblables ou invraisemblables et comportant ou non un narrateur 

explicite194 ». Parler pour parler, et parler à sa manière, voilà la curieuse méthode que Musset 

s'est inventée pour contrer son aliénation sociale. 

* 

Jusqu'à présent nous avons regardé l'œuvre de Musset comme un château de cartes dans 

lequel chaque morceau permet de maintenir l'équilibre de l'ensemble. Nous avons procédé 

par cercle concentrique et nous avons tenté de démontrer que tout était affaire de connexion 

et d'intégration. Les personnages, dans leurs monologues intérieurs et dans leurs discussions 

amoureuses, sont parfois déchirés, et la littérature leur donne la possibilité d'une suture en les 

entre les parties » et « d'une composition dont tous les éléments procèdent d'une nécessité régie par la 
loi du rythme». Voir Daniel Grojnowski, «De Baudelaire à E. A. Poe: l'effet de totalité», dans 
Johnnie Gratton et Jean-Philippe Imbert (dir.), La Nouvelle. Hier et aujourd'hui, op. cit., pp. 31-34. 

193 Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre. Transferts génériques dans l'œuvre' 
d'Aloysius Bertrand, Québec, Nota Bene,« Littérature(s) », 2002, p. 74. 

194 Frank Lestringant, « Préface», dans Musset, Contes, op. cit., p. 15. 

- ------------------------------------------------------' 
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intégrant dans une harmonie plus grande. Celle-ci, qui est la narration elle-même, est 

cependant imparfaite et subit elle aussi les contraintes sociales avec lesquelles elle tente de 

composer, car le «devoir d'un historien est de raconter et de laisser penser ceux qui s'en 

amusent» (NV, p. 150), comme l'écrit Musset dans Les Deux Maîtresses. D'un conte à 

l'autre, le narrateur, ou la narration lorsque ce dernier s'absente, maintient une continuité qui 

nous permet maintenant d'apercevoir une harmonie plus haute encore. Celle-ci, que l'on peut 

nommer temporairement auteur, n'est pas entièrement de 1' ordre de 1 'homme réel, mais 

d'une image privilégiée qui se transporte d'une unité à une autre. C'est la mémoire tissée par 

tout ce filage textuel. 

Les personnages entre eux entretiennent un dialogue sur les moyens et les fins qui n'est 

pas étranger aux théories que Musset développe la littérature. Il y a quelque chose 

d'éminemment politique dans cette pratique, s'en plaigne le dramaturge qui considère que le 

poète« ne doit pas faire de politique» (OCP, p. 762) dans sa deuxième Revue Fantastique. 

Le temps du désir, pour se concrétiser, semble devoir s'insérer dans un temps social qui est 

compromission entre les individus et l'hi~toire, dans un temps mondain qui sert de surface 

d'enregistrement. C'est donc affaire de rythmes et de relations, car le rythme, comme le 

souligne Henri Meschonnic, est un principe d'organisation qui est indissociable du sens et du 

sujet d'une parole, et« comme il n'y a de sens que par et pour un sujet, il n'y a de rythme que 

par et pour des sujets195 ». Le rythme, dispositif d'intégration des différentes temporalités et 

des trajectoires dans l'espace, permet au final de faire ressortir l'aspect subjectivant de la 

littérature pour un sujet particulier: l'auteur. Nous pouvons voir celui-ci comme une sorte 

d'espace196 dans lequel s'insère nombre d'idées sans pouvoir contraignant sur la lecture­

nous ne sommes pas face à une intentio auctoris. Nous pourrions dire qu'il organise 

simplement la matière selon une manière, une par/ure dans ce cas-ci, nous permettant 

d'appréhender dans une généralité plus large un ensemble d'éléments disparates qui agissent 

comme une force parmi d'autres sur la formation du récit. Cette manière, disons ce style nous 

195 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 72. 
196 Ou pour le dire avec José-Luis Diaz, nous pouvons voir« l'instance-auteur comme un espace, 

à la fois sidéral et scénique [qui] insiste sur l'univers fictif au sein duquel il [l'auteur au sens restreint] 
veut tenir son rôle», dans José-Luis Diaz, L'écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à 
l'époque romantique, Paris, Honoré Champion,« Romantisme et modernités», 2007, p. 48. 
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fait dire qu'il y a un transfert poétique des Contes d'Espagne et d'Italie aux Contes, puisque, 

prose ou vers, Musset déploie sa parole à sa guise. Cela donne du poids à la théorie de la 

vérité comme réminiscence et l'entassement mussétien devient alors caractéristique d'une 

vérité ne passant pas par les mots, mais par l'accumulation d'éléments qui se transporte d'un 

lieu vers un autre. C'est cet auteur comme ramassis d'espaces scéniques et de mises en scène 

que nous allons maintenant exposer. 

-------------------- -- ---



,---------------------------- -- ---- -----

CHAPITRE III 

LA CONFESSION TRAVESTIE 

Je suis vide à faire peur. 

Alfred de Musset 

De nos jours, il semble acquis aux yeux des littéraires que l'auteur soit mort. Depuis 

Michel Foucault197 et Roland Barthes198
, il est admis que le XIXe siècle a constitué une 

période de transition entre deux types d'auctorialités. De l'autorité de Dieu et du roi à celle de 

l'auteur moderne, il semble que le pouvoir n'ait pas suivi. C'est pourquoi Foucault considère 

que l'auteur serait à la fois né comme problème au XIXe siècle et évincé comme réaction au 

système qui l'a instauré. Il serait, par conséquent, mort-né. Franziska Meier, bravant les 

imprécisions de Barthes et de Foucault sur le moment d'émergence de ce paradigme, rejette 

la fulgurance des deux penseurs et préfère concevoir cet avènement comme ayant été 

graduellement préparé dans les années précédant l'émergence de cette doctrine chez des 

auteurs comme Gustave Flaubert et Stéphane Mallarmé dans la deuxième moitié du siècle. 

Elle en vient à déceler comment Chateaubriand et Musset, dans un mouvement de rejet contre 

l'autobiographie telle que conçue par Jean-Jacques Rousseau, «sont forcés de mettre en 

scène le paradoxe d'une mort fictive du 'je" racontant afin de maintenir l'autorité de ce 'je" 

et de contenir les effets inattendus d'une écriture qui ne se réfère qu'à elle-même199 ». Ce 

n'est donc pas seulement la structure de la confession qui fut modifiée par la "mort de Dieu", 

comme nous l'énoncions plus tôr00
, mais celle même de la vérité, entraînant de par le fait 

197 Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur», dans Dits et Écrits, t. 1 (1954-1975), Paris, 
Gallimard,« Quarto», 2001, pp. 817-849. 

198 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le Bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 63-69. 

199 Franziska Meier, « La "mort de l'auteur" dans l'écriture autobiographique romantique : À 
propos du '1eune" François-René de Chateaubriand (René) et d'Alfred de Musset (La Confession d'un 
enfant du siècle)», French Studies, vol. 67, no. 3, p. 323. 

200 cf infra., p. 7. 
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même des changements au niveau de tout ce qui avait parti pris avec cette notion. La 

difficulté pour l'auteur d'être auctor de son œuvre naît donc avant le XIXe siècle: Rousseau 

lui-même, dans ses Confessions, supplie ses lecteurs de ne pas croire ceux qui le 

calomnienr01
• 

En ce sens, réfléchir à l'auteur selon une perspective mussétienne nous permet de mettre 

à jour une stylistique auctoriale, c'est-à-dire un «mode d'être du discours202
• Cette forme 

d' éthos, qui de nos jours prend des noms comme celui de «Posture littéraire203 »ou de 

« Scénographie auctoriale204 », nous ramène invariablement à des notions théâtrales205
• 

L'auteur, ainsi réintroduit par la fenêtre, devient alors un rôle dont le jeu dépend de plusieurs 

facteurs. En ce qui nous concerne, nous postulons que Musset, possiblement le premier 

romantique à avoir intégré ce paradigme à son œuvre206
, se sera forcé d'intérioriser le théâtre 

à son écriture. Ce que démontre l'écriture du Spectacle dans un fauteuil suite à l'échec de la 

représentation de La Nuit vénitienne, Musset développe un ensemble de représentations qui 

constituent en elle-même un« répertoire historique d'éthos incorporés, affichés, renversés ou 

singés [permettant alors d']étudier relationnellement la position dans le champ, les options 

201 Rousseau, dans la note liminaire de son manuscrit de Genève des Confessions, ne pose déjà 
plus la question de l'auctorialité à partir de Dieu, mais directement à partir de celle de l'auteur: 
«Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature et dans toute sa vérité.» Cette vérité 
se base sur l'honneur de« (s]a mémoire[ ... ] seul monument sûr de [s]on caractère». Ainsi, l'auteur 
exhorte le lecteur de ne pas défigurer ses intentions au risque de basculer du côté de ses « ennemis », 
cité dans Les Confessions (livres 1 à VI), Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 23. 

202 Michel Foucault,« Qu'est-ce qu'un auteur», op. cit., p. 826. 
203 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine, 

2007,210 p. 
204 José-Luis Diaz, L'écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l'époque romantique, 

Paris, Champion, « Romantisme et modernités », 2007, 704 p. 
205 C'est d'ailleurs, pour Bertrand Vibert, cette même «théâtralité du style, à voir et à entendre » 

qui participe de « l'esthétique des contes poétiques en prose qui tendent à recueillir les images, les 
figures, les sonorités et les rythmes, qui caractérisaient la poésie (sinon les poèmes en prose) », dans 
Poète, même en prose, op. cit., p. 169. 

206 Nous devons cette distinction entre Musset et les autres romantiques à Éric L. Gans qui voyait 
en Musset un petit rusé qui face au« lourd problème de l'originalité romantique, arrive à une solution 
d'autant plus facile qu'elle est totalement abstraite et pour ainsi dire déjà donnée dans le problème 
même. Le dédoublement lui fait découvrir le paradis de l'absence là où les autres ne trouvent que 
l'enfer de la présence dédoublée»; ainsi la différence majeure consiste à ce que Musset, plutôt que de 
découvrir la transcendance dans l'expérience comme Nerval ou Gautier, impose «à l'expérience une 
structure dramatique», dans Musset et le "drame tragique'~ op. cit., pp. 57-58. 
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esthétiques d'un auteur, ses conduites littéraires publiques, et son éthos discursiF07 ». Il nous 

semble dès lors permis de croire que Musset aura fait du théâtre et de la poésie des modes 

d'être de son discours littéraire. 

Ce sont donc ces options esthétiques que nous voulons étudier. Pour ce faire, nous allons 

nous pencher sur les figurations de l'auteur, notamment sur la figure du dandy et du poète 

déchu, pour voir comment sa présence peut avoir des impacts sur son esthétique. Derrière ces 

figures, nous voulons voir comment le désir empêché ajoute une profondeur à l'écriture du 

poète et comment l'expérience de la déception la stimule. Musset ayant affiné ses positions et 

son panthéon, c'est encore une fois vers les personnages et leurs relations que nous nous 

tournerons, mais aussi, en plus, sur l'espace dans lequel le nouvelliste représente cette mise 

en scène. Nous dépouillerons 1 'auteur de ses oripeaux pour ne retenir que ce qui reste au 

final, à savoir une scène et une scénographie, un espace et un jeu, un lieu de transaction entre 

le vouloir et le pouvoir. Au final, nous verrons que c'est la figure du labyrinthe qui servira de 

métaphore à un tel endroit. 

3.1 Il narre pour l'art: politique du conte 

Jusqu'à maintenant, nous sommes restés près des textes afin de voir comment se mettait 

en place le rythme dans ceux-ci. Nous avons effectué une lecture négative afin de voir 

comment l'ensemble des relations permettent d'entrevoir une gestuelle commune à 

l'ensemble textuel en dehors de leur structure narrative propre. Nous avons donc posé l'idée 

que l'auteur se constitue à partir de cette stylistique. L'auteur, en tant qu'il se met toujours en 

scène, présente ce qu'il a à dire, la« vérité» de son discours, sur le mode d'une confession 

travestie. Nul biographisme n'est donc sans danger: l'auteur, si nous nous référons à la 

définition qu'en donne José-Luis Diaz208
, n'est qu'une simple instance d'énonciation209

, 

207 Meizoz, Postures littéraires, op. cit., p. 23. 
208 «Sur le plan textuel, celui auquel on pourrait réserver le nom d'auteur n'a pour existence que 

ces marques grammaticales qui forment 1 'appareil formel de l'énonciation. Il est le régisseur formel du 
texte, celui qui en occupe la fonction sujet. Non pas un "être du monde", mais une instance nominale: 
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c'est-à-dire qu'il n'est pas le narrateur, mais bien l'ensemble du dispositif qui permet de 

prendre parole. En tant que tel, il n'est soumis ni à la vérité ni au mensonge. Il n'est qu'un 

fantasme, une représentation générée par l'idée que l'écrivain réel se fait de son œuvre et qui 

contribue à l'image que cette dernière projette. Cette image n'a pas à être perçue telle quelle 

par le lecteur, qui produit lui-même l'idée qu'il se fait de son interlocuteur, mais nul texte 

n'est dépourvu de ce genre de signalétiques qui dévoilent une présence. C'est pourquoi 

1 'écrivain imaginaire n'est jamais le reflet exact de l'auteur-textuel, tel qu'il s'appréhende 

dans la lecture, mais il« hante toute lecture, fut-elle la plus disposée à se passer d'auteu~10 ». 

Cette instance devient une sorte de transaction, voire une plus-value: «Quand l'auteur 

manque à l'appel, les moindres bouts d'indices, textuels ou paratextuels, sont le point de 

départ d'une fantasmatisation aléatoire211 ». 

Pourtant, il nous apparaît que cet écrivain imaginaire est la véritable production de la 

littérature et que l'auteur textuel, à son encontre, assure une sorte d'ordre et sert de garde-fou, 

à cette rêverie sauvage qui se fait sur le dos d'une absence présente, celle de 1 'homme de 

lettres, et d'une présence absente, celle de l'écrivain imaginaire. L'auteur textuel est toujours 

le résultat d'un compromis avec divers éléments tels que la langue, l'économie et la morale, 

qui sont autant de composantes qui tombent sous le couperet de la prose mussétienne et qui 

celui qui dit je (lorsque les contraintes génériques le permettent); celui aussi qui "s'indique" de 
manière textuelle - par sa signature et son nom sur la page titre - comme étant à la fois le fabricant 
et le signataire responsable du produit auquel il a mis sa marque. Alors que "dans la vie", l'homme de 
lettres est un homme identifiable, doté d'un tempérament et d'un compte en banque, l'auteur n'a dans 
le texte qu'une réalité nominale et pronominale (et donc pour l'essentiel indicielle, si on néglige le 
sémantisme accidentel du nom propre). Réduit à sa face textuelle, l"'auteur" est cette instance de 
raccordement sur laquelle on essaie, tant bien que mal, de faire concourir les diverses marques 
d'énonciation parsemée tout au long du texte», dans L'écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales 
à 1 'époque romantique, op. cit., p. 8. 

209 Matthieu Liouville considère qu'il s'agit là de la problématique du métadiscours. Celui-ci, en 
tant qu'il s'agit d'un «énoncé se prétendant extérieur au texte, ne peut manquer toutefois d'en faire 
partie». En ce sens, il n'est pas à proprement parler meta, mais simplement, suivant Nathalie Vincent­
Munnia, un effet de « corncidence entre poésie et retour du poétique sur lui-même», cité dans 
Liouville, Les Rires de la poésie romantique, op. cit., pp. 412-413. La citation qu'il fait de Vincent­
Munnia se trouve dans Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers poèmes: généalogie d'un genre dans 
la première moitié du XIX" siècle français, Paris, Champion, 1996, pp. 386-387. 

210 Ibid., p. 20. 
211 Idem. 
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contribuent à faire de son geste littéraire une critique sociale212
• Ce fantasme de soi devient 

alors aussi une représentation utopique du rôle de l'écrivain dans la société, en ce qui 

concerne Musset, et représente avant tout l'idée que se fait l'auteur de son activité. L'écrivain 

imaginaire est alors avant tout l'image privilégiée de ce qu'est écrire aux yeux de Musset. 

Le XIx• siècle, comme le rappelle Foucault, pose d'emblée l'auteur comme un problème 

d'ordre principalement économique et juridique: «Il [le discours d'un auteur] a été 

historiquement un geste chargé de risque avant d'être un bien pris dans un circuit de 

propriétés213
• » Et, comme le mentionne encore le philosophe, les textes ne sont pas tous 

chargés de poser un principe d'auctoritas214
• Le principe de l'auteur ainsi défini, il devient 

évident que cette notion a nécessairement un parti pris avec une forme de pouvoir politique, 

et c'est pourquoi elle est elle-même le résultat d'un certain nombre de pressions exercées par 

le social. C'est ce que souligne Giorgio Agamben lorsqu'il réexplore les notions romaines 

d'auctoritas et de potestas, notions qui nous rappellent que l'autorité n'est pas le pouvoir, 

mais ce qui garantit la validité d'un acte dans un cas d'incertitude ou d'exception. Elle est, 

citant l'historien Théodor Mommsen, «moins qu'un ordre et plus qu'un conseif15 ». 

212 C'est par ailleurs une fonction plus générale du conte de pouvoir, selon le mot de Christian­
Marie Pons, se faire «témoin du temps [et] observateur du présent». Marc Aubaret, en 
complémentarité, remarque que si cela est possible, c'est que le conte peut être vu à la fois comme un 
genre traditionnel ou comme un genre subversif qui contribue paradoxalement à en faire un « genre 
émergent»: «Dans cette problématique de définir ce qu'est le conte, on a tendance à vouloir assumer 
en même temps les deux éléments - transmission et néo-contage - de ce nouveau mouvement qui 
n'a peut-être pas les mêmes réalités. On a donc là deux points flagrants et, derrière, il y a le conte qui 
se joue dans un espace social. » Voir Christian-Marie Pons, «introduction», et Marc Aubaret, «le 
conte, un art subversif?», dans Collectif Littoral, Le Conte: témoin du temps, observateur du présent, 
Montréal, Planète Rebelle, 20 Il, p. 8. pour le premier et pp. 119-120 pour le second. 

213 Michel Foucault,« Qu'est-ce qu'un auteur», op. cit., p. 827. 
214 Michel Foucault donne l'exemple des contes qui, auparavant, étaient souvent anonymes et 

celui des énoncés scientifiques qui se sauvent aujourd'hui de la question de l'appartenance, sinon que 
pour la dénomination des théorèmes. 

215 Cité par Giorgio Agamben, « Auctoritas et potestas », État d'exception, dans Homo Sacer: 
L'intégrale (1997-201 5), trad. M. Raiola, Paris, Seuil, «Opus», 2016, p. 243. De plus, Bourdieu 
rappelle qu'au Moyen Âge le /ector était celui qui « comment[ait] le discours déjà établi» et que 
l'auctor était celui qui pouvait produire« du discours nouveau». Ainsi, la légitimité des /ectores ne 
dépendait que de « l'auctoritas de l'auctor originel». Même si le sens de la notion se déplace de 
l'Antiquité jusqu'au XIXe siècle, celle-ci se comprend toujours dans le cadre juridique d'une 
légitimation d'une pratique et jamais de la pratique elle-même. Voir Pierre Bourdieu, «Lecture, 
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Nous pouvons donc poser que là où il n'y a pas de risques, il n'y a pas d'autorité 

possible, uniquement de l'ordre, mais, lorsque danger il y a, c'est sur l'autorité que se rabat le 

pouvoir pour assurer le vivre ensemble en dehors de la violence arbitraire. Ainsi, lorsque le 

paradigme littéraire fut modifié autour du XVIIIe et du XIXe siècle et que la « transgression » 

est devenue « un impératif propre à la littérature216 », il fallut faire surgir cette garantie de 

« l'auteur» à l'encontre du fantasme trop agressif d'un sujet autoconstruit. Le marché 

éditorial dépouillera, par une sorte de contrat économique, le pouvoir que les écrivains 

avaient tenté de constituer dès la fin du XVIUC siècle217
• Ainsi, la littérature aura pu se poser, 

pendant un laps temps, en lieu privilégié pour l'individualité la plus idiosyncratique, mais 

celle-ci sera ensuite enfermée dans un dispositif auctorial. L'écriture sera donc reléguée au 

rang de possession individuelle sous couvert des «bénéfices de la propriété218 », et l'auteur 

deviendra un mécanisme permettant de maintenir ouvert le circuit du marché littéraire, qui, 

lui, enclosera la littérature dans un nomos, comme le constatait Pierre Bourdieu. La sphère 

lecteurs, lettrés, littérature», dans Choses dites, Paris, Minuit, «Le sens commun», 1987, pp. 132-
133. 

216 Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur», op. cit., p. 827. Victor Hugo incarne bien cette 
idée dans sa préface à Cromwell: l'auteur nouveau, à l'encontre des auteurs du passé, est celui qui 
introduit le grotesque dans son écriture, car le «beau n'a qu'un type; le laid en a mille. C'est que le 
beau, à parler humainement, n'est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa 
symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre+ 
il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au 
contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, tout entier. Voilà pourquoi il nous 
présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets. C'est une étude curieuse que de suivre 
l'avènement et la marche du grotesque dans l'ère moderne. C'est d'abord une invasion, une irruption, 
un débordement; c'est un torrent qui a rompu sa digue», dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, pp. 420-421. 

217 Ce pouvoir des écrivains, qui était déjà celui que Platon rejetait de la cité, ce « sacre de 
l'écrivain», qui devait pallier l'absence du pouvoir spirituel après la révolution, aurait mené à 
l'instauration d'un sacerdoce larque fortement inspiré des Écritures saintes. Voir Paul Bénichou, Le 
sacre de l'écrivain, dans Romantismes français, t. 1, Paris, Gallimard, «Quarto», 2004, pp. 33-82. 
C'est que, en faisant de la poésie« la langue des dieux», comme le remarque encore Michel Brix, les 
premiers romantiques renouaient avec la définition qu'en donnait Platon, notamment dans son Ion, et 
en faisaient un contre-pouvoir assez dangereux, dans« Platon et platonisme à l'époque romantique», 
art. cit., p. 55. C'est là la différence entre le rapsode, l'interprète des poètes, et le poète lui-même qui 
parle le langage des essences : « Ils sont les organes du dieu qui nous parle par leur bouche », dans Ion 
ou de /'Illiade, dans Œuvres de Platon, t. IV, trad. V. Cousin, Paris, Bossange Frères, 1827, p. 251. 
Platon prépare ici l'argument de la République, car le peintre aussi, en imitant un lit, fait vivre 
l'illusion, plutôt que l'ouvrier qui le produit suivant l'Idée, dont le lit réel contribue à démontrer 
1' existence. 

218 Idem. 

--- ~--------------
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économique entrant en conflit avec la sphère symbolique, un équilibre se crée dès lors que 

«chacun vise à imposer les limites du champ les plus favorables à ses intérêts219 ». L'auteur 

peut alors se penser comme un compromis entre la « position » de 1' écrivain et sa « prise de 

position220 »effective au sein du champ. 

Avec une telle définition n~us pouvons aisément comprendre comment les tenants de 

l'art pour l'art, qui apparaissent aux environs de 1834 avec la préface de Théophile Gautier 

dans Mademoiselle de Maupin, et les écrivains de la génération désenchantée, dont fait partie 

Musset, sont freinés dans leurs élans par des considérations qui sont de plus en plus d'ordre 

économique, rendant le travail de poète de plus en plus obsolète malgré son sacre à peine 

quelques décennies plus tôt. II y a donc un choc qui se produit entre l'histoire, l'individu et 

son désir, et cette collision est éminemment politique, et ce, même dans les récits de Musset. 

Les Contes notamment sont empreints de compromission, beaucoup plus encore que les 

Nouvelles : en témoigne le rapport assez singulier que Musset entretient avec son dernier 

éditeur officiel, Pierre-Jules Hetzel. Un jour le poète peut écrire dans une lettre qu'il 

s'« embête» et voudrait bien s'« en alle~21 », pour ensuite, un autre jour, prendre« tous les 

engagements qu'il vous plaira222 », parce qu'il a besoin d'argent. Face à cette attitude 

ambivalente du poète, Hetzel, dans une lettre à George Sand, exprime clairement ce qu'il en 

pense: «D'après moi il ne fut qu'un monstre223 ». Il est donc évident que Musset ne fut pas 

un tendre à l'égard des marchands de littérature. Musset a cependant toujours su tirer son 

épingle du jeu, car, sans être Balzac ou Dumas, il fut toujours un assez bon vendeur pour que 

Hetzel lui propose des contrats: « Souffrez que l'éditeur vous dise qu'il serait heureux 

d'avoir à vous offrir même beaucoup d'argent224 », lui écrit un jour l'éditeur. C'est ce qui 

assure la durabilité de ce lien plus ou moins malsain qui achèvera de taire, biographiquement 

parlant, l'homme de lettres qui s'insurge périodiquement contre la littérature sérielle et 

219 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris: Seuil, 
« Points Essais », 1998, p. 365. 

220 Ibid., p. 378. 
221 Voir la correspondance en annexe de l'édition des Contes de Frank Lestringant et de Gilles 

Castagnès dans Musset, Contes, op. cit., p. 329. 
222 Idem. 
223 Ibid., p. 335. 
224 Ibid., p. 317. 
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industrielle. Le compromis ne pourrait être plus palpable que dans cette relation d'amour­

haine. Pour le dire avec les mots du poète déchu : « La nécessité est une muse à laquelle le 

courage donne sa poésie.>> (OCP, p. 314) 

Ce constat nous permet par ailleurs de souligner l'importance des Contes dans l'œuvre 

de Musset. Contrairement aux Nouvelles, qui furent écrites avec une régularité assez 

étonnante- à l'exception de Croisilles, paru en 1839, toutes les Nouvelles furent écrites à 

quelques mois d'intervalles entre 1837 et 1838 -, les Contes sont le produit d'un dernier 

effort, et leur écriture s'échelonne sur toute la décennie 1840, sauf pour La Mouche qui parait 

en 1854. Plus les années avancent plus transparaît l'épuisement de l'auteur face à cette 

littérature sur commande. Cela ne se remarque pourtant pas dans le texte, Frank Lestringant 

constate bien qu'il n'y a« pas d'œuvre qui sente moins l'effort que les Contes de Musser25 >>. 

Musset s'investit donc de moins en moins, mais ce faisant se dévoile de plus en plus. 

Nietzsche considérera, environ 40 ans plus tard, que« ce que quelqu'un est commence à se 

révéler lorsque son talent faiblit -lorsqu'il cesse de montrer ce dont il est capable. Le talent 

aussi est une parure; une parure aussi est une cachette226 
)), et c'est en ce sens que les récits 

brefs constituent des documents à part avec une profondeur historique qui leur est propre. De 

par l'épuisement qui les constitue, ils nous parlent plus de l'auteur et de l'œuvre, du marché 

littéraire et de ses contraintes, que des sujets qu'ils déploient dans leur narration. C'est ce qui 

nous permet de faire un rapprochement entre le sujet, son désir et ses possibilités 

d'accomplissement, et un parallèle avec la structure désirante des récits. Ce dernier élément 

se note dans le traitement particulier que réserve Musset à son histoire, la sienne et celle de 

son siècle, dans ses fictions brèves, dont elles ne sont pas tout à fait des allégories, ni des 

commentaires historico-biographiques, mais plutôt une sorte de matériau de base227
• 

225 Ibid., p. 313. 
226 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, dans Œuvres, Paris, Flammarion, 

«Mille & une pages)), 2011, p. 703. 
227 Pierre Laforgue disait du poème « Rolla)) que « le parallélisme entre Rolla et Jésus s'inscrit 

très exactement dans la visée que se propose Musset en faisant le portrait moral de son siècle. Cela 
s'opère grâce à la mise en œuvre moins d'une transgression que d'un passage à la limite, tout se passait 
comme si pour Musset il s'était agi de pousser jusqu'au bout du discours la logique qu'il tient. Cela se 
traduit par l'élaboration d'un récit fictionnel qui double le discours idéologique et fasse en quelque 
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3.2 Larmes et désir, ou la poésie empêchée 

À partir de la deuxième moitié de la décennie 1830, la poésie empêchée, comme le 

théâtre au début de cette même décade, engendrera une poétique dont les visées seront 

entièrement inversées par rapport aux œuvres de jeunesse. Michel Brix dira avec raison que 

« la volonté de donner un air de respectabilité à ses insouciances formelles avait conduit ce 

dilettante autoproclamé à faire de son hostilité aux systèmes ... un système en soi228 ». Si l'on 

prend les catégories de José-Luis Diaz, nous pourrions dire que la disparition progressive de 

l'auteur réef29
, l'homme de lettres, ne fait pas disparaître l'auteur tout entier, qui demeure, 

voire se survit, sur le plan signalétique de son écriture. Les auteurs textuel et imaginaire sont 

toujours présents, ne serait-ce que par les considérations politique et idéologique, les repères 

imaginaires qui sont formulés dans l'écriture de Musset230
• Ce sont ces repères qui nous 

intéressent en ce qu'ils créent une continuité entre les textes, et ce, même si, des Nouvelles 

aux Contes, nous constatons avec Gilles Castagnès une distance accrue entre l'auteur et son 

sorte la preuve de la justesse philosophique de ce dernier, tout se passant comme si Musset avait eu en 
vue de tirer dans la fiction et par elle les conclusions de l'approche historique qui se déploie dans les 
première et quatrième parties du poème», dans 1830, Romantisme et Histoire, Paris, Eurédit, 2001, 
p. 127. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand remarquent corollairement, lorsqu'ils se penchent sur la 
poésie mussétienne, que« la solution de Musset pour sortir la poésie de cette tyrannie de l'imprimé est 
d'en faire la matière même de son esthétique, de convertir le bavardage du siècle en forme à la fois 
constitutive et répulsive de l'art», dans La Modernité romantique, op. cit, p. 156. 

228 Michel Brix, « Musset vu par Sainte-Beuve », Fortunes de Musset, op. cit., p. 68. 
229 C'est notamment l'ambiance générale dans laquelle se déroule l'écriture des Contes. La 

quatrième, et dernière, partie de la biographie de Lestringant, intitulée « Absence », le démontre bien : 
à l'époque où le conteur écrit La Mouche, déjà« on murmure de Musset que c'est un homme fini». Le 
poète, toujours «ivre mort», en vient à physiquement atteindre sa déchéance, qu'il avait 
prophétiquement annoncée en 1839. Lestringant constate cette «décadence» dès 1843, en ce que 
Musset est déjà« plus zombi que jamais», malgré quelques soubresauts d'écriture et quelques grandes 
réconciliations, notamment avec Victor Hugo. Voir Frank Lestringant, Musset, Paris, Flammarion, 
«Grandes biographies», 1999, pp. 620-622 pour les citations de la première phrase, et p. 476 pour 
celles de la seconde. 

230 Par une sorte d'effet télescopique de zoom, nous pourrions dire que Musset joue avec la 
focalisation de l'histoire et l'implication de l'auteur par le biais de ce que Genette, à la suite d'Émile 
Benveniste, nomme la fonction idéologique du langage. Cela a pour effet de produire des récits qui 
sont une sorte particulière de récit historique, en ce que les « interventions, directes ou indirectes, du 
narrateur à l'égard de l'histoire peuvent aussi prendre la forme didactique d'un commentaire autorisé 
de l'action». Dans ce cas-ci, cette fonction joue sur plusieurs niveaux, jusqu'à remonter aux 
interventions directes de l'auteur sur l'Histoire puisque « l'information narrative a ses degrés; le récit 
peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façons plus ou moins directes, et sembler ainsi 
[ ... ]se tenir à plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte »,dans Figures 111, op. cit., p. 262-263. 
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œuvre. Musset, selon Castagnès, «s'il se manifestait encore parfois dans les Nouvelles, au 

détour d'une réflexion, c'est aux personnages qu'il laisse presque exclusivement la parole, 

dans les Contes231 ». 

Par contre, l'exigence diégétique que Musset met en place depuis ses premières œuvres 

ne semble pas disparaitre, à la différence près qu'en plus de mettre l'accent sur les relations 

amoureuses il misera beaucoup plus sur la « représentation imaginaire de la famille232 ». Ce 

déplacement thématique est important, car ce sera la famille qui prendra la relève pour ce qui 

est des figures de moralité tutélaire nécessaires aux personnages étourdis. Mais ce 

changement n'est pas assez significatif pour modifier le fonctionnement du récit mussétien. 

Même si « [c]es frères et [c]es sœurs qui, issus d'un même sein, devraient être unis par le 

destin et la pensée233 », les inconstants feront tout pour dévoyer la rectitude de leurs adjudants 

et demeurer dans l'instabilité de leur situation. Cette composition actancielle est impossible, 

car les étourdis recomposent à leurs grés la fratrie à laquelle ils appartiennent : 

curieusement, cette représentation idéale de la fratrie en tant que telle n'existe jamais 
pleinement dans les récits. Elle est à lire de façon oblique dans l'image transférée des 
individus que rassemble une même infortune, imposée par la société. Les grisettes de 
Mimi Pinson, par exemple, dont on ne connait pas généralement le patronyme et qui se 
confondent sous des appellatifs interchangeables (Mimi, Zélia, Rougette, Blanchette), 
sont unies par leur inconstance et leur misère chronique. Incapables de prévoir l'avenir, 
livrées à elles-mêmes, elles reconstituent cette fratrie de la faim qui supplée une famille 
absente et une société qui les abandonne234

• 

Qu'ils soient de nature familiale ou autres, les rapprochements entre les individus se font 

parfois pour des raisons sociales et se brisent parfois en l'absence de désir, comme le mariage 

arrangé de Frédéric et de Mlle Darcy, mais aussi comme le rejet du merle par son père, qui 

n'apprécie pas le sifflement de son fils ni son plumage235
• L'inverse peut tout autant se 

231 Gilles Castagnès, «Les paradoxes de l'écrivain : Les nouvelles et les contes de Musset », art. 
cit., p. 266. 

232 Ibid., p. 267. 
233 Ibid., p. 268. 
234 Ibid., p. 268-269. 
235 «Qui t'a appris à siffler contre tous les usages et toutes les règles » (CT, p. 62), lui dit 

notamment son père avec un énoncé à forte valeur métapoétique qui trahit la présence de l'écrivain 
imaginaire en rejouant à la fois la poétique divergente des premiers contes de Musset et le rejet social 
auquel celle-ci a fait face. 
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produire : des raisons sociales peuvent freiner le désir, comme dans le conte La Mouche, où 

le chevalier de Vauvert se voit empêché d'épouser sa maîtresse, car il est pauvre et parce que 

le roi lui refuse une «place de cornette ou d'enseigne» à ses côtés, malgré son 

«dévouement» (CT, p. 280). La nécessité d'avoir un supporteur se note aussi dans la 

déception du conteur qui se refuse le statut de poète pour des raisons socio-économiques : 

comme le dit le narrateur, on peut se faire «poète peut-être, mais sans dédicace236
, et le 

métier, en ce cas, ne valait rien» (283). Sans personne pour appuyer leurs projets, le narrateur 

et le chevalier se retrouver alors empêchés dans leur désir. Cette facette du métier nous 

indique clairement la fonction critique des larmes, car le chevalier« venait d'écrire avec des 

larmes la lettre dont le roi se moquait» (284), malgré l'échec de ce dispositif de par son 

inefficacité du point de vue de la réception, nouvelle critique formulée envers l'insensibilité 

du siècle. C'est aussi dire que l'utilisation de la lettre, lue par Mme de Pompadour à 

Louis XV, pour résumer l'histoire du chevalier ajoute à cette coupure générique, en ce qu'elle 

poétise le conte - il y a ici tentative de «faire une perle d'une larme237 » - et dévoie 

temporairement la prose. 

Nous pouvons alors apercevoir une rupture dans le schéma ternaire : politique, sujet et 

désir, schéma que Pierre Laforgue décrit comme l'Œdipe romantique et qui constitue, au sens 

de Deleuze et de Félix Guattari, un anti-Œdipe238
• Si l'on déplace notre regard vers cette 

«structure problématique de l'éros conçu dans sa socialité239 », Musset se présente et se 

représente comme une machine désirante empêchée, déconnectée, voire réprimée, par un 

236 Entendu ici au sens de mécène à qui l'on dédicace son œuvre. Voir la note 2 deLedda, dans 
CT, p. 283. 

237 cf, infra, p. 15. D'ailleurs ce procédé subtil se remarque dans d'autres récits brefs. On peut 
citer en exemple la bague d'or de madame de Parnes : «Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour 
l'amour de moi; cette pierre ressemble à une larme.» (NV, p. 180) Musset explique cette poétisation 
du fait social par les larmes dans Emmeline: «Les larmes qu'elle croyait répandre sans raison 
demandaient à couler malgré elle, et la forçaient d'en chercher le motif; tout alors le lui apprenait, ses 
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes mêmes et sa vie solitaire; il fallait aimer et combattre, ou se 
résigner à mourir. » (NV, p. 92) 

238 C'est-à-dire non pas un Œdipe restreint tel que développé par la psychanalyse, « la figure du 
triangle papa-maman-moi », mais plutôt un « Œdipe de structure qui ne se confond pas avec un 
triangle mais opère toutes les triangulations possibles en distribuant dans un domaine déterminé le 
désir, son objet et la loi», dans Deleuze et Guattari, L 'Anti-Œdipe, op. cit., pp. 60-61. 

239 Pierre Laforgue, L'Œdipe romantique. Le jeune homme, le désir et 1 'histoire, Grenoble : 
ELLUG, 2002, p. 13. 
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corps sans organe240 dans lequel il souhaite se brancher, en l'occurrence le marché de l'art, 

selon ses conditions. Pierre Laforgue ne définit pas le concept d'Œdipe romantique d'un 

point de vue psychanalytique, mais anthropologique, parce qu'il voit, au XIx• siècle, la 

figure paternelle prendre celle du tyran, au sens grec de celui qui atteint le pouvoir par des 

moyens illégitimes, et celle de la mère comme l'objet de l'éros. 

C'est ainsi que l'on retrouve la figure de Napoléon comme« père et usurpateu~41 »dans 

le fameux deuxième chapitre de la Confession. La déperdition des fils du siècle et la fin du 

pouvoir politique a pour résultat historique une figure dont les désirs sont illégitimes et 

rendent désormais suspects, par répercussion, ceux de ses sujets politiques : «L'amour était 

traité comme la gloire et la religion; c'était une illusion ancienne» (OCP, p. 73)242
• Musset, 

en ce sens, se pose comme une machine célibataire qui ne parvient pas à synthétiser librement 

sa production désirante avec celles des autres objets partiels pouvant se connecter aux flux de 

la production, notamment parce qu'elle est désormais illégitime au vu des contingences 

historiques. Ses élans étant freinés par d'autres considérations, il ne peut pas être l' auctor de 

son œuvre. Bien souvent, les larmes mussétiennes dévoilent la solitude des corps et nous 

renvoient encore une fois au monde intérieur et solitaire de Fantasio243
• Elles contribuent 

aussi à positionner l'auteur dans cette économie en pleine mutation et donc participent de sa 

figuration à même ses textes. 

240 C'est cette structure problématique du désir et de l'histoire qui fait dire aux deux philosophes 
que le capitalisme est fondamentalement schizophrénique. Le corps sans organes peut à la fois attirer, 
s'approprier, et se rabattre sur «la production des machines désirantes », dont il ne peut 
fondamentalement se passer, mais qu'il réprime cependant «en tant que celui-ci ne peut plus les 
supporter». Cette alternance, l'apparition d'« une machine miraculante après une machine 
paranoraque », entretient un schisme dans le champ, ce dont témoigne exemplairement la relation de 
Musset avec son éditeur par ailleurs, dans ibid., pp. 15-17. 

241 Pierre Laforgue, L'Œdipe romantique, op. cit., p. 28. 
242 L'historien André Rauch remarque aussi cette mutation de l'identité masculine au XIx• 

siècle : « Sous l'ancien régime, la paternité reposait sur quelques critères solides : ils se brouillent dès 
les premières décennies du XIx• siècle, lorsque disparaissent les anciens jalons. L'avènement du 
citoyen, l'importance de la bourgeoisie, l'accès des femmes à des rôles réservés aux hommes, la mise 
en commun des symboles progressifs soulèvent la question de la condition masculine », dans Crise de 
l'identité masculine (1789-1914), Paris, Hachette littératures,« Pluriel», 2000, p. 251. 

243 cf infra, p. 12. 
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Le récit de Margot, possiblement celui où les personnages ont les pleurs les plus faciles, 

ne cesse d'associer solitude et larme: c'est qui arrive avec Mme Doradour qui «se trouva 

subitement dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes les plus amères » (NV, 

p. 314). À l'inverse, même si c'est plus rare, les larmes peuvent être garantes d'une bonne 

réception. C'est aussi ce qui assure leur fonction critique, comme Béatrice qui, «quand la 

signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, avait versé des 

larmes de joie» (NV, p. 281). Les larmes sont donc le symbole d'un désir qui s'assouvit ou 

ne s'assouvit pas, et font de ce désir un élément important de l'économie du texte244
• Il nous 

semble alors juste de considérer, avec Olivier Bara, que l'« élection des larmes» sert de 

« seul étalon critique245 » pour le poète français. 

Le schéma sociofamilial métaphorique rend lisible le travail de différentiation qui existe 

dans l'œuvre et qui est illustré de plus en plus explicitement des Contes d'Espagne et d'Italie 

aux Contes. Il y a toujours une forme d'économie organisée autour de l'ironie narrative, mais 

celle-ci devient de plus en plus ironie sur soi et sur sa situation historique propre. Cette parole 

est économique au sens de Vladimir Jankélévitch, c'est-à-dire qu'elle englobe « l'ensemble 

des éléments temporels qui serviront à "normaliser" notre tragédie intérieure, soit en arrière 

soit en avanf46 ». Ainsi, malgré les rapprochements que l'on pourrait faire avec la définition 

244 Pierre Laforgue écrit, dans son article« Politique et pratique de la poésie en 1830: Les Vœux 
stériles », que la douleur « ne joue ici qu'un rôle négatif. Elle figure en quelque sorte la relation par 
défaut du poète au monde : comme il est exclu historiquement, socialement et politiquement de la 
réalité, il n'a que sa douleur pour témoigner de son appartenance à la communauté humaine de ses 
semblables, et encore n'est-elle pas elle-même reconnue par eux pour ce qu'elle est, la marque de la 
sincérité de sa poésie ou de sa sincérité de poète », dans Alfred de Musset, Poésies : «faire une perle 
d'une larme», op. cit., pp. 31-32. 

245 Olivier Bara, « Le parole trahie. Mythe fondateur et fondement éthique de la poétique 
mussétienne », dans Sylvain Ledda et al., Poétique de Musset, op. cit, p. 221. 

246 Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Paris, Flammarion, «Champs», 1964, p. 27. C'est cette 
même ironie sur soi qui crée le mouvement dans les textes et appelle à la présence non pas d'une 
histoire continue, mais d'une conscience liant les contradictions entre elles pour provoquer le 
mouvement infini caractéristique de l'ironie romantique (voir cf. infra, n. 74, p. 28): «Dans le passé, 
d'abord : nous restituons avec soin la chaine des causes qui expliquent notre émotion ou notre 
croyance, pour en dissiper le prestige; Spinoza le savait bien: l'importance exceptionnelle de la 
passion pour un cœur passionné se dilue le long d'un déterminisme qui relie l'un à l'autre l'alpha et 
l'oméga. Notre présent reprend dans la succession des moments son humble place historique et perd 
son exceptionnalité. Comprendre, c'est déjouer; la connaissance dépassionne nos sentiments, nos 
haines et nos enthousiasmes en nous révélant le peu qu'ils sont au fond. Plus précisément encore :rien 
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des fantoches de Mauzi, il nous semble improbable de considérer un personnage comme 

Mimi Pinson, qui donne son nom au conte, comme un simple fantoche. Ce type de 

protagonistes fantochards représente plus clairement à nos yeux un élément de ce schéma 

ternaire que développe Pierre Laforgue et qui transparait dans l'œuvre du dramaturge. Les 

« Mimi Pinson » sont des personnages dont la lourde présence du « référent historique et 

politique )) empêche leur constitution « en sujet psychologique autonome247 
)). Par contre, 

comme le rappelle Gilles Castagnès, les femmes dans l'œuvre de Musset participent aussi de 

l' . ' ' . d l' 248 umte poetique e œuvre . 

3.3 Poésie et subjectivité 

En ces circonstances, même en l'absence d'un narrateur avec une forte présence, c'est 

dans les moyens de subjectivation que se lie une trame continue entre les textes. L'expérience 

de l'amour, même familial, dans sa sérialité, lie les textes entre eux et participe du montage 

de cette grande critique de l'histoire à partir de la place qu'y occupe l'individu désirant. 

L'amour familial est un principe rythmique qui s'ajoute aux précédentes figures, ceux de 

1 'amant, du joueur et du conteur qui créent des synchronies tantôt harmonieuses, tantôt 

dissonantes, et participent du ton de la voix qui parle249
• 

ne dégrise mieux la conscience que la méditation des nécessités diverses qui l'encadrent et la 
légalisent; la critique des sources et la recherche des origines constituent pour les âmes trop sérieuses 
une cure salutaire, en même temps qu'une admirable leçon d'humilité, de sobriété et de défiance; [ ... ] 
ils entretiennent eux-mêmes l'illusion qu'ils sont inengendrés, "non devenus", et leur mythologie 
devance l'irrespect qui flâne en toute saison le long du boulevard. )) (Idem.) 

247 Pierre Laforgue, L'Œdipe romantique, op. cit., p. 54. 
248 Voir Gilles Castagnès, Les Femmes et l'esthétique de la féminité dans l'œuvre de Musset, 

Bernes, Peter Lang, 1997, p. 271. 
249 C'est aussi en ce sens que Meizoz développe sa notion de posture: «LE CURIEUX : Et si 

l'un des indicateurs de posture, dans le roman, c'était l'empreinte stylistique, le "rythme" de 
Meschonnic, la présence du corps dans la langue, bref ce que les écrivains appellent de manière souple 
un "ton"? LE CHERCHEUR: En effet, de l'humour à l'ironie, de la pudeur à l'arrogance, chaque 
tonalité narrative suit un codage rhétorique et produit une certaine image de l'énonciateur 
romanesque », dans Postures littéraires, op. cit., p. 28. 
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Le conte Histoire d'un merle blanc est sans contredit celui qui met de l'avant ce thème 

le plus explicitement. La naissance du merle blanc bouleverse le couple de ses parents, « cette 

douce union» (CT, p. 60) jamais troublée auparavant250
• Face à la mauvaise humeur du père 

et à la soumission de la mère, le merle quittera son foyer et en perdra jusqu'à son identité: 

«Je ne suis point un merle! » (63) Il se lance donc dans la société avec pour but avoué de se 

trouver une nouvelle communauté. Mais il se butera à différents échecs, dont celui de 

l'amour avec une merlette qui mettra fin à une carrière littéraire qui apparaissait plutôt 

fructueuse: «L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon livre.» (CT, p. 85) De toute 

manière, à la fin, le rossignol lui annoncera l'échec de l'idéal amoureux: «Que vous êtes 

heureux, lui [dit le merle blanc], [ ... ]vous avez une femme et des enfants», ce à quoi répond 

le rossignol: «Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point; je suis amoureux de la rose.» (94) 

La seule subjectivation possible pour le merle passe alors par le rythme : « Je veux faire un 

poème comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands 

hommes; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il faut 

que l'univers apprenne que j'existe» (83), et ce, même si la multitude de lecteurs ne comble 

pas la solitude vécue par le merle:« Mon isolement, pour être glorieux, ne m'en semblait pas 

moins pénible. » (87) Nous pouvons souligner qu'ici la solitude littéraire n'assouvit pas les 

désirs du sujet et que ces derniers, à l'inverse, tarissent sa production251
, comme le démontre 

l'influence de la merlette. 

250 Les parents dans les Contes ont souvent un couplage heureux. Les parents de Camille, héroïne 
sourde et muette de Pierre et Camille, ont une relation décrite en ces termes : « Jamais alliance ne fut 
formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices. »(CT, p. 102) C'est pareillement la naissance de 
l'enfant qui détruit cette union:« Le chevalier [père de Camille] tomba peu à peu dans le plus profond 
chagrin» et passe ensuite« la plus grande partie du jour, seul, enfermé dans son cabinet» (107). 

251 C'est même là tout l'enjeu de certains textes de Musset, surtout ceux mettant en scène des 
peintres italiens. Malgré les contingences historiques de son siècle, c'est l'adultère de Lucrèce qui 
mène à la perte et au suicide du grand peintre André del Sartro- comme ille dit, «Je lutte en vain 
contre les ténèbres, le flambeau sacré s'éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de chose pour un 
homme qui a vécu de son art vingt ans, que de le voir tomber? [ ... ] Je l'aimais d'un amour 
indéfinissable! Pour elle j'aurais lutté contre une armée. »(TC, pp. 30-31). Similairement, l'amour de 
Pippo, peintre et fils de peintre, pour Béatrice le pousse à cesser de créer pour de bon, laissant 
simplement derrière lui une toile avec un poème comme explication - « Le fils du Titien, pour la 
rendre immortelle,/Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;!Puis il cessa de peindre à compter de ce 
jour,/Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. » (NV, p. 305) Sylvain Ledda note que « Musset 

------ --------------- --------------
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Ces considérations nous permettent de penser la scénographie de l'auteur à partir de son 

rythme. Il s'agit une affaire de stylistique auctoriale en ce que le rythme donne une spécificité 

à la voix qui parle252
, ajoute de l'oralité (ou du mouvement) à l'écriture comme le disait 

Meschonnic253
• Elle lui donne un style particulier à l'écriture en l'absence des modalités 

d'une voix effectivement professée. C'est pourquoi la manière de conter et la« cadence», 

comme Musset l'exprime dans son poème« Sur la paresse »254
, priment sur la forme du texte 

ou sur son contenu et nous ramène inévitablement vers une politique de l'auteur et de sa voix. 

Nous avons tenté de le démontrer : Musset utilise sa voix et des principes scripturaux 

similaires à ce qu'il faisait déjà dans ses premiers contes en vers malgré le resserrement de la 

forme et la divergence du contenu. Il y a chez Musset un désir de la parole conteuse, et ce 

flux de parole contribue à créer une esthétique du continu, notamment parce que le silence 

n'est pas pour lui le lieu d'une rupture, mais bien plutôt celui privilégié pour assurer la 

liaison, l'ictus, de toute cette mosaïque d'histoires amoureuses que représente l'œuvre du 

poète des Nuits. Jean-Paul Goux dit du «continu» qu'il «n'est pas un concept, mais une 

image privilégiée»: une «exigence romanesque à tout égard si proche de l'exigence 

poétique», car elle« représente en une image privilégiée ce qu'est cette chose qu'il cherche à 

atteindre en écrivanr55 ». Celle-ci n'est pas «le sujet du livre, bien sûr, ni même un effet 

particulier et propre à tel livre précis, mais le transfert dans un objet quelconque des qualités 

essentielles de ce que c'est qu'écrire256 >>. Ainsi, à l'encontre des exigences de son siècle, 

toute l'œuvre de Musset témoigne de cette conception singulière de l'acte d'écriture qui 

possède sa vérité poétique propre. 

applique déjà la méthode des arts comparés dans Les Vœux stériles quand il emploie l'analogie des 
peintres pour justifier sa position incertaine de poète», dans L'Éventail et le dandy, op. cit., p. 201. 

252 On peut notamment penser à cette remarque de Daniel Oster qui constate que « chacun a en 
effet d'un écrivain une représentation assez confuse où se mêlent, en désordre, et entre autres, des 
renseignements sur sa carrière, sa valeur reconnue ou déniée, le rythme de ses phrases, son champ 
sémantique, ses amours et ses professions, les groupes auxquels il appartient ou appartint, 
l'identification à ses personnages ou la position de son "moi" devenu sujet d'énonciation, son idéologie 
poétique, son rapport à la tradition», dans Passage à Zénon, op. cit., p. 120 (nous soulignons). 

253 Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 290. 
254 cf, infra, n. 189, p. 74. 
255 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, op. cit., p. 8. 
256 Ibid., pp. 8-9. 
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Le vide de 1 'histoire et 1' « immobilisme » prônés par le nouveau pouvoir provoquent une 

« inertie257 » des forces de la jeunesse et un présentisme intemporel qui affecte jusqu'à 

l'esthétique des récits. Soulignons au passage que les trois premières nouvelles (Emmeline, 

Les Deux maîtresses et Frédéric et Bernerette) se déroulent pratiquement au même moment, 

soit pendant les six années de la Restauration et du règne de Charles X. Les trois suivantes 

vont ensuite revenir vers des moments clefs du passé : le passé paysan avec Margot, le passé 

de 1 'art avec le Fils du Titien et le passé de 1 'aristocratie avec Croisilles - comme le dit le 

riche financier à qui le héros demande la main de sa fille : « Il faut autre chose [que de la 

richesse], mon cher, il faut un nom. » (NV, p. 378) Ces trois derniers moments nous ramènent 

explicitement à une époque où les « vers classiques vont de pair avec les bœufs » et illustrent 

bien l'idée qu'il n'y a pas de futur concevable dans ce contexte, uniquement une sorte de 

reliquaire empreint de nostalgie258
• 

Si l'on revient rapidement aux Contes d'Espagne et d'Italie, Musset déjà, dans 

« Stances», louait les «Vieilles églises décharnées,/maigres et tristes monuments,Nous que 

le temps n'a pu dissoudre>> (PC, p. 82), mais aussi «Les quatre ailes d'un noir moutier! » 

qui « se [lève] comme un noir mausolée » (82), soulignant ce temps disparu où le temps 

257 Pierre Laforgue, L'Œdipe romantique, op. cil., p. 29. 
258 Nous pouvons similairement noter que Croisilles se déroule à la tin de la Régence, au « début 

du règne de Louis XV » (NV, p. 369), tout comme le conte La Mouche se déroule en 1756, sous 
«Louis XV» (CT, p.278), et le conte Pierre et Camille, en« 1760 »(CT, p 101), dans la dernière 
partie du règne de Louis XV. De plus, une des deux personnalités de Valentin des Deux maîtresses est 
dépeinte comme celle d'un «petit-maître de la Régence», et, pour ce qui est de l'autre personnalité, 
comme celle d'« un modeste étudiant de province» (NV, p. 114), qui servira ensuite à l'esquisse du 
profil de Frédéric, dans Frédéric et Bernerette, décrit comme un pauvre étudiant de Besançon fort 
«provincial» (NV, p. 194), tout comme Eugène Aubert, de Mimi Pinson, un étudiant dont les parents 
«vivaient en province» (CT, p. 233). Le boulevard du Gand, sur lequel débute l'aventure de Valentin, 
sera aussi comparé à la« Piazzata » (NV, p. 403), lieu où débutera le Fils du Titien (NV, p. 251). 
Armand rencontrera par ailleurs son frère Tristan sur le Boulevard du Gand, « entre onze heures et 
minuit» (CT, p. 211) dans Le Secret de Javotte. Il ne semble donc y avoir aucun problème à ce que les 
lignes du temps et de l'espace se rejoignent et s'entrecroisent. Malgré l'apparence de succession dans 
les temporalités, nous sommes coincés dans un présent perpétuel, un labyrinthe où s'entassent les 
reliques du passé, du moins celles que Musset cherche à conserver: qu'on pense aux talons rouges, 
portés exclusivement par l'aristocratie au xvm• siècle, que l'on retrouve évidemment dans La 
Mouche (CT, p. 298), mais aussi anachroniquement dans Les Deux Maîtresses, où il est question de 
«quelque talon rouge du passé» (NV, p. 114) et dans Mimi Pinson (CT, p. 240). Sur les diverses 
reliques du xvm• siècle, voir Valentina Ponzetto, Musset ou la Nostalgie libertine, op. cit., 
notamment p. 155 pour les talons rouges. 
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pouvait maintenir son existence hors de la durée, où l'on consignait « le passé au profit de 

l'avenir et en assignant en retour un avenir au passé259 ». Sur ce point, Jean-François Hamel a 

raison de souligner que le présent de Musset est « sorti de son ornièri60 » et que, ce faisant, 

«la roue du temps s'avance désormais sur des chemins qui ne mènent nulle part261 ». D'où 

l'importance, dans «Sonnet», du fait que le présent dans le vers «Que j'aime le premier 

frisson» devienne, plus loin, l'imparfait «Que j'aimais», car cela renforce la valeur 

sémantique du mot premier qui est alors voué soit à la répétition, soit à la mort262
• Le fait que 

1' amour dure environ quinze jours263 dans les nouvelles mussétiennes est significatif quant à 

cette espèce d'éternel retour, qui démontre que les personnages éprouvent plus d'affection 

pour le sentiment amoureux lui-même que pour les autres protagonistes, ce qui les pousse à 

constamment reproduire et renouveler une même expérience de l'altérité. 

Dans ces circonstances, la représentation d'un temps progressant au niveau de la 

narration ne peut plus provenir des évènements historiques eux-mêmes, mais doit provenir 

d'une conscience pouvant produire cette liaison. Ainsi tout est toujours vu au présenr64
, 

puisque, l'histoire dévoyée, la narration nous oblige à adhérer à une métaphysique de la 

présence dans laquelle, comme le constate Richard Terdiman, il y a alternance entre «the 

representation of the past by the present» et «the past in the presenr65 ». Rien d'étonnant 

que le narrateur des Nouvelles fasse parfois appel à la mémoire de ses interlocuteurs266
, car 

259 Jean-François Hamel, Revenances de l'histoire. Répétition, Narrativité, Modernité, Paris, 
Minuit, 2006, p. 37. 

260 Ibid., p. 35 (l'auteur souligne). 
261 Ibid., p. 36. 
262 On peut penser à la réplique finale de La Coupe et les lèvres: «Sur mon premier baiser ton 

âme s'est fermée./Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu,/Mamette, et tu t'en vas sans me l'avoir 
rendu. » (PC, p. 206) 

263 cf infra, n. 166, p. 66. 
264 C'est le parti pris des enfants du siècle à qui il «restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange 

du créEuscule qui n'est ni la nuit ni le jour», car du« du passé ils n'en voulaient plus» (OCP, p. 69). 
2 5 Richard Terdiman, « The Mnemonics of Musset's Confession », Representations Special 

Issue: Memory and Counter-Memory, no. 26, Printemps 1989, Californie, University of Califomia 
Press, R· 30. 

2 Emmeline débute par «Vous vous souvenez sans doute, madame ... » (57) comme dans Les 
Deux maitresses où il est écrit« vous vous souvenez que Mme de Parnes ... » (130). Parfois l'adresse 
est directement faite au lecteur, comme dans Margot: «Le lecteur sait déjà que Margot... » (321) ou 
dans le Fils du Titien, « le lecteur a pu remarquer ... » (297) 
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c'est la mémoire qui permet alors de se déplacer dans ce temps immobilisé. La lecture 

devient un geste de reconnaissance, et la vérité, pour Musset comme chez Platon, n'existe 

que par cet acte de réminiscence267
• Michel Brix, pour décrire cette conception, disait : 

«Inventer au fond c'est se ressouvenir68 ».C'est pourquoi nous pensons que ce rapport entre 

la mémoire et l'histoire nous permet d'analyser les interactions entre les personnages, qui 

forment la structure même des récits mussétiens, pour ensuite analyser comment le social 

s'immisce au travers d'eux pour empêcher les désirs et la mémoire des différents acteurs. Ces 

personnages-types constellent les différents visages de l'auteur et participent de sa 

construction269
• Ce sont autant de modes de subjectivation qui habillent d'images privilégiées 

le désir, tout en traduisant une certaine cosmologie au travers des interactions sociales de ces 

figurants. L'auteur peut alors se penser comme le lien unissant l'homme de lettres et les idées 

déployées par les personnages. 

267 Cette théorie est notamment développée dans le Ménon, où il est dit que « l'âme étant 
immortelle, étant d'ailleurs née plusieurs fois, et ayant vu ce qui se passe dans ce monde et dans l'autre 
et toutes choses, il n'est rien qu'elle n'ait appris. C'est pourquoi il n'est pas surprenant qu'à l'égard de 
la vertu et de tout le reste, elle soit en état de se ressouvenir de ce qu'elle a su antérieurement; car, 
comme tout se tient, et que l'âme a tout appris, rien n'empêche qu'en se rappelant une seule chose, ce 
que les hommes appellent apprendre, on ne trouve de soi-même tout le reste, pourvu qu'on ait du 
courage, et qu'on ne se lasse point de chercher. En effet ce qu'on nomme chercher et apprendre n'est 
absolument que se ressouvenir», dans Ménon ou de la Vertu, Œuvres de Platon, t. VI, trad. V. Cousin, 
Paris, P.-J. Rey, 1849, p. 172. 

268 Michel Brix, Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, 
Louvain/Namur, Éditions Peeters/Société des études classiques,« Collection d'étude classique», 1999, 
p. 223. 

269 Le je mussétien, comme le constate Frank Lestringant, est une sorte de « multitude » en ce que 
le poète y apparait certes, sans y être le sujet unique ou prépondérant, dans Musset, op. cit, p. 28. 
Claude Duchet écrit, dans la même lancée, que le « Je problématique de Musset a besoin pour se 
connaître d'être reconnu, et par conséquent de la médiation d'un Nous», dans «Alfred de Musset», 
dans Pierre Abraham et Roland Desne (dir.), L'Histoire littéraire de la France, t. VI (1789-1848), 
Paris, Éditions sociales, 1973, p. 81. Ce constat était par ailleurs déjà celui de Ferdinand Brunetière en 
1893, lui qui pour analyser Musset se plaisait à le diviser: «Il y a des disparates étranges, dans son 
œuvre, et de choquantes inégalités. C'est qu'en lui, comme en beaucoup de nous, il y avait plusieurs 
hommes, dont un seul a été vraiment supérieur, vraiment rare; et, pour que cette supériorité se révélât, 
il n'a pas moins fallu qu'une circonstance tout exceptionnelle, ou extraordinaire même. C'est ce que 
Sainte-Beuve aurait pu, c'est ce qu'il aurait dû dire, il importait en quelque sorte de commencer par le 
diviser;- et c'est ce que je vais essayer de faire», dans «Leçon sur Alfred de Musset, Sorbonne, 8 
mars 1893 »,reproduit dans Loïc Chotard et al, Alfred de Musset, op. cit., p. 212. 
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3.4 Mémoire, histoire et écriture: typologie des personnages 

Les personnages de Musset sont typés. Cette généricité des personnages se remarque à 

un point tel270 que Gilles Castagnès en vient à réfléchir à une positivité des archétypes271 à 

partir du jeu de reprise et de variation effectué par Musset. De plus, ces types sont souvent le 

résultat de contingences historiques, qu'on pense à Dupuis et Cotonet qui remarquent que« le 

passage des Cosaques en France avait introduit dans les familles quelques types de 

physionomies expressives » ( OCP, p. 832) ou, dans la Confession, dans un passage de 

l'édition de 1836 qui fut retiré par après, où Musset note que 

le type de ce temps consiste avant tout en un contraste marqué : chez les femmes qui se 
vendent, ineptie, misère, bassesse et convoitise, et chez les hommes qui les payent, 
dédain et ennui. C'est la civilisation qui a creusé entre eux cet abime [ ... ] Qu'est-ce que 
cela prouve? Trois choses claires: que la prostitution n'est plus de ce monde, que la 
débauche meurt et que la jeunesse de France, quand elle s'enivre, lève son verre avec des 
mains qui ont soif d'épée (1062). 

Ainsi, que ce soit le type de l'étudiant (Eugène, Frédéric), de la grisette (Bernerette, 

Mimi Pinson, Javotte), du dandy (Valentin), du joueur (Pippo, Marcel), du chevalier (Des 

Arcis, de Vauvert), du peintre (Pippo), du musicien (Emmeline), de l'amoureux et surtout de 

l'étourdi- et donc par ricochet du poète «car tout étourdi est un peu poète» (NV, p. 369) 

-,il y quelque chose qui est de l'ordre d'une typologie, voire d'une mythologie qui participe 

de l'idée générale des œuvres de Musset et de leur structuration, mais aussi de ce qu'il 

considère être les apparences possibles du poète. Comme le remarque Mauzi par rapport aux 

fantoches, 

dans la structure de la pièce, les fantoches sont disposés d'une certaine manière; ils 
obéissent à une certaine stylisation. La principale règle en est un principe de symétrie : il 
n'y a jamais de fantoche unique. Le fantoche dispose toujours d'un double, tantôt reflet 
ou satellite, tantôt antagoniste, et quelquefois les deux en même temps272

• 

27° C'est là encore un enjeu du platonisme dans la littérature. Pour Brix, «l'un des plus 
intéressants parmi ces traits [qui ont modelé le romantisme français] réside dans la création de types, 
qui sont censés incarner des idées », Le Romantisme français, op. cit., p. 71. 

271 «L'auteur a recours à un ensemble important des figures archétypales dont la richesse 
sémantique permet d'effectuer des choix. De plus, les archétypes ne sont pas séparés les uns des autres 
par des limites rigoureuses. Les parentés et les contaminations sont nombreuses »,dans Les Femmes et 
l'esthétique de la féminité dans l'œuvre de Musset, op. cit., p. 38. 

272 Robert Mauzi, « les fantoches d'Alfred de Musset »,Lectures de Musset, op. cit., p. 294. 
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Ceux-ci «sont tous investis d'une fonction sociale. C'est une différence essentielle qui 

les oppose aux héros. Ceux-ci peuvent s'abstraire de tout contexte sociaf73 ». Cette 

affirmation, qui nous semble juste pour plusieurs des personnages de Musset274
, nous permet 

de croire que l'on peut lire une «fonction sociale aveuglément et solennellement accomplie, 

[une] force irrésistible de l'appétit et de l'instinct, [une] parodie simpliste de la vie du cœur et 

de la vie de l'âme [et] tous ces traits relèvent d'une même structure, qui est Je 

mécanisme275 ». Le meilleur exemple de cette typologie pourrait être celui formulé dans 

L'Histoire d'un merle blanc, alors que Musset allégorise les types de son siècle à partir de 

différentes figures aviaires, permettant par le fait même à son merle de découvrir quel type il 

n'est pas, à défaut de connaitre Je sien. L'extrait suivant est un exemple de ce genre de 

procédé développé par l'écrivain: 

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les geais, qui, comme on le sait, 
sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les côtés. Dans les 
buissons piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord de l'eau 
marchaient gravement deux hérons, perchés sur leurs longues échasses dans 1 'attitude de 
la méditation, Georges Dandin du lieu, attendant patiemment leurs femmes. [ ... ] Je me 
dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient des étourneaux. Ils faisaient leur 
toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux 
avaient les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les dandys de la forêt. Ils étaient 
assez bons enfants, et ne m'honorèrent d'aucune attention. Mais leurs propos étaient si 
creux, ils se racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils 
se frottaient si lourdement l'un à l'autre, qu'il me fut impossible d'y tenir. (CT, pp. 77-
79) 

Il est intéressant de voir comment ces nouveaux types de fantoches, dans l'innocence de 

leur rôle, assouvissent leurs désirs contrairement aux héros, même s'il y a quelque chose de 

1' ordre de la prostitution dans ce geste : Marcel par rapport aux grisettes, dans Mimi Pinson, 

dit de celles-ci qu'elles peuvent se «contenter» et, ce faisant, elles «sont capables de 

passions véritables» (CT, p. 237)276
• Sans cette contention, qui est tout de même une forme 

273 Idem. 
274 En ce sens, nous ne croyons pas, comme Mauzi, que les fantoches disparaissent après 1835, 

Ibid., p. 292. Notons que Mauzi n'analyse que les pièces et que son article ne prend pas en compte les 
transferts génériques. Le meilleur exemple du retour des fantoches dans les contes et les nouvelles 
reste encore une fois la tante d'Emmeline. Voir cf. infra, p. 54. 

275 Ibid., p. 301. 
276 Alors que dans la Confession, le portrait typique de la grisette n'est pas aussi gai, mais 

explique bien la situation dans laquelle se trouvent les grisettes des Contes et des Nouvelles : « La 
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d'abaissement face à la société, il ne peut y avoir aucune satiété et uniquement du désir. 

Musset aménage ainsi une structure axée sur les protagonistes désirants dont les autres 

personnages nourrissent ou freinent les pulsions. Ce sont des catalyseurs ou des freins, car 

« certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux de hasard. Ils veulent conquérir leurs 

jouissances, non les gagner à la loterie et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se 

trouvent en diligence à côté d'une jolie femme» (CT, pp. 239-240). C'est pourquoi Marcel 

entreprend de « vaincre la résistance de son compagnon » (240) Eugène en lui présentant 

Mimi Pinson. 

Dans ce conte, le rapport aux personnages est complètement inversé si nous suivons la 

position de Mauzi. Les fantoches apprennent à se satisfaire de leur histoire et non les 

personnages principaux, qui peuvent éventuellement apprendre - comme Margot qui se 

détachera de Gaston au profit de Pierrot à la fin de sa nouvelle-, et ce sont les premiers qui 

apprennent généralement aux seconds comment faire beaucoup avec peu plutôt que de rester 

coincé dans une sorte de démesure idéaliste inatteignable. C'est d'ailleurs la leçon que 

retiennent Marcel et Eugène à la fin du conte après s'être eux-mêmes mis dans le pétrin pour 

aider les grisettes. En marchant devant le café Tortoni, pendant qu'Eugène continue de 

prendre en pitié ces« pauvres filles, livrées à elles-mêmes» (CT, p. 271), les deux hommes 

aperçoivent les deux grisettes mangeant des glaces aux frais de M. le baron. Ainsi, même si 

les« étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours» (CT, p. 257), ce 

qui est également vrai pour l'amant et le joueur, certains plus que d'autres savent s'extirper à 

leur manière de leur condition sociale et ne se condamnent pas à être le pélican de la « Nuit 

de mai », sacrifié pour sauver les siens. 

grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d'un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée 
aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne l'aimait plus; elle voulut avoir des robes et des 
chapeaux, elle se vendit. 0 misère! le jeune homme qui aurait dû l'aimer, qu'elle aurait aimé elle­
même; celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romainville, aux danses sur le 
gazon, aux soupers sous l'ombrage[ ... ], ce même homme, après l'avoir délaissée, la retrouvait quelque 
soir d'orgie au fond du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et la 
prostitution dans le cœur.» (OCP, p. 73) 
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3.5 L'auteur absent: le dandy et le poète 

Toutes ces figurations auctoriales, en tant qu'elles servent une fonction idéologique, 

illustrent les difficultés d'une personne devant transiter par un marché qu'il méprise. Comme 

le dit encore Ledda, «Musset, hésitant entre plusieurs modes d'expression, invente des 

personnages qui cherchent dans des activités variées une vérité intime. Tout amoureux est un 

peu poète et un peu peintre277 ». Ainsi, pour comprendre cet univers diffracté, une des figures 

les plus importantes est celle du dandy, par rapport auquel, au demeurant, Musset est tout de 

même assez critique278
• Plus qu'une simple figure creuse à partir des années 1830, cette 

image deviendra en quelque sorte une des réactions de la jeunesse de 1 'époque face au 

désenchantement du monde et du manque de perspectives d'avenir279
• Ce symbole est donc 

d'emblée politique. Le dandy «refuse la société dans laquelle il vit, [ ... ] refuse l'humanité à 

laquelle il appartient [et] refuse le destin280 »; il est alors toujours un être en situation et en 

réaction. Inversement, cette esthétique de soi s'accompagne d'un retour sur soi, d'une 

277 Sylvain Ledda, L'Éventail et le dandy, op. cit, p. 201. Musset le dit autrement dans son Poële 
déchu:« J'ai été poete, peintre et musicien; mes misères sont celles d'un artiste. » (OCP, p. 307) 

278 Le dandysme de Musset n'en est pas un très sérieux. Ledda ajoute que« les personnages ne 
sont pas vraiment des dandys, mais plutôt des fantaisistes, des parleurs, des buveurs, des roués, des 
joueurs. Ils n'ont pas la recherche de la parfaite maîtrise propre aux vrais dandys. La fantaisie de 
Musset crée donc une savante confusion entre le dandysme de l'auteur et la satire du dandysme qui 
traverse l'œuvre», L'éventail et le dandy, op. cil, p. 206. 

279 Désiré Nisard, en 1830, le note déjà chez Musset : « La rouerie même a de la grandeur, parce 
qu'elle cache un mépris profond de l'humanité et qu'elle est la réaction naturelle d'un homme irrité et 
fort, contre une société qui ne veut pas de ses vices au prix même de sa gloire. Dans un jeune homme 
ce n'est que du dandysme», dans «Variétés», Journal des débats, 8 avril 1830, p. 2, reproduit dans 
Loïc Chotard et al, Alfred de Musset, op. cit., p. 18. 

280 Maurice Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, Montréal/Paris, Presses 
Universitaires de Montréal/Klincksieck, 1978, p. 39. Le dandysme peut être vu comme une« réaction 
pour établir la personne humaine [ ... ] face à une société où tout tend à s'uniformiser». Mais, pour ce 
faire, cette réaction ne se contente pas d'un être purement textuel ou biographique, elle unit 
indubitablement les deux ensemble : « La volonté formelle, à la fois esthétique et morale, qui est à la 
source du dandysme, est parallèle, et peut-être intrinsèquement identique à la volonté formelle qui 
donne naissance aux œuvres d'art de ces auteurs.» Ibid., pp. 10-12 L'écrivain-dandy devient une 
jonction esthétique et éthique de l'art et du corps, du texte et de l'auteur et mènera à des postures tant 
textuelles que sociales. Ce sont des mécanismes singuliers d'inscriptions dans le marché littéraire de 
l'époque, mais aussi une confirmation du parallèle qui existe entre l'esthétique textuelle et vécue. Loin 
d'être un phénomène isolé, la littérature de masse, qui prend naissance avec le roman-feuilleton dans 
les journaux, aura un effet amplificateur exponentiel sur cette construction de soi opéré par la 
médiatisation accrue des hommes publics. 
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aliénation à sa propre image, menant à un narcissisme défensif contre la collectivité. Il s'agit 

de démontrer que le sujet reprend le contrôle de son corps, même si c'est pour rien n'en 

faire: «Faisant d'abord un retour sur moi-même, dit le poëte déchu, je sentis que ma misère, 

mon travail et mon courage même rn' avilissaient. » ( OCP, p. 315) 

Là réside l'intérêt de la figure de Croisilles qui, poussé au suicide par la banqueroute de 

son père, décide de confronter un riche financier afin d'obtenir la permission d'épouser sa 

fille, créant de par le fait même un jeu de miroir entre l'individu et le social. Ce geste, 

désespéré en ce qu'il bouscule pratiquement tous les codes du mariage de l'époque, sera la 

transgression qui permettra à Croisilles de se réinscrire une nouvelle fois dans la société en 

lui évitant de se suicider, reprenant son corps en main, et en lui donnant le temps de mettre en 

place les moyens nécessaires pour atteindre ses objectifs par le biais d'un subterfuge. Il 

obtiendra finalement, après avoir transformé sa vieille tante infirme en « baronne douairière 

de Croisilles», la main de Julie, et légitimera jusqu'au bout sa transgression première281
• 

Musset écrit d'ailleurs que cette action est une «justice à rendre à 1 'amour », qui est, lui, une 

«déraison du cœur» (NV, p. 399). Plus les motifs de cet amour sont « forts, clairs, simples, 

irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun» (399, nous soulignons). 

Croisilles invente donc de toute pièce son identité et sa noblesse, donc sa singularité. 

C'est en ce sens qu'il est dandy: il pratique une forme de travail créatif sur lui-même, une 

forme d'avatarisation, puisque la société ne lui permet pas de demeurer lui-même comme le 

démontre sa volonté première de suicide. C'est en ce sens que chaque action du dandy 

devient une scène. Son histoire s'écrit au fur et à mesure qu'il agit. L'écriture des corps agit 

simultanément sur le corps et sur le corps du texte et, ce faisant, l'écrivain-dandy devient une 

jonction esthétique et éthique de l'art et du corps, du texte et de l'auteur. C'est un mécanisme 

d'inscription dans la scénographie auctoriale de 1 'époque, mais aussi une confirmation du 

parallèle entre l'esthétique textuelle et vécue. Il nous apparait donc être un mécanisme 

important pour comprendre comment agit la poétique ironique de Musset sur 1 'Histoire et 

inversement les pressions de cette dernière sur l'écrivain. Plus le dandy que Musset était dans 

281 La toute dernière phrase du récit le dit assez clairement:« Qui eut osé lui en contester le titre? 
À mon avis, elle [Julie] l'avait bien gagné.» (NV, p. 402) 
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la vraie vie s'efface pour ne devenir qu'un être textuel, plus cela nous en apprend sur la 

nonnativité sociale et sur l'apparition d'une nouvelle modernité. Ainsi,« Musset fait cavalier 

seul, inventant des doppelgange dont il se moque. Le byronisme de Musset n'est donc pas 

seulement l'expression d'un dandysme personnel, mais la recherche d'une poétique du 

personnage, de préférence "à la marge"282 ». 

En ce sens, Camille, du conte Pierre et Camille, représente bien cette solitude créatrice 

en devenant dandy à sa manière283 et poète ensuite. La sourde et muette découvre, en allant à 

l'Opéra, combien il est« cruel d'être isolée au milieu de cette foule» (CT, p. 135), foule qui 

est elle-même un vaste réseau social harmonisé par le rythme de la musique : 

Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments réglaient la 
mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout 
cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-même : "nous parlons et tu ne parles pas, 
semblait lui dire tout ce monde; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous 
aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis rien, toi seule n'entends rien, toi seule 
n'es ici qu'en stature, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie". (135) 

Camille se sent donc exclue de cette société, car elle ne possède qu'un simulacre de langage 

ou, pour le dire autrement, un langage qui n'est que le sien. Pierre, lui aussi sourd et muet, a 

contrario s'exprime «sans ce fatal mouvement de la parole » (136), c'est-à-dire qu'ille fait 

grâce au langage des signes. C'est par les efforts de Pierre que Camille apprendra à écrire et, 

par le biais de l'écriture, qu'elle pourra elle être replacée« au nombre des hommes>> (138). À 

la toute fin, Camille, dans un geste assez symbolique annonçant à la fois la naissance de la 

poésie et celle de sa fille - enfant qui sera pleinement en santé, car « Dieu pardonne tout, et 

toujours>> (154) -,écrit une lettre à son père et lui révèle tout ce que sa pensée recèle. C'est 

que toute jeune déjà, la jeune malentendante développait une sorte de poésie des mots. La vue 

de son nom par exemple, qu'elle ne parvenait évidemment pas à lire, 

282 Sylvain Ledda, L'Éventail et le dandy, op. cit., p. 207. 
283 Camille, sorte de féministe avant l'heure, est de celles qui ne portent pas naturellement le 

bonnet comme les autres femmes de son siècle, ce qui étonne d'ailleurs son père et constitue un 
argument contre 1' essentialisation de la femme : « La coquetterie se montre de bonne heure chez les 
femmes: Camille n'en donnait aucun indice. -C'est pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite 
fille ne comprenne pas un bonnet! >>(CT, p. 115) 



lui paraissait admirable à voir et devait certainement, à son sens, exprimer les plus belles 
choses du monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une multitude de pensées toutes 
plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle était loin de 
croire que ce n'était que son nom (140). 

104 

Très tôt, en raison de sa surdité, Camille fut témoin des effets performatifs du langage, 

sans jamais en comprendre le sens : 

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produisaient sur les autres enfants ne 
paraissait pas la surprendre. Elle observait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais 
lorsqu'elle les voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et échanger entre eux ce 
mouvement des lèvres qui lui était inintelligible, alors recommençait son chagrin. (113) 

C'est pourquoi, encore une fois ici, il nous semble pouvoir considérer que la lettre deviendra 

l'horizon de la poésie, qui, elle, naîtra de la position marginale du personnage dans la 

socialité qui est la sienne. 

Cette poésie nous mène alors à une autre figure qui subit des transformations en ce 

siècle, à savoir celle du poète. Celui-ci devient une sorte d'être malheureux, non plus 

pour alimenter son art comme c'était le cas chez Lamartine ou Vigny, mais parce que 

son art, désormais industriel, l'use réellement: 

C'est donc l'habitude du chagrin et du travail, c'est donc l'infortune, sinon la misère, qui 
fait jaillir la source; et qu'une goutte en reste, c'est assez, n'est-ce pas? Et si, au lieu de 
cela, travail et chagrin, misère et habitude se réunissent pour dessécher la source, pour 
dégrader l'homme, l'amoindrir et l'user, cette goutte qui fut peut-être tombée, cette 
larme, que deviendra-t-elle? (OCP, p. 316) 

Ainsi, le poète, subissant le même rejet social que le dandy, devient un mécanisme 

complémentaire par lequel la littérature entre en rapport avec elle-même. Ces figures sont 

deux réactions corollaires au même silence de l'époque sur la valeur littéraire : le dandy est 

un appel à la reconnaissance; le poète un repli sur soi en ce «siècle sans goût» (CT, p, 75) 

comme le dira le poète-perroquet Kacatogan. Que ces deux figures fassent partie de la 

mythologie de Musset n'étonnera donc pas, surtout que celui-ci, dans les années 1840 et 

1850, se taira autant que possible, nous poussant à croire que les écrits en prose de Musset 
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ont donc une valeur, du moins une profondeur historique, qui manquait aux premiers 

contes284
• 

3.6 Le labyrinthe mussétien ou le désœuvrement à l'œuvre 

Un autre élément propice à la poétisation des textes est sans aucun doute l'image du 

labyrinthe. Bien des penseurs ont réfléchi à l'aspect féérique des Contes de Musset à partir, 

entre autres, de cette figuration spatiale285
• L'espace et la géographie, souvent bien discrets, 

sont pourtant évocateurs lorsque 1 'on constate à quel point 1 'histoire a un parti pris avec les 

diverses formes de figuration dans les récits de Musset. La mythologie du labyrinthe s'insère 

subtilement partout dans l'œuvre: pensons au passage de La Confession d'un anglais 

mangeur d'opium286
, le premier texte signé timidement A.D.M.287

, repris dans la scène du 

284 La préface de 1840 des poésies complètes, qui inclut les Contes d'Espagne et d'Italie, le dira 
assez clairement: «Ce livre est toute ma jeunesse;/Je l'ai fait sans presque y songer.lll y parait, je le 
confesse,/Etj'aurais pu le corriger. »(PC, p. 3) 

285 Nous pensons entre autres à l'ouvrage de Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes 
parisiennes (1791-1864), Paris, Champion, 2007, 693 p. Pour d'autres éléments qui concernent la 
féérie, nous pouvons évoquer en exemple le baiser qui ramène à la vie à la fin de Margot, le 
personnage de la marraine ou de la tante (Le Fils du Titien, Emmeline, Croisilles), le passé idéalisé de 
l'amour parental (L'Histoire d'un merle blanc, Pierre et Camille), en plus du labyrinthe (Margot, La 
Mouche, Le Fils du Titien). 

286 « Quelques années après, comme je regardais les Antiquités de Rome de Piranési, 
M. Coleridge, qui était à côté de moi, me décrivit une suite de tableaux de cet artiste, appelés ses rêves, 
et qui ne sont autre chose que de semblables visions pendant un accès de fièvre. Quelques-uns Ge parle 
toujours d'après le récit de M. Coleridge) représentaient de vastes salles gothiques: sur le plancher 
étaient semées toutes sortes de machines, des câbles, des poulies, des roues, des leviers, des catapultes, 
etc., etc. Et sur le côté des murs on apercevait un plateau, et, s'aidant à grimer sur ce plateau, Piranési 
lui-même; suivez l'édifice un peu plus haut, et vous voyez qu'on arrive à un précipice escarpé, sans 
aucune balustrade; et cependant aucun moyen de retourner sur ces pas. Il faut descendre au fond de 
l'abîme. Quoiqu'il arrive à l'infortuné Piranési, vous le supposez pour le moins à la fin de ses 
tourments et de ses efforts. Mais levez les yeux et voyez une seconde échappée plus haute encore ; et 
encore Piranési sur le bord de l'abîme. Levez encore les yeux, et encore Piranési sur un plateau plus 
élevée; et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on le perde dans les voûtes ténébreuses des salles. Avec le 
même pouvoir de s'agrandir et de se multiplier, l'architecture s'introduisit dans mes songes. » (OCP, 
pp. 55-56) 

287 Ce premier texte en prose qui date de 1828, Gilles Castagnès l'analyse non pas comme une 
traduction, traduction plutôt mauvaise par ailleurs, mais comme un laboratoire poétique dans lequel se 
déploie des thématiques qui « vont influencer Musset de façon durable ». Ces éléments seront non 
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labyrinthe de La Mouche288
, le dernier texte en liste de l'auteur. De l'un l'autre, Musset 

déplace légèrement l'explication et sa description passe d'une architecture s'introduisant dans 

ses songes au simple ennui d'une peine inutile. Ce déplacement témoigne de la 

désacralisation de la muse et de l'inspiration poétique dans le processus de désœuvrement 

mussétien. 

Nous pouvons remarquer que Musset, mettant de l'avant une esthétique du membra 

disjectd89
, reprend lui-même des morceaux de son œuvre pour les remembrer à la manière du 

docteur Frankenstein, contribuant à faire de son œuvre un labyrinthe en soi par les tours, 

détours et retours qu'effectuent à la fois ses personnages et les morceaux de textes tant au 

niveau de l'espace que du temps. Jusqu'à maintenant nous avons surtout travaillé sur l'aspect 

temporel des trajectoires, mais, comme le posent si clairement Dupuis et Cotonet : « Que 

saisir de ce labyrinthe où Ariane nous laisse à tâtons? » (847) C'est aussi dire que le fait de 

parler du personnage étourdi ne suffit pas parce que les espaces aussi participent de cette 

étourderie. 

seulement « révélateurs de ce que sera le futur écrivain », mais surtout « le futur prosateur » selon 
Gilles Castagnès, et cela se trouve« confirmé dans l'ensemble des Nouvelles et des Contes écrits entre 
1837 et 1854 »,notamment par cette reprise du commentaire sur le labyrinthe, dans« De la traduction 
à la création, l'acte de naissance d'Alfred de Musset », dans Sylvain Ledda et al., Poétique de Musset, 
op. cit., pp. 90-91. 

288 « Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série de gravure que l'artiste appelle "ses 
rêves" et qui est un souvenir de ses propres visions durant le délire d'une fièvre. Ces gravures 
représentent de vastes salles gothiques; sur le pavé sont toutes sortes d'engins et de machines, roues, 
câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d'énorme puissance mise en action et de 
résistance formidable. Le long des murs vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, non 
sans peine, Piranési lui-même. Suivez les marches un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup devant 
un abîme. Quoi qu'il soit advenu à ce pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout de son travail, 
car il ne peut faire un pas de plus sans tomber; mais levez les yeux, et sur cet escalier encore, Piranési 
sur le bord d'un autre précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse 
devant vous, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans 
les nues, c'est-à-dire dans le bord de la gravure. Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement 
l'ennui d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que donne l'impatience. » (667) 

289 Nous empruntons l'expression à Pierre Laforgue qui considère que dans le poème « La Nuit 
de mai», «l'épisode du pélican, qui raconte comment cet oiseau "partag[e] à ses fils ses entrailles de 
père", est lui-même fait des membra disjecta arrachées ici et là au texte », dans Romanticoco. 
Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860), op. cit., p. 128. 
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Il nous semble que l'espace ici, plutôt que d'occuper une fonction référentielle ou 

descriptive, affecte les personnages, s'introduit dans leur tête comme une force : c'est le cas 

du chevalier de Vauvert qui se retrouve « étourdi, presque autant que la première fois, par 

toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, n'était pas désert» (OCP, p. 683). Ces 

splendeurs sont celles dont il fut dit plus tôt qu'elles étaient une «suite infinie de salons 

toujours vides, où la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus inutile; de 

temps à temps des portes secrètes s'ouvrant sur des corridors à perte de vue, mille escaliers, 

mille passages se croisant comme dans un labyrinthe» (665). C'est pourquoi le personnage 

en vient à se considérer dans un« vrai palais de fées» (665) alors que le narrateur précise que 

le personnage «semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés 

découvrent des châteaux magiques» (665). Plus loin, il va même jusqu'à se demander s'il est 

«encore ici au château de Versailles» (675), notamment parce qu'il a l'impression, 

«derrière les charmilles et les labyrinthes)) (676), de jouer à «cligne-musette)) (675). À 

force de se perdre, par contre, le chevalier va rapidement désenchanter : « Ce maudit palais 

(ce n'était plus le palais des fées),je ne pourrai donc pas sortir! )) (667) 

Dans Margot, il y a ce même « labyrinthe en charmille )) dans le pur style de 

l'« antique jardin à la mode française )) (539) et dont« la sombre entrée faisait rêver)) en plus 

de lui faire penser à «la cligne-musette», qui lui revient justement en «mémoire)) (539). 

C'est d'ailleurs de ce labyrinthe que sortira Gaston, «le beau jeune homme en costume de 

hussard)) (539), comme un prince de conte de fées. Ces labyrinthes ont donc un effet 

d'émerveillement temporaire sur les personnages qui se traduit tôt ou tard par une frustration. 

Margot ne finira pas avec Gaston. C'est aussi le cas de Pippo qui, suivant la servante qui lui a 

offert une bourse au nom de sa maitresse, se perd à essayer de la suivre, car « les rues de 

Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de tant de façons, par des caprices si 

variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir à la 

rejoindre)) (NV, p. 263). À l'image de la poésie mussétienne, Pippo se retrouve alors« errant 

au hasard dans la ville)) (263). Comme la Piazetta est comparée au Boulevard du Gand dans 

la préface des Deux Maîtresses, cette description semble s'appliquer par extension à tous les 
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espaces des récits brefs290
• L'espace dans lequel se représente le poète est donc toujours un 

espace propre à la poésie et au désœuvrement. C'est le cadre du montage qui participe du 

fantasque de l'œuvre et achève de clôturer l'espace stylistique dans lequel le poète veut se 

mettre en scène: 

Le style fantasque, c'est« l'homme Musset»; sa fantaisie personnelle, c'est la marque 
de fabrique de ses désordres poétiques et inversement. Le poète fantasque est décrit à 
travers une géographie parisienne immédiatement identifiable, plus qu'à travers un style 
-c'est la carte de Tendre de la jeunesse dorée, qu'on retrouvera encore dans les Contes 
et Nouvelles [ ... ]. Le caractère improvisé et peu sérieux de la poésie se profile derrière 
l'image de« l'écriture en tilbury», qui suggère une création ambulatoire, de chic, sans 
assise solide291

• 

La force du désœuvrement est à penser ici sur le mode de la souveraineté de 1' œuvre sur 

l'individu, de la Vérité de la poésie sur la vérité du siècle. Comme le dit Giorgio Agamben, le 

désœuvrement 

ne peut être ni l'absence d'œuvre, ni (comme chez Bataille) une forme souveraine et 
sans emploi de la négativité. La seule façon cohérente d'entendre le désœuvrement, ce 
serait de le penser comme un mode d'existence générique de la puissance qui ne s'épuise 
pas (au contraire de l'action individuelle ou de l'action collective conçue comme la 
somme des actions individuelles) dans un transitus de potentia ad actum292

• 

Cette idée nous parait très bien s'appliquer au labyrinthe mussétien, de telle sorte d'ailleurs 

qu'il devient alors possible de le voir comme un des mécanismes de transfert des éléments 

poétiques et d'effacement d'éléments rationnels. Il devient alors une forme de recyclage qui 

se situe entre construction et destruction. Le labyrinthe a pour fonction de relancer sans cesse 

la machine de la poésie qui consiste à déraisonner créativement. En tant qu'horizon de la 

poésie, le labyrinthe est à la fois son arrière-scène et ce qui lui permet de se déplacer d'un 

texte à un autre, d'un genre à un autre. Il peut, de l'intérieur comme de l'extérieur, façonner 

290 Musset développe lui-même la métonymie, « l'univers est là » écrit-il sur le Boulevard du 
Gand : « Ce petit espace, plein de poussière et de boue, est cependant un des lieux les plus agréables 
qui soient au monde. C'est un des points rares sur la terre où le plaisir est concentré. Le Parisien y vit, 
le provincial y accourt, l'étranger qui y passe s'en souvient comme la rue de Tolède à Naples, comme 
aùtrefois de la Piazzetta à Venise. Restaurant, cafés, théâtres, bains, maisons de jeu, tout s'y presse; on 
a cent ~as à, faire: l'univers est là. De l'autre côté du ruisseau ce sont les Grandes-Indes. » (NV, p. 403) 

2 1 L'Eventail et le dandy, op.cit., p. 203. 
292 Giorgio Agamben, Le Pouvoir souverain et la vie nue, dans Homo Sacer: L'intégrale (1997-

2015),op. cit., p. 61. 
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une continuité entre les divers éléments disparates qui jalonnent tout le parcours de 1' œuvre. 

Le manque de sens que Musset recrée dans son œuvre, en réaction au manque de sens de 

l'histoire de son siècle, laisse donc, encore une fois, place au principe de montage qui permet 

d'harmoniser les choses poétiquement. 

Ainsi, le style Musset, ce n'est pas simplement une esthétique ou une éthique, mais un 

va-et-vient constant entre ces deux modalités philosophiques. Tantôt le vrai est beau, tantôt 

c'est le beau qui est vrai293
• Dans tous les cas, ce qui importe c'est que le bien se définit à 

partir de l'interaction des deux autres éléments de la triade platonicienne et que celle-ci 

contribue à définir le style et le mouvement de Musset. Le poète veut « sortir le peu de bien 

que le ciel avait fait;/De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie; Dans ce rayon divin 

s'élança le génie;Noilà pourquoi je dis que Margot s'y connait » (PC, p. 424). Tous ces 

mouvements et ces harmonies habitent et habillent le visage de l'auteur imaginaire, et 

contribuent à donner un air de famille à la voix qui parle d'un texte à l'autre, même en 

présence d'une variation presque continuelle des tons et des tonalités. C'est à partir du travail 

d'individuation, que l'on note au travers de la personnification d'idées dans certains types de 

personnages, de subjectivation, qui passe par un travail de mémoire et de reconnaissance, et 

d'une collectivisation se remarquant dans la socialité des textes et dans l'usage de l'espace au 

sein des récits, que se définit la place du poète dans sa société. Ces diverses pièces forment 

une sorte de casse-tête dont les différents morceaux s'insèrent dans une même trame. Le beau 

mussétien devient critique par cette volonté de se créer une identité et un monde parallèle, un 

monde où s'entassent sans fin et sans ordre apparent les reliques des siècles passés, à 

l'encontre des postulats de plusieurs autres romantiques prônant un art nouveau. 

Dès lors, ce qui constitue le cœur de l'écriture en prose de Musset, c'est cette recherche 

d'une rédemption pour l'écriture en ces temps de décadence. Sans jamais écrire une seule 

ligne qui ne soit entièrement de la fiction ou de l'histoire, Musset invente un environnement 

adjacent à celui de son siècle et dans lequel la triade platonicienne peut faire effet. Les 

293 C'est en ce sens que vont les vers d'« Après une lecture»: «Or la beauté, c'est tout. Platon 
l'a dit lui-même :/La beauté, sur la terre, est la chose suprême./C'est pour nous la montrer qu'est faite 
la clarté.!Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté;!Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un 
blasphème :!Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. »(PC, p. 424) 
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différents romantiques vivent une forme de scepticisme contre cette dernière, et Musset n'y 

échappe pas: « Lorenzaccio illustre les impasses inhérentes à la poursuite de l'idéal 

(politique ou amoureux) par un être qui se veut pur294
• »La différence réside dans la manière 

de corriger cet échec. Il y a donc une reprise et un renversement de divers arguments 

platoniciens (l'exclusion du poète qui devient l'exclusion du social par le poète, le poète 

comme voix des dieux qui devient la voix du Beau, le monde des idées et des types) dans 

l'optique de faire valoir, dans la prose, un pouvoir poétique qui disparait tranquillement à 

l'aube de la littérature de masse. Musset s'invente dès lors des mécanismes de transferts 

poétiques, et ceux-ci constituent la trame fondamentale de son écriture. Le poète cherche à 

réaffirmer, à l'encontre du relativisme esthétique propre à son siècle, une notion du Beau qui 

serait idéale, invariable et permanente, même si pour ce faire il doit se condamner aux 

malheurs des désirs illégitimes. C'est ce qui permet de voir en Alfred de Musset, un résistant 

poétique et politique, et ce, même si celui-ci affirme avec force la dissociation entre la 

politique et la littérature, notamment dans « Les Vœux stériles ». 

* 

Le Musset des Contes d'Espagne et d'Italie ne traite donc pas la matière générique du 

conte de la même manière que celle des Contes en prose. Le poète qui s'exprimait dans ses 

premières poésies était semblable au Musset qui les brandissait dans les salons d'Hugo 

comme portfolio de poète. À l'inverse, les Contes et Nouvelles de ce même auteur 

s'expriment sur un fond de silence qui le rapproche beaucoup des propositions de Mallarmé à 

la fm du siècle. Mais à l'encontre d'un Mallarmé le postulant théoriquement pour sa poésie 

pure, ce silence semble surtout s'appliquer à la prose mussétienne, lui qui écrit encore dans 

son poète déchu n'avoir jamais« été tout à fait [lui]- même qu'en silence» (OCP, p. 312). 

Platon, dans son Phèdre, critiquait le fait que l'écriture détachait le discours de son 

propriétaire, l'envoyant rouler dans tous les sens295 comme un coup de dé. Pour Mallarmé, 

294 Michel Brix, Le Romantisme français, op.cit., p. 93. 
295 « Une fois écrit, un discours roule de tous côtés, dans les mains de ceux qui le comprennent 

comme de ceux pour qui il n'est pas fait, et il ne sait pas même à qui il doit parler, avec qui il doit se 
taire. Méprisé ou attaqué injustement, il a toujours besoin que son père vienne à son secours; car il ne 
peut ni résister ni se secourir lui-même. »Tout l'enjeu de la mémoire et de la réminiscence se trouve 

---------------------
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c'est justement ce silence du poète qui permet à la poésie pure de signifier par elle-même : 

«Qui l'accomplit [l'écriture] intégralement, se retranche296 », énonçait-il dans son portrait de 

Villiers de l'Isle-Adam. C'est dire que la littérature se suffit à elle-même et n'a nul besoin 

d'autorité supplémentaire, à l'image de la musique. 

Pour Musset, le constat est similaire. Par contre, il n'est pas théorique, mais directement 

contingent à sa vie. Il y a un renversement de l'argument platonicien en faveur de l'argument 

aristotélicien, puisque c'est la beauté cathartique, celle qui fait verser des larmes et fait 

rejaillir l'émotion comme une source, qui devient l'autorité de la littérature. Il n'y a guère 

besoin d'auteur, puisque l'« élection des larmes» comme« seul étalon critique» suffit, et de 

cela « résulte un quasi-silence : on constate la rareté chez Musset des discours paratextuels, 

réduits à quelques jeux désinvoltes avec l'horizon d'attente du lecteur ou remplacés par des 

digressions métapoétiques tournant volontiers à la prétérition ironique297 ». L'auteur a 

disparu, certes, mais ce n'est pas uniquement par caprice. Il n'est simplement plus nécessaire, 

puisque toute la structure littéraire de l'œuvre mussétienne est construite sur le principe de 

l'harmonie des émotions, des désirs et des élans, Contes et Nouvelles inclusivement. 

Nous décelons donc dans le travail de Musset ce que Jean-Paul Goux nomme une 

« fabrique du continu »tissée à partir du contenu proprement textuel. Musset parvient à la 

disparition élocutoire du poète par la force de la prose, qui ouvre une possibilité dialogique 

plus grande à la fois aux personnages, à la littérature et à l'histoire. Cette disparition laissera 

libre cours à l'Histoire dont elle serait alors le commentaire de par son ironie. Nous 

retrouvons moins« la "polyphonie" de voix individuelles que la monodie d'un corps social, 

rejoué dans le Phèdre. L'écriture en tant que pâle copie du savoir se suffit à elle-même, c'est ce que se 
fait reprocher Theuth par Ammon:« Tu n'as donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour 
la simple réminiscence, et tu n'offres à tes disciples que le nom de la science sans la réalité. », dans 
Phèdre, Œuvres de Platon, t. Xl, op. cit., p. 124 pour la première citation et p. 122 pour la seconde. 

296 Stéphane Mallarmé, «Villiers de L'Isle-Adam», Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. J. 
Aubry, Paris, Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», 1945, p. 481. 

297 Olivier Bara,« La parole trahie», dans Poétique de Musset, op. cit., p. 221. À ce constat, Bara 
ajoute également que « les récits de trahison de la parole donnée, récits dont l'abondance, la précision 
et la complaisance croissantes dans les années 1835-1837 sont inversement proportionnelles à la faible 
ou feinte éloquence de la parole métapoétique », Ibid., p. 222. 
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la voix d'un sujet historique trans-individuef98 ». Ces petites pièces d'histoires que sont les 

récits brefs de Musset sont comme les fragments d'une trame plus longue qui amalgame à la 

fois l'histoire de la littérature de par les nombreuses reprises qui vont d'Aristophane jusqu'à 

Lamartine299
, mais aussi celle qu'il fait plus spécifiquement à même son œuvre. Cette 

fabrique du continu passe par diverses modalités d'inscriptions de la voix et« cette voix-là 

est celle d'une intimité à laquelle seul le silence nous permettrait d'accéder300 ».Elle est celle 

qui se cache derrière les personnages rythmant le récit de l'intérieur, mais aussi celle des 

régies intratextuelles de l'espace et métatextuelles de la voix, narrateur ou auteur. Ce sont les 

divers blank spaces que l'on peut constater un« même» derrière le fard du contenu et ceux­

ci ne se laissent entrevoir que par un travail d'abstraction. 

C'est pourquoi nous réitérons qu'au sein de la prose de Musset s'effectue des transferts 

poétiques par une esthétique de la confession, confession qui est sans cesse travestie par 

toutes les petites variations stylistiques et thématiques qui l'habillent et la maquillent. Les 

Contes et Nouvelle sont cette épaisseur, cette couche de maquillage de plus que n'avaient pas 

les premières poésies, beaucoup plus près de la réalité immédiate du poète et beaucoup moins 

réflexive sur la condition d'être poète. Ce faisant, les Contes et Nouvelles de Musset 

apparaissent comme de nouveaux théâtres d'écriture développés dans l'optique de retenir un 

certain nombre d'éléments poétiques, dans le but de rendre supportable l'écriture en prose 

alors que l'on sait que le poète français la tenait en horreur, lui qui se proclame poète déchu 

dès 1839 et qui en fera sa principale figuration dès la décennie suivante. La trajectoire et la 

posture en viennent à se confondre au final. 

298 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, op. cit., p. 165. 
299 Plusieurs textes du recueil Poétique de Musset, édité par Sylvain Ledda et al et que nous avons 

cité à maintes reprises, s'attardent sur ces relations intertextuelles. Nous n'avons donc pas insisté outre 
mesure sur ce point. 

300 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, op. cit., p. 166. 



CONCLUSION 

Que ce soit le travail d'imbrication des personnages et des voix au-dessus d'eux, la 

gestuelle narrative ou la recherche d'harmonie, de sérialité et de continu, le travail de Musset 

tend à créer une sorte de réseau autour des textes. Ceux-ci deviennent alors les segments 

d'une totalité plus grande. La poétique de Musset est disparate, mais aussi fragmentaire, elle 

est supportée par tout un réseau d'inter - et d'intra-textualité qui contribue à faire de 

l'espace non moins que l'œuvre elle-même une sorte de grand labyrinthe dans lequel les 

personnages s'épanchent et projettent des désirs à la fois réalistes et idéels. Dans notre 

premier chapitre, nous nous sommes surtout arrêté à 1' agencement des premières poésies, 

notamment les Contes d'Espagne et d'Italie qui, de par leur appellation générique de conte, 

nous permettaient de mettre la table pour les talents de conteur de Musset. Cet agencement, 

nous l'avons relevé suivant une économie sociale du désir, c'est-à-dire dans la formation de 

grands ensembles et de micro-multiplicités : les rapports désirants des personnages entre eux, 

le narrateur-voyeur omniscient et participant, ou même la question du montage du recueil qui 

se noue autour de la thématique de la romance, romance chantée qui plus est, et qui achève 

d'harmoniser tout ce personnel. 

Le deuxième chapitre de ce mémoire s'est attardé plus largement à la recherche d'une 

sorte de retour poétique effectué dans la prose, principalement, mais pas exclusivement, des 

Nouvelles. Cette forme de revenance, qui découle du travail d'autoscopie tant au niveau de 

l'individu que de l'histoire et qui correspond à la vérité telle que l'entend Musset, nous 

l'avons nommée en introduction un transfert poétique30
\ car nous avons vu que Musset se 

servait volontiers de la littérature pour dire en sublimant ce que les lecteurs ou les acteurs du 

marché littéraire refusaient d'entendre, c'est-à-dire ses vérités poétiques. À l'image du 

Spectacle dans un fauteuil, Musset aura démontré avec ses récits brefs qu'il est possible de 

faire de la poésie en ce siècle de prose. Nous avons, pour le démontrer, soulevé l'idée qu'il y 

a répétition du principe structurant les poèmes et la prose notamment par l'utilisation du 

301 cf. Infra, p. 7. 
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conte comme principe dialogique, par la recherche de l'harmonie entre les voix qui parlent et 

du désir de ceux qui agissent, et nous avons tenté de démontrer que l'utilisation de médiums 

différents dans la prose pouvait constituer une manière en soi de déjouer 1 'économie du 

marché littéraire, animé par une nouvelle forme de rationalité instrumentale qui se met en 

place autour de la littérature de masse et qui refonde la relation de pouvoir qui existait entre 

les écrivains, les éditeurs et les lecteurs. 

C'est ce qui nous a ensuite amené, au troisième chapitre, à réfléchir à la question de 

l'auteur dans ce contexte particulier. L'auteur nous est apparu comme le résultat final de ce 

processus d'intégration. Les personnages, qui incarnent des idées au sens platonicien, de par 

leur stéréotypie, se retrouvent alors à être des morceaux d'une trame continuelle dans laquelle 

s'insèrent aussi les narrateurs, les silences et les espaces narratifs. Ce tout forme un lieu et un 

lien métonymique où sont continuellement mis en scène et rejoués à la fois les fantasmes et 

les désirs, mais aussi leurs échecs dans un univers social en pleine mutation. Cette thématique 

du désœuvrement, symptôme de la désespérance du siècle, est cependant un élément 

important pour comprendre comment Musset utilise 1 'histoire de sa vie et de son siècle pour 

tenter d'immortaliser non pas ces dernières, mais bien les sentiments vécus derrière la scène. 

Ce point est important pour comprendre comment fonctionne la mémoire chez Musset, car, 

pour le poète, c'est le sentiment qui compte et qui fait que «vingt-cinq vers [ ... ] rendent un 

homme immortel ! Pourquoi ? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq vers après cinq siècles, 

s'il a du cœur, tombe à terre et pleure, et qu'une larme c'est ce qu'il y a de plus vrai, de plus 

impérissable au monde» (OCP, p. 315). Ainsi les larmes et les désirs empêchés, par les 

autres personnages, mais aussi par un labyrinthe qui fait perdre la raison, sont tous des 

éléments propices aux désœuvrements poétiques et contribuent à rendre poétique une œuvre 

en prose sans même passer par les artifices du vers, quand bien même celui-ci serait libre. 

Le tout dernier texte de Musset que nous possédons, un fragment datant de 1857 et qui 

s'intitule Sur les voleurs de noms302
, résume bien toutes ces idées. Musset, lisant un conte de 

302 Ce texte de Musset fut publié pour la première fois et de manière posthume par Jean Monval 
en 1910 dans Le Correspondant du 10 mars. Nous le citons d'après la version que Maurice Allem 
recueillit dans son édition des Œuvres complètes en prose. 
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E.T.A. Hoffmann, se plait à glorifier l'indétermination des lieux, des noms et de la 

temporalité en ce que «cette négligence [ ... ] donne aux choses un air de mystère qui ne 

dép lait pas » ( OCP, p. 943). Cette profession de foi, véritable plaidoyer contre les romans 

biographiques, factuels ou historiques à la Walter Scott - comme si «vos noms 

appartenaient au premier venu » (944); devient un hommage à la fantaisie pure, puisque 

l'auteur considère que ce genre de production artistique« ne représente pas tel homme à telle 

ou telle époque; il faut, sous peine de divaguer, qu'elle vous montre l'homme de tous les 

temps. Il faut qu'elle soit croyable, admissible même dans ce qu'elle a de plus étrange» 

(944). La fiction est alors mise au premier plan au détriment de tout détail réel, puisqu'elle 

n'a pas l'exigence de la vérité, mais celle de la vraisemblance de la vérité, ce qui représente 

un effort bien plus grand aux yeux de Musset, puisque le vrai demeure le même au travers 

des âges. C'est sa forme et son admissibilité qui se métamorphosent. C'est pourquoi Musset 

admet que «l'homme change avec les époques», mais seulement de «costume [ ... ] et de 

langage » (944) et c'est aussi pourquoi il devient impossible, face à une telle conception de la 

vérité, de maintenir une lecture biographique des textes de Musset, surtout les textes de fin de 

vie comme le sont les Contes et les Nouvelles. Tous les détails se trouvent alors travestis au 

sein de cette confession transhistorique traversant les âges et les lieux. 

Des Contes d'Espagne et d'Italie aux Contes, nous pouvons donc retenir plusieurs 

éléments communs. La relation entre les personnages sert à la fois de cadrage à 1 'univers 

diégétique et de force mouvant les récits, au détriment d'une temporalité, d'un espace ou 

même d'un sens bien défini. Les différents protagonistes agissent en ce sens comme un 

processus rythmique : certains personnages représentent la constance, d'autre l'inconstance, 

et les deux types s'appuient l'un sur l'autre pour faire avancer le récit, à défaut d'avoir une 

narration linéaire qui s'appuierait sur un passé pour progresser vers un futur. Cette socialité 

des personnages débouche alors sur une socialité des textes, mussétiens ou autres, et ceux-ci 

s'unissent alors dans une trajectoire commune se composant de citations, d'imbrications, de 

palimpsestes et même littéralement de recyclage. Cette manière de procéder donne à la 

littérature, et, à plus forte raison, à 1 'œuvre de Musset, une image et une histoire 

labyrinthique, et fait de l'art un lieu de théâtralité, d'imagination fantaisiste et de non-sens. 
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C'est pourquoi, au-delà du contenu, les textes peuvent être analysés selon des principes de 

sérialités, de variations et de reprises. L'auteur au sens restreint, en tant que personne 

écrivant, devient alors rapidement vétuste, puisque le principe de vérité, qui revient de la 

poésie à la prose, est celui des sentiments et de la mémoire que les humains ont de ces 

derniers. Les émotions, que 1 'on retrouve en théorie chez tous, ont un parti pris avec la 

mémoire, car ce sont les passions qui réaniment des vécus immémoriaux et qui font que la 

vérité poétique ne se trouve pas chez l'auteur, mais dans une expérience commune de la 

tristesse, du rire et de la joie, donc de la vie. Aucun besoin de rationaliser cette vérité 

puisqu'elle est vécue de facto par tous, et tous peuvent la ressentir, même s'il y a des siècles 

de différences et des dialectes incompatibles entre le lecteur et l'écrivain. Le contenu et la 

forme sont donc aussi des notions qui tombent rapidement en désuétude face à une telle 

conception de l'art. Ainsi, selon Musset, c'est le Temps, c'est-à-dire la pérennité, voire 

l'éternité d'une œuvre immortelle, qui a le dernier mot. Plus un sentiment est pleinement 

ressenti, plus il s'approche de l'immortalité. 

De par cette structure commune, ce même derrière la variation, se trouvent donc des 

personnages perdus au milieu du labyrinthe qu'est devenue la littérature au siècle de la 

production quantitative. Mais pour atteindre ce lieu, il nous faut avant tout passer par le 

chemin rizhomatique de Thésée. Il convenait alors de redécouvrir certaines entrées 

abandonnées, les Contes et les Nouvelles en l'occurrence, puisque cette œuvre a «"des 

entrées multiples" dont on ne sait pas bien les lois d'usage et de distribution303 », comme le 

diraient Deleuze et Guattari. C'est en ce sens que nous pourrions dire de l'œuvre mussétienne 

qu'elle est une littérature mineure. En plus des entrées multiples, Deleuze et Guattari 

énoncent trois caractéristiques pour la littérature mineure :«elle est celle d'une minorité dans 

la langue de la majorité », « tout y est politique » et « tout prend une valeur collective304 ». 

Musset, avec son vers célèbre «je suis venu trop tard dans un monde trop vieux )) (PC, 

p. 274) tiré de « Rolla », soulignait que la littérature arrivait à une époque où elle ne pourrait 

plus être apte à remplir sa fonction esthétique et cathartique, le rapport à l'argent oblige. 

303 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Ka.f/«.z. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 
« criticaue )), 1975, p. 7. 

3 Ibid., pp. 29-31. 
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Ainsi, ce n'est pas le français de Musset qui est une langue mineure, comme le constate 

Deleuze par rapport à l'allemand de Kafka ou au français de Beckett et de Joyce, mais c'est la 

poésie qui le devient en ce siècle de prose. C'est en ce sens que la prose de Musset témoigne, 

plus que sa poésie, du schisme littéraire qui se produit à partir de 1830. Le fond et la forme de 

ses Contes et de ses Nouvelles transpirent la nostalgie des siècles passés et soulignent le fait 

que la liberté acquise par 1 'écrivain après la révolution est une fraude, puisqu'organisée 

autour de l'économie du marché littéraire. La structure tragique de l'œuvre est redoublée dans 

la vie de l'homme de lettres et provoque une sorte de schizophrénie du désir. L'écriture du 

conteur exhale la compromission malsaine et trahit la pression sociale qui s'exerce sur celle­

ci. 

Il est possible de croire que tout est politique dans l'œuvre de Musset, c'est ce que nous 

avons tenté de démontrer. Les courtes histoires du poète, dès lors qu'elles sont poétisées, 

deviennent un affront au marché littéraire qui ne réclame pas de poésie, comme le rappelle 

bien Balzac avec son blâme305 .Comme Musset ne parvient pas à avoir la liberté qui, en 

théorie, devrait lui être due en tant que fils de la révolution et en tant que romantique, il y a 

alors lieu de rejouer l'imposture pour la dénoncer. Le fait de raconter sans cesse les échecs du 

désir devient alors un acte de sédition et un moteur artistique fertile. Musset élève sa position 

défavorable dans le champ comme symptôme même de sa liberté, et ce, avant même le poète 

maudit de Verlaine ou le flâneur baudelairien. Il aura ainsi été dandy à sa manière dans cet 

acte de création de soi simultané à celui de son œuvre, mais aussi dans ce rejet de la société 

au profit non pas de son individualité, mais de son art. Par cette volonté d'isolement auprès 

de la beauté en ce siècle où Mathurin Régnier n'aurait même pas écrit de satire, quitte à 

l'écrire et à la traduire en prose306
, Musset peut faire passer son message coûte que coûte. En 

ce sens, tout prend donc aussi, de par cet acte de revendication, une valeur collective. 

305 cf. infra., p. 70. 
306 Le meilleur exemple de cela est possiblement la version primitive d'On ne badine pas avec 

l'amour, pièce dont l'acte 1 fut préalablement écrit en vers et par la suite récrit en prose, tout en 
maintenant presque à l'identique le découpage récitatif orchestré par la métrique de la première 
version. Bertrand Marchal!, qui publie en annexe cette version dans son édition de la pièce, constate 
aussi qu'il y a reprise de certains vers de jeunesse dans certaines tirades. C'est le cas des vers du 
poème « Retour » qui sont repris dans une réplique de Perdican, dans Alfred de Musset, On ne badine 
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Jacques Brau1t écrivait, dans un contexte complètement autre, que « le désir, nous 

faisions souvent semblant de l'oublier, s'auto-justifie à propos de toue07 >>. C'est cette même 

intuition qui fait de l'œuvre en prose de Musset une œuvre poétique remplie de versus. Le 

désir se retourne contre le corps qui l'a vu naître dans l'effort de se comprendre. Cette 

autonomisation du désir lui permet alors de remonter le long de la spirale sociale : après le 

corps, c'est la société, ensuite l'histoire pour terminer dans l'éternité immuable de l'univers. 

C'est l'amour, disait Prévan, qui fait se mouvoir les galaxies308
, et c'est pourquoi il est 

possible de prendre l'œuvre de Musset comme une sorte de poupée gigogne du désir en quête 

de son immortelle vérité. Au final, nous pourrions dire que la vérité chez Musset est toujours 

à l'œuvre, elle doit simplement être sans cesse réactualisée pour confirmer son immuabilité. 

C'est ainsi que le rejet réciproque du marché et de la Beauté ne les rend pas inaccessibles l'un 

et l'autre. Là réside le cœur de l'originalité mussétienne, et c'est possiblement le plus grand 

apport que Musset aura offert à la théorie du récit bref, considéré à l'aube de l'éclectique 

poème en prose. À l'encontre donc de ce que développera toute la modernité littéraire, c'est­

à-dire un rejet du marché et du capital économique au profit de l'art pour l'art et du capital 

symbolique, Musset se sera servi du manque de considération à son égard de la part de 

l'Histoire et du marché littéraire pour pétrir la pâte de son art, sculpté autour d'une matière 

qu'il considère immortelle, comme les sculpteurs de la Renaissance309 et qu'il conviendra aux 

siècles suivants de faire rejaillir. 

pas avec l'amour, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, «Folio Théâtre», 2010, pour l'annexe voir 
pp. 148-149, pour les détails sur le poème« Retour», p. 53 et p. 164 note 1. 

307 Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal, « Compact », 1993 p. 27. 
308 cf. infra, n. 65, p. 24. 
309 Patrick Née souligne que «l'idée n'est pas seulement dans le "rêve" de l'artiste : prisonnière 

du marbre comme 1 'âme 1' est du corps, c'est par forza di levare (selon le principe d'Alberti repris par 
Michel-Ange) c'est-à-dire par l'attaque du ciseau qui "entrouvre" la matière, qu'elle en "sort" », dans 
Gisèle Séginger (dir.), Musset, Poésie et Vérité, op. cit., p. 132. 
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