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RESUME

Dans ce mémoire, il sera question des Contes et des Nouvelles d’Alfred de Musset.
Historiquement peu étudiés, ces récits brefs arrivent pourtant en pleine période de transition
entre le début et la fin du XIX® siécle : un moment privilégié de I’histoire littéraire frangaise
qui verra naitre les grandes lignes esthétiques des décennies d’aprés, notamment grice a la
théorisation du poéme en prose. Nous aborderons ces courtes histoires dans une perspective
esthétique et sociale en partant des poémes de jeunesse de Musset, pour ensuite mettre en
lumiére un certain nombre d’éléments qui ressurgissent dans la portion de 1’ceuvre qui nous
intéresse, soit celle des textes en prose. Trois éléments seront principalement abordés dans le
cadre de ce mémoire : la parole conteuse de la poésie mussétienne, qui est musicale et
rythmée; le retour de cette parole dans la prose; et la question de la vérité qui est
éminemment liée, dans la perspective mussétienne, au fait que cette voix ne s’éteigne pas,
qu’elle ne cesse de confesser sa vérité poétique. Ce retour de la poésie dans un siécle jugé
indigne par le poéte témoignera alors d’une obstination toute politique de survivance de la
mémoire au détriment de I’Histoire.

MOTS-CLES : Contes, nouvelles, poésie, Alfred de Musset, rythme, mémoire, histoire,
transferts poétiques, confession, mensonge, fiction.



INTRODUCTION

Encore aujourd’hui, Alfred de Musset est connu pour certains de ses textes au détriment
d’autres. Que ce soit les salles de théatres qui présentent toujours des pieces telles qu’On ne
badine pas avec 1’'amour ou Les Caprices de Marianne, ou les écoles qui incorporent parfois
les Nuits, et surtout la fameuse Nuit de mai, dans leur programme scolaire, il n’est pas rare de
voir ressurgir ici et 1a le nom du fameux auteur. de La Confession d’un enfant du siécle.
Chose étonnante cependant, lorsque nous effectuons un tour d’horizon de ce qui §’écrit sur
Musset en termes de critique littéraire, il est aisé de voir que ce sont souvent ces mémes
textes qui sont évoqués et analysés. Le théitre de Musset a la grace du public, et sa poésie
celle de la critique. Ainsi, au premier coup d’eil, il semble y avoir une partie de 1’ceuvre du
poéte francais qui soit dédaignée, soit les textes en prose de fagon générale, exception faite

peut-étre pour la Confession.

C’est ce qui, de prime abord, aura attiré notre attention sur les Contes et'les Nouvelles de
Musset. Gilles Castagnés, dans I’un des rares articles se penchant spécifiquement sur les

récits brefs en prose de I’auteur, constate qu’on

semble pouvoir se passer de ’'une des ceuvres majeures du genre autobiographique, ou
pseudo-autobiographique — La Confession d’un enfant du siécle — et de ces douze
récits dont certains s’apparentent davantage par leur taille & de brefs romans qu’a des
nouvelles : six “nouvelles” et six “contes”, écrits dans un style sobre, voire dépouillés, et
pour tout dire trés classiques’.

Corollairement, et plus récemment, Valentina Ponzetto, dans un colloque de 2010 dont les
actes furent publiés en 2013, s’étonnait de voir que I’« affinité » de Musset pour « la nouvelle
et le conte » demeurait « trop souvent négligée® », alors que celui-ci s’inspirait des écrivains

italiens pour développer une poétique qui a le souci « de faire court, d’aller a I’essentiel, de

! Gilles Castagnes, « Les paradoxes de I’écrivain : Les nouvelles et les contes de Musset », dans
Nineteenth-Century French Studies, vol. 34, no. 3 et 4 (Printemps-été), 2006, p. 262.

2 Valentina Ponzetto, « Musset et les écrivains italiens du Moyen-Age et de la Renaissance »,
dans Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gise¢le Séginger (dir.), Poétique de Musset, Rouen, Presses
universitaires de Rouen et du Havre, « Colloque de Cerisy », 2013, p. 51.



chercher la simplicité et la pureté d’expression® ». De méme pour Frank Lestringant qui, dans
sa préface a I’édition critique des Contes de Musset conjointement éditée avec Gilles
Castagnés, se pose lui aussi la question : « Musset conteur ? En apparence, c’est la moindre
part de son talent, et la plus négligée assurément’ », et ce, méme s’il considére que « tout un
pan de I’ceuvre de Musset obéit au tropisme du conte. Dans son thétre, le conte est partout :
sous toutes ses formes, du conte merveilleux au conte nouvellistique® ». Il est alors un peu
génant de voir que le constat de Pierre Gastinel, vieux de prés 90 ans, n’a pas été rectifié, lui
qui écrivait que les derniéres années de Musset constituaient « la derniére étape, la plus
longue et la moins connue de tous® », notamment parce que du point de vue de la critique,
« I’ceuvre du poéte se raméne alors a douze poémes, a sept piéces de théitre, dont deux
seulement gardent les qualités d’autrefois, 4 un discours, enfin i cinq nouvelles’ » et que ces
mémes critiques auraient adhéré a la thése que « I’écrivain, chez Musset, mourut avant

’homme® ».

Ce ne semble donc pas étre un travail de moindre importance que celui du conte
mussétien. Pourtant, encore aujourd’hui, peu de livres et d’articles, et a peine quelques théses
se penchent sur les Contes et les Nouvelles, et cela s’explique par différentes raisons. Nous
pouvons d’emblée constater que, de fagon générale, le genre de la nouvelle au XIX® siécle
pose de sérieuses difficultés a la critique a cause de la terminologie flottante qui existe entre
le conte et la nouvelle & ce moment de I’histoire. En effet, 4 I’image de bien d’autres
nouvellistes du siécle, Musset n’hésite pas & employer indifféeremment les deux étiquettes
quant a ses récits. Ainsi, dans Le Fils du Titien, recueilli dans les Nouvelles, n’hésite-t-il pas a

écrire « le tableau dont j’ai parlé au début de ce conte’ »; ou dans Emmeline du méme recueil,

3 Idem.

* Ibid., p. 7.

’ Frank Lestringant, « Préface » 4 Alfred de Musset, Contes, éd. F. Lestringant et G. Castagnes,
Paris, Classiques Garnier, « Bibliothé¢que du XIXe si¢cle », 2009, p. 9.

¢ Pierre Gastinel, Le Romantisme d’Alfred de Musset, Genéve, Slatkine reprints, 2012[1931],
p. 601.

7 Idem.

8 Idem.

% Alfred de Musset, Nouvelles, éd. S. Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2012, p- 280. Cette édition
nous servira de référence pour ’analyse des Nouvelles. Nous la citerons sous forme (NV, p.) dans le
corps du texte. L’avantage de cette édition réside dans 1’ordre chronologique des publications qui



il dit « j’ai commencé ce conte sans y réfléchir » (NV, p. 95). C’est pourquoi il est crédible de

croire, comme Gilles Castagnés, qu’

il n’y a aucune justification aux titres des deux recueils donnés par I’auteur, si ce n’est la
simple volonté de séparer les productions de deux époques différentes : aux récits
antérieurs a 1840 le nom de “nouvelles”, & ceux qui sont postérieurs a cette date celui de
“contes”. Musset nous a habitués a ces regroupements de textes sous des appellations
trés vagues : les titres tels que Comédies et proverbes, Premiéres Poésies ou Poésies
nouvelles relévent du méme principe'.

Ce probléme devient cependant un avantage en ce qui nous concerne, puisqu’il nous permet
d’envisager une porosité entre les genres mussétiens. Il s’averera utile pour baliser I’idée de
récits brefs chez Musset, car notre seconde complication est certainement la trés grande
quantité de publications qui se sont accumulées sous ces étiquettes d’une maniére ou d’une
autre au XIX°® siécle — c’est le constat que faisait René Godenne dans les divers inventaires
qu’il effectuait sur le genre de la nouvelle!' — et qui contribue a la confusion des termes.
Celle-ci peut devenir un obstacle terrible, si nous la considérons simultanément a 1’absence
de théorisation du genre en France avant les traductions d’Edgar Allan Poe par Charles
Baudelaire au cours des décennies 1850 et 1860. La difficulté pour bien cerner la nouvelle et
le conte en fait globalement des objets difficiles 4 définir pour la premiére moitié du XIX®
siécle et c’est pourquoi il faut surtout nous fier a I’auteur quant a la classification générique

de son travail.

Pourtant, pour ce qui est de Musset plus personnellement, plusieurs données
personnelles viennent aussi compliquer cette donne. Celui-ci a laissé a la postérité un certain

nombre de témoignages, & commencer par son texte inachevé du Poéte déchu, ou il dit

permet d’évaluer les changements dans I’écriture de I’auteur. De plus, Sylvain Ledda publie les
versions dites « pré-originales », c’est-a-dire les versions publiées dans La Revue des deux mondes,
avant leur regroupement dans le recueil des Nowvelles. Connaissant la spontanéité de 1’écriture
mussétienne, il nous semble judicieux de nous servir le plus possible des premiéres éditions de chaque
texte. C’est aussi ce que nous ferons pour les autres textes lorsque cela nous semblera utile.

1° Gilles Castagnés, « Les paradoxes de I’écrivain : Les nouvelles et les contes de Musset », ar.
cit., pP. 263-264. .

! René Godenne, « Piste pour un étude de la nouvelle au XIX® siécle », Etudes sur la nouvelle de
langue frangaise, Paris, Champion, 1993, pp. 49-63.



explicitement « déteste[r] la prose'> ». Nous pouvons penser au « finis prose » (OCP,
p. 1142) qu’aurait exprimé Musset, selon son frére Paul, aprés avoir achevé Croisilles, sa
derniére nouvelie. Cette posture n’a certainement pas contribué a faire rayonner cette facette
de son ceuvre et il apparait difficile, des lors, de faire valoir cette portion du travail si nous
nous fions a I’auteur en question, méme si cela ne la discrédite tout de méme pas entiérement.
Cela suffit pourtant a la postérité, puisque nous pouvons ajouter a ce constat que Musset fut
trés nargué par les différents courants succédant au romantisme. Les railleries d’Arthur
Rimbaud ou de Charles Baudelaire sur le poéte « quatorze fois exécrable'” » ont rapidement
mené A I’exclusion de I’esthétique mussétienne des considérations poétiques de la fin du
siécle. Méme si des auteurs comme Honoré de Balzac et Emile Zola, voire Marcel Proust au
XX siécle appréciaient la prose de leur homologue, celui-ci semble rapidement considéré
dépassé. Albert Thibaudet va en ce sens lorsqu’il écrit qu’« a partir de Baudelaire, [Musset] a
été blessé et déclassé par les exigences de poésie pure!® ». Si la poésie de Musset ne passe pas
le siécle, jugée trop doloriste et subjective, c’est possiblement pire pour sa prose qui est de
facture classique, moins audacieuse sur le plan formel et presque entiérement tournée vers le
monde perdu de la monarchie et du libertinage; alors que le paradigme de la littérature, que
les romantiques ont eux-mémes contribué a instaurer, est entiérement orienté vers la rupture
avec le passé et avec la personnalité de I’auteur, comme le remarqueront plusieurs penseurs

au XX siécle a la suite de Mallarmé'>.

Rien pour faire mousser la candidature du poéte en termes d’écriture bréve en prose
donc. La question qui se pose alors est sans aucun doute : pourquoi étudier les Contes et les

Nouvelles de Musset? Parce que le constat de base que nous pouvons tirer de ces

12 Alfred de Musset, (Euvres complétes en prose, éd. M. Allem et P. Courant, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1960, p. 1142. Cette édition sera désormais citée dans le corps du texte
sous forme (OCP, p.)

3 Arthur Rimbaud, « Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871 », (Euvres Complétes, éd. A. Adam,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 253.

' Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise. De Chateaubriand & Valéry, Paris, Stock,
1936, p. 219.

‘? Nous pouvons penser a I’exemplaire Point de convergence d’Octavio Paz, dans lequel 1’auteur
postule ’instauration d’une « tradition de la rupture » qui serait un de ces points de convergence entre
les esthétiques des romantiques et de leurs héritiers. Voir Octavio Paz, Point de convergence. Du
Romantisme a [l'avant-garde, (Euvres, éd. J.-C. Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2008, p. 925.



considérations, c’est que le genre littéraire ne semble pas étre 1’enjeu de I’écriture
mussétienne — en plus de I’ambigiiité liée aux contes et aux nouvelles, il y a aussi chez
Musset une frontiére perméable entre la poésie et le théatre's. C’est pourquoi il nous semble
que le débat ne doit pas se poser en ces termes. Ce qui compte au final avec Musset, c’est le
fait qu’il conte, méme en prose, pour reprendre, en le modifiant, le beau titre de I’ouvrage de
Bertrand Vibert'’. L’auteur de Lorenzaccio nous a légué une ceuvre aussi disparate que
cohérente parce que celle-ci, peu importe les modalités d’écriture ou leur résultat final, sert
pratiquement toujours le méme objectif qui consiste a parler, car le silence peut étre
synonyme de mort'® et que toute la littérature mussétienne, qu’elle soit triste ou gaie, se veut
un hymne a la vie. Comme le remarque Giséle Séginger, « c’est un point important pour
comprendre la poétique du disparate : la poésie est parole et non écriture, elle surgit comme
une voix autre et pourtant intérieure'® ». Et c’est ce surgissement torrentiel de la parole propre
a Pécriture mussétienne qui fait de celle-ci quelque chose d’aussi singulier dans son
ensemble. C’est ce qui faisait dire 8 Emmanuel Godo que « Musset doit se prendre en bloc,
poésies mineures ef grandes piéces, poésie et théatre, drame ef comédies, car Musset est dans
ce ef, dans cette cohabitation des contraires? ». Difficile, dés lors, de laisser de c6té ces
douze récits brefs que sont les Contes et les Nouvelles de Musset qui représentent une sorte
d’apex, I’apogée du mouvement, le chant du cygne d’un poéte luttant contre la mort, d’un
poéte qui préfére écrire en prose plutot que de se taire et qui continue de parler méme lorsque

son siécle rejette son propos.

C’est aussi la ’avantage d’analyser les récits en prose du dramaturge, puisqu’en

situation de déficience théorique nous pouvons laisser ’ceuvre et la poétique de Musset

16 Maurice Allem, dans son édition des Poésies complétes, notait que « dans une édition
méthodique, 4 quoi révent les jeunes filles, la Coupe et les lévres et méme les Marrons du feu,
devraient prendre place parmi les ceuvres dramatiques, mais Musset les ayant toujours laissées parmi
ses poésies, il n’y avait, par respect pour sa décision, qu’a les y maintenir », dans Alfred de Musset,
Poésies complétes, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade », 1962, p. 8. Cette
édition sera désormais citée dans le corps du texte sous forme (PC, p.).

17 Bertrand Vibert, Poéte, méme en prose. Recueil de contes symbolistes, Vincennes, Presses
Universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 424 p.

' Dans « La Nuit d’octobre » par exemple, la Muse tente de faire parler le poéte, car « le sévére
dieu du silence/Est un des fréres de la mort »(PC, p. 320).

' Gisele Séginger, « Une poétique de la disparate », Poétique de Musset, op. cit., p. 245.

2 Emmanuel Godo, Une Grdce obstinée, Musset, Paris, Cerf, « Histoire », 2010, p. 31.



s’expliquer sur sa propre entreprise, lui qui a pratiquement pensé toute son ceuvre sur le mode
du conte. Précisons que nous n’entendons pas partir a la recherche de I’individu derriére le
texte, nous ne voulons pas d’une intentio auctoris afin de mener notre recherche, mais bien
plutét faire ressurgir une trajectoire autotélique de production, un mouvement autopoiétique
qui signifie a la fois par un geste de différenciation que par une circularité résultant d’une
force centripéte, cette voix conteuse. Nous tenterons donc de comprendre ces récits a partir de
I’intérieur de I’ceuvre. L’écriture de Musset, bien avant la notion de « modernité », que

Charles Baudelaire théorisera comme « 1’éternel dans le transitoire®' », sera moderne par sa
circularité tant au niveau de I’autoscopie inlassable de son auteur que de celle du siécle qu’il
effectue en paralléle. Tout ce qui est produit entre ces deux unités, entre la mémoire et
’histoire, entre I’individuel et le collectif, 8 commencer par la littérature elle-méme, doit étre
soumis a I’impératif mussétien et étre « invariable comme la beauté? ». Ainsi, les deux
poétes ont suivi la méme voie, méme s’ils n’ont pas abouti au méme point d’arrivée. Le
premier parlant surtout de la forme; le second, des émotions que 1’cuvre peut faire ressentir.
Et la différence réside certainement dans cette « confusion entre la charge émotive d’une

ceuvre et sa valeur esthétique® ».

Il faut donc éviter le piége d’une lecture rétrospective, extérieure et anachronique de
Pceuvre de Musset a la lumiére des postulats baudelairiens et post-baudelairiens, qui
rendraient illisibles les objectifs de 1’esthétique de I’enfant du siécle, et plut6t tenter une
relecture de la modernité littéraire a partir de Musset et ainsi actualiser son écriture. Et sur ce
point, il nous semble que les Contes et les Nouvelles sont un objet idéal, car ils sont poétiques
méme si écrits en prose. Nous postulons donc que, de par la circularité poiétique de 1’ceuvre
et la notion de beauté telle que Musset la développe, il est possible de considérer que des
premiers contes, Les Contes d’Espagne et d’Italie, aux derniers, sobrement intitulés Contes, il

y a des éléments invariables qui traversent toutes les sphéres de 1’écriture et qui nous

2 Charles Baudelaire, « La Modemité », (Euvres compleétes, t. 11, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 694.

2 Alfred de Musset, André del Sartro, Théitre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1958, p. 13. Cette édition sera désormais citée dans le corps du texte sous forme (7C, p.)

2 Yann Mortelette, « Musset au ban du Parnasse », dans André Guyaux et Frank Lestringant
(dir.), Fortunes de Musset, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres, 5 », 2011, p. 86.



poussent a croire que Musset, avant I’invention formelle du poéme en prose, pratiquait a sa

maniére ce que nous pourrions nommer des transferts poétiques.

Ce postulat s’appuie sur le fait que, chez Musset, nous retrouvons une équivalence entre
le vrai et le beau — « Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté » (PC, p. 424),
écrit-il dans son poéme « Aprés une lecture » —, et c’est ce beau qui reviendrait de discours
en discours, en dehors de toutes considérations formelles. C’est cette volonté de mettre du
vrai dans le mensonge de la mise en récit que nous nommerons opportunément une
confession travestie. La confession par définition représente un rapport triple entre une forme
d’autorité (Dieu, le Vrai, la Conscience, etc.) qui effectue la médiation entre deux termes
représentant le soi et I’autre, c’est-a-dire un désir et son objet. René Girard parle de ce « désir
triangulaire » en termes d’imitation de 1’autre, car « le désir selon I’ Autre est toujours le désir
d’étre un autre” ». Or, a ’époque romantique, le médiateur de cet autre est avant tout déja
soi, puisque « la négation de Dieu ne supprime pas la transcendance, mais elle fait dévier

4% ». Suivant cette idée de la confession comme désir

celle-ci de I’au-dela vers 1’en deg
triangulaire, nous pouvons noter que c’est au niveau de 1’auctorialité du médiateur que les
théories de Baudelaire et de Musset dévient. Pour le premier, I’autorité est accordée a la
forme définie comme « ténébreuse et profonde unité » dans laquelle «les parfums, les
couleurs, et les sons se répondent” »; alors que Musset, moins kantien qu’aristotélicien, voit
la vérité dans une forme d’harmonie a la fois plus et moins profonde que celle de la nature
baudelairienne. Aristote disait que « la passion qui assaille impétueusement certaines dmes se
rencontre dans toutes™ » et Musset est fidéle & cette idée qui constitue la pierre angulaire de

sa poétique, sa vérité.

* Depuis le préromantisme au XVIIle siécle, constate Suzanne Bernard & la suite d’André
Monglond, c’est par « la voie de la prose que s’opére le retour aux sources profondes de la poésie », et
ce, méme si le poéme en prose ne sera théorisé que le si¢cle d’aprés, dans Le Poéme en prose. De
Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 30.

2 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, « Pluriel », 1961,
p. 101.

% Ibid., p. 75.

71 Charles Baudelaire, « Correspondances », (Euvres complétes, t. 1, éd. C. Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 11.

%8 Aristote, Les Politiques, Paris, GF-Flammarion, 2010, pp. 542-543.



Nous partirons nous-mémes de cette idée afin de démontrer une permanence dans
I’ceuvre du poéte des Nuits. En effet, I’harmonie telle que Musset la définit, comme Aristote
d’ailleurs, est trés prés de la définition musicale, c’est-a-dire un principe d’unification plutdt
que d’unité, un principe qui n’exclut donc pas la variation et le mouvement tant qu’il y a une
possibilité d’accord. La musique devient ainsi un moyen et non une fin, par opposition aux
parnassiens et aux symbolistes, et celle-ci sera intimement liée au processus de poétisation du
texte. Nous verrons dans notre premiére section que les premiers contes de Musset déploient
une logique de I’intégration qui se fonde sur la fantaisie musicale, tant au niveau des poémes
que du recueil. Il y a bien une unité chez Musset, mais nous ne la retrouvons pas dans la
synesthésie baudelairienne. C’est plutot chez les personnages, de par leurs désirs et leurs
élans, que se crée un réseau de correspondances, car tous les récits mussétiens parlent de
I’amour et de son échec, et toute une sociologie s’articule autour des causes individuelles et
sociales de ce dernier. Les interactions dessinent presque exclusivement les contours du récit

et ryt_hment29 cet univers littéraire.

C’est pourquoi, plutét que de voir comment le lyrisme emplit les textes de la
personnalité, de la vie et de la subjectivité de 1’auteur, comme 1’ont vu bon nombre de
critiques de Musset a la fin du XIX® et au XX° siécle, nous tenterons de voir au contraire
comment il participe de la construction de la figure et du réle du poéte, figure imaginaire qui
perdurera dans la prose par une sorte de désir de survivance. Pour ce faire, nous mettrons de
I’avant ce travail de dissolution et de reconstruction de I’auteur et de sa voix dans ses
écrits, car « I’image discursive de 1’auteur construite dans le discours, s’imposant par la
circulation des écrits, tend a devenir [...] un patron de la conduite publique de I’écrivain® »,

comme le constate Jérome Meizoz. Nous allons donc, a la maniére d’une poupée gigogne,

¥ La forme du mouvement dans la prose, Jean-Paul Goux la voit dans le rythme, c’est-a-dire dans
I’alternance entre « I’élan et le posé », la thesis et I’arsis qui servent d’« intermédiaire entre le corps et
le langage » et « constitue I’énergie dynamique » du roman. « L’élan, c’est le bond en avant, la
dimension de I’avenir, le projet », alors que 1’appui est « pris sur un point assuré derriére soi par
reprise du passé », dans Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ
Vallon, 1999, pp. 88-93 (I’auteur souligne). Cette tension entre les corps et entre les langages est trés
proche de ce que développe Musset en termes de rythme et de structure narrative. C’est ce que nous
tenterons de démontrer.

30 jérome Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Geneve, Slatkine,
« Erudition », 2011, p. 87.



procéder nous-mémes, en premier lieu, a une critique intégrative et partir de textes que 1’on
retrouve principalement dans Les Contes d’Espagne et d’Italie, sans s’y borner non plus, pour
progressivement remonter les différents niveaux de 1’ceuvre, faisant des différents rapports
triangulaires des unités molaires et moléculaires® qui entretiendront elles-mémes des liens
triangulaires avec d’autres unités semblables. Ce sont donc les diverses formations
corpusculaires qui retiendront notre attention. Dans notre premier chapitre, nous partirons des
premiers personnages de Musset, qui scandent les récits a leur maniére de par leurs relations.
Nous verrons ensuite comment le narrateur se pose en maitre d’orchestre au-dessus de ces
derniers, notamment par sa gestion de la rythmique des récits qui se note dans 1’alternance
entre le dit et le non-dit ou dans I’instrumentalisation, au sens musical, des personnages. La
similarité, voire la sérialité de I’écriture mussétienne nous permettra d’intégrer les récits dans

I’unité de recueil et finalement dans celle de I’ceuvre.

Dans la seconde section, nous tenterons une entreprise similaire sur les Nouvelles pour
voir comment varient les éléments ainsi mis en lumiére. Nous noterons un certain ensemble
de similarités, dont le rapport entre les personnages cadrant toujours la narration et les
allusions musicales visant a expliciter, autrement que par le soutien narratif, les rapports qui
existent entre ces derniers. Pour faire ressortir I’harmonie et le rythme cependant, il nous
faudra éventuellement quitter le domaine du temps pour entrer dans celui de I’espace, car le
rythme est une forme de mouvement dans 1’espace autant que mouvement dans le temps®.
Musset définissant le vrai comme le beau et le beau comme I’intemporel, il n’est donc pas
possible de demeurer uniquement dans le domaine du temps chronologique pour saisir le

déploiement de la parole qui s’effectue au sein de 1’ceuvre en entier et qui ne cesse de réitérer

3 Nous nous inspirons librement de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, qui voient le fait social,
et celui du désir plus précisément, non pas comme résultant de gestes individuels ou, & I’inverse,
comme le résultat de déterminations sociales, mais comme étant toujours le fait « de grands ensembles
ou de micro-multiplicités. Dans les deux cas, I’investissement est collectif, il est celui d’un champ
collectif ; méme une seule particule a une onde associée comme flux qui définit I’espace coexistant de
ses présences. Tout investissement est collectif, tout fantasme est de groupe, et, en ce sens, position de
réalité », dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-(Edipe, Paris,
Minuit, « Critique », 1973, p. 333.

32 Henri Meschonnic disait du rythme qu’il est « une subjectivation du temps, que le langage
retient du corps », dans Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier,
« Poche », 1982, p. 654.
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le méme postulat d’écriture. La continuité mussétienne nous apparaitra bien plutét comme
une guerre ouverte contre le temps et contre I’histoire linéaire, qui sont liés a la mort par leur
« durée » événementielle. La mémoire sera réfléchie a I’encontre de I’histoire, ¢’est-a-dire
contre la linéarit¢ du temps. Le temps devient alors un espace dans lequel se proméne la
mémoire, puisqu’elle a cette capacité, comme I’écriture, de figer les choses pour s’y déplacer

a sa guise.

C’est donc un espace, un grand horizon, que nous découvrirons derriére les textes et
qu’il nous faudra finalement, en troisiéme lieu, décrire. Ce sont les formes de 1’espace dans
lequel se déploie le désir qui nous intéresseront plus particuliérement. Le désir mussétien
nous apparaitra hautement problématique et politique en cette période ou il n’y a jamais eu
autant d’espace pour la liberté, et donc de liberté de désirer, alors que le poéte lui-méme ne
fait que décrire des désirs illégitimes ou incompatibles avec son siécle®. L’espace littéraire
deviendra alors le lieu pour développer un nouveau monde, un monde paralléle dans lequel
pourront se résoudre en partie les incohérences du positionnement de I’auteur au sein d’un
marché littéraire orienté vers I’éphémére argent plus que vers I’art immortel. La mise en
scéne des désirs se fera selon diverses modalités. La premiére de celles-ci sera les figures et
les masques que prend I’auteur dans ses différents récits, figures qui sont a la fois typées dans
un certain nombre de personnages (étudiant, grisette, artiste®, etc.) et sont représentatives de
différentes facettes d’'une méme illustration. Leurs désirs se heurteront alors a ceux des autres
personnages. Ces protagonistes buteront aussi sur des difficultés d’ordre géographique. C’est
ce que nous verrons dans la métaphore du labyrinthe qui apparait partout dans I’ccuvre de
Musset et qui contribue au désceuvrement du poéte. Délaissant Aristote, c’est vers I’immortel

monde des idées platoniciennes qu’il nous faudra nous retourner pour comprendre d’ou vient

33 C’est le constat qu’il fait pour toute la jeunesse de son siécle dans la Confession. C’est ce que
démontre ’exemple de ces jeunes qui, par rapport au mot liberté, « tressaillirent en ’entendant; mais
en rentrant au logis ils virent trois paniers qu’on portait 4 Clamart : c’étaient trois jeunes gens qui
avaient prononcé trop haut ce mot de liberté » (OCP, p. 68).

34 Car, comme Musset écrit encore dans sa Confession, « les mceurs des étudiants et des artistes »
sont « des mceurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse », méme si le siécle les a corrompues : « ils
s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes » et les grisettes « cette classe si réveuse, si
romanesque, et d’un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques »
(OCP, pp. 72-73)



11

la théorie de I’ame mussétienne, cette chose qui habite les personnages des récits et leur

donne voix, cette chose qui se perd dans I’espace mondain en tentant de combler ses souhaits,
, . s fpilac3S

alors que I’on sait que pour Musset, en ce siécle, les veeux sont stériles™. Nous verrons alors

comment Alfred de Musset, dans ses Contes et Nouvelles, deviendra lui-méme une fiction

paralléle en élevant sa mémoire contre I’histoire et contre le temps présent, tentant avec ce

projet d’immortaliser les idées qui sont les siennes.

311 n’y a pas que dans le poéme « Les Veeux stériles » que cette opinion est exprimée. Le poéte,
dans la XIX® Revue Fantastique notamment, ne cesse de se plaindre de cette « plaine nue et stérile ou
[i]] vient d’étre trainé sur des épis nouvellement fauchés », en faisant référence au théitre
contemporain (OCP, p. 817). Dans cet article, il recommande vivement I’abandon de « tout systéme »
pour travailler plutdt avec « les conseils du cceur » (818).



CHAPITRE ]

LA MUSIQUE DANS LES LETTRES

1l aimait en poéte et chantait en amant

Alfred de Musset

Chez Musset, le conte est avant tout une fagon de modéliser le monde intérieur qui se
cache en chacun d’entre nous, de dire cette vérité malgré les insuffisances du langage.

Fantasio, dans la piéce éponyme, considére que

tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble; les idées qu’ils échangent sont
presque toujours les mémes dans toutes leurs conversations; mais, dans P’intérieur de
toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C’est tout un
monde que chacun porte en lui ! un monde ignoré qui nait et meurt en silence ! Quelles
solitudes que tous ces corps ! (7C, p. 284)

Dans ce passage, Musset distingue deux modalités du langage : I’oralité ou I’expression, qui
reléve du domaine public, et une sorte de langage intérieur, caché par le corps qui, lui,
devient une barriére isolant les individus les uns des autres. C’est pourquoi chez Musset,
I’accés a I’ Autre se fait toujours indirectement, médiatisé par la part matérielle du langage.
Pourtant, cela n’empéche pas une sorte d’exigence herméneutique d’avoir cours chez les
différents personnages du poéte, car les amoureux veulent toujours connaitre 1’Autre
davantage. 1.’idéal serait de dénuder entiérement I’Autre, méme si, « avant de trouver la
vérité toute nue, que d’oripeaux il faut lui Gter! Les parures dont elle se couvre avec
coquetterie ou avec impudence sont sept fois plus nombreuses que les bandes interminables
qui cachent la momie a I’ceil du savant » (OCP, p. 758), écrit Musset dans son projet pour les
Revues fantastiques. Le langage chez ’homme de théitre, suivant en cela la tradition galante
du XVIII® siécle, est un masque® qui cache toujours quelque chose. Le corps et la parole sont

toujours des dérivés, des signifiants, ils ne donnent pas entiérement accés au rythme interne

3 Sur ce sujet voir Philip Stewart, Le Masque et la parole. Le langage de I’amour au XVIIF
siécle, Paris, José Corti, 1973, 222 p.
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de I’Autre, a son cceur. L’amoureux doit alors se contenter d’indices, c’est 1a ’enjeu de la
premiére trahison dans La Confession d’un enfant du siécle : « Je les observai tous deux tant
que dura le repas et je ne vis dans leurs gestes ni sur leurs visages rien qui pit les trahir, et,
m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la méme position, étroitement liés I’un a
I’autre. » (OCP, p. 80)

L’imperfection du langage n’empéche pourtant pas Musset d’essayer autrement de
retranscrire ce monde intérieur : « Que n’eiit-il pas donné pour pouvoir compter les
battements de ce cceur tremblant? » (NV, p. 141), fait-il dire au Valentin des Deux maitresses.
Cette prémisse posée, nous voulons analyser, dans ce chapitre, ces dérives linguistiques du
ceeur, car le poéte ne se contente pas de les faire vivre a ses personnages, il en fait aussi un
principe de narration tel un behavioriste avant I’heure. Pour ce faire, nous postulons qu’en
dehors des artifices textuels liés a la métrique ou a la typographie, c’est dans le rythme
narratif que se trouvent sublimés les pulsations et les ¢lans des amoureux. Le récit devient
alors une maniére de tourner autour de I’Autre, a la maniére d’une danse, et les amoureux
s’approchent et s’éloignent les uns des autres au gré des humeurs, au gré de I’information qui
est mise en mots, filtrée et extraite de ce monde silencieux. C’est pourquoi nous voulons
démontrer qu’on retrouve chez Musset une exigence rythmique qui soutient 1’art de conter,
en vers ou en prose indifféremment, puisque chez Musset le conte référe non pas a une
étiquette générique spécifique, mais a I’acte de conter’’ avec un soupgon de cette « note
chantante® » dont parlait Sainte-Beuve dans ses Causeries. L’art du conte, 4 I’image du conte
oral, peut alors étre vu comme le résultat d’une gestion serrée de la prise de parole et du
silence, tant au niveau du narrateur que des personnages. Nous jouerons notamment sur le
double sens du mot figure pour faire valoir un certain nombre de figures de style, dont
’ellipse, comme autant de maniéres de faire des figures rythmiques. En cela, nous suivons

Henri Meschonnic pour qui « I’intonation, le corps, la voix, la vie » font que, « vu du poéme,

37 Puisque nous nous penchons avant tout sur le talent de conteur de Musset dans son ceuvre, nous
emploierons sans distinction, en parlant des Contes d’Espagne et d’ltalie, I’étiquette de conte ou de
poéme. La notion de conte ne sera pas entendue au sens générique, mais au sens performatif de 1’acte
d’énonciation.

%% Sainte-Beuve, « Lundi 11 mai 1857 », Causeries du lundi, t. X111, Paris, Garnier Fréres, 1858,
p. 364, reproduit dans Loic Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese (dir.), Alfred de
Musset, Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », p. 59.
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le langage ne cesse de déborder le signe, et sa notion du sens. Dire "musique de la poésie”,

c’est désigner ce débordement en demeurant dans le signe® ».

Ainsi, le motif du silence n’apparait pas a proprement parler comme une absence de la
parole, car il demeure « dans le continu d’une énonciation* » et, conséquemment, comme le
rappelle Gérard Dessons, «le silence est encore du langage* », puisqu’il est lui aussi
¢loquent a sa maniére. Il est dés lors simplement un autre pendant du signe, I’horizon derriére
le corps d’ou il nait et retourne mourir, et dont le retrait méme « dit parfois davantage que les
paroles elles-mémes* ». Effectivement, nous nous trouvons constamment, avec Musset, dans
I’intermezzo entre sens et non-sens, entre dit et non-dit. Nous retrouvons un exemple de ce
procédé dans « A Ninon », un poéme qui fut ironiquement publié par Paul de Musset dans le
troisiéme Parnasse contemporain, alors que le poéte écrit « Si je vous disais, que six mois de
silence/Cachent de longs tourments et des veeux insensés » (PC, p. 377). Plut6t que de faire
parler ce silence, le poéte met I’accent sur le décalage, la cheville entre ce qui est dit et ce qui
ne I’est pas, et mise sur I’effet de contraste entre le silence et ce qui ’emplit, la musique ou le
récit. Dans la « Chanson de Fortunio », il écrit : « Si vous croyez que je vais dire/Qui j’ose
aimer,/Je ne saurais, pour un empire,/Vous la nommer./Nous allons chanter a la ronde,/Si
vous voulez/Que je ’adore et qu’elle est blonde comme les blés » (PC, p. 376). Ces deux
derniers poémes, consécutifs dans le recueil, créent explicitement une équivalence entre
fiction et chanson, et permettent de dire que

La "déraison" de Musset [...] désigne un espace psychologique situé en dega de la raison,
qui accorde au poete le pouvoir sensuel de "soupire[r] au fond des bois son tendre et
long chagrin" ou, indifféremment, de "chant[er] quelque refrain" (Aprés une lecture, vers
62-63) : dans tous les cas de donner de la voix sans se raisonner®.

3 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006, p- 240.

% Gérard Dessons, La voix Juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p. 16. Jean-Paul Goux
dirait qu’il s’agit justement du point de rencontre entre I’élan et le posé. Ce point, ce « moment ol la
thesis sert d’appui 4 une nouvelle arsis, 3 un nouveau bond en avant, ainsi toute autre chose qu’un
temps mort, c¢’est une ligison », il le nomme 1’ictus, dans La Fabrique du continu, op. cit., p. 93.

1 Ibid., p. 17.

2 Idem.

# Alain Vaillant, « Musset écrivain versificateur », José-Luis Diaz (dir.), Alfred de Musset,
Poésies : « Faire une perle d’une larme », Paris, SEDES, « Société des études romantiques », 1995,
p- 131.
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Il y a donc une sorte de syntaxe du récit qui se déploie derriére la fiction, une
signifiance négative postée entre le signifiant et le signifié, entre le narrateur et le lecteur et
entre les différents amoureux. Comme 1’écrit Musset dans son Poéte déchu, « dans tous vers
remarquables d’un vrai poéte, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; c’est au lecteur
a suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses gouts » (OCP, 317). La poésie pour Musset,
«c’est ce qui fait penser » (316) par la « mélodie » (317). C’est pourquoi le signifié ne
s’inscrit pas dans une sémantique linéairement narrative, mais dans une harmonique et une
rythmique. Cette conception de la poésie, Musset I’écrira dans un poéme intitulé
« Impromptu, en réponse a cette question : Qu’est-ce que la poésie ? », ou il dira que son rdle
consiste i « aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie;/Ecouter dans son cceur 1’écho de
son génie;/Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard;/Faire une perle d’une larme » (PC,
p- 388). Dans ce mouvement qui unit I’dme, la voix et I’écriture, « tout signifiant, et d’abord
le signifiant écrit, serait dérivé** » puisque, comme le pensait Aristote,

De méme que I’écriture n’est pas la méme pour tous les hommes, les mots parlés ne sont
pas non plus les mémes, alors que les états de 1’ame dont ces expressions sont
immédiatement les signes sont identiques chez tous, comme sont identiques aussi les
choses dont ces états sont les images®.

Nous pourrions ainsi dire que les textes mussétiens sont bien souvent les récits d’une parole
qui cherche a se dire, « jeté[e] comme un défi au néant*® », mais qui échoue pratiquement tout
le temps dans cette lutte contre la mort et le silence, car I’amour chez le dramaturge est

presque toujours malheureux ou indifférent et la musique a toujours une fin.

44 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, « Critique », 1967, p. 23. Derrida
réfléchit aussi & ce phénomene a partir de Rousseau, qui considérait que la « premiére invention de la
parole ne vint pas des besoins, mais des passions » et que ce premier langage dut étre avant tout
« figuré » et gestuel, en ce qu’il précéde un langage dont les mots seraient abstraits de leur hic et nunc,
dans Jean-Jacques Rousseau, Essais sur [’origine des langues, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990,
pp- 66-68. C’est A partir de ce constat que Rousseau considére qu’« ainsi la cadence et les sons naissent
avec les syllabes, la passion fait parler tous les organes et par la voix de tout leur éclat; ainsi les vers,
les chants et la parole ont une origine commune », p. 114.

* Cité par Derrida, ibid., p. 22. Musset écrit similairement dans Emmeline que « ce qui vient du
cceur peut s’écrire, mais non ce qui est le cceur lui-méme » (OCP, p. 402).

Emmanuel Godo disait, 4 partir du poéme « A la Malibran », que la chanteuse « devient la
figure de I’artiste qui sait que son art ne peut rien contre la mort, qu’il est lui-méme inscrit, de plain-
pied dans ce mouvement inexorable de perte. Elle sait, comme le poete lucide, que son chant ne la
protége en rien, qu’il s’éléve, magnifique, mais sans effet sur ’usure du temps. Et ¢’est parce que son
chant n’est pas un rempart qu’il touche autant », dans Une Grdce obstinée, Musset, op. cit., p. 101.
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Il y a, partout dans cette ceuvre, un fond de silence initial sur lequel se projette
Iécriture et dans lequel elle replonge®’. Parfois celui-ci se présente méme de fagon directe,
comme dans « La Nuit d’aoit», ou la muse « attend en silence » (PC, p.316) avant
d’enjoindre le poéte a venir chanter. A I’image de la muse et du poéte, les personnages
adoptent souvent des perspectives et des postures directement contraires, et cette binarité crée
une crise, mais aussi un horizon sur lequel déployer un événement, une chanson ou une
fiction, et qui viendra partiellement exprimer ce que ressentent les sujets. Effacer le corps
pour faire ressortir et communiquer 1’ame des choses, atteindre leurs rythmes internes et les
concilier, voila en sommes le projet de I’auteur.

Les fragments de poéme intitulés « Le Saule », par exemple, sont construits sur des
pensées intimes transparaissant dans la musique. Ainsi débutent-ils par « il se fit tout a coup
le plus profond silence,/Quand Georgina Smolen se leva pour chanter./Miss Smolen est trés
pile. - Elle arrive de France,/Elle regrette le sol qu’elle vient de quitter./On dit qu’elle a seize

é*. se lit tout

ans. - Elle est Américaine » (PC, p. 131). Derriére ce corps péle, presque effac
le récit rempli de tristesse et de mélancolie de Miss Smolen. Ainsi, sa vie et sa maladie, voire
sa mort, transparaissent derriére son corps et dans ses chansons, et cela a pour effet de donner
un ton lent a cette attente*, dont la musique vient battre les mesures de ce tempo : « Elle
chanta cet air qu’une fiévre briillante/Arrache, comme un triste et profond souvenir,/d’un
cceur plein de jeunesse et qui se sent mourir. » (PC, p. 132) De fagon générale, toute la
premiére partie de ce poéme inachevé vise a interpréter ce chant qui réconcilie les
irréconciliables. Cette chanson est

fille de la douleur 'harmonie tharmonie !/Langue que pour I’amour inventa le génie/[...]
Douce langue du cceur, la seule ot la pensée/Cette vierge craintive et d’une ombre
offensée,/Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux !/Qui sait ce qu’un enfant
peut entendre et peut dire/Dans tes soupirs divins nés de 1’air qu’il respire (PC, p. 134).

7 Qu’on pense 4 « Namouna » notamment : « Un silence parfait régne dans cette histoire. » (PC,
241)

8 Musset écrit méme dans une autre partie du récit : « les traits de la mourante/s’effagaient par
degrés » (p. 149).

* Car I’attente, c’est lorsque « I’absence dure [et qu’il] faut la supporter », c’est ce qui nous
apprend, selon Barthes, a travailler 1a manipulation du temps et « transformer la distorsion de temps en
va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne du langage » par un processus d’agffairement, dans
Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 22.
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Par un jeu de miroir, le personnage masculin de ce récit d’amour, Tiburce, est lui
aussi tiraillé par ce jeu d’opposition, mais dans une perspective directement contraire. Aussi
ne chanteront-ils pas simultanément leur amour :

On dit que la nature/A mis dans sa parole un charme singulier,/Mais surtout dans ses
chants; que sa voix triste et pure/A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier./Mais a
compter du jour olt mourut son vieux pére,/Quoi qu’on fit pour I’entendre, il n’a jamais
chanté. (135)

Ici, musique, silence et parole alternent et créent une continuité. Ce récit en est un ou
« PEspérance [...] berce en chantant la Douleur qui s’endort » (PC, p. 148). La mort de
Smolen ne terminera d’ailleurs pas immédiatement la chanson du poéme, qui sera renvoyée
aux lévres d’un Tiburce « en deuil qui seul, dans le silence,/De la poupe, en chantant, se
penche sur les flots » (PC, p. 151) sur un bateaiu nommé « L ’Espérance » (PC, p. 150). Lui
aussi se laissera alors aller, parlant et chantant « comme en réve » (PC, p. 151)50, jusqu’a ce
qu’il s’endorme finalement. Ce récit se présente comme une lutte « avec la mort » (PC,
p. 147), la source méme du silence. C’est pourquoi, lorsque Tiburce « tombe et s’éteint », il
« chante encore » (151). Il y a une structure inhérente 4 ce poéme qui ne vient pas
uniquement de ses vers, mais aussi des charges émotionnelles qui sont autant de crescendos
qui articulent le récit. Nous avons la de quoi croire sur parole le prince Eysenach de la Nuit
vénitienne, la fameuse pi¢ce de 1830 dont I’échec de la représentation aura retardé de prés 20

ans la carriére théatrale de Musset :

Cependant, comme les romans ne me sont pas défendus, non plus que les comédies, les
tragédies, les nouvelles, les histoires, et les mémoires, je puis vous apprendre ce qu’ils
m’ont appris. Dans tout morceau d’ensemble, il y a une introduction, un thé¢me, deux ou

%% Nous retrouvons en tout point ce qu’Albert Béguin avait vu a propos du réve romantique, qui
serait une sorte de retour spectral du passé, a I’image de la mélodie de notre enfance qui nous poursuit
et qui constitue en partie nos préférences rythmiques : « Ainsi un homme recourt 4 des objets, & des
fragments de papier, a des paysages un jour familiers, pour évoquer a I’aide de ces épaves magiques
tout ce qui en lui, quelque part, attend de s’émouvoir 4 nouveau pour le plus beau des chants. [...] Ce
désir de se pencher sur son passé, aussi étranger que possible a toute complaisance du moi, ob€it 4 une
plus impérieuse exigence de I’étre; il faut qu’a tout prix, désespérément, nous sentions battre, — mieux
que ne le permet la faible perception morcelée du présent — ce rythme qui nous est particulier et qui
nous constitue, qu’autrui devine dans notre démarche, dans nos gestes spontanés, dans nos paroles,
grice a ’amour qu’il nous porte. [...] Il n’est d’autres moyens, pour saisir cette harmonie ou cette loi
particuliére que d’échapper au temps par la contemplation du temps, de percevoir, 1’oreille tendue,
cette mélodie entre toutes les autres, qui est notre Destinée », dans L’dme romantique et le réve, Paris,
José Corti, 1939, p. XI.
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trois variations, un andante, un presto. A I’introduction vous voyez les musiciens encore
mal se répondre, chercher a s’unir, se consulter, s’essayer, se mesurer; le théme les met
d’accord; tous se taisent ou murmurent faiblement tandis qu’une voix harmonieuse les
domine; je ne crois pas nécessaire de faire I’application de cette parabole. Les variations
sont plus ou moins longues, selon ce que la pensée éprouve : mollesse ou fatigue. Ici,
sans contredit commence le chef-d’ceuvre; 1’andante, les yeux humides de pleurs,
s’avance lentement, les mains s’unissent; c’est le romanesque, les grands serments, les
petites promesses, les attendrissements, la mélancolie. — Peu a peu tout s’arrange;
I’amant ne doute plus du cceur de sa maitresse; la joie renait, le bonheur par conséquent :
la bénédiction apostolique et romaine doit trouver ici sa place; car, sans cela, le presto
survenant... (TC, p. 408)

1.1 Danse narrative : rythme, ironie et non-dit

Ce ne sont pourtant pas tous les textes qui sont organisés sur un rythme aussi lent et
continu que « Le Saule ». C’est aussi ce que dit Musset dans la Nuit vénitienne lorsque le
Prince, aprés sa longue tirade, constate ironiquement que le « procureur a sauté ’adagio »
(TC, p. 408). C’est ainsi que d’autres récits, a ’inverse, taisent la chanson et la parole, qui
deviennent alors ponctuelles. Le legato devient staccato’. Contrairement au poéme
précédent, certains personnages doivent parfois taire ou faire parler un autre personnage :
d’ou I’importance, dans I’ceuvre mussétienne en général, des témoignages, des aveux ou des
prises sur le fait, mais aussi de tout empéchement de cette parole qui viennent rythmer eux
aussi la profération du récit en alternant entre dicible et indicible ou entre pause et narration®.
A P’image, par exemple, du projet du premier meurtre dans « Suzon » qui est tu par 1’abbé et
Cassius : « Son ami la-dessus se mit & parler bas/Trés vite et trés longtemps; et tous deux

sous les arbres/Disparaissant bient6t, ils doublérent le pas/[...] Et le jour qui suivit, sa

*! Dans la méme veine, André Souris soutient qu’« on ne peut s’en tenir a constater que la méme
mélodie et le méme schéma rythmique ont été exécutés en staccato, puis en legato au niveau de la
perception sensible, non seulement le jeu de I’instrument et leurs qualités propres affectent la mélodie
de caractéres hétérogénes, mais le temps de son déroulement acquiert dans chaque exécution une
dimension spécifique. [...] L’¢élasticité de ce temps s’éprouve en modifiant les différents facteurs qui
I’engendrent », dans Frangois Michel (dir.), Dictionnaire de la musique, t. 111, Paris, Fasquelles, 1961,
p- 606.

2 En cela nous suivons Lucie Bourassa pour qui « les marques rythmiques et les pauses
surviennent toujours a un certain niveau de I’articulation au sens humboldtien, et méme plus, elles sont
elles-mémes des articulations — des « jointures », dans « Articulation et rythme : matiére, pensée et
création dans le discours », Intermédialités, no. 16, Montréal, 2010, p. 206.
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maitresse était morte » (PC, p. 106). Le signe s’inscrit dans une économie que permet son
passage entre deux modalités conjointes de narration : ce qui est dit et ce qui est omis. Aussi
retrouvons-nous, a nouveau, une ellipse accélérant, tout en taisant, le récit a la suite de cet
épisode : « il se passa deux ans, durant lesquels Cassius/Et son ami 1’abbé ne se parlérent
plus. » Par la suite, les deux libertins du poéme n’auront pas simplement I’intention de
commettre un deuxiéme meurtre (celui de Suzon), leur projet sera plus tordu que cela :

Ce que je m’efforgais de trouver dans son dme/D’amour et de bonheur, c’est en le

dégradant/Jusqu’au role muet et vil de I’instrument,/Que je sus le trouver sur un mot de

ta bouche/J attendais que du luth la corde retentit :/Ce n’est point une corde, ami, c’est

une touche/M’as-tu dit. Frappe donc, une femme, une nuit... (PC, p. 107)

Ironiquement, pour taire Suzon, Cassius entreprendra libertinement de la corrompre en
la transformant littéralement en instrument. Ce projet s’officiera autours de régimes
nocturnes de tortures, qu’il compare & frapper des touches, et diurnes de « profond silence »
(PC, p. 111) dans ’optique de surprendre « 1’aveu fatal » (PC, p. 111) de ’amour de Suzon.
En attente de cette confession qui confirmera I’accord entre les deux étres, 1’ultime nuit se
solde par une chanson qui prend la place du récit de la mort de Suzon® et « Jamais vent de
minuit, dans I’éternel silence,/N’emporta si gaiement du pied d’un balcon d’or,/Les soupirs
de I’amour a la beauté qui dort » (PC, p. 112). Nous savons le reste de I’histoire, car « Le
lendemain dans Rome il courut la nouvelle/Qu’une main inconnue avait tué Suzon » (PC,
p. 112) et que Cassius, maintenant un « fou qui blasphé¢me et mendie » (PC, p. 113), survécut
a Suzon, tout comme Fortunio, partenaire de crime, retrouvé alors qu’il « dormait au seuil de

la maison » (PC, p. 113).

Ce que « Le Saule » s’efforgait de faire dire a la chanson, « Suzon » tente de le taire
pour le concentrer et ainsi simplement retransmettre les courts moments de jouissance.
Malgré I’échec du projet, Cassius veut mourir dans les bras de Suzon au moment

aroxystique de I’aveu, et ainsi oter prise au temps sur celui-ci. Il veut le rendre immortel en
p

3 Emmanuel Godo, qui voyait ce genre de « procédés d’espacement et de dissociation » comme
appartenant a la dramaturgie nouvelle de Musset (ce que nous nuangons en démontrant qu’ils sont déja
a I’ceuvre avant la principale production théétrale de Musset), disait par rapport au songs de ce genre,
en référence A Brecht, que « la chanson ne vient pas scander une action, mais la suspendre et la
commenter, instaurant une forme de distance [...] qui brise momentanément I’illusion mimétique »,
dans Une grdce obstinée, Musset, op. cit., p. 125.
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le plongeant dans 1’éternel silence dés le moment de sa profération. C’est pourquoi nous
pouvons dire qu’entre le silence et le chant il n’y a pas nécessairement d’ordre de priorité,
seulement un mouvement de différence et de répétition relangant constamment le récit™.
Alain Heyvaert constatait lui aussi que « la tentation du silence est forte parce que ce silence
est éloquent™ » et que, pour Musset, « il faut parler le silence, dire 4 quel point il est silence
habité® ». Il nomme ce phénomeéne « la marche décalée du langage et du vouloir-dire qui se

solde parfois par un constat d’échec’’ ».

L’insuffisance du langage provoque donc une crise, et les récits de Musset, au méme
titre que ceux d’autres roma.ntiques5 8 sont bien souvent un effort de réconciliation de cette
parole trahie grice a un détournement fictionnel ou musical. Le poéte de la « Nuit
d’octobre », par exemple, a défaut de pouvoir en parler directement — «s’il fallait
maintenant parler de ma souffrance,/Je ne sais trop quel nom elle devrait porter/Si c’est
amour, folie, orgueil, expérience » (PC, p. 320) —, passe plut6t par la narration — « je veux
bien toutefois t’en raconter I’histoire » (PC, p. 321). Cette vérité dissimulée dans la fiction a
I’avantage de n’avoir pas a étre énoncée, car 1’équivoque est un artifice et représente, au

moins depuis le XVIII° siécle galant, « une des qualités essentielles de ce langage parce qu’il

3% Alain Vaillant notait aussi que « puisqu’il faut sans cesse relancer la machine pour perpétuer le
mouvement poétique, 1’application du principe jakobsonien d’équivalence et, trés concrétement
I’usage de structure répétitive constitue les bases de 1’écriture mussétienne. Rappelons seulement ici, a
titre de mémoire, les trois figures de style les plus apparentes : 1’apostrophe, 1’anaphore, le schéma
dialogique », dans « Musset écrivain versificateur », op. cit., p. 129.

:: Alain Heyvaert, L ‘esthétique de Musset, Paris, SEDES, « Esthétique », 1996, p. 133.

Idem.

37 Ibid., p. 134. Alain Vaillant, plutét que de marche, parle de « logorrhée de la parole », ce qui
implique tout autant un mouvement de la parole, sous forme de débit, sans impliquer de sens a
proprement parler, dans « Musset écrivain versificateur », op. cit., p. 129.

8 Sur ce sujet qui traverse son livre, Michel Crouzet écrit notamment que « la fiction n’est
possible qu’une fois surmontée I’aversion pour le langage et la révolte contre lui », dans Stendhal et le
langage, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1981, p. 20. Sur Musset plus spécifiquement, on
peut se rapporter a4 la communication d’Olivier Bara qui remarque que la trahison de la parole
constitue un « mythe fondateur » de « I’éthique de la poétique mussétienne », et celui-ci, « I’éthique du
vrai et du beau, le vrai nécessairement douloureux et confirmé par la beauté de la souffrance, est
condamné a se répéter a ’intérieur méme de toute 1’ceuvre, pour réguliérement la refondé », dans
Olivier Bara, « La parole trahie. Mythe fondateur et fondement éthique de la poétique mussétienne »,
dans Sylvain Ledda et al., Poétique de Musset, op. cit., p. 219.
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garantit la possibilité de battre en retraite avec grace® ». Ainsi, a ’image du marivaudage, le
travestissement devient une fagon comme une autre de se rapprocher de I’autre et de sa vérité,
tout en faisant prudemment valoir la sienne: il y a tout un jeu entre confidence et

confidentialité.

Le langage devient alors réversible littéralement. Les personnages avancent et
reculent sans cesse dans leur position, comme des danseurs. C’est aussi 1a que I’on retrouve
les dangers du solipsisme amoureux, dangers que certains personnages surmontent parfois, a
I’image de Valentin, d’1l ne faut jurer de rien cette fois, qui disait & Cécile : « Je frissonne de
crainte et de joie, car je vais t’ouvrir le fond de mon cceur [...] tu ne m’as pas compris... Je
t’aime, je t’épouse... il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour. » (7C, p. 603) La
danse nait de la tension qui s’installe entre deux partenaires, elle est un jeu d’appui sur des
forces contraires : sans cette tension, il n’y a pas non plus d’histoire. Comme I’écrit Musset
dans Les Deux Maitresses, « tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur lequel on se présente »
(NVV, p. 155), car il s’agit avant tout de savoir tenir « I’amour en lisiére et 1’éloigner ou
’appeler tour a tour » (p. 154). Lorsque I’indicible devient proprement pronongable, nous
sortons cependant de son domaine, car « la bouche est muette/Tandis que le bras parle, et [...]
la fiction/disparait comme un songe au bruit de 1’action » (PC, p. 113), comme I’écrit encore
le poéte dans « Les Veeux stériles ». La parole nous apparait alors scindée entre la narration,
élément oral et dialogique, et ce qui se cache, un silence que I’on voir a I’ceuvre, un silence
agissant et une force qui donne forme au contenu. Nous pouvons rapprocher cette idée des
deux notions de Genette, a savoir celle de diction et de fiction®, que I’on pourrait reformuler
par ce que le texte met en scéne, ce qu’il dit et comment il le dit, versus ce qu’il fait ou tente

de faire, la maniére contre le geste. Le premier est de 1’ordre des moyens de la monstration; le

% Philip Stewart, Le Masque et la parole, op. cit., p. 196.

% Dans le langage genettien, la diction désigne « I’étre d’un texte », c’est-a-dire les qualités
formelles (ou rhématiques plus largement) d’un texte, alors que la fiction désigne plutét la gestuelle
méme du texte, c’est-a-dire, en I’occurrence, un geste d’éloignement avec le lecteur qui le force a
trouver le sens dans la forme et dans le contenu du texte, indifféremment de la maniére dont il est
raconté, plutét que dans une référence extérieure. Ce qui n’empéche pas une imbrication des deux
modalités : « Tout récit introduit dans son histoire une "mise en intrigue" qui est déja une mise en
fiction et/ou en diction. Mais c’est précisément ce que je veux dire: la valeur esthétique d’un
événement [...] reléve toujours de fiction, de diction, ou (le plus souvent) de quelque coopération des
deux », dans Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, pp. 35-38.
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second, des fins de la démonstration. Les ccuvres de Musset nous semblent adopter un parti
pris simultané pour I’aspect figuratif, suggestif et affectif du langage; et le narratif, dont le
« piétinement® », pour reprendre Vaillant, ne fait bien souvent que déverser un flot d’image
et de tableau. Ainsi la diction change d’un récit a ’autre, ce qui n’empéche pas que ’on

puisse retrouver un geste commun derriére ceux-ci.

Nous constatons la primauté du silence derriere la mésentente dans les contes
mussétiens, et c’est d’autant plus vrai dans les Contes d’Espagne et d’Italie. Dés la premiére
préface de I’édition 1830, qui sera ensuite remplacée par le sonnet « Au lecteur » dans les
Poésies Completes de 1840, Musset offre un bel exemple de ce contraste. Il y distingue
soigneusement deux classes de personnages, les anciens et les nouveaux, qu’il compare aussi
a un «provincial » (604) et qui forment un couplage tendu. L’arrivée du sang neuf est
cependant une « habitude », qui « nous ferait trouver étrange qu’on entrét a I’ Académie sans
compliment et en silence » (604). Le rapport de différence brise donc ici le silence. Cette
parole est pourtant une parole vaine, aussi Musset souligne-t-il gracieusement la futilité de
leurs discussions avec des antinomies de la sorte : « On a discuté avec talent et avec chaleur
[...] On n’a sans doute rien prouvé entiérement », « nos anciennes piéces de théatre, a défaut
de grands acteurs, demeurent sans intérét [...] le moule de Racine a été brisé; c’est la le
principal grief » (604). De toute manicre, et c’est le mot de la fin de Musset, « La séveére et
impartiale critique est celle du temps. Elle seule a voix délibérative » (604). Musset tait
finalement tous ces débats et les replonge dans leur inutilité. C’est le temps derriére qui parle
au travers des événements, et les humains ont plut6t pour role d’étre spectateurs et parfois
acteurs, mais rien de plus. Il semble donc clair qu’il y ait quelque chose de plus derriére le

schéma actanciel de chaque récit.

Ce faisant, ce ne sont pas tant les acteurs eux-mémes qui fondent le récit, mais bien

plutét leur rapport. Musset déploie 1’histoire sur une négativité abstraite des individus®. Ses

¢! Alain Vaillant, « Musset écrivain versificateur », Alfred de Musset, poésies. "Faire une perle
d’une larme”, op. cit., p. 129.

%2 Valentina Ponzetto constate d’ailleurs que « Musset décrit peu ou point du tous les lieux de
’action, et jamais pour eux-mémes, pour les présenter 4 la contemplation, a la curiosité ou 3 la
réflexion de son lecteur, comme cela se produit souvent dans la littérature romantique. Au contraire,
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systémes différentiels s’intégrent dans un plus grand systéme. Seulement, la positivité
historique, le progrés de I’humanité si présent chez les premiers romantiques, n’est pas
I’aboutissement de cette dialectique, qui est sans fin. Comme le remarque Pierre Laforgue,
I’Histoire, qui devait étre garante de sens, est dévoyée par les romantiques a la suite des
échecs de leurs idéaux révolutionnaires. Elle est porteuse a la fois de sens et de son retrait,
d’ou leur évasion dans le pays des chiméres. A défaut de combler le néant dont parle Julie a
Saint-Preux®, il le désigne comme le font Dupuis et Cotonet dans la troisi¢éme de leur lettre :
« Dites-moi un peu ou est le progrés? On dit que I’humanité marche; c’est possible, mais
dans quoi, bon Dieu! » (OCP, p. 854). La fiction mussétienne est donc parfois teintée
d’espoir et d’attente envers le futur, mais elle s’efforce tout autant de le corrompre, de le nier
2 méme son dévoilement, comme le faisait Rousseau avec sa vision dégénérative du
progrés®. Le silence de la fiction, le silence des passions dont parle Rousseau, est un éclat de
fantasme, un moment privilégié de noirceur qui exemplifie I’inavouable, et ce néant se retire
aprés chaque dévoilement parce que « Tout dire et ne rien dire [...] habitu[e] doucement
I’imagination qui se développe & donner des corps a ses fantomes » (TC, p. 52), comme le

disait Lorenzo.

comme on I’a maintes fois souligné chez les auteurs du XVIII® siécle, il esquisse 4 peine un cadre ol
vont évoluer ses personnages, car ce sont les rapports et les interactions entre eux qui lui importent
avant tout », dans Musset ou la nostalgie libertine, Genéve, Droz, 2007, « Histoire des idées et critique
littéraire », p. 69. Dans Bettine, par exemple, Musset écrit trés ironiquement : « — Bettine : Eh! que
voulez-vous, quand on s’aime ! Nous avons fait le plus délicieux voyage ! Imaginez, marquis, que nous
n’avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale, pas un
monument, pas la moindre statue, pas seulement le plus petit tableau! — Le Marquis : Voila une
maniére nouvelle de faire le voyage d’Italie » (7C, p. 875) ou méme la didascalie d’4 Quoi révent les
jeunes filles qui témoigne d’une indifférence exemplaire quant a certains ¢léments de I’histoire : « La
scéne est ou I’on voudra » (PC, p. 207).

6 « Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habité, et tel est le néant des choses
humaines, qu’hors I’Etre existant par lui-méme il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas », Jean-
Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, livre V1, lettre VIII, cité¢ dans Pierre Laforgue,
Romanticoco, Fantaisie, chimére et mélancolie (1830-1860), Vincennes, Presses Universitaire de
Vincennes, « L’imaginaire du texte », 2001, p. 78. Esther Pinon constatait le méme phénoméne par
rapport au sacré et aux ruptures de I’histoire, « I’histoire de la religion se scinderait en deux temps
distincts : un passé serein, temps perdu de la foi ou la religion et ses lieux saints étaient véritablement
habités par le sacré, et un présent que le sacré déserte, celui des églises vides et des rites sans
signification », dans Esther Pinon, Le Mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion,
« Romantisme et modernités », 2015, p. 239.

 Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur I’origine et les fondements de I’inégalité parmi les
hommes précédé de Discours sur les sciences et les arts, Paris, GF-Flammarion, 1992, 282 p.
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Sur le plan de la narration, cette « désespérance » (OCP, p. 71), comme la nomme le
narrateur de la Confession, se remarque par le parti pris qu’adopte Musset pour le gommage
du récit, dont I’instance narrative se moque continuellement par son ironie, qu’on pense a des
formules explicites telles que le « En vérité, lecteur, je crois que je radote » (PC, 252) de
« Namouna » ou le «je ne vous dirais pas » (PC, 89) de « Mardoche ». Certes les récits
progressent linéairement, mais la narration elle-méme ne cesse de s’annuler. Plutét qu’un
piétinement, ce serait parfois comme si elle avangait a reculons. C’est parce que la poésie n’a
pas de but a suivre et a atteindre, la ligne droite n’est pas son motif. Elle doit seulement faire
perdurer un rythme, sinon elle se perd. Musset, entre Malherbe et Paul Valéry, théorise ce
rapport entre la danse, la marche, la poésie et la prose dans le Poéte déchu :

la prose n’a pas de rythme déterminé, et sans le rythme, la mélodie n’existe pas. Or, du
moment qu’un moyen qu’on emploie n’est pas une condition nécessaire pour arriver au
but qu’on veut atteindre, & quoi bon ? Que dirait-on d’un homme qui, ayant une affaire
pressée, n’imposerait 1’obligation de ne marcher dans les rues qu’en faisant des pas de
bourrée comme un danseur ? C’est 4 peu prés 13 ce que fait le prosateur qui cadence ses
mots; car lui aussi a une affaire pressée, c’est de dire ce qu’il pense, non autre chose. Le
poéte, au contraire, a pour premiére loi, pour conditions indispensables, le rythme et la
mesure. Son talent n’existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles; le rythme est
sur ses lévres, la mesure dans sa gorge; sans eux il est muet. (OCP, p. 317)

C’est pourquoi, derriére les scénes décrites par Musset, nous pouvons constater une
éclipse de cette éternité silencieuse, ce temps non narratif en ce qu’il ne s’écoule pas, mais
démarre d’autres lignes temporelles et permet leur déploiement, tel le moteur premier de la
métaphysique aristotélicienne®. Car le rythme n’est pas affaire de vitesse, de temps ou de
métrique, méme s’il y sous-tend, il est seulement un principe spatial de découpage et de

fractionnement, en sommes, de mouvement, d’espacement et d’individuation®. C’est

¢ Musset parodie d’ailleurs la physique et la métaphysique d’Aristote dans son Roman par lettre,
rédigé autour de 1833, lorsque Prévan demande A Louise « Pourquoi le ciel immense n’est-il pas
immobile? Dites-moi s’il y a jamais eu un moment ou tout fut créé ! En vertu de quelle force ont-ils
commencé 3 se mouvoir, ces mondes qui ne s’arréteront jamais ? Louise. — Par I’éternelle pensée.
Prévan. — Par I’éternel amour. La plus faible des étoiles s’est élancée vers 1’astre qu’elle adore comme
son bien aimée » (OCP, p. 299).

% Emile Beneveniste insiste beaucoup sur le fait que I’idée de régularité dans le découpage sériel
et symétrique du temps, dont la métrique est ’exemple le plus connu, a été pris a tort, depuis Platon,
pour synonyme de rythme, qui lui & parti pris plus généralement avec la « forme du mouvement », la
maniére particuliére de « fluer » dans I’espace. Ce ne serait qu’aprés plusieurs siécles que les penseurs
ont calculé et traduit en temps une abstraction produite 4 partir de I’espace : « Il a fallu une longue
réflexion sur la structure des choses, puis une théorie de la mesure appliquée aux figures de la dance et
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pourquoi méme I’éternité a un rythme. Ce que dit bien la « Ballade a la lune », ce poéme,
dérimé aprés coup comme bien d’autres®’, dont I’enjeu semble justement étre une affaire de
rythme et de pas. La lune, « sous son masque blafard » (PC, p.84), est soupgonnée par le
narrateur d’étre un « vieux cadran de fer/Qui sonne/L’heure aux damnés d’enfer »% et qui
offre ironiquement a ceux-ci la possibilit¢é d’interpréter sur sa face « Quel age/A leur
éternité » (84). Cet « ceil du ciel borgne » (84) rythme la vie des gens, il les « presse » (85).
Ce témoin omniscient voit notamment une « fillette preste/Qui passe le buisson,/Pied
Leste,/En chantant sa chanson » (86), qui suit une trajectoire tout autre que 1’époux « le pied
dans sa pantoufle », menant sa vierge « Au pudique hyménée » (86-87) tout en la rudoyant.
Celui-ci n’a pas le méme fempo que la jeune fille : « Et vite il se dépéche » (87). L’homme,
sentant le poids d’un « témoin curieux » qui le « regarde/avec ces deux grands yeux » (87),
s’interrompt alors. La lune, servant de témoin et exergant une pression sur le mari violent,
devient I’@il du lecteur et le met dans la paradoxale position d’étre observateur d’un

événement qui n’arrive précisément pas parce nous en sommes témoins.

aux inflexions du chant pour reconnaitre et dénommer le principe du mouvement cadencé », dans « La
notion de "rythme" dans son expression linguistique », dans Problémes de linguistique générale, t. 1,
Paris, Gallimard, « Tel », 1966[1951], p. 335. C’est pourquoi, 4 sa suite, Lucie Bourassa en vient
penser le rythme en termes de production de forme : c’est « un phénomeéne a la fois complexe et
cohérent, dont la complexité et la cohérence singuliére engendrent sa durée propre », dans Rythme et
sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Montréal, Les Editions Balzac, « L’univers
du discours », 1993, p. 27 (elle souligne).

%7 Sainte-Beuve le constate aussi pour 1’« Andalouse » : « Musset a I’affectation et la prétention
de la négligence. Il a voulu rompre avec I’école dite de /a forme dont il est sorti, et, en rimant mal
expres, il a cru nous donner une ruade. Sa ballade Andalouse en certains endroits est trés bien rimée, il
I’a dérimée aprés coup », dans « Notes et pensées », Causeries du lundi, t. XI, Paris, Garnier, s.d.,
p. 466, dans Loic Chotard et al, Alfred de Musset, op. cit, p. 56.

 Redoublant aussi les vers de « Venise » : « Laissons la vieille horloge,/Au palais du vieux
doge,/Lui compter de ses nuits/les longs ennuis. » (p. 81); ou la réplique de I’ Abbé dans les « Marrons
du feu » : Ecoutez — L’heure sonne! et par elle est compté chaque pas que le temps fait vers
I’éternité » (p. 55, nous soulignons); voir aussi, dans « Portia », « Il restait en silence et comme dans
I"attente./ — L’heure sonne. — Ce fut une femme tremblante/De vieillesse sans doute, ou de froid (car
la nuit/Etait froide), qui vient a lui. « Le temps s’enfuit,/dit-il, entendez-vous le coq chanter ? » (p. 63).
Méme dans « Le Saule », il sera question du « Temps — ce voyageur qu’une main invisible/D’4ge en
age, a pas lent, méne & I’éternité -— Sur le bord du chemin, pensif, s’est arrété » (p.145). Paul Ricceur
notamment constatait que la mise en récit est une fagon d’extraire le temps a 1’éternité : « le temps
devient humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification pléniére quand il devient une condition de I’existence temporelle », dans Temps et récits,
t. 1, Paris, Seuil, « Points essais », 1983, p. 105.
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La boucle est parfaitement bouclée. Comme le constate Eric L. Gans, ce poéme a
« trame circulaire » est une sorte « d’anti-poéme » en ce que « la subjectivité qui préside a la
concrétisation des images est vide, abstraite; la lecture du poéme nous libére de toutes les
contraintes de la signification ». Ce qui compte au final, c’est que « la lune est simplement ce
4 quoi la lune fait penser » et qu’elle permet une certaine « liberté associative dans sa
composition® ». C’est cette liberté qui nous autorise a faire des rapprochements avec le
poéme « Les Vceux stériles », qui suit directement « Suzon » dans les Premiéres poésies, qui
réclame « Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,/Fasse vibrer sans peur I’air de la
liberté;/Qu’elle marche pieds nus, comme la Vérité » (PC, p. 113). L’opposition entre le luth
et la marche n’est pas anodine lorsqu’on se rapporte a 1’opposition entre la ligne droite de la
prose et la poésie dont la liberté et la vérité sont de pouvoir faire des pas sur la mélodie,
danser plutot que marcher, y aller de cette « harmonie merveilleuse qui met d’accord ses
moindres mouvements avec sa pensée » (296), comme le dit Prévan, le professeur de

musique du Roman par lettres.

1.2 Tempos et orchestration du silence

La fiction camoufle et dévoile simultanément ce coin obscur du cceur ou se cache le
fantasme de I’amour que porte toute narration mussétienne. Le récit n’existe que par et pour
lui. Qu’il soit parole ou chanson, le discours tire a la fois racine de celui-ci et semble opérer
un retour vers son propre point de départ. Paul Bénichou parle de I’échec amoureux en
termes de « théme vital, un a priori de son expérience, une disposition premiére de sa
sensibilité et de son imagination’ ». Musset cherche 4 réorganiser sans cesse un méme récit
qui se répéte d’'un poéme a I’autre, tout en trouvant des rythmiques nouvelles. Ainsi, fidéle a
lui-méme, Musset commence « Don Paez » par la parole d’un narrateur qui prouve son

propos « en exemple », c’est-a-dire avec « une histoire » (PC, p.4). Cette demiére prend

% Eric L. Gans, Musset et le "drame tragique”. Essai d’analyse paradoxale, Paris, Corti, 1974,
p. 61. ,
7 paul Bénichou, L Ecole du désenchantement, dans Le Romantisme, t. 11, op. cit., 1120 p-
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place alors que « tout était endormi » (4), ou, comme le disait I’ancienne version de 1830,
« la rue était sans bruit » (PC, p. 606). Le narrateur est la seule instance qui parle jusqu’a ce
qu’il y ait une chicane entre don Paez et sa maitresse, Juana”'. Celui-ci, cherchant a éviter la
_conversation, se sauve éventuellement et chevauche ensuite jusqu’a ce que le bruit de son

t’? » (6). Et c’est dans ce méme silence qu’il attend sur son

cheval se « perd[e] dans la nui
créneau par la suite : « seul, en silence. » (7) Il s’agit d’une scéne d’autant plus étonnante
qu’autour de Paez il y a une « fanfare », un « qui-vive effrayant » et des hommes se racontant
« propos, récit d’amour » et autres, au point de causer un « haro » (7), qui, dans la version de
1830, empéche toute réplique (606). Malgré tout ce bruit de fond, don Paez reste « debout et
sans paroles » (8). L’élément déclencheur du récit se résume en « quatre mots imprudents »
(8), le nom de Juana prononcé par un rival. L’enjeu, par la suite, sera de replonger dans ce
silence. Don Paez et don Etur, se défiant pour I’amour de Juana, dialoguent ainsi : « — Frére,

ta langue est jeune et facile 2 mentir./— Ma main est jeune aussi, frére, et rude a sentir./—

Que je la sente donc, et garde que ta bouche/Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche. » (8)

7' Ce nom revient ailleurs dans le recueil : « A Juana » est un poéme des Premiéres poésies dans
lequel Arséne Houssaye voyait la figure de la premiére maitresse qui aurait trompé Musset, la
marquise de la Carte, 3 qui s’adresserait par ailleurs aussi le poéme renommé « A madame X ». A tout
égard, en ce qui nous concerne, le poéme « A Juana » est généalogique et résume en lui-méme tout
notre propos : « De tous les amours de mon 4me/Vous le plus tendre et le premier/Vous souvient-il de
notre histoire ?/Moi, j’en ai gardé la mémoire/[...] Ah! marquise, quand on y pense,/Ce temps qu’en
folie on dépense,/comme il nous échappe et nous fuit ! » (PC, p. 126). Pour les souvenirs de Houssaye,
voir son livre Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siécle, t. 1, Paris, E. Dentu, 1885, notamment
p. 274.

2 Similairement, dans I’édition de 1830, Musset commence le poéme « Venise » par les vers
« Dans Venise la rouge/Pas un cheval ne bouge » (80). Bien que plusieurs personnes aient ri de cette
faute (la note de 1’édition des Amis du Poéte souligne qu’il n’y a pas de chevaux 4 Venise et que
P’auteur a corrigé la faute lors de la réimpression, voir le commentaire de Maurice Allem, p. 627), il
nous plait ici de voir que la premiére intention de Musset n’était pas le parti pris réaliste, probablement
adopté aprés coup, mais celui d’une rythmique fantaisiste organisée autour du galop du cheval dans la
nuit. Puisqu’il s’agit d’une dance qui reviendra trés souvent, tout comme les galops de chevaux, dans
les récits, le paralléle devient intéressant. Musset dit, dans un compte rendu de Gustave 111 datant du 14
mars 1833, que « ce qu’il y a de plus joli dans Gustave, en fait de musique et de poéme, c’est un galop.
[...] la piéce est admirable, car le galop est divin. Et comment aurait-on pu amener le galop sans la
piéce ! comment la piéce aurait-elle fini sans le galop? Vous voyez bien que cela se tient (OCP,
p. 983). Musset en fait aussi explicitement le lien dans La Confession d’un enfant du siécle : « Vous
me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent, des
femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Tout cela n’est pas la vie, c’est le bruit de la vie. »
(OCP,p.92)
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Ce poéme est donc lui aussi inscrit dans une économie du signe. Les dialogues, en
plus des interventions du narrateur, comme au théatre, font avancer le récit et appartiennent a
son schéma actanciel : «c’est 1a tout I’enjeu du thédtre ou les paroles ont une valeur
performative et deviennent des gestes”. » Toute parole inutile est tue, c’est-a-dire qu’elle
n’est pas rapportée par I’instance narratrice, qui, notamment grice a sa digressante ironie,
dirige la voix et le mode comme un maestro’*. Don Paez, aprés son duel, se retrouve ensuite a
nouveau dans une rue déserte, ou il retrouvera la chaumiére de la Bélisa, pour ne prononcer a
nouveau que « quatre mots seulement » (11), auxquels il ajoutera ne vouloir, en guise de
réponse, « ni conte ni mensonge » (13). Ce commentaire aux allures métapoétiques n’est pas
sans contredire le narrateur et nous rappelle le caractere fictif de ses arguments, puisque le
narrateur s’excite ensuite, racontant tout et rien en attendant que Paez se rende chez Juana
avec le poison de la sorci¢re. Ce manége durera jusqu’a ce que le narrateur apergoive le héros
du récit et nous replonge dans le « Silence! » (16). La scéne d’empoisonnement redoublera
par aprés la méme dépense de mots, le temps d’une querelle entre amants, et effectuera un
retour a la scéne initiale en quelque sorte, alors que leurs deux bouches se joignent
ultimement pour se taire : « sa bouche n’en put dire plus long. » (17) « Tout se tait » alors,

sans autres « témoins que la profonde nuit, qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit. » (18)

7 Corinne Bayle, « Des voix "léprées de sarcasmes" : la dramatisation de la parole poétique »,
dans Sylvain Ledda (dir.), Lectures de Musset : On ne badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de
rien, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Didact
frangais », 2012, p. 22.

™ « L’ironie romantique [...] n’a d’autre but que son propre mouvement : si son objet, le monde,
est irrémédiablement détruit, elle se détruit elle-méme et se condamne. [...] L ordre, en effet, n’existe
pas pour I’ironie : seul le désordre peut lui convenir, parce qu’il implique un mouvement perpétuel.
[...] 11 n’y a pas de fin, et I’esprit va ainsi de négation en négation, mais en créant chaque fois I’objet de
sa propre négation », dans René Bourgeois, L Ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staél a
G. de Nerval, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, pp. 45-46. Jean-Pierre Saidah a
aussi vu que I’ironie narrative constituait une « interruption de la lecture continue » en ce qu’elle
« contraint le lecteur a une opération mentale de rectification ou de renversement de sens », dans
« L’écriture de la discontinuité autour de 1830 », dans Modernités, no.4, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1993, p. 49. Matthieu Liouville ajoute que « la digression perpétuelle,
c’est-a-dire I’orchestration des ruptures entre les différents plans de la narration, crée une rupture plus
essentielle, au cceur du pacte de lecture », dans Les Rires de la poésie romantique, Paris, Honoré
Champion, « Romantisme et modernités », 2009, p. 395.
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Il semble donc y avoir divers crescendos dans ce petit conte, bien délimités par les
silences et articulés autour des ruptures entre les scénes. Sainte-Beuve se plaignait toujours
de ce staccato mussétien :

Quand Musset sent que sa verve traine et commence a languir, il se jette a corps perdu
dans I’apostrophe. Que ce soit au Christ, que ce soit a Voltaire, que cela s’accorde ou
jure [...] cette violence de geste et de mouvement lui réussit toujours et couvre le néant
de fond”.

C’est ainsi que « Don Paez », cette histoire polyphonique, se construit sur plusieurs tempos.
Ceux-ci s’organisent autour des femmes «dont le temps se dépense en intrigues
nouvelles./Celles-1a vont au bal, courent les rendez-vous,/Savent dans un manchon cacher un
billet doux/Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie/Jeter d’un balcon d’or une échelle
de soie [...] » (PC, p.4). Ce commentaire, inscrit a la premiére page du premier poéme,
pourrait fort bien concerner les autres textes du recueil. Les silences cadrent les temps forts
de la narration dans « Portia », tout comme, a I’inverse, dans les « Marrons du feu », la

musique.

C’est en effet aux premiéres clartés du jour que débute « Portia », « en silence » (PC,
p. 59). Celuici camoufle cependant la jalousie de Luigi Onorio. La conversation qu’ils
auront visera a tirer des aveux de la part de Portia, femme du comte Onorio, qui se serait
rapprochée d’un jeune homme a la cape noire lors du bal d’ou ils arrivent. Cette discussion,
qui ne méne a rien sinon qu’a accuser a la renverse Luigi de jalousie, se termine lorsque
celui-ci, aprés avoir nié son secret état d’dme, s’enfonce dans cette nuit ou « nul bruit ne
frapp{ait] son ouie » (61). Dans la nuit, il croit alors entendre « une voix d’homme, avec un
violon » (62), qui se serait « sans bruit avancé » (62). Il voit ensuite « deux porteurs de
guitare » (62), dont I’un est I’amant en question. S’ensuit un combat entre les deux hommes,
que gagne Dalti, ’amant, et qui achéve de taire le mari, qui « ne poussa qu’un soupir, et
tomba » (66). Les deux amoureux enfin seuls, nous nous retrouvons a « I’heure des
sérénades » (67) a Venise, et Portia prendra sa mandore, « mélant sa douce voix, que 1’écho
répétait » (67). Musset nous place dans un environnement tout « en silence » et dans un

« horizon vide » (67) permettant le déploiement de cet écho. Dalti en profitera alors pour

75 Sainte-Beuve, « Notes et pensées », Causeries du lundi, t. X1, dans Loic Chotard et al, Alfred
de Musset, op. cit., p. 58.
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raconter son « histoire » (69) a Portia, ce qui achévera de plonger cette romance dans le
silence une fois I’acquiescement de celle-ci acquis, puisqu’il ne le trouvera pas assez sincére :

« le pécheur se tut, car il ne croyait pas. » (72, I’auteur souligne)

Nous retrouvons le scénario contraire dans les « Marrons du Feu », alors que L’Abbé,
accompagné de guitaristes, vient faire la cour a la danseuse surnommée la Camargo. Dans ce
poéme aux allures de piéce de théitre, il est étonnant de constater 3 quel point Musset fait
I’économie de la narration en se servant des didascalies pour alterner entre la musique, les
actions et le récit, nous faisant piétiner autour d’une chanson qui ne se concrétise pas :

Musiciens
Andantino, seigneur !
Musique
L’Abbé
tous ces airs-1a sont fades
Chantez tout bonnement : « Belle Philis », ou bien :
« Ma Clymene ».
Musiciens
Allegro, seigneur !
Musique
L’Abbé
Je ne vois rien
A cette fenétre. — Hum !
La musique continue
Point. — C’est une barbare
— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
(1l prend une guitare.)
Fi Donc ! pouah !
(1l en prend une autre)
Hum ! je vais chanter, moi. — Ces marauds
Ce sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
(1l chante)
Pour tant de peine et tant d’émoi...
Hum ! mi, mi, la.
Pour tant de peine et tant d’émoi...
Mi, mi. — Bon.
Pour tant de peine et tant d’émoi,
Ou vous m’avez jeté, Clymene,
Ne me soyez point inhumaine,
Et s’il se peut, secourez-moi,
Pour tant de peine !
Quoi ! rien ne remue !
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ?
Tétebleu ! nous verrons !
(1l chante)
(PC, pp. 30-31)
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Nous pouvons constater que, au début, la musique est prise en charge par les didascalies,
mais progressivement, alors que L’Abbé s’accapare les guitares, elle apparait dans les
'dialogues, et ce sont les didascalies qui prennent en charge la narration au détriment de la
performativité des dialogues, puisque de toute maniére, suivant le principe du Spectacle dans
un fauteuil, les indications scéniques appartiennent elles aussi a la narration’®. Nul besoin de
sens, il ne faut que du rythme et des scénes. Rafaél, le dandy de la piéce, le dit assez
explicitement :

la poésie/voyez-vous c’est bien. — Mais la musique, c’est mieux,/Pardieu ! voila deux
airs qui sont délicieux;/La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante;/Son
Séraphin doré ne parle pas, — il chante !/C’est la musique, moi qui m’a fait croire en
Dieu./ — Hardi, ferme poussez; crescendo ! (PC, p. 38)

Ces dialogues sont envahis par la musique un peu a la maniére de Racine, sous le patronage
duquel se place la préface de I’édition 1830 des Contes d’Espagne et d’Italie, avec son
cheeur. Contrairement au théitre traditionnel ou les didascalies ne sont pas lues par le
spectateur, la piéce de Musset peut se servir de cet espace pour mesurer le ton et le rythme
des événements. Rafaél, dans la premiére didascalie, est introduit avec une « guitare cassée »
(21), les musiciens chantent faux et ’'une des guitares fait méme un mauvais son : tout s’y

passe comme si Musset annongait les rythmes brisés de la pi¢ce’’. Il pallie ainsi aux limites

™ Gérard Genette avait lui aussi constaté cette caractéristique du théitre de Musset. Aussi
écrivait-il : « Quant aux indications scéniques, seule partie du texte dramatique directement assumée
par I’auteur — et dont la proportion varie du quasi-zéro classique a I’infini beckettien —, Searle les
considére comme de statut illocutoire purement "directif" ("instructions concernant la maniére de jouer
la piéce"). C’est assurément ainsi que les regoivent les acteurs et le metteur en scéne, mais pas
nécessairement le lecteur ordinaire (quant au spectateur, il n’en pergoit que 1’exécution), qui peut aussi
bien y voir une description de ce qui se passe dans I’action (dans la diégese fictionnelle). Une
didascalie comme "Hernani 6te son manteau et le jette sur les épaules du roi" tout a la fois décrit la
conduite du personnage et prescrit le jeu de ’acteur. L’intention de 1’auteur est donc ici indécidable
entre le descriptif et le prescriptif, ou directif, selon qu’il s’adresse plutét a un lecteur (Musset) ou a
une troupe (Brecht) », dans Fiction et diction, op. cit., p. 43.

7 D’autant plus qu’il en fait un projet, comme en témoigne la lettre a son oncle Desherbiers —
« Tu verras des rimes faibles, écrit-il 4 son oncle, [...] j’ai eu un but en les faisant et sais 4 quoi m’en
tenir sur leur compte. Mais il était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu
reconstruire et ne s’est adressée qu’a la forme, croyant rebatir en replitrant ». La seule contrainte de
ces « rythmes brisés » sera de ne pas nuire au « récitatif » marquant la « transition des sentiments et
des actions ». Voir Alfred de Musset, « Lettre & Stéphen Guyot-Desherbiers, 7 janvier 1830 »,
Correspondance d’Alfred de Musset, t. 1 (1826-1839), lettre 27-1, Marie Cordroc'h, Roger Pierrot,
Loic Chotard (éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 35.
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scripturales des dialogues théitraux en les enchdssant dans une narration qui est plus
généralement d’ordre spatial, notamment grice aux didascalies. En ce sens, I’ellipse de la
conversation dans la didascalie de la scéne V provoquée par le son de I’orchestre est
exemplaire. Dans cette scéne, alors que les deux hommes soupent, I’Abbé se dit « triste »
(PC, p. 37) et Rafaél lui répond

Rafaél
Encore triste abbé
(Aux musiciens.)
Hé ! messieurs de I’archet,
En ut ! égayez donc un peu sa courtoisie.
Ma foi ! voila deux airs trés beaux. (Musique.)
(Il parle en se promenant, pendant que 1’orchestre joue piano.)
(PC,p.37)"

Cela achéve d’endormir le pauvre Abbé, pour qui ne sied pas un rythme aussi lent. C’est
donc la musique qui donne le ton de la piéce pour le lecteur, elle lui donne sa « maniére
spécifique de fluer” », méme s’il existe une sorte de décalage entre les musiciens et leurs
destinataires dans le texte. Ce n’est pas un ut, c’est-a-dire anciennement un accord en do, que
réclame 1’Abbé, mais « quelque mi bémol » (p. 30). De plus, le premier dialogue va en

accélérant, passant de !’andantino A l'allegro®™ (au tout début ’Abbé réclame méme un

™ Dans sa piéce La Nuit vénitienne, Musset use similairement des didascalies : la premiére
d’entre-elles fait mention d’une gondole d’ou descend Razetta (7C, p, 391), et, plus loin, la derniére de
celles-ci indique que Razetta « monte dans la barque, qui disparait au bruit des instruments » (7C,
p- 418). Ce qui est frappant, c’est le retour ponctuel des gondoles dans les didascalies tout au long de la
piece : « On entend le son d’une symphonie sur I’eau. Une gondole chargée de femmes et de musiciens
passe. » (TC, p.397), « Musique. La gondole s’éloigne » (397), « On entend une symphonie; une
gondole chargée de musiciens passe » (417). Nous pensons qu’il s’agit 14 d’un €lément nécessaire a la
structure du récit de Musset plus qu’un simple élément thématique aux couleurs locales. Valentina
Ponzetto remarque, elle aussi, dans I/ faut qu’une porte soit ouverte ou fermée cette fois, une piéce de
1845, que «si la structure sous-jacente du proverbe est solide et rigoureuse, elle n’est pas
immédiatement décelable. En effet, elle est si bien intégrée, si parfaitement fondue dans I’intrigue,
qu’elle disparait, littéralement sous la surface lisse du dialogue ». C’est pourquoi elle considére que
« plutét que d’avancer de maniére ouvertement linéaire », il « a I’air d’avancer par vagues successives,
ponctuées de reprises », mais aussi de « parallélismes évidents » et des « échos», dans « Une
symphonie pour vents et sonnettes. Rythme et structure d’ /] faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée »,
Lectures de Musset, op. cit., p. 91.

" Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit., p. 31 (I’auteure souligne).

% Gérard Genette, similairement 2 Musset, comparait lui aussi ces tempos musicaux canoniques
avec le rempo romanesque en lien avec I’isochronie provoquée par la distorsion entre la durée des
séquences et la durée totale : « Un peu comme la tradition musicale classique avait distingué dans
I'infinité des vitesses d’exécution possibles quelques mouvements canoniques, andante, allegro,
presto, etc., dont les rapports de succession et d’alternance ont commandé pendant quelque deux



33

amoroso [p. 30] encore plus langoureux). Cette correspondance musicale sera sans succes
cependant, car I’allegro n’est pas la rythmique de la Camargo, mais celle de Rafagl. Ainsi,
c’est le dandy qui I’entendra et apparaitra pour manger avec 1’Abbé. A Pinverse de la
musique gaie pronée par Rafaél, la scéne suivante, plus lente, laisse place au rythme de la
jalousie de la Camargo® :

L’Abbé
Hé oui ! Gageons que 1’on entend
D’ici les musiciens, s’il fait un peu de vent.
Tous deux prétent l’oreille
a la fenétre. On entend une

symphonie lente dans 1’éloignement
(PC,p.44)

En effet, plus loin dans le texte, mais simultanément dans le récit, Rafaél rectifie le rythme
pour le lecteur « Au menuet, danseuse ! » (48), alors qu’il chante et que Rose et Cydalise
dansent. Le menuet étant par définition une danse plutot lente, la scéne s’ensauvage pourtant
au rythme de la musique et de la chanson, bref de I’ivresse des personnages. Ils renverseront
la table, et I’aubergiste les avertira qu’ils font un « bruit bien fort » (48). Par aprés, La
Camargo se chargera de faire taire ce marquis Rafagl Garucci en le faisant tuer par L’ Abb¢.
Et une fois le méfait accompli, la derniére scéne situera a nouveau trés clairement le rythme

de la piéce : « La Camargo est a son clavecin, en silence » (55).

siecles des structures comme celles de 1a sonate, de la symphonie ou du concerto. Ces quatre formes
fondamentales du mouvement narratif, que nous appellerons désormais quatre mouvements narratifs,
sont les deux extrémes que je viens d’évoquer (ellipse et pause descriptive), et deux intermédiaires : la
scéne, le plus souvent "dialoguée”, dont nous avons vu déja qu’elle réalise conventionnellement
’égalité de temps entre récit et histoire, et ce que la critique anglaise appelle le « summary » [ou]
sommaire : forme 4 mouvement variable (alors que les trois autres ont un mouvement déterminé, du
moins en principe), qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le champ compris entre la
scéne et Iellipse », dans Figure I11, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 129 (I’auteur souligne).

81 Nous renouons ici avec la définition classique du rythme. Cette opposition/conciliation, ce
« passage » d’une « différence » 4 « une homologie » entre le lent et le rapide, avec lequel Michel
Deguy, suite 4 Platon, fondait sa définition du rythme, on la retrouve aussi dans le rapport 4 I’amour
entre les personnages de Rafagl et de la Camargo. Pour le premier, « Deux ans! c’est un peu long.
Qu’y faire 2/C’est I’histoire d’un cceur. — Tout va si vite en lui !/Tout y meurt comme un son, tout,
excepté I’ennui !/Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle/Sans fond. — La téte court, et les
pieds aprés elle;/Et quand viennent les pieds, la téte au plus souvent/Est déja lasse, et tourne ou la
pousse le vent. (PC, p. 25), alors que, pour la seconde, ce fut « deux ans de grincements de dents et
d’insomnie/Qu’une femme pour vous s’est tichée et honnie » (26). Voir Michel Deguy, Choses de la
poésie et affaire culturelle, Paris, Hachette, 1986, p. 108.
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Ce sont donc deux poémes qui se répondent par cette thématique commune, mais
aussi qui contrastent dans leur rapport a la musique. Dans « Portia », « tout se taisait » (62) et
la musique brise cette monotonie, excite la jalousie de Luigi, alors que, dans les « Marrons du
feu », la musique de L’Abbé ne fait rien remuer. Elle est silence en ce qu’elle n’est pas
entendue. Dans la quatriéme scéne des « Marrons du feu », celle qui suit directement la
sérénade de I’abbé, la servante de la Camargo lui dira ironiquement « Madame, on vous
attend a la troisiéme scéne » (p. 35), histoire de souligner cette absence d’attention pendant
que I’on chausse la danseuse qui attend son pas. Dans tous les cas, la musique n’atteint pas
les bonnes oreilles et se trouve au ceeur du drame. Au final, cette « intrigue a la mode » (35),
.ce « flot qui nous berce en révant » (35), nous rameéne a ces lignes de temps qui partitionnent
et unissent le recueil en entier dans une thématique musicale commune, celle de la romance

chantée.

1.3 Poétique musicale du recueil : sérialité, parallélisme et variations

Les unités thématiques liant le recueil des Contes d’Espagne et d’Italie ne manquent pas.
En plus du procédé de répétition que Musset utilise dans ses textes®’, nous pouvons noter de
fagon générale diverses séries perpétuées entre les textes eux-mémes. L’échec amoureux
constitue la série la plus probante de répétitions que 1’on retrouve dans 1’ceuvre® et chacune
de ces scénes « répéte les destructions d’une innocence® ». Dans le recueil des Contes
d’Espagne et d’Italie, on peut constater que le « Je n’ai jamais aimé » qui ouvre « Don Paez »
est relativisé plus loin par les vers : « elles valent encore quatre fois mieux que celles/dont le
temps se dépense en intrigues nouvelles » (4). Cela s’explique par le poéme renommé apres
coup « A madame X... », qui débute par les vers « Quand je t’aimais, pour toi j’aurais donné

ma vie/Mais c’est toi, de t’aimer qui m’Gtas I’envie » (78), et qui progressivement

%2 On peut ici se référer  Backés, pour qui « jusque dans un poéme rhétoriquement développé, le
procédé de la répétition, hérité si I’on veut du refrain, intervient pour construire un objet, en faisant
ressortir des temps marqués », dans Jean-Louis Backes, « Question de rythme dans les Poésies de
Musset », op. cit., p. 144.

8 « Tout tient pour Musset dans I’amour », comme le constate Paul Bénichou, et « cet amour, qui
est son seul sujet, est chez lui I’échec de ’amour », dans Le romantisme, op. cit., p. 1567.

¥ Ibid., p. 1577.
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deviendront les « Que j’aime » (82) répétés dans « Stances » qui se rapportent au passé
idéalisé des monastéres. Nous pouvons mettre ce temps en paralléle avec le « Que j’aime le
premier frisson d’hiver » de « Sonnet », qui progressivement deviendra « Que j’aimais ce
temps gris ». Ces derniers poémes s’écoulent progressivement vers le pass€, car une femme
I’y entraine et nous raméne au moment utopique d’un amour épuisé€ : « Et toi, ma vie, et
toi !/Oh dans tes longs regards j’allais tremper mon ame;/Je saluais tes murs. — Car, qui

m’elit dit, madame,/Que votre cceur sitot avait changé pour moi. » (83)

C’est dire que I’amour a lui aussi sa ligne du temps dans I’ceuvre de Musset et rythme
les récits a sa maniére. En dehors de la narration, il existe partout un balancement entre
I’amour et la solitude dans le recueil, mais aussi une mélancolie qui fait avancer le temps a
reculons. Chaque récit mussétien répéte différemment 1’amour, constituant toutes ces trames
en un grand laboratoire. Alain Vaillant constatait, « Mardoche » a I’appui, que, « avec ses
innombrables répétitions, ’art de Musset se rapproche de la chanson ou de la litanie, et le
lamento amoureux s’y préte particulicrement bien®* ». Il permet 3 Mardoche de parfois
s’adonner « a I’art mystérieux de charmer par la voix » (88, 1’auteur souligne). Plus qu’une
répétition, c’est une variation sur le théme de la séduction amoureuse. Le simple passage de
«Don Paez » a « Portia » permet I’alternance entre un premier drame (« Don Paez »), une
comédie (les « Marrons du feu ») et un second drame (« Portia »). Les deux poémes tragiques
sont écrits en alexandrins plutét disloqués, un procédé qui sera encore plus radical dans la
comédie qui multiplie, plus que les deux autres, les enjambements, les chevilles et les
rythmes brisés®®. Rien d’étonnant non plus que les drames soient entourés et ponctués de
silences, alors que la comédie est tout en musique, ou que les deux drames mettent en scénes

des hommes trahis par des femmes et inversement dans la comédie. C’est pourquoi nous

% Musset écrit lui-méme : « il est de I’'amour comme des litanies/De la Vierge — jamais on ne les
a finies;/Mais une fois qu’on les commence, on ne peut plus/S’arréter. — c’est un mal propre aux fruits
défendus. » (PC, p.91). Alain Vaillant, « Musset, écrivain versificateur », op. cit., p. 129 (I’auteur
souli%?e).
Bruno Szwajcer souligne le rdle particulier des césures dans ce disloquement : « Si nous
examinons le récit de duel de "Don Paez" nous sommes frappés par la multiplication des coupes qui
donne au vers un rythme léger. Dans ces vers, par exemple, nous avons I’illusion d’entendre le
halétement des adversaires et la rapidité de leurs coups. », dans La Nostalgie dans l'euvre poétique
d’Alfred de Musset, Paris, Nizet, 1995, p. 54.
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dirions, similairement a I’analyse que Bertrand Vibert fait des contes symbolistes®’, que ’on

retrouve une structure de recueil axée sur les consonances et les dissonances®®.

Outre ces trois textes, il y a aussi des liens a faire avec le reste du recueil. Le mot
romance par exemple, qui n’est pas trés présent dans les Contes d’Espagne et d’Italie, permet
un beau lien entre la fin de « Portia » et la premiére des « Chansons a mettre en musique ».
La derniére scéne du premier, celle de I’aveu de Dalti, est placée sous 1’égide de la chanson
amoureuse : « Chante-moi ta romance » (67) demande Portia; alors que la seconde I’est plutot
sous celle de Beaumarchais en exergue : « Allons bel oiseau, chantez la romance 4 madame »
(73). Nous pouvons alors affirmer que c’est par la chanson et I’amour que le recueil tient,
malgré son allure disparate. D’autres unités lient ensemble les chansons et le triptyque
initial®. Juana, qui est Andalouse, fait écho a la chanson « L’ Andalouse », publiée a 1’origine
sous le nom de « Barcelone » et modifiée dans I’édition de 1840. Certes Juana est comtesse et
I’ Andalouse est « marquesa » (73), mais la premiére I’est par la petitesse de ces pieds, ce qui
pourrait fort bien n’étre qu’une métaphore™. Ce qui retient surtout Iattention, c’est le
narrateur sentinelle redoublant le métier des deux amants de Juana. Le narrateur regarde aussi
I’ Andalouse au travers d’un « rideau qui tremblait au vent » (PC, p. 73.), tout comme le
narrateur de « Don Paez », dont la bienaimée est vue au travers de « rideaux » qui « la

laissaient voir pimée au bras de son galant » (5). Cette thématique du rideau permet de

87 Vibert fonde I'idée d’une « poétique du recueil » sur celle du « modéle musical ». Il analyse
« 'unité thématique et non plus exclusivement narrative [des] unités thématico-fictionnelles, qui
contribuent & fonder I’unité et I’homogénéité de chaque recueil en se corroborant mutuellement », ce
qu’il nomme « accords consonants », tout comme les « effets de discordances qui minent ces mémes
effets d’unité et d’homogénéité », qu’il nomme « accords dissonants », dans Poéte, méme en prose, op.
cit., Pp- 364-365.

Il est intéressant de noter qu’Henri Lefebvre, qui ne travaillait pas selon notre perspective,
constatait lui aussi, au théitre cependant, que « le schéma de Fantasio correspond a celui de
Lorenzaccio, I’un sur le mode bouffon, ’autre sur le mode tragique et héroique. Entre les deux piéces,
nous décelons a la fois un contraste, une inversion de perspective — et une unité [...]. Dans
Lorenzaccio, un mouvement ascendant souléve et emporte la piece vers I’acte tragique et ses
conséquences. Mouvement beaucoup plus net (et plus riche de contenu) que dans Fantasio; et contraire
a celui de On ne badine pas avec I’amour oi I’on s’enfonce dans le malentendu et le déchirement sans
solution », dans Henri Lefebvre, Musset, Paris, L’ Arche, « Les Grands dramaturges », 1955, p. 75.

% Jean-Pierre Aubrit remarque lui aussi que 1’auto-référentialité peut étre « un procédé cohésif
analo&ue » au sein d’un recueil, dans Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Collin, 1997, p. 175.

Valentina Ponzetto souligne le fait que les petits pieds sont un théme récurrent de la littérature

libertine du X VIIle siécle. Voir Musset ou la nostalgie libertine, op. cit., p. 137.



37

maintenir une ambiance nocturne ou tamisée en permanence et d’insérer les événements dans
un méme cadre et une méme temporalité, « car toute chose nous convie/D’oublier tout, fors
notre amour:/Nos plaisir, d’oublier la vie,/Nos rideaux, d’oublier le jour » (77), écrit Musset
dans « Madame la marquise’’ ». Bien que ni Barcelone ni Madrid ne soient en Andalousie,
une unité thématique lie les villes d’Espagne et aussi d’Italie plus qu’une unité géographique
ou historique, voire méme narrative®’. Les rideaux encadrent les textes de sorte que seul le

moment de I’amour existe, il est ce centre de gravité en dehors duquel rien n’existe.

Un lien peut aussi étre fait entre le falot isolé de Dalti, dans « Portia », qui « se
détache en silence » (PC, p. 67) et le poéme « Venise », dans lequel « Pas un falot » ne bouge
dans I’eau. Ce lien tient en ce que, dans le poéme, il y a un « bal qu’on prépare » (PC, p. 81),
alors que dans le conte qui le précéde « Onorio Luigi/rentra du bal masqué » (PC, p. 59). Il y
a comme une sorte d’analepse qui est mise en place entre les deux textes, créant ainsi un effet
de récessivité dans le recueil et donnant I’impression que celui-ci avance encore une fois vers
le passé. La figure de la duégne unit aussi « Don Paez » et « Madrid ». Alors que le narrateur
du premier poéme dit nous démontrer par ce conte la raison pour laquelle il préfere les
« bégeules/[...] Qu’une duégne toujours de quartier en quartier/Talonne » (p. 4), le second
narrateur nous dépeint sa « princesse andalouse » comme ayant une « duégne/Qui la surveille
et qui la peigne » et qui « N’ouvre sa porte qu’a moi » (p. 76). Cette méme duégne, nous la
retrouvons aussi dans le poéme « A Juana » : « Et ta duégne, 6 duégne damnée ! » (126) Ces
récurrences donnent & voir un temps ne progressant pas par la narration, mais par la
composition du recueil. Les contes, comme le suggére le titre, commencent par I’Espagne et

vont ensuite vers 1’Italie, tout comme les chansons vont de « 1’Andalouse » a « Venise », bien

° Roland Barthes constate qu’en tant qu’amoureux « ce que je veux, c’est un petit cosmos (avec
son temps et sa logique), habité seulement par "nous deux"” [...]. Tout ce qui vient de I’extérieur est une
menace [...] Le rideau s’ouvre a 1’envers, non sur une scéne intime, mais sur une salle publique », dans
Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 166.

%2 yalentina Ponzetto 2 la suite de Frank Lestringant, par rapport a I’Italie et 4 la Renaissance,
constatait que Musset « regarde dans la littérature des si¢cles passés comme dans un miroir, ol par une
sorte d "autoscopie littéraire"”, c’est sa propre image qu’il cherche, [...] il puise des images fortes, des
thémes, des sujets de réflexions intemporels, mais en les relisant, 3 sa maniére, en toute liberté », dans
« Musset et les écrivains italiens du Moyen-Age et de la Renaissance », dans Sylvain Ledda et al.,
Poétique de Musset, op. cit., p. 49. Voir aussi Frank Lestringant, « Musset et 1a Renaissance », dans
Devis d’amitié. Mélanges en I’honneur de Nicole Cazauran, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 938.
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que les poémes et les fragments par la suite prendront des noms génériques et que le recueil

sera clot par « Mardoche® », qui se déroule en France.

La remarque du narrateur de « Mardoche » en témoigne. Lorsque Musset €écrit les
vers suivants : « Les muses visitaient sa demeure cachée [celle de Mardoche]/Et quoiqu’il fit
rimer idée avec fidchée » (Pr, p. 88), il répond directement a ceux des « Marrons du feu™ ».
Cette remarque crée encore une fois un retour en arriére et donne un effet de circularité
interne, car les textes repassent par les mémes lieux et sont de plus en plus courts, & ’image
du souffle d’un conteur qui tourne en rond®. Aprés les vers de « Venise », les poémes
reviennent progressivement a Paris et sont de moins en moins situables (le changement de
style dans les titres, qui sont « Stances », « Sonnet », « Ballade a la lune », passant de la
thématique a la forme, est flagrant a ce propos). Tout se passe comme s’ils perdaient
progressivement leur hic et nunc au profit d’un crescendo de fantaisie. Le retour progressif
vers la France semble aussi témoigner du manque d’élément exotique pour poursuivre cette
escapade imaginaire (Musset n’ayant été ni en Espagne, ni, 4 I’époque, en Italie), d’autant
plus que le poéte écrit ce texte sur commande de son éditeur, contrairement aux autres
poémes. Pourtant les liens continuent de se tisser entre les vers. Mardoche réplique
notamment a un vieillard, qui croyait que les « monts sont plus proches de Dieu » (95), en
riant d’« un homme sur le haut/Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau », qui lui fait
«le méme effet justement qu’une mouche/Au bout d’un pain de sucre » (PC, p.95),
désacralisant ainsi toute la description qu’il fait précédemment dans le poéme « Au Yung-
Frau », dont il avait « cru le lieu trop haut pour étre d’un mortel » (PC, p. 79). Tout se

déroule comme si Mardoche, repassant par les mémes lieux, annulait finalement le sérieux et

% «Mardoche » est cependant un poéme écrit sur commande, parce que I’éditeur trouvait le
recueil trop court. Il peut donc faire figure d’exception ici.

* Rafael:

Je ne sais d’otl nous vient cette idée?

Philosopherons-nous ?

Camargo:

Je ne suis pas fachée (PC, pp. 23-24)

% Dominique Rabaté note plus généralement que la fragmentation et la discontinuité du récit
moderne menaient la littérature vers son épuisement. Voir Vers une littérature de I’épuisement, Paris,
José Corti, 1991, 216 p.
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la solennité de certains textes précédents®. Le nom méme de Mardoche vient faire un pied de
nez au Mardochée de Racine”’, de la piéce Esther, voire du vrai Mardochée du Livre d’Esther
de I’Ancien Testament; tout comme les « Marrons du feu » reprennent la chaine amoureuse

de la tragédie d’Andromagque pour en faire une comédie®.

Nous pouvons voir, tout au long du recueil, que les textes ne cessent d’étre
allégoriques d’eux-mémes et d’autres textes. Les textes se répondent et se retournent les uns
contre les autres. Les textes pris individuellement sont emplis d’une ironie autopoiétique qui
nous rappelle que le vers est avant tout versus, retour sur soi, contrairement a la prosa, c’est-
a-dire ce qui va droit devant, « un mouvement orienté vers une fin® », exactement comme le
théorise Musset dans son Poéte déchu. Ces deux mots latins, Musset ne cesse d’y revenir de
différentes maniéres. Puisque versus désigne aussi étymologiquement les sillons de terre
creusés par les beeufs, cette métaphore, plutét commune a 1’époque, se retrouvera a divers
endroits dans I’ceuvre, qu’on pense a la tirade de Philippe Strozzi dans Lorenzaccio : « Un
jour de plus, pensais-je en voyant I’aurore, un sillon de plus dans mon champ ! » (TC, p. 168),
ou au poéme publié posthume « Réverie » : « Quand le paysan séme, et qu’il creuse la terre/il
ne voit que son grain, son beeuf et son sillon./ — La nature en silence accomplit son mystére,

—/Couché sur sa charrue, il attend sa moisson. » (PC, p. 502)

Si, comme le rappelle Lucie Bourassa, versus et prosa ne s’opposent pas comme vers
et prose, peut-étre pouvons-nous formuler une lecture différente des vers suivantss : « L’ame

et le corps, hélas! ils iront deux a deux,/Tant que le monde ira, — pas & pas, — cote a

% Michel Crouzet constate lui aussi que le jeu et le sérieux se relancent constamment dans les
récits de Musset, occasionnant ainsi un « jeu formel de symétries, de contrastes et de surenchéres ». Il
note corollairement que cela permet 4 I’histoire de « recommencer, et comme dans I’acte V de
Lorenzaccio, [d’Jeffacer I’événement et [de] se retrouver identique dans la méme inertie », dans « Jeu
et Sérieux dans le théitre d’ Alfred de Musset », dans Sylvain Ledda (dir.), Lectures de Musset, op. cit.,
p- 289.

%7 De toute fagon, a défaut de pouvoir imiter les grands, comme le souligne Frank Lestringant,
« le poéte s’annule dans une rivalité impossible », dans « Parodie et blasphéme dans I’ceuvre de
Musset », dans Gis¢le Séginger (éd.) Musset. Poésie et Vérité, Paris: Honoré Champion,
« Romantisme et modernités », 2012, p. 101.

% Dans Andromaque, Hermione demande a4 Oreste de tuer son amant Pyrrhus, car il aime
Andromaque. Une fois le travail accompli, elle reniera son engagement envers Oreste, tout comme La
Camargo reniera I’amour promis 4 1’ Abbé en échange du meurtre de Rafaé&l, qui est lui aussi infidéle.

% Lucie Bourassa, Rythme et sens, op. cit., p. 91.



40

cote,/Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs » (PC, p. 249). Comme il était dit, au
début de « Namouna », que le poéte voulait se « prive[r] du corps, mais conserve[r] I’dme »
(248), peut-étre est-ce que cela peut revenir a dire qu’il « y a du versus méme dans les unités
narratives (et non seulement discursives) d’une histoire'® ». Cela nous permet de réfléchir a
I’écriture mussétienne a I’encontre des postulats mallarméens : il n’y a pas a avoir de
différence entre narration et poésie pure si la premiére progresse vers son propre

191 Non seulement les textes avancent a reculons, mais le recueil lui-méme ne

anéantissement
cesse de ramener et de retravailler un passé avec une mélancolie qui n’est pas nécessairement
visible dans les textes pris individuellement. L’alternance entre jeu et sérieux se perpétue sur
le plan de I’ensemble et crée une structure similaire a celle que Deleuze décelait chez Marcel

Proust.

Pour le philosophe frangais, c’est la narration qui permet I’intellection de la « vérité »
du signe, c’est-a-dire sa « ligne de temps privilégiée'” », que I’intelligence découvre aprés
coup, une fois passé le moment sensible : « Le temps qu’on retrouve réagit a son tour sur le
temps qu’on perd et sur le temps pergu. Et c’est dans le temps absolu de 1’ceuvre d’art que
toutes les autres dimensions s’unissent et trouvent la vérité qui leur correspond'®. » Pour le
philosophe, il y a quatre lignes de temps pour I’amour : le temps perdu dans I’attente de
I’amour et le temps retrouvé de ’amour vécu, mais aussi les temps retrouvé et perdu du deuil
amoureux. Deleuze a aussi constaté qu’en vertu de ces relances, I’amour est toujours sériel et
s’insére dans une plus grande ligne du temps : les trames malheureuses s’enchédssent dans la
trame heureuse de ’apprentissage de I’amour, car « ’amant jaloux développe les mondes

possibles enfermés dans 1’aimé[,] [et] I’homme sensible libére les ames impliquées dans les

1 Ibid., p. 92.

1%l Sur les propositions de Mallarmé sur « ’exclusion du narratif » dans la « poésie pure », nous
renvoyons plus commodément & Dominique Combe, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris,
José Corti, 1989, 201 p. Sur I’idée d’une « prose pure », « recélant peut-&tre une legon plus large que la
littérature — et non plus le seul poéme — mettrait a jour sans pour autant I’imposer », on peut aussi se
rapporter au livre de Luc Bonenfant, Passage de la prose, poésie dévoyée. Loranger « contre
Mallarmé », Québec, Presses de I’Université du Québec, 2014, p. 183, qui constitue certainement une
réflexion analogue a la nétre.

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, « A la pensée »,
1971, p: 32. :

1 Ibid., p. 33.
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choses [...]. Le sens lui-méme se confond avec ce développement du signe, comme le signe
se confondait avec I’enroulement du sens'® ». Le jaloux explique le signe, lui donne sens, et
le sensible implique le sens, lui trouve signe, et ce rapport entre le sens et le signe, I’essence,
est ce qui complique la relation sérielle qui en résulte : « Elle mesure dans chaque cas leur
rapport, leur degré de distance ou de proximité, le degré de leur unité'® » et « chaque terme

apporte sa petite différence'®. »

Pour le conteur, la complication se produit trés justement par I’alternance de ces
modalités dans le recueil, voire dans I’ceuvre entiére prise comme un tout. Luigi, Paez et bien
d’autres personnages sont jaloux, et visent a extirper du silence des indices et des aveux
donnant sens 4 leur malaise. A I’inverse, les personnages libertins comme Cassius ou Rafagl
veulent fixer les signes. L’amour de Suzon ne suffit pas, Cassius doit prolonger ce moment
dans I’éternité de la mort. Seule celle-ci sera suffisante pour que I’amour lui apparaisse
véritable et durable. Comme le dit autrement Valentin Van Buck, le libertin manqué d’/1 ne
Jaut jurer de rien, « le héros aime une belle fille [...], mais auparavant il veut I’éprouver »
(TC, p. 603). Tout le recueil, mais aussi I’ceuvre, se construit sur cet enroulement du sens et
du signe, et n’aboutit 4 aucune réponse, ou aboutit simplement & un amas de complications,
C’est a dire une série et une accumulation de relations amoureuses. La « Ballade a la lune »
qui terminait initialement le recueil donne & voir un récit qui avorte. Tout comme
« Mardoche », qui se termine par « Et que dit & ce mot la pauvre enfant ! — L’histoire/n’en
sait rien. — Et que fit Mardoche ? — Pour changer/D’amour, il lui fallut six mois a voyager »
(105). L’alternance entre la figure du sensible et du jaloux, entre attente et 1’oubli ou entre
tension et détente participe elle aussi, tout au long, a I’anéantissement du récit en relangant
constamment de nouvelles lignes du temps, de nouveaux points de fuite pour une future
relation, des complications amoureuses se donnant a voir avec un méme schéma, mais avec

une dynamique différente. La narration se dévoie presque d’elle-méme et crée une

1% Ibid., p. 108. Musset écrit similairement dans « Portia » que « Qui vit sans jalousie, en ce bas
monde, est comme/Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras/Qui vient le frapper, mais il ne le
voit pas » (PC, p. 59),

19 Idem.

19 Idem.
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autoréférentialité. Comme I’amour fait chanter, les textes de Musset réinvestissent cette

mélodie dont le poéte ne semble pas se lasser.

A cet égard, nous pourrions considérer non pas que la narration elle-méme est
dévoyée, mais seulement I’intrigue. De ce point de vue, Musset se rapproche bel et bien des
contes symbolistes que décrit Vibert. Il ne s’agit pas, dans ce cas, d’une crise du récit a
proprement parler, « il s’agit plutét pour lui encore et toujours de satisfaire le besoin
irrépressible de raconter'®” ». C’est pourquoi Vibert évite de parler de dévoiement et préfere

198 », de « traitement lyrique de la narration'® » et inversement,

110

parler de « bifurcation du récit
de «traitement narratif d’éléments poétiques = ». Il devient plus simple de considérer la
circulation du récit en dehors de la linéarité du narratif, et cela nous permet d’apercevoir
différentes trajectoires dans et entre les récits par, notamment, le jeu de répétitions, d’échos et
de correspondances. Chaque pas de personnages est animé par une direction, un mouvement,
et s’inscrit dans une durée perceptible qui permet de battre la mesure du récit, donc de le

111

rythmer . Chaque personnage, chaque texte, a la maniére de Hoffmann, apparait comme des

notes dans une partition et a une position s’inscrivant dans une plus grande unité.

Cette crise du sens, qu’Adomo, a I'image de Sainte-Beuve face a I’ceuvre de
Musset'"?, considére simplement comme une crise de la cohérence, apparait plutdt sur le
mode d’un déplacement. Les ceuvres de ce type « ne perdent pas par 1a méme leur

ressemblance avec le langage. Elles expriment avec la méme précision que les ceuvres

17 Bertrand Vibert, Poétes méme en prose, op. cit., p. 267.

1% 1dem

' 1bid., p. 270.

10 tdem.

"' Michel de Certeau a développé toute une théorie autour de la marche et de I’écriture,
notamment parce que metaphorai en grec signifie « transport ». L’espace devient ainsi un « lieu
pratiqué », tout comme 1’usage d’un mot est une opération pratiquée dans le langage. En ce sens la
marche et 'usage de I’espace représentent des formes d’écriture aussi. Voir L’Invention du
quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, « Folio essai », pp. 170-175.

12 «M.de Musset ne parait pas s’étre inquiété jusqu’ici d’établir en son talent une force
concentrique et régnante; il embrasse beaucoup, il s’élance trés haut et trés avant en tous sens; mais il
brise, il bouleverse a plaisir; il se plait a aller, puis soudain a rebrousser; il accouple exprés les
contraires. », dans « M. Alfred de Musset », Revue des deux mondes, 15 janvier 1833, cité dans Alfred
de Musset, op. cit., p. 31.
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traditionnelles leur sens positif, comme sens de leur absurdité''?

». La ou le texte est dévoyé,
c’est le montage qui a du sens : « Les ceuvres d’art qui nient le sens sont aussi disloquées
dans leur unité; c’est 1a la fonction du montage qui de méme qu’il désavoue ’unité par la
disparité évidente de parties, contribue en tant que principe formel a sa restauration' ™. » Le
philosophe déplace alors le sens de 1’ceuvre du récit vers, sans surprise, I’harmonie des
parties :

Tout élément non intégré est comprimé par 1’instance supérieure de la totalité, de sorte
que celle-ci provoque de force la cohérence des parties qui fait défaut. [...] Cette unité
octroyée se régle [...] et se conforme avec une telle musicalité aux exigences
harmoniques et mélodiques, qu’on fait un usage plus complet de la totalité des tons
disponibles de la gamme chromatique'".

Ayant adopté le parti pris d’'une méthode heuristique axée sur I’induction, nous voulons
maintenant voir comment les modalités dégagées se retrouveront ailleurs dans les textes de
Musset. La prose de Musset nous permettra plus commodément de sortir définitivement des
considérations poétiques, au sens de ce qui se rapporte a la métrique, pour pousser plus loin
notre analyse de I’entrelacement entre versus et prosa. Nous nous pencherons sur les Contes
et les Nouvelles de celui-ci pour deux raisons au moins : a partir de Baudelaire, poéme, conte
et nouvelle deviendront étrangement solidaires, ce qui n’est pas anodin si I’on admet que les
premiers poémes de Musset effectuent aussi ce rapprochement; mais aussi, du fait que des
Contes d’Espagne et d’lialie aux Contes, le terme générique demeure. Nous pouvons donc, a
partir de ces considérations, mettre de ’avant ’idée de transferts génériques et démontrer que
la prose bréve de Musset, trés peu étudiée en soi, occupe une place importante au niveau de la
pratique d’écriture du conteur. L’effet poétique, tout comme a I'inverse la fonction
métalinguistique, comme le constatait Jakobson, n’est pas propre a la métrique, mais procéde

d’une discursivité organisée autour de la conjointure de 1’axe de sélection et d’équivalence'"®,

13 Theodor Adorno, Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris : Klincksieck, « Esthétique »,
1982, F 206.

" 1bid., p. 207.

5 Ibid., p. 208.

116 Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, t. 1, Paris : Seuil, « Points », 1963, p. 220.
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dont nous avons vu que leur alternance était la maniére de relancer constamment la
machine'"’. En ce sens, nous suivons Pierre Laforgue, qui constate que,

comme dans La Nuit de mai, la poésie ne se congoit pas comme une dimension
extérieure a I’écriture, elle rassemble et résume au contraire en elle-méme tous les

rapports qui s’établissent entre 1’écriture et la réalité; dans ces conditions on 2?ourra

soutenir qu’ainsi considérée, la poésie est un effet interne du texte sur lui-méme'"?;

a I’image de Pascal Durand et de Jean-Pierre Bertrand, qui voient I’écriture de Musset
comme plagant la poésie a « distance par rapport a elle-méme'"® » en la mettant en scéne.
Ainsi, la poésie et la littérature plus généralement se rejouent dans I’ccuvre au méme titre que
I’amour. C’est pourquoi nous chercherons maintenant « une esthétique de la poésie dans la
prose'? », pour reprendre Gabrielle Chamarat, tout en considérant que la « forme s’attach[e]

moins a I’invention qu’a un travail subtil de I’harmonie'?" ».

"7 voir cf. infra, n. 54, p. 20.

'8 pierre Laforgue, Romanticoco. Fantaisie, chimére et mélancolie (1830-1860), Paris, Presses
Universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 2001, p. 10.

1% Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La modernité romantique : de Lamartine & Nerval.
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2006, p. 154.

120 Gabrielle Chamarat, « L’esthétique de la poésie dans les textes critiques en prose », dans
Gisele Séginger (dir.), Musset. Poésie et vérité, op. cit., p. 296.

21 Ibid., p.302. C’est pourquoi elle constate, aprés avoir comparé les premiéres poésies de
Musset avec ses Revues fantastiques, que des €léments tels que la « variété des formes » et « le
métadiscours incessant », « versification mise a part [...], se retrouvent dans les deux », p. 296.



CHAPITRE Il

TRANSFERTS POETIQUES : DES CONTES D’ESPAGNE ET D’ITALIE AU CONTES ET
NOUVELLES

La preuve lecteur que ce monde est
mauvais, c’est que pour y rester il a
Jallu s’en faire un autre, et I’inventer.

Alfred de Musset

Dans les Contes et Nouvelles de Musset, les élans et les refus des personnages donnent
corps aux dialogues et aux récits, et font alterner sans cesse l’orientation du récit. Ce
mouvement se note dans la maniére de conter et dans la structure dialogique de chaque récit,
sorte de fossilisation dans I’écriture d’un procédé emprunté au théitre et déja présent dans
Les Contes d’Espagne et d’Italie. Toujours énoncée au rythme du dicible et de I’indicible,
une constance se forme dans la disparate des sujets, méme si c’est au gré des caprices que le
hasard assemble la trame des récits, a I’image du joueur de jeux de hasard. Cette réalité, qui
frole la cosmologie, fut a la fois celle de Musset et de ses personnages. Par rapport a la figure

du joueur, Sylvain Ledda constate notamment que

la dynamique fantasque qui saisit le joueur au moment ot il entre en action forme le
creuset de bien des situations dans I’ceuvre. Le jeu captive I’imaginaire du personnage
dont la parole est contaminée par le lexique du divertissement. Parce qu’il exige de la
part de celui qui s’y adonne une totale adhésion, une foi, le jeu crée une parenthése dans
I’existence du héros ?ui s’extrait d’une forme de réalité. Le joueur crée une fiction, par
le geste et par le mot'*Z,

La poétique de I’inconstance, déja a I’ceuvre dans les premiers contes'?, se retrouve

travaillée autrement, mais avec le méme objectif de désinvolture et d’indépendance, puisque,

122 1 'Eventail et le Dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genéve, Droz, « Histoire des idées et
critique littéraire », 2012, p.225. Voir aussi Sylvain Ledda, « C’est le valet de pique : vous avez
perdu”. Musset et le jeu », dans Sylvain Ledda et al, Poétique de Musset, op. cit., pp. 247-257.

12 Musset, dans le Poéte déchu, synthétise bien cette idée : « Tel que je vous ai dit que jétais, &
dix-neuf ans, ne connaissant rien de ce monde, ni les choses, ni les étres, ni les passions, je m’avisai de
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comme le souligne déja Musset dans La Nuit vénitienne : « Celui qui perd sa fortune au jeu
quitte-t-il le tapis tant qu’il lui reste une piéce d’or ? Une seule piéce peut lui rendre tout.
Comme un minerai fertile, elle peut ouvrir une large veine. Il en est d¢ méme pour les

espérances. » (IC, p. 398)

C’est ainsi que plusieurs éléments thématiques se retrouvent transférés de la poésie
vers la prose, histoire de lui donner une cadence nouvelle et une certaine opportunité de
rédemption. Inséré dans un nouveau cadre, le rythme des personnages, de leurs trajectoires

14 Cette fagon de procédé donnera

individuelles et de leurs élans existentiels tramera le récit
une profondeur nouvelle a I’écriture du dramaturge. Aussi, dans ce chapitre, serons-nous
attentif en premier lieu a la synchronicité des personnages, dans la diachronie de la diégese,
car c’est par rapport a cette constance que pourra se dessiner, en arriére-plan, une inconstance
permettant une résonance ou un contraste entre certains personnages. Cette lecture de Musset
s’articule avec I’idée que dans ses petits récits il est pratiquement toujours question d’amour.
Et pourtant, ces historiettes peuvent difficilement étre qualifiées de récits amoureux, puisque
ce n’est pas 1a leur objectif. Elles se contentent de souligner les travers de I’amour. Les
moments d’amour seront cependant des moteurs de rapprochement qui permettront d’unir, le

125 A travers ceux-ci,

temps d’un moment, les parcours existentiels des divers personnages
nous pourrons retrouver un débat entre deux types de personnages, les personnages dont la

constance sera une vertu et dont la nature se rapprochera de par le fait méme avec la rectitude

jouer avec les mots, et de me faire des hochets de ces symboles qui représentent tout, les passions, les
étres et les choses. Je les retournais au hasard comme un étudiant désceuvré remue des dominos sur la
table d’un café; je les jetais & croix ou pile pour les entendre résonner; le plus sonore et le plus bizarre,
le plus nouveau surtout, était le meilleur » (OCP, p. 309).

124 yalentin des Deux maitresses le dit clairement : « Ce n’est pas entre deux femmes que j’ai 4
choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre 2 la fois, et qui ne peuvent mener au méme but. »
(NV, 182) Daniel Grojnowski insiste aussi sur le fait qu’au sein d’une nouvelle, le « trajet confere au
lieu une dynamique » et permet a I’espace de ne pas simplement étre une instance référentielle, mais
aussi fonctionnelle et signifiante, en ce que ’espace « encadre un épisode » et participe ainsi a la
« lisibilité du dispositif fonctionnel », dans Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan
Université, « Lettres SUP », 2000, pp. 81-83.

125 | a formule de Barthes, 4 ce propos, semble parfaitement convenir : « La relation affective est
une machine exacte; la coincidence, la justesse, au sens musical, y sont fondamentales; ce qui est
décalé est aussitét de trop: ma parole n’est pas & proprement parler un déchet, mais plutét un
"invendu" : ce qui ne se consomme pas dans le moment (dans le mouvement) et va au pilon », dans
Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 200.
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de la prosa'®, mais aussi les personnages dont la nature est variable, cheminant sans but
précis, tournant et se retournant sur eux-mémes avec une constance que 1’on devine dans la

vue d’ensemble.

Cependant, et en second lieu, pour ce qui est de cette analyse, la binarité des
amoureux ne nous suffira pas. Il nous faudra aussi nous pencher sur le statut du narrateur,
cette « voix harmonieuse qui les domine » (7C, p. 408), et questionner son rdle pour voir
comment lui-méme soumet son histoire a I’exigence rythmique pronée par Musset. Celui-ci
tisse une sorte de continuité dans les récits par son statut de voyeur, rappelant la figure du
guetteur que I’on retrouvait dans « Don Paez » ou celle de la Lune dans la ballade qui lui est
dédiée. Ainsi, ce colporteur de potins est lui aussi soumis a ce qu’il peut ou ne peut pas dire,
en plus de se buter a la problématique « maniere » de dire les choses. Ses silences et ses
prises de paroles seront aussi parties prenantes du récit et organiseront son mouvement. La
musique, notamment, servira de supplément a la narration et lui donnera cette note chantante
qui fait dire a Sylvain Ledda qu’il

faudrait lire les Nouvelles de Musset comme on écoute la valse de « I’Adieu » de Chopin
ou celle du « Désir » de Beethoven. On entendrait alors, au-dela du raffinement du style
du lyrisme délicat et des harmonies mélées, la voix de I’artiste, sa maniére sensible
d’habiter le monde, malgré la blessure qu’il recéle. Les six nouvelles, hymnes a I’amour
remarquables de lucidité, dévoilent autrement le rubato d’ Alfred de Musset (NVV, p. 48).

Cette posture narrative nous permettra de nous pencher sur les liens qu’entretiennent

entre eux les textes, dans les recueils et dans 1’ceuvre, car Musset, nous ’avons vu, piétine

126 1] y aurait 13 des rapprochements a faire avec I’article canonique de Robert Mauzi sur « Les
Fantoches d’ Alfred de Musset ». Ce type de personnage, « entiérement engagé dans une pantomime de
la convention et du paraitre », représente une critique de la discipline imposée par la société, celle qui
homogénéise les cadences : « Ce n’est pas une personne qui tire le plus souvent les fils du fantoche,
mais un meneur de jeu anonyme que 1’on peut identifier avec la société, réduite a ce qu’elle a de plus
artificiel et de plus mécanique. » Par contre, le type que nous analyserons n’est pas « vide » comme le
fantoche, il est au contraire aussi déterminé que les protagonistes de Musset, qui sont la plupart du
temps des étourdis. Ce ne sont pas des personnages uniquement réduits a leur titre par exemple; nous
reviendrons plus loin 13-dessus. Ce sont des personnages qui représentent certes les conventions et les
schémas comportementaux conformes & la société de Musset, mais aussi qui débattent et réfléchissent
3 leur mode de vie, puisqu’ils argumentent constamment avec ceux qu’ils essaient de ramener sur le
droit chemin de la discipline. Aussi préférons nous les voir comme des tuteurs. Voir Robert Mauzi,
« Les Fantoches d’Alfred de Musset », Revue d’Histoire Littéraire de la France, LXVI, no. 2, avril-
juin, 1966, p. 257. L’article est repris dans Lectures de Musset, op. cit., pp. 291-314, et c’est cette
version que nous citerons plus commodément.
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plus qu’il n’avance. Derriére les voix du récit, c’est la fonction du désir dans le texte que
nous voulons en troisiéme lieu apercevoir, car le temps par excellence de I’amoureux ou du
jaloux est celui de I’attente et ouvre la voie a la manipulation temporelle. Cela est d’autant
plus vrai pour la figure du joueur, pour qui le temps « n’est pas celui du commun des mortels,
c’est un temps a part'>’ », en ce que le « jeu invente une autre temporalité qui forme une
parenthése dans le réel qu’il permet de fuir'”® ». Le cas échéant, nous pouvons souligner qu’il

pousse & porter une vigilance accrue sur « ’instant'?

», sorte de moment présent qui se dilate
et se résorbe au gré des récits et de la mémoire de ceux qui le porte. Cette lecture nous
permettra de mettre de I’avant un €lément qui ne cesse de revenir d’un texte a 1’autre, a savoir
la question des genres qui s’institue sur la critique que Musset fait de son siécle, ce moment
duquel le temps du jeu et de I’amour lui offre la possibilité de se dérober, notamment parce

que le poéte porte lui-méme une vigilance accrue sur I’historicité des formes littéraires.

2.1 De pres ou de loin, danse et contredanse

Pour rendre compte de la synchronicité des personnages, citons en exemple le conte, ou
la légende allemande comme le suggere son sous-titre, des Fréres Van Buck. Dans ce petit

conte (cinq pages dans notre édition'"*

) trés peu €tudié, se trouvent concentrées diverses
composantes caractéristiques de I’écriture en prose bréve de Musset. Cette petite scéne, sorte
de réécriture d’Abel et de Cain, en est une de jalousie et de fratricide entre Tristan et Henri

Van Buck. Le bref moment qui nous est raconté, le retour de Wilhelmine en ville, suffit a

127 Qylvain Ledda, L Eventail et le dandy, op. cit., p. 226.

128 Ibid., p. 225.

129 Ibid., p. 226. Ce serait aussi le fait du genre de la nouvelle, de fagon plus générale, de donner
la parole 3 I’instant, procédé qui fait « capoter les trajectoires les plus rectilignes, en devenant la
charniére d’une nouvelle existence, ou la pierre de touche de I’ancienne », par rapport au roman qui
« s’attache 4 un cheminement, une vie, une durée, le roman ne peut guére se passer d’une époque et,
par conséquent, d’'un environnement précis », voir Christiane Baroche, « La nouvelle, don de parole a
I’instant », dans Johnnie Gratton et Jean-Philippe Imbert (dir.), La Nouvelle. Hier et aujourd’hui, Paris,
L’Harmattan, 1997, pp. 179-180.

130 Alfred de Musset, Contes, éd. S. Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2010, 331 p- Pour I’analyse
des Contes, cette édition nous servira de référence, nous la citerons sous forme (C7, p.) dans le corps
du texte.
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briser I’harmonie de cette famille. Plusieurs indices dans le récit nous suggérent le
synchronisme premier des deux fréres : « Ils se convenaient et ne s’en aimaient que mieux, a
cause de leur conformité (C7, p. 221), « les deux fréres s’aimaient tendrement; on les voyait
partout ensemble » (223) et « ils avaient le méme talent, et I’ouvrage de I’un était parfois
signé par I’autre » (223). Leur synchronisme perdure méme dans la mort : « tous deux,
couverts de sang et de larmes, expirérent dans un dernier embrassement. » (227) Cependant,
apres leur rencontre avec Wilhelmine, « lorsqu’ils rentrérent chez eux, ils se mirent au lit sans
dire une parole, contre leur habitude qui était de causer sur les événements ou le travail de la
journée, et méme, comme ils couchaient dans la méme chambre, de prolonger leur
conversation fort avant dans la nuit » (223). Le coupable, ici, ce n’est pourtant pas la jeune
fille, ce « petit ange [...] doux comme le miel » (224) sortant & peine du couvent, comme
Camille dans On ne badine pas avec 1 ‘amour’!, mais bien le sentiment amoureux lui-

méme'*, puisque c’est lui qui est la source des espérances et des déceptions.

Résister a4 ’amour ou y succomber ? Rester solidaire ou se séparer ? Que ce soit
I’amour passionnel ou familial, les rapprochements et les distanciations seront parmi les

enjeux les plus globaux des textes de Musset'?

. Dans la prose mussétienne, plus que dans sa
poésie, il y a des personnages qui sont sans cesse divisés entre leurs désirs et leurs devoirs, et
c’est ce qui rend sinueux tout parcours narratif avec Musset. C’est qu’avant tout, pour
répondre a ces questions, les personnages doivent étre en mesure de reconnaitre 1’amour,
c’est-a-dire non pas I’émotion en eux, la passion, mais le meilleur parti & prendre, 1’amour
heureux, puisqu’il est dit dans « Namouna » que « L’amour de soi ne vaut pas |’autre

amour » (PC, p. 270). C’est la ou se pose le risque de I’entreprise. La reconnaissance de

1 Qui est décrite sensiblement avec les mémes termes religieux par Dame Pluche : « jamais il

n’y arien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette chére nonnain. » (TC, p. 329)

132 1 *oncle de Wilhelmine le dit clairement : « ces moines [lui] ont appris A détester I’amour;
mais [lui a-t-on] appris comment on lui résiste ? » (224)

133 Le conflit entre Octave et sa premi¢re maitresse, dans La Confession d’un enfant du siécle,
joue explicitement sur ce mouvement contradictoire qui force au piétinement : « Enfin, je I’abhorrais et
je I'idolétrais; je sentais que son amour était ma perte » (OCP, p. 84), et la maitresse de répondre : « Je
t’ai trahi, je t’ai menti, je suis infime et misérable; mais je t’aime et ne puis me passer de toi. » (85)
Musset I’explique bien, le « seul trésor » d’Octave, « aprés I’amour, était I'indépendance » (87).
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I’amour passe par la connaissance de I’autre™™* : comment reconnaitre la premiére sans faire

I’expérience de la seconde, et comment garantir la « vérité » de cette expérience ? C’est ce
qui méne I’ensemble des personnages a se rapprocher et & s’éloigner sans cesse les uns des
autres, valsant de malheur en malheur au sein de cette socialité textuelle ou la réalité est

rarement conforme aux désirs.

C’est a ce moment généralement qu’intervient la musique, qui révéle encore plus
clairement que les mots du texte le rapport que les personnages entretiennent entre eux. Dans
sa Confession, le prosateur écrit notamment que « les poétes représentent I’amour comme les
sculpteurs nous peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie » (OCP, p. 93).
C’est pourquoi, dans les deux premiéres nouvelles en prose de Musset, il est facile de
constater comment les personnages évaluent la justesse de leur relation a partir de la musique.
Les corps rendant les dmes inaccessibles, la musicalité servira de point de départ a la

¢"°. Emmeline, de la nouvelle éponyme, nous raméne au dilemme

compréhension de I’altérit
de Fantasio sur le monde intérieur et silencieux des humains: «elle était discréte et
nullement confiante, n’avait point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur s’opposant
en elle a ’expansion parlée de ses sentiments. Elle aimait a résoudre elle-méme les petits
problémes qui, dans ce monde, s’offrent a chaque pas.» (NV, p.59) Comme elle est
renfermée sur elle-méme, il faudra prendre des moyens alternatifs pour interpréter cette jeune
fille, et ce, avec toutes les difficultés que cela implique, car « cette étrange alliance, faite en
apparence a la légére, donna lieu a mille interprétations dont pas une ne fut vraie » (NV,

pp. 57-58).

A Pimage d’Emmeline, qui est du genre a lire un livre seulement a sa couverture —

« aussi savait-elle tous les titres par cceur » (59) et s’était-elle « promis de vivre uniquement

134 C’est le cas du Merle blanc qui dit « plus j’approfondissais le caractére de ma charmante
femme, plus mon amour augmentait » (C7, p. 89), ce qui ne ’empéchera pas de se rendre compte de la
trahison de celle-ci peu de temps aprés. C’est aussi le cas de Pippo et de Béatrice : « a mesure qu’ils se
connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage » (NV, p. 290), et, pourtant, Pippo ne satisfera pas les
espoirs de son amante.

135 Bruno Szwajcer dirait qu’« en elle [la musique] se résolvent les contradictions du langage et le
dualisme qui oppose le corps a I’ame, la matiére a ’esprit », notamment parce que « I’ame apparait
tout entiére dans la voix. Le corps n’existe plus. La voix le gomme », dans La Nostalgie dans I’ceuvre
poétique d’Alfred de Musset, op. cit., p. 125 et 128.
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en spectateur » (62) —, nous nous retrouvons dans un univers ou voir, communiquer et
toucher s’opposent tant sur le plan amoureux que dans la relation a la littératie. Seule la
musique, et surtout cet air sans cesse rejoué'*®, peut passer pour un indice fiable. C’est 4 lui
qu’il nous faut adhérer, et Musset, toujours soucieux de nous laisser entendre la rythmique
qu’il adopte dans son texte, nous indique avec qui Emmeline se synchronise :

Le plus grand amusement de la petite espi¢gle était de faire faire a ce personnage [son
oncle), assez grave du reste, des lectures & haute voix; c’était difficile, attendu qu’il
trouvait que les livres n’avaient aucun sens, et cela s’expliquait par sa fagon de ponctuer;
il respirait au milieu des phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous
jugez quel galimatias; et ’enfant de rire et de se pamer. Je suis obligé d’ajouter qu’au
théatre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu’elle trouvait quelquefois
moyen d’étre émue aux comédies les plus gaies. (NV, p. 61)

Nous retrouvons bel et bien les rythmes brisés et I’oralité marquant les premiéres poésies de
Musset dans cette description, laquelle nous raméne encore une fois prés de I’univers

racinien, mais aussi shakespearien par I’alternance entre le rire et le sérieux'*’.

Cette nouvelle en prose étant le fruit d’une crise du langage, toute matiére convient a
I’imitation, dont Emmeline posséde par ailleurs le « talent naturel » (62), de cet indicible
monde intérieur'>®, mais aussi des différentes formes d’altérité. Ainsi, la musique, dont Ledda
note qu’elle « s’adapte aux humeurs des protagonistes » (NV, p. 89, n. 1), nous indique les
changements de tons que les personnages adoptent entre eux et, parallélement, ceux de la
rythmique narrative. C’est un vieil air d’opéra qui provoque 1I’élément déclencheur du récit,
I’apparition du besoin d’aimer chez Emmeline, ce changement d’état qui la « plongea tout &
coup dans un émoi singulier » (63). Cet étre habituellement d’une mesure sans pareil, d’une

« égalité incomparable » (58), « pour la premiére fois on la trouva triste » (63). C’est alors au

136 1 e narrateur nous décrit un personnage qui aime la musique et qui rejoue « cent fois I’air
favori dans tous les tons » (NV, p.59). Ce commentaire peut certainement étre vu comme un
commentaire métapoétique s’appliquant a ’ensemble d’une ceuvre ressassant sans cesse la trame de
I’amour malheureux.

137 Surtout qu’il est écrit qu’« il entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui [I’esprit]
d’Emmeline » (58). Ce genre d’alternance se retrouve ailleurs dans les Nouvelles. Nous pouvons citer
les « deux événements imprévus » dans Margot, dont « I’'un fut ridicule et I’autre sérieux » et qui
« arrivérent presque en méme temps » (343).

138 Alain Heyvaert note que « le probléme est de savoir comment exprimer ce qui est plus fort que
les mots, qui vient de plus loin, qui est plus profond qu’eux et qui pourtant ne passera que par eux ».
La question devient alors « comme parler sans affadir ce plus profond que I’Expérience a révéle,
engendré ? », dans L 'Esthétique de Musset, op. cit., p. 133.
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son du « cor » (63) que son cheval se fait emporter dans un galop fou et que M. de Marsan
s’impose pour le stopper, se cassant le bras au passage tout en s’attirant la sympathie de la
jeune fille. Impressionnée, Emmeline décide alors de devenir « comtesse de Marsan » (64)

par dela le haro provoqué dans la communauté par cette volonté opiniatre.

C’est similairement sur un air de La Malibran que le mariage d’Emmeline sera mis a
mal et que la jeune fille, par la suite, se mettra quelquefois « la nuit entiére a chanter seule »,
parce que « sur ses lévres les notes devenaient convulsives » (75). Le récit nous transporte
par aprés aux Italiens, dans la loge de la comtesse, qui se rendra compte qu’elle avait tort de
croire que « sa passion pour la musique suffirait pour la rendre heureuse » (75). Elle en vient
a se demander non « pas pourquoi M. de Marsan n’était pas la, mais elle se demanda
pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla » (76). Aucun accord entre les deux
étres puisque, pour M. de Marsan, la musique sert 4 « passer le temps » (76). Cette attitude
choque Emmeline et rend « le bruit de la pendule et la vibration monotone du balancier [...]
insupportable » (76). Pour la jeune femme, hors le jour « ou elle avait senti qu’elle aimait »
(76-77), c’est le reste qui lui sembla un réve confus, une « succession de journées uniformes
comme le mouvement du balancier » (77). Face a ce trop-plein de réalisme, elle échoue alors
son trio des Masques au piano et fond en larme. C’est dire que I’alternance entre I’amour et le
manque d’amour provoque parallélement une alternance entre le temps cyclique du versus et
le temps linéaire de la prosa. Cette dialectique amoureuse fait avancer le temps ou le gomme
dans les nouvelles. Signalons par ailleurs que c’est une caractéristique de certains récits brefs
du XIX® et du XX° siécle de ne pas s’imposer la ligne droite, malgré les contraintes de la
prose. S’il y a des rapprochements possibles a faire avec le poéme en prose, c’est notamment
parce que, comme le souligne Jean-Pierre Aubrit, la « sphére » pourrait aussi étre «la

métaphore du conte parfait'*’ ».

13 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p. 138. Parmi les moyens de la briéveté, celui-ci souligne les effets
de tensions formelles, dont, entre autres, I’effet de symétrie de I’incipit et de la conclusion, organisé
autour d’un pivot central, mais aussi, et c’est ce qui nous intéresse principalement, grice aux effets du
rythme qui «dilate » plus ou moins les moments narrés, ce qui permet la gestion de la
« concentration » des événements dans le récit, plutdt que de permettre 1’écoulement temporel,
pp. 143-145.
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C’est pourquoi lorsque Gilbert entre sur scéne, le signe musical permet de faire un retour
en arriére et de ramener le passé du jeune homme dans le présent du moment : « Eloigné
d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté secréte entrevue, que sais-je ? mille souvenirs
s’emparaient de lui, et le poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie dont
on ne peut se débarrasser a la suite d’une soirée musicale’®. » (77-78) Cette obsession
musicale garantira une harmonisation des futurs amoureux. Effectivement, I’accord se fait
d’emblée, « il aimait la musique autant qu’elle; et comme un goiit dominant explique bien
des choses, c’était par 1a qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une romance, tel passage
d’un air italien qui était pour lui la clef d’un trésor » (78), aussi « il était rare qu’il ne
rencontrat pas ses yeux » (78), il rit « au méme endroit » (78) et ils tournent leur « regard en
méme temps » (78). Nous voyons bien la le synchronisme qui faisait défaut a 1’Abbé, La
Camargo et Rafaél'"!. Ce ne sera pas inutilement que leur relation se développera aux
« Bouffes » (78) ou en jouant du piano, et cet accord entre les étres ménera justement a
I’écriture d’un poéme, que nous avons déja mentionné en d’autres circonstances'” : les
stances « A Ninon ». Dans ces vers, Musset développe une équivalence explicite entre la
main, le piano et la voix, et donc entre I’amour et la musique : « Je récolte en secret des fleurs
mystérieuses :/Le soir, derriére vous, j’écoute au piano,/Chanter sur le clavier vos mains
harmonieuses,/Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,/Je vous sens, dans mes bras,
plier comme un roseau. » (NV, p. 83, nous soulignons) Malgré cela pourtant, car la rupture est
inévitable, la toute derniére scéne du conte opére un recommencement total, sur le mode de la
variation sur un méme théme. Ce méme Gilbert, dans une salle de bal, rencontrera un tout
nouveau personnage, Sarah la sccur d’Emmeline, avec laquelle il dansera une contredanse
(107), comme il le fit avec Emmeline plus t6t (89). Il se laissera ensuite emmener par « ces

valses allemandes qui avaient bercé les premiers jours de son amour » (107), et « lorsque

"% Nous pouvons trés bien voir un exemple ici de comment « note, accent, voix qui sont des
termes empruntés a la grammaire musicale ont pour fonction de raviver les souvenirs enfouis dans la
mémoire », comme le constate Bruno Szwajcer, dans La Nostalgie dans I’cuvre poétique d’Alfred de
Musset, op. cit., p. 126.

YL et infra, p. 34.

Y2 of infra, p. 14. Le poéme fut écrit et intégré aprés coup a la nouvelle, ce qui lui confére un
caractere fictif qu’il n’avait pas dans les Poésies nouvelles.
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I’heure de se retirer » (107) bien précisément sonnera, Gilbert sortira a tout jamais du récit

comme la musique meurt lorsqu’on cesse de la jouer.

Au contraire d’Emmeline, Les Deux Maitresses est cette fois I’histoire d’un homme qui
aime deux femmes. Ce dualisme amoureux provoquera un balancement tout au long du récit,
Valentin alternera sans cesse entre deux femmes, deux lieux, deux modes de vie, tout en
revenant réguliérement sur le boulevard du Gand, car « chaque heure de sa vie lui donnait un
conseil différemment » (182). Alors qu’Emmeline était d’une mesure toujours égale,
Valentin, comme la tante d’Emmeline'*®?, alterne heure par heure d’un extréme a un autre, et
« §’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se confondaient jamais » (p. 115). Luttant
contre I’image de sa condition précaire, ce dandy jongle aussi entre deux états, entre « I’or et
le soleil » (116). Lorsqu’il posséde le premier, il le dépense sans compter, pour ensuite
revenir a son statut « ordinaire » (118). Un tel personnage est donc constamment soumis a ses
plaisirs et 4 ses humeurs, et sa vision du monde varie constamment en fonction de son
tempérament du moment. L’« esprit avide » (121) du personnage s’oppose donc a son
« cceur » (121) qu’un peu de musique suffit cependant a déraisonner, « une valse passait sous

la fenétre et dérangeait tout » (121), et qu’un mot touchant « rendait pensif » (121).

Jamais synchronisé avec lui-méme, ce mouvement de balancier sera redoublé par le
rapport qu’entretiendra le jeune dandy avec ses deux maitresses : ’'une, Mme de Parnes, est
riche et aristocrate; 1’autre, Mme Delaunay, est pauvre et économe. Chez la premiére, les
visites se succédent au méme rythme que les dépenses; alors que la seconde, « qui ne recevait
personne » (124), porte « toujours le méme [costume] » en plus de sa « fatigue habituelle »
(131). L’horaire est cyclique : Mme Delaunay brode tous les jours, car « c’était tout ce

qu’elle savait faire », comme ces gens sans fortunes qui « n’ont pas de saison » (124).

143 La tante est une véritable logorrhée d’histoires d’amour. Musset la décrit ainsi : « 4 mesure
que la journée avangait, les confidences se multipliaient; en sorte que, quand minuit sonnait, il se
trouvait quelquefois que ’aiguille semblait avoir compté le nombre des historiettes de la bonne dame »
(72). Cette dame, nous donne une clef de lecture pour comprendre ce genre de personnages fantoches,
car la nouvellement Madame de Marsan « déchiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux ou il
manque nombre de feuillets, que I’intelligence du lecteur doit replacer [...]; elle vit que, pour faire
bouger ses marionnettes, il fallait connaitre et saisir les fils » (72). Nous retrouvons ici une des diverses
propositions que Musset développait pour la poésie : c’est par la mesure et I’économie que la mélodie
se dégage pour Emmeline et pour le lecteur, ce qui leur permet de I’interpréter 3 leur guise.
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Valentin fera alors un dessin de « mémoire » (p. 126 et p. 129) représentant un peu des deux
femmes et tentera de voir, plut6t inutilement, si son cceur penche plus vers I’une ou I’autre.
Sa mémoire, garante de la vérité de son cceur, nous indique d’ores et déja que Valentin

n’aime pas tant une des deux filles, mais bien seulement cet état d’ambivalence.

Ce conflit intérieur, qui devient un conflit d’interprétation, pousse le personnage a
entreprendre la recherche d’un nouveau médium de communication : le dessin qu’il fait des
deux dames en sera un, mais ce sera aussi le cas des lettres et du coussin brodé par Julie
Delaunay. Ces objets deviendront des signes permettant d’interpréter le désir du héros et ses
conséquences dans une optique toute platonicienne**. C’est par un acte de réminiscence que
Valentin produit son dessin, et donc essentialise par synthése certains traits des deux femmes
pour n’en former qu’une'®’. Le dessin devient alors une représentation non pas du choix que
fait le personnage dans le monde « réel », qui est déja de I’ordre d’un compromis entre les
essences et les modéles'®, mais, par abstraction, du type plus ou moins impossible de femme
qu’il recherche. Il y aura dés lors deux rythmes dans le récit, 4 I’image du décalage

chronique, I’anisochronie, que nous retrouvons & méme le protagoniste, soit le rythme

' Dans le Phédre notamment, il est question de ces « deux principes qui nous gouvernent et
nous dirigent, dont I’impulsion, quelle qu’elle soit, détermine nos mouvements : I’un est le désir inné
du plaisir; I’autre le goiit réfléchi du bien. Ces deux principes, quelquefois d’accord, souvent aussi se
font la guerre; et c’est tant6t I’un, tantdt 1’autre qui ’emporte. Quand le goiit du bien, que la raison
nous inspire, domine dans notre dme, il prend le nom de sagesse; quand le désir déraisonnable qui nous
entraine vers le plaisir triomphe et régne en nous, il prend le nom d’intempérance », dans Platon,
Phédre ou de la Beauté, dans (Euvres de Platon, t. VI, trad. V. Cousin, Paris, P.-J. Rey, 1849, pp. 26-
27.

14> Michel Brix note que « c’est encore I’idée du Beau qui est ici en jeu : nous sommes attirés par
la beauté d’un corps parce qu’elle est le reflet de la Beauté éternelle. Et nous n’aimons pas un beau
corps pour lui-méme, nous chérissons en lui I’incarnation du Beau immuable et absolu; autant dire que
— pour que le sentiment amoureux reste vif — nous en arrivons rapidement a aimer — plut6t que le
corps, sujet  la dégradation et qui ne peut s’offrir longtemps en image de la perfection — I’dme, c’est-
a-dire la part non corporelle, non soumise au temps, de I’étre aimé », Michel Brix, dans « Platon et le
platonisme a I’4ge romantique », Romantisme, 2001, n° 113 : L ’Antiquité, p. 50.

' Dans la République, Platon explicite cette idée : « — Par exemple, il y a une multitude de lits
et de tables.

— Sans doute.

— Mais tous ces meubles sont compris sous deux idées seulement, ’une du lit, ’autre de la
table. »,

dans La République, (Euvres de Platon, t. X, trad. V. Cousin, Paris, Rey et Gravier, 1834, p. 236.
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régulier de la vie quotidienne expliqué dans la préface retirée du texte'*’

, €t celui des passions
plus ou moins légitimes de Valentin, lequel constate que « la réalité indocile allait moins vite
que le désir » (129). En quéte de conciliation entre ce désir et le réel, entre sa sensibilité et
son intelligence, Valentin multipliera les signes de I’amour pour en faire une sorte de
synthése raisonnée, au sens platonicien'*®, et tentera d’interpréter non pas les signes envoyés
par les femmes, mais bien les signes de son propre cceur : « Puisque mon cceur a guidé ma
main, ma main m’expliquera mon cceur. » (130) Il passera, de par le fait méme, a coté du
monde quotidien, coincé dans le monde des idées, et les deux femmes deviendront le prétexte
a une crise qui permettra au personnage de faire un retour poétique sur lui-méme. Le récit se
terminera d’ailleurs par une réponse ouverte, puisqu’il ne choisira ni la folie de Mme de
Parnes, ni I’amour de Mme Delaunay, mais bien plutdt un troisiéme terme, I’« amitié » (182).
Avant cela cependant, c’est au rythme du cceur, « qui s’émeut durant ces instants de fixer sur

le papier un sentiment aussi fugitif » (135), que progresse la narration, a I’encontre du temps

mondain.

C’est dans une rare scéne tout en musique que ’amoureux essaiera d’interpréter I’amour

149 [s’envolant]

de Julie. Ils se rapprocheront pendant une contredanse, « comme deux oiseaux
au bruit de la musique » (141), et ce sera ensuite lors d’un galop qu’il tentera de « compter

les battements de ce cceur tremblant », méme s’il échouera parce que « la musique cess[e] »

17 Musset a écrit une préface trés balzacienne sur le boulevard du Gand dans la version de cette
nouvelle publiée dans la Revue des Deux Mondes en 1837, préface qu’il retirera lors de la publication
de sa nouvelle en recueil. L’intérét de cette préface réside dans le fait qu’en effectuant la chronologie
journaliére du trafic humain et en personnifiant le boulevard, Musset le régularise et le remonte comme
une horloge, en plus d’y synchroniser ses personnages. Par exemple : « Il [le boulevard] ne commence
guére A remuer qu’a midi » ou « A cinq heures, changement complet : tout se vide et reste désert
jusqu’a six heures », et ainsi de suite (voir le texte en annexe, NV, pp. 404-406).

18 Cette « conception de 1’ Absolu comme Un, — le multiple étant I’apanage du monde terrestre
(et la multiplicité des sensations s’opposant a I’unité du raisonnement » est d’ailleurs un des éléments
que les romantiques frangais, trés mauvais connaisseurs de Platon contrairement aux romantiques
d’Iéna, retiendront, comme le remarque Michel Brix, dans « Platon et le platonisme a I’dge
romantique », art. cit. p. 45.

9 Et Bruno Szwajcer fait bien de souligner que « la fagon qu’a Musset de penser le rythme
explique qu’il ait recours aux images des oiseaux, des parfums, des fleurs qui permettent la
propagation de 1’évanescence. L’oiseau incarne par essence la jonction des ¢éléments, la cohésion
glorieuse du cosmos; et passe depuis les temps les plus reculés pour I’intermédiaire entre le ciel et la
terre », dans La Nostalgie dans l'euvre poétique d’Alfred de Musset, op. cit., p. 55.
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(141). De la valse du désir (156), qu’il danse avec Julie, Valentin se retrouvera alors par
apres, au chapitre suivant, avec Isabelle a écouter I’ Invitation a la valse de Weber (157), que
madame joue « presto » (158). Valentin valsera ainsi entre les deux pendant un moment,
puisque son cceur demeurera toujours aussi fuyant : « Six semaines s’étaient écoulées, il faut
qu’il soit bien difficile 4 I’homme de se connaitre lui-méme, puisque Valentin ne savait pas
encore laquelle de ses deux maitresses il aimait le mieux. » (162) Il ne se rendra simplement
pas compte que ce qu’il aime c’est I’inconstance et « le contraste » (164), les « dangereux
attraits du changement », car « ceux qui se familiarisent avec un péril quelconque finissent
par I’aimer » (163). Le récit d’amour se désamorce finalement de lui-méme suivant ce constat
et se réduit a une alternance de visite réguliére que seule viendra déstabiliser la scéne du
coussin a 1’avant-dernier chapitre. Aussi, Musset décrit-il un rythme régulier de rencontre. Il
écrit par exemple :

Si, de sept a huit heures, au soleil couchant, deux beaux chevaux gris entraient au petit
trot dans I’avenue des Champs-Elysées, [...] ¢’étaient Valentin et Mme de Parmes qui
prenaient I’air aprés diner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous aurait mené prés
du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer [...] deux amoureux se parlant
a voix basse, ou lisant ensemble Lafontaine : c’étaient Valentin et Mme Delaunay (164).

Malgré ces difficultés, au final, le récit se termine simplement parce que Mme de Parnes
part rejoindre son mari, mettant ainsi fin au balancement régulier des désirs du protagoniste.
Ce ne sera pas en raison d’une décision ferme de la part de Valentin. Comme I’écrira Musset
dans sa troisiéme nouvelle, Frédéric et Bernerette, « les inconstants n’aiment pas; ils jouent

avec le cceur » (202).

A P’image de ce qui se passe dans les trois premiers Contes d’Espagne et d’Italie, nous
assistons a une nouvelle inversion dans I’histoire de Bernerette la grisette, qui se trouve
coincée entre deux hommes. Frédéric, un étudiant en droit, demeure sur la rue de la Harpe et,
un jour, croise le regard, dans I’immeuble d’en face, de sa voisine Bernerette. La distance
entre les personnages les empéchant de discuter, ils sont contraints de communiquer avec des
« signes par la fenétre » (192), ce qui appelle une présence et une vigilance continues de la
part des deux partis, et nous rappelle, comme le feront par la suite les deux muets de Pierre et
Camille, que deux amoureux peuvent se contenter de signes et se passer du langage. Ce

manege se prolongera sur plusieurs jours, jusqu’a ce que Bernerette se décide enfin a accepter
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une rencontre, intention qu’elle déclare dans un billet puisque, « quand deux amoureux sont

150 Cette nouvelle en est une ol I’économie

d’accord, les obstacles sont peu de choses » (190)
des dialogues est palpable, car méme une fois ensemble, les deux personnes ne se parlent
presque jamais. Ils « s’étaient livrés a leur amour avant d’avoir échangé presque un seul
mot » (191) et vont parfois méme jusqu’a s’empécher de parler : « Frédéric allait répliquer,

mais un baiser lui imposa silence. » (192)

Une tension s’installera alors entre 1’inconstance des personnages et I’harmonie de leur
rapport. Frédéric quittera éventuellement Bernerette et, de retour dans son coin de province,
rencontrera Mlle Darcy, avec qui ses parents tenteront d’arranger un mariage. Cette figure de
constance, qui désire rester fidéle & son amant, renverra cependant a Frédéric celle de son
inconstance, qui oublie tranquillement Bernerette de son c6té. Face au refus de Mlle Darcy, il
retournera a Paris et s’étourdira dans les folies avec son ami Gérard. Suivant ce mode de vie,
il perdra « ses habitudes d’ordre » (205), qui prouvaient préalablement son « caractére
constant » (209), ce qui aura tdt fait de le rapprocher de Bernerette, qui ne se « souc[ie] de
rien » (211). Leur accord aurait alors été parfait, car comme le remarquait Mlle Darcy,
similairement &8 Emmeline, « on aime qu’une fois dans la vie, quand on est capable d’aimer »
(202), n’eiit été du pére de Frédéric qui s’interposera dans I’union, poussant Bernerette au
suicide et Frédéric a la tentative. Nulle histoire d’amour donc, malgré la belle symétrie des

amants, et tout est & recommencer.

L’harmonisation de 1’étourdi et du constant devient donc un moteur narratif animant les
récits de Musset. Pippo, dans Le Fils du Titien, est aussi de ces personnages en « désordre »
(251), a qui il faudra un tuteur. Toutes les raisons seront bonnes dans cette nouvelle pour ne
pas avoir a se réveiller aux mémes heures que Béatrice, qui veut faire travailler le peintre-
joueur. Celle-ci « connaissait la vie déréglée qu’il menait, et elle avait résolu de 1’en
arracher » (NV, p. 280). C’est pourquoi leur premiére rencontre est entierement coordonnée,

et a ’encontre des habitudes du fils du Titien : « Je me réveille ordinairement fort tard, par

1% Méme si dans Croisilles Musset, toujours plein de contradictions, admettra que « de tous les
obstacles qui nuisent & I’amour, ’'un des plus grands est sans contredit ce qu’on appelle la fausse
honte, qui en est bien une trés véritable » (p. 387).
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conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maitresse peut venir au point du
jour, je I’attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans étre vue de personne » (271-272). Par
contre, une fois n’est pas coutume, et le héros évitera le plus possible de répéter
I’expérience :

Tous les matins Béatrice envoyait & son amant un bouquet par sa négresse, afin qu’il

s’accoutumét 3 se lever de bonne heure. [...] Cet avertissement paraissait juste a Pippo,

mais il en trouvait I’application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la

négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il avait mis sur sa table de nuit, et de se
rendormir. (p. 291)

Au final, cette harmonie échouera autant que les trois premiéres, puisque Pippo ne produira
qu’un seul tableau, qui brilera a la fin, et ne deviendra pas le peintre de légende que

souhaitait en faire Béatrice''

31 ’idée sera la méme pour Croisilles : le personnage principal est lui aussi un étourdi en quéte
d’amour ayant le méme « heureux défaut » que les autres : « ils se désolent aisément, mais ils n’ont
méme pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. » (384) Ainsi affublé de
bipolarité, celui-ci, « au lieu de se noyer », ira plut6t & la « comédie » (384), apreés la faillite de son
peére. Par la suite, il ira, 2 I’encontre de toutes les conventions de I’époque, demander la main de
Mile Godeau a son pére, un riche financier, alors que son propre pére vient a peine de déclarer faillite.
En réaction au refus évident du pere, Mlle Godeau, elle aussi dénommée Julie, communiquera sans
mot avec Croisilles pour lui signifier son soutien : « elle laissa tomber par terre un bouquet de violettes
qu’elle tenant & la main. Il se baissa aussitt, ramassa le bouquet et le présenta a la jeune fille pour lui
rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un mot. » (380) La question
déja posée par Gilbert, « Comment interpréter son silence ? » (84), conservera toute son acuité dans ces
circonstances. 1l s’agit alors d’« une marque d’intérét; car, autrement, ce refus et ce silence n’auraient
été qu’une preuve de mépris » (385). Nous sommes donc toujours face a une tentative d’harmonisation
entre les personnages. Plutét que de parler de récit d’amour, nous devrions parler de récit
d’harmonisation, et d’harmonisation des langages en élargissant ici la définition du langage a tout ce
qui signifie, puisque ce sont les objets, la musique et les signes qui se chargent de traduire ce que les
mots ne parviennent jamais tout a fait 4 rendre.

Margot, dans la nouvelle éponyme, cherche elle aussi & s’adapter aux « habitudes » (331) de
Gaston, le fils de sa Mme Doradour, sa protectrice. Elle va lui acheter tout ce qu’elle peut pour lui faire
plaisir, méme si Gaston « avait encore bien d’autres belles choses que Margot ne pouvait imiter »
(331). Elle observe ses habitudes quotidiennes : la nuit, elle s’éveille « pour voir si Gaston avait ouvert
ses jalousies » et, si c’est le cas, « elle poussait un des battants de la fenétre, de maniére a n’étre vue
que de Gaston, puis elle posait un miroir sur une petite table et commengait 3 peigner ses beaux
cheveux » (333). Ces jeux se répéteront jusqu’a ce que le récit nous raméne a Honville, a la fois le lieu
de naissance de Margot et le lieu ot Mme Doradour va passer 1’automne. La transition forcera Margot
a changer ses horaires et, « tous les jours a cinq heures du matin » (337), elle regardera Gaston partir
pour la chasse. Lorsque Mlle de Vercelles deviendra sa concurrente, Margot tentera aussi de se mouler
a elle. Elle admirera « sa démarche, son exquise simplicité, ses airs de tétes, et jusqu’aux moindres
rubans qu’elle portait » (350). Elles se mettent a traverser « le village ensembles » (351) et « presque
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Il semble bien souvent y avoir deux maniéres de voir le temps dans les récits de Musset.
Une sorte d’éternel retour tente de s’installer, une forme de constance hante toujours les
inconstants en ce qu’il y a toujours des personnages pour tenter de donner une rectitude aux
égarés. Ces deux temporalités sont a I’'image des horloges que 1’on retrouve dans les récits.
Parfois, comme ¢a arrive pour Margot et Béatrice, elles servent a marquer des habitudes,
adoptant alors une temporalité cyclique 1’espace d’un moment. Parfois, comme c’est le cas
pour Pippo ou Croisilles, le temps revét un caractere de durée. Il est alors linéaire, car il se
dirige vers un objectif, méme si celui-ci peut échouer : ’'un veut arréter de jouer et devenir

peintre, histoire de se mériter I’amour de Beatrice; 1’autre veut épouser Mlle Godeau et éviter

~ .

de mettre fin A ses jours. Par un jeu d’alternance, ’étourdi doit suivre la ligne droite du
discipliné, qui lui doit s’abaisser au balancement de I’inconstant, un peu comme Béatrice qui
« n’obtint jamais de son amant qu’il travaillat de nouveau » (305). Musset, dans Margot,

explique cette position :

C’est que la sagesse est un travail et que, pour étre seulement raisonnable, il faut se
donner beaucoup de mal, tandis que pour faire des sottises, il n’y a qu’a se laisser aller.
Homére nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels; cependant les poétes le
condamnent unanimement a rouler une grosse roche au haut d’une montagne, d’ou elle
retombe aussitot sur ce pauvre homme, qui recommence a la rouler. Les commentateurs
se sont épuisés a chercher la raison de ce supplice; quant & moi, je ne doute pas que, par
cette belle allégorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse. La sagesse est, en
effet une grosse pierre que nous roulons sans désemparer et qui nous retombe sans cesse
sur la téte. Notez que le jour ou elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun compte de
I’avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu’au contraire, si un fou vient a faire,
par hasard, une action raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin
d’étre une pierre, c’est une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et se
colorant, comme I’arc-en-ciel de toutes les nuances de la création. Il arrive, il est vrai,
que la bulle créve et nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux; mais aussitdt il
s’en forme une nouvelle et, pour la maintenir en Pair, nous n’avons besoin que de
respirer. (330)

Nulle prise de position donc. Tous deux, le fou et le sage, ont la possibilité de se retrouver
dans chacun de ces cas de figure, peu importe 1’asymétrie de 1’effort et du résultat. Les
personnages peuvent s’entrainer dans une position ou une autre et ainsi faire vaciller leur

Y

partenaire. Seul le récit semble pouvoir assurer une sorte d’équilibre a ces funambules

tous les matins [Margot] faisaient, avant le déjeuner, une visite 4 sa bonne amie (351), méme si tout
cela ne trahit au fond que la tristesse de Margot, qui croit le destin de Gaston scellé A celui de son
amie.
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amoureux, a ces danseurs de corde. La sagesse, malgré son absurdité, est la seule voie
possible. Comme 1’écrit Musset dans Fantasio, les hommes sont condamnés a la sagesse a
défaut de pouvoir réaliser leur folie : « Quelle misérable chose que I’homme !ne pas pouvoir
seulement sauter par sa fenétre sans se casser les jambes !étre obligé de joueur du violon dix
ans pour devenir un musicien passable! Apprendre pour étre peintre, pour étre palefrenier !
Apprendre pour faire une omelette ! » (7C, p. 289) Condamné a la méme peine que Sisyphe,
la solution de Fantasio consiste & s’asseoir « sur un parapet, [...] regarder couler la riviére, et
[...] compter un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de [s]a mort

(289) ».

Ainsi, tout comme les aiguilles de 1’horloge suivaient les récits de la tante d’Emmeline,
I’éternelle horloge que nous retrouvions déja dans les Contes d’Espagne et d’Italie est encore
présente pour nous rappeler que les récits de Musset s’inscrivent dans une sorte de no man’s
land des temporalités que nous appellerions volontiers, avec Lucie Bourassa, un entrelacs des
temporalités. Celui-ci, qu’elle définit comme « I’idée d’une structuration du temps par un
entrelacs de modes de significations'® », chez Musset prend la forme de I’éternité
sisyphéenne. L’envie de compter le temps devient aussi absurde que son déni, ce qui
n’empéche pas les deux modes de signification de se retrouver conjoint au sein des récits.
Bourassa souligne ce genre de rapports qui existe entre temps cyclique et narration. Suivant
Jochen Mecke, elle constate que c’est « le couplage des mécanismes d’horloges avec les
clochers des églises et des mairies, qui aurait enclenché le passage "d’une forme

anthropocentrique 4 une forme chronocentrique de vie"'>

». Avant ce couplage, ce sont les

. re e TR V4 . 1 \
cloches qui « étaient réglées sur la vie des hommes'* », et le renouvellement des heures, a
I'image de I’agriculture, était cyclique, « ’avenir répét[ait] le passé'”’ ». Ce schéma

circulaire, que I’on retrouvait déja dans le cycle des Nuits'®, est un effet du versus que

132 Lucie Bourassa, L ‘entrelacs des temporalités. Du temps rythmique au temps narratif, Québec,
Nota Bene, « Littérature(s) », 2009, p. 278.

3 Ibid., p.21. La citation de Mecke vient de Roman-Zeit. ZeitformungundDekonstruktion des
JSranzosischen Romans der Gegenwart, Tiibingen, Verlag, 1990, p. 1. Lucie Bourassa traduit.

%4 Idem.

155 Idem.

16 En plus de se rapporter a Pierre Laforgue qui a analysé cet effet de circularité dans la Nuit de
mai A partir de la reprise des mots, des vers, des expressions et des motifs, ce qui cause un
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Musset intégre dans sa prose et qui lui sert & scander sa production de récits. Le temps
linéaire est une conséquence de ’apparition de la rationalité commerciale, comme le constate
toujours Bourassa, et a amené avec lui ce paradigme du temps comme « durée'*’ », faisant du
roman Don Quichotte, selon Georg Lukacs et Michel Foucault, le premier genre de récit
proprement linéaire au niveau de sa diégése. Le récit linéaire est voué a mourir. Il est
éphémeére, car inscrit dans la durée, alors que I’art, tel que le congoit Musset, c’est le retour

du méme derriére toute nouveauté'>s,

2.2 Constance et inconstance, éloquence et silence du narrateur

Nous le voyons bien au niveau des personnages, constances et inconstances s’opposent
et s’influencent mutuellement sans arrét, tant dans I’univers intime des personnages qu’entre
eux. Cette alternance est ce qui rythme profondément I’allure des événements et leur donne
un ton tantdt comique, tant6t dramatique. C’est pourquoi cette caractéristique se retrouve a
d’autres niveaux dans les récits brefs de Musset. Si nous nous élevons au niveau de la
narration, nous remarquons que le narrateur, lui-méme étourdi, peut parfois se tromper'> ou
prendre de la distance avec le récit en refusant de nous donner tous les détails'®, et méme, a

I’occasion, comme il est voyeur donc impliqué dans son texte, il passe lui-méme a c6té de

« parallélisme des séquences » et un « travail de la poésie sur elle-méme », dans Romanticoco.
Fantaisie, chimere et mélancolie (1830-1860), op. cit., p.120 et pp. 126-127. On peut noter que Steve
Murphy voit une double circularité dans le poéme « Sonnet » et qu’il conclue que Musset n’écrit « pas
pour étre lu, mais pour étre relu », ce que Musset indique clairement dans le dernier poéme de son
édition de 1850 des Poésies complétes, le « Sonnet au lecteur » : « Je veux, quand on m’a lu, qu’on
puisse me relire. » (PC, p. 465) Pour ce faire, Musset développe un principe qui joue a la fois sur les
plans interne, « I’homme croyait que son amour serait aussi invariable que le retour éternel des
saisons », et externe du récit de par sa forme et cette volonté de relecture, dans Steve Murphy,
« Musset, "quatorze fois exécrable" ? Lecture méthodique d’un "Sonnet" », dans Etudes frangaises,
vol. 41, no. 3, 2005, p. 94.

%7 Lucie Bourassa, L ‘entrelacs des temporalités, op. cit., p. 22.

158 of. infra, p. 6.

1 Dans Les Deux maitresses par exemple : « Il remplaga adroitement ce paysage par le portrait
de Mme de Parnes; je me trompe, je veux dire de Mme Delaunay. » (p. 135)

' Dans Emmeline cette fois : « Comment lui laissait-on courir tant de dangers? Je ne me
chargerai pas de vous I’expliquer. » (NV, p. 60)
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161 Tout se déroule donc comme s’il était lui-méme a 1’occasion

certains détails
désynchronisé par rapport au récit, provocant diverses ruptures tempofelles. Ce narrateur se
place en quelque sorte sous 1’égide du proverbe énoncé a la fin de Mimi Pinson : « qui dit ce
qu’il sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé a davantage. » (CT,

p. 272)

Cette méme instance conteuse adopte aussi, a 1’occasion, la solution de changer de
médium pour nous exposer certains événements de son histoire, et ces variations affectent

182 Mimi Pinson est assez explicite sur ce point,

tout autant le tempo du récit a leur maniére
puisque ce conte intercale en plein milieu de son déroulement les vers d’une chanson, la
Chanson de Mimi Pinson ainsi que ses partitions, composées par Frédéric Berat avec pour

' Dans cette optique, si 1’on reprend Frédéric et Bernerette, on peut

indication allegretto
remarquer que le point de vue de Bernerette est rarement exprimé de vive voix, que ce soit la
sienne ou celle du narrateur, mais il est souvent signifié par des signes et des billets, tout
comme par de longs «silences » qui éveilleront la jalousie de Frédéric et la fonction
interprétatrice du narrateur. Lorsque I’étudiant de Besangon, par exemple, demande a la
grisette « Que m’avez-vous écrit ? [...] Quand et comment puis-je vous revoir ? », Bernerette

« glisse son billet dans la main de Frédéric » et lui dit simplement « Tenez, et ne découchez

1! Toujours dans Les Deux maitresses : « Vous comprenez, madame, que je n’étais pas dans le
pavillon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m’a été impossible d’en voir davantage. » (152)

12 Nous devons surtout aux critiques du théitre mussétien d’avoir mis de 1’avant ce processus
rythmique dii 3 I’hybridation générique. Aurélie Loiseleur remarque que le théitre et I’action
dramatique des pi¢ces de Musset devient une sorte de « formidable machine & accélérer le temps » et
voit le lyrisme au théitre non pas comme un temps mort, ni méme comme un dénouement, mais bien
plutdt comme un « renouement » entre les genres et entre les registres temporels, dans « Déjouer le
théitre, ou le role de la poésie dans les trois proverbes de Musset », dans Sylvain Ledda (dir.), Lectures
de Musset : On ne badine pas avec I’amour, Il ne faut jurer de rien, Il faut qu 'une porte soit ouverte ou
Jfermée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Didact frangais », 2012, p. 48. On peut aussi se
rapporter au texte de Jacques Bony qui considére que « la poésie, apparemment rejetée, "rentre par la
fenétre" » dans le théitre mussétien notamment parce que « tout passe par les images, comme si le
langage "ordinaire" était incapable d’accomplir sa fonction de communication », dans « L’intrusion de
la poésie dans les dialogues de théitres des Caprices de Marianne & On ne badine pas avec I’amour »,
dans Giséle Séginger (dir.), Poésie et Vérité, op. cit., p. 264 et 266.

16 Seule I’édition originale, publiée dans le recueil de nouvelles Le Diable G Paris édité par
Pierre-Jules Hetzel en 1845, et, de nos jours, la version des Contes éditée par Frank Lestringant et
Gilles Castagnés nous donnent ces partitions 4 méme le texte. L’édition de Sylvain Ledda et celle de
Maurice Allem se contentent de les signaler.
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plus » (190). L’elliptique personnage pousse invariablement le narrateur a interpréter pour

nous, lecteurs, les signes :

Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le méme refus, déchira le papier devant sa voisine.
Elle en rit d’abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un
billet qu’elle montra 4 son tour a 1’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la téte.
Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de papier a dessin,
ces trois mots : « Je vous adore ! » (p. 189)

Les commentaires ont ici valeur de didascalies dans ces circonstances, car ils nous
communiquent le récit par le biais du jeu de pantomime des deux personnages. Elles prennent
une forme indicative, plutét que simplement descriptive'®, et ce, méme pour le lecteur.
Musset joue a ce jeu assez explicitement lorsqu’il écrit 4 la derniére phrase du premier
chapitre du Secret de Javotte : « Aprés quoi il sortit brusquement » (CT, p. 172) ou, plus
clairement encore, a la derniére phrase du premier chapitre des Deux Maitresses : « Tournez
la page, elles vont entrer en scéne. » (NV, p.122) Les mélanges génériques avec le théatre,
dont ces didascalies de fin de chapitre sont le symptome, sont révélateurs d’une tension qui se
joue entre les genres et nous appelle a étre attentifs aux médiums employés pour dire les
choses.

Plus loin, toujours dans Frédéric et Bernerette, la grisette résume le récit avec une
chanson d’Ossian dans laquelle I’« étoile de I’amour » descend sans cesse vers I’océan pour
aller mourir «a I’heure du silence » (214). Cette chanson fait apparaitre une « paleur
charmante » (214) a Bernerette, nous laissant entrevoir un peu de ce cceur derriére ce corps.
Tristement, comme dans « Le Saule », il nous annonce aussi la mort de la jeune fille. Cette
chanson, a laquelle « I’écho répondra peut-étre » (213), utilise ses vers pour interrompre et

expliquer la prose du récit, a I’image des Songs brechtiennes dont nous avons préalablement

164 Tzvetan Todorov parlerait de dénomination et de description, plutét que d’indication comme
nous le faisons. Nous convenons avec lui que la dénomination « permet d’identifier une unité spatio-
temporelle, de lui donner un nom », mais nous croyons que le terme indication nous rameéne plus prés
du théatre et au role de la didascalie, qui elle aussi identifie bien souvent une unité spatio-temporelle.
Plus loin, pour Todorov, I’indicatif devient le mode d’une proposition narrative indiquant la volonté ou
la direction du récit, c’est-a-dire ce qui regroupe I’obligatif actanciel; par opposition aux actions
restées a I’état d’hypothése, constituantes des séquences narratives opratives du récit. La citation est
dans Tzvetan Todorov, « La Grammaire du récit. Le Décaméron », Poétique de la prose suivi de
Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, « Points », p. 49 et 52.
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parlé'®®. Dans Emmeline, les stances « a2 Ninon » ont le méme effet critique. Ces autres

médiums plongent le récit dans une autoréférentialité poétique qui provoque aussi un effet de
silence, car ils nous raménent au monde intérieur du récit, son indicible vérité : « J’aime, et
rien ne le dit; j’aime, et seul je le sais » (83), nous disent les stances.

A deux reprises au moins, les longs silences de Bernerette viennent interrompre le
déroulement du récit et obligent tant le narrateur que Frédéric a suppléer a celui-ci par leur
imagination. Cette tentative de faire parler le silence fait avancer le récit et lui donne sa
poésie'® : « Il faut marcher méme quand on souffre, car nul ne sait o il va » (232), et ce
manque pousse Frédéric a revenir sans cesse vers Bernerette, jusqu’a ce que la trahison soit
« trop forte » (239). Pour illustrer cet effet poétique, Musset fait accompagner la marche du
héros d’une contredanse qu’il siffle :

A quoi sert de jouer I’indifférent quand on aime, sinon a souffrir cruellement le jour ou
la vérité ’emporte ? Frédéric s’était juré tant de fois qu’il ne serait pas jaloux de
Bernerette, il I’avait si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-
méme, il regagna son logis a pied, en sifflant une contredanse. (228)

A la maniére des « Marrons du feu », oi la musique accompagnait la conversation, et

d’Emmeline, ou elle accompagnait les mains, la musique compléte ici la marche du héros.

C’est pourtant une tentative de suicide, et ensuite un véritable suicide, que ces scénes
cachent. Le récit se termine par une lettre qui avoue toute la vérité a Frédéric — et au lecteur
par le fait méme, puisque le narrateur ne le fait pas préalablement — convaincu de la trahison
de Bernerette. Dans ce billet, il est question de la participation de son pére dans la rupture, de
I’égoisme du provincial étudiant et de la mort de la jeune fille. La « vérité » du récit nous
étant sans cesse livrée par le biais de cette derniére, le passage suivant revét le caractére

métatextuel d’un récit qui ne veut pas lacher prise ni mourir :

15 ¢f infra, n. 53, p. 19.

1% Contrairement & ce que croit Bemnerette par ailleurs qui dira, par rapport a la dispute de
Gérard, I’ami de Frédéric, et de sa maitresse, que « ce n’est pas de la poésie que ces choses-13, et tout
le monde comprend » (214). Le proverbe cléturant le récit, « on rit de celui qui essaie de mourir, et
celui qui meurt est oublié » (245), montre clairement que le monde ne comprend pas ces choses-13,
s’en moque méme, et vient finalement prendre a la renverse I’argument de la grisette avec une ironie
assez cynique qui vient alors faire de ces choses-1a trés justement de la poésie.
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je m’attache & ce papier comme a un reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais te
rassembler tout ce qui me reste de force et te I’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon
cceur. Tu m’as aimée parce que tu es bon; c¢’était par piti€ que tu venais et aussi un peu
pour ton plaisir. (243)
Ce texte ne veut pas s’inscrire dans la durée et, pourtant, a la suite de la lettre, Frédéric de son
cOté s’y résigne pratiquement, et c’est ce qui nous méne au proverbe final de la piéce, qui

relaie encore une fois la parole du narrateur :

Frédéric avait fait sur lui-méme une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici; les
indifférents trouvent souvent du ridicule & des actes semblables, lorsqu’on y survit. Les
jugements du monde sont tristes sur ce point; on rit de celui qui essaie de mourir, et
celui qui meurt est oublié. (245, nous soulignons)

Les intrusions génériques des proverbes, des chansons ou des vers dans la narration
modifient le tempo des récits et le rythme des événements, en faisant, en quelque sorte, du
court avec du long. En plus de modifier le point d’énonciation et la trame spatio-temporelle
de la narration, ce procédé structural a aussi la vertu critique de nous indiquer les moments
importants, que ce soit grace a I’articulation créée par I’insertion d’un médium autre ou en
épurant le récit de tout son superflu, soulignant ainsi ses éléments essentiels comme le fait la
chanson de Bernerette. Cela explique pourquoi, lorsque Emmeline se retrouve seule devant
son miroir, « un vieil air d’opéra avec lequel on I’avait bercée lui revint en téte : Aux amants
lorsqu’on cherche a plaire,/On est bien prés de s’enflammer » (63). Cette intrusion musicale
vient ici nous indiquer I’élément déclencheur, avant méme I’arrivée de M. de Marsan, son
futur mari, et de Gilbert, son futur amant, car c’est bien avec « I’application qu’elle fit de ces

paroles » (63) qu’elle se lance dans la vie amoureuse.

Similairement, I’amour d’Emmeline vient briser le rythme de la narration et fait taire le

narrateur167

. C’est pourquoi une ellipse vient terminer le chapitre et mettre une pause a la
« vie » d’Emmeline. Le second chapitre débute par un sommaire des événements a la maniére
des deux victimes dans « Suzon » : « Le mariage fait, la gaieté revient. Ce fut un spectacle

assez curieux de voir une femme redevenir enfant aprés ses noces; il semblait que la vie

167 « Quinze jours, dit le narrateur, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai commencé ce conte sans y
réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la pensée m’a fait bien prendre la plume, je n’ai rien 4 en
dire, sinon qu’il fut bien court » (95).
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d’Emmeline et été¢ suspendue par son amour; dés qu’il fut satisfait, elle reprit son cours,
comme un ruisseau arrété un instant. » Le topos de I’éphémére moment d’amour'®®, contre
lequel Cassius voulait lutter, est trés présent ici, seulement il n’anime pas le récit, il le

freine'®

. Une autre ellipse de la sorte nous prive de quatre ans dans le récit simplement parce
que I’amour va bien : « Pendant les quatre premiéres années aprés le mariage, on les vit trés
peu ’un et 'autre. » (65) Tout se passe comme si ces récits ne se donnaient comme objectif
que de dévoiler le temps du deuil amoureux et du transfert musical qu’il opére parfois

subtilement.

C’est pourquoi, ce que l’on sait de la période d’amour d’Emmeline, c’est bien
évidemment 1’emploi du temps, tout en musique, d’Emmeline. Lorsqu’elle n’est pas dans
I’allée des Soupirs, qui fait allusion a un recueil de valse que Musset croit écrit par Strauss'”,
elle chante a « haute voix en lisant les Oraisons funébres de Bossuet, ou tout autre ouvrage
aussi grave » (67), elle « court a cheval » (67) ou elle se trouve « probablement devant son
piano, déchiffrant une partition nouvelle, la téte en avant, les yeux animés et les mains
tremblantes » (67), car «la lecture de la musique I’occupait tout entiére, et elle palpitait
d’espérance en pensant qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son goit » (67). Tout
ceci, que le narrateur ne veut pas voir comme un « roman », camoufle habilement les années

d’amour d’Emmeline, car « sur ce sujet, [elle] a été muette toute sa vie » (68-69). C’est donc

18 Le plus grand indice de cette modalité amoureuse, c’est la prégnance de la durée de quinze
jours que I’on ne retrouve pas seulement dans Emmeline : aprés que Pippo déclare sa flamme a
Beatrice, « Quinze jours s’étaient écoulés » avant les premiéres complications, est-il écrit dans le Fils
du Titien (p. 282); pareillement, Croisilles se déroule aussi sur une quinzaine de jours : « Une semaine
s’écoula, puis une autre. » (393). L’histoire est sensiblement la méme dans Frédeéric et Bernerette,
puisque méme si la nouvelle se déroule sur plusieurs semaines, c’est au « bout de quinze jours » (193)
que Frédéric se ruine en compagnie de Bemnerette. Les Deux maitresses se déroulent sur deux mois,
mais ga ne « prend pas plus de quinze jours » (152) pour que Julie Delaunay se doute de 1’existence
d’Isabelle de Pames par le truchement d’un mouchoir que Valentin a oublié chez elle. Cette obsession
de la quinzaine disparaitra dans les Contes, mais nous la retrouvions déja dans « Mardoche » : « Je n’ai
dessin, lecteur, de faire aucunement/Ici ce qu’a Paris on appelle un roman./Peu s’en faut qu’un auteur,
qui pas & pas chemine,/Ne vous fasse coucher avec son héroine./Ce n’est pas ma maniére, et, si vous
permettez,/Ce sera quinze jours que nous aurons sautés. » (PC, p. 93)

1% Nous pouvons souligner le fait que c’est notamment parce qu’ Emmeline reprend le topos de
La princesse de Cléves : elle ne s’autorisera a aimer que son mari, méme si elle préfere ouvertement
Gilbert et que son époux consent 3 cette relation.

170 On peut retrouver cette allusion dans la Correspondance d’Alfred de Musset, op. cit., p. 153.
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"I On ne badine pas avec I’amour que cette

sous I’égide subtile et métaphorique du proverbe
jeune fille, « lancée dans la vie sans grande maxime » (61), se place, car « la raison de ce
silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter
la-dessus » (69), préférant voir les gens qui font I’amour « comme des maitres de danse »

(70). Aussi taira-t-elle la tentative de M. de Sorgues de la séduire, a I’insu de son mari.

Du pouls que Valentin cherche a percevoir au rythme de la société industrielle'”

,ilya
tout un décalage qui redouble celui des personnages entre eux et ceux du narrateur avec son
récit. C’est en ce sens qu’il faut entendre ce que nous voyons comme un transfert poétique
des procédés rythmiques. Concrétement, ce modus operandi transparait dans les coupures de
récits, toujours orchestrées par le narrateur, et devient simplement une maniére différente de
communiquer, puisque « dans I’univers de Musset, la poésie et la musique sont deux langages
du cceur et la présence de vers dans quatre des six nouvelles rappelle non sans ruse, que
Musset considére qu’une vraie déclaration doit se faire en vers'” ». La frontiére entre les
genres est constamment malmenée et participe « au fempo dramatique, au suspens, aux

mystéres des sentiments tus. Leur forme et leur tonalité varient, a I’image des ondoiements du

. . . . 17 . . s s g .
ceeur, jusqu’a parfois se muer en dessin'’* ». Musset harmonise donc une solidarité générique

Y1 | ’usage du proverbe nous apparait caractéristique de trois choses : il résume le récit par
métonymie, participant de son économie, lui donne une visée universelle, donc critique, et il représente
ce que nous pourrions considérer comme le « poétique » du récit, sa mesure, & I’opposé de la tante,
nous le verrons plus loin, qui représente la démesure de la prose. Pour Gérard Dessons, « le proverbe
devient un enjeu clairement idéologique. Sa mise a I’écart des discours est avant tout une mise a ’écart
du peuple au nom d’un avilissement du politique. Ecrire en proverbe deviendra, au-dela d’un principe
énonciatif, un acte politique. Alfred de Musset en fera un mode critique sur le théitre de ses Comédies
et proverbes, qui met en scéne une époque sans identité — "Notre si¢cle n’a point de formes" —,
traversée par une parole sans origine ni responsabilité », dans La voix juste, op. cit., p. 39.

1”2 Sur ce sujet, nous nous inspirons de 1’essai de Denis Vasse, qui voit en jeu trois rythmiques :
« celle de la fabrication de I’objet, celle de I’édification d’une image du corps et celle de la constitution
d’un corps social. Dans ces trois étapes qui ne sont pas chronologiques, le méme rythme se retrouve.
Dans la musique et dans la poésie, le rythme est caractérisé par le jeu des césures et des silences, par
I’écart différentiel qui lie entre elles les notes et les syllabes. L’unité d’une mélodie ou d’un po¢me est
due 3 ce qui, dans la phrase, brise la monotonie de la gamme ou du discours. Cette unité brisée
introduit une autre dimension qui distord la phrase phonétique ou musicale et la rend irréductible a la
logique du seul contenu. [...] Ce rythme, qui bat comme un cceur invisible, [...] est la parole de
I’homme qui met en jeu son corps dans le monde »,Denis Vasse, Le Temps du désir. Essai sur le corps
et la parole, Paris, Seuil, « Points essais », 1997, pp. 116-118.

173 Sylvain Ledda (NV, p. 37).

4 Ibid., p. 38.
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et construit tout un jeu d’équilibre sur ces différences. Nous pourrions dire, un peu
anachroniquement, que « I’essentiel est alors la tension qui se crée entre les pdles
préalablement chargés d’intensité, et non chacun des pdles en lui-méme'” ». C’est pourquoi
nous postulons que les personnages se disputent sur le statut du récit, entre prose et poésie, et
que chacun a sa maniére, par sa mesure et sa démesure, par sa neutralité ou sa radicalité, son
silence ou son éloquence, reprend les caractéristiques que Musset considére propres aux deux
formes d’écriture. La reprise par le narrateur d’autres médiums pour faire parler ou pour
parler de certains personnages nous apparait explicite sur ce point. A Iaide de signes, de
symboles, de codes, de lettres, d’objets ou de silences, le conteur multiplie les possibilités de
déjouer la prose et la presse'”, dont les coupures des récits en épisodes ont notamment

inspiré & Musset les didascalies de fin de chapitre.

2.3 Critique du rythme : battement cardiaque et pouls de I’histoire

Ces mélanges génériques apparaissent comme des preuves de la dissidence de Musset a
I’égard du marché littéraire en place et ne témoignent pas d’un assagissement de 1’auteur des
insolents Contes d’Espagne et d’Italie. Son attitude est profanatrice a sa maniére, et la
meilleure preuve de cette arrogance se rencontre possiblement dans les réactions de Balzac a

I’égard des Nouvelles, dont il fait divers comptes rendus. Pour le nouvelliste déja aguerri en

13 Florence Goyet, La Nouvelle, description d’un genre a son apogée (1870-1925), Paris, Presses
Universitaires de France, « Ecriture », 1993, p. 28.

17 Nous ne sommes pas bien loin, avec ces considérations, des éléments participant a
’élaboration du poéme en prose. Silvia Disegni rapporte I’importance des contraintes de brié¢veté liées
4 I’écriture dans la presse et le fait que 1"« expérience a porté & un questionnement sur le vers, devenu
trop souvent, en ce lieu, affaire de technique et d’académisme », dans « Poéme en prose et formes
bréves au milieu du XIX® siécle », Etudes Jrangaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 73. On peut aussi penser
au rapport entre la lettre et le poéme en prose, suivant Christine Planté qui considére la lettre comme
« horizon du poéme en prose », notamment parce qu’elle a pour caractéristiques « bri¢veté, cloture,
contingence » et, citant Gérard Dessons, parce « qu’un bref a été d’abord un message, une lettre »,
dans « Clos par nécessité : la lettre comme horizon du poéme en prose », dans Nathalie Vincent-
Munnia et a/ (dir.), Aux origines du poéme en prose frangais (1750-1850), Paris, H. Champion,
« Colloques, congrés et conférences. Epoque moderne et contemporaine », 2003, p. 497. Pour la
citation de Dessons, « La notion de bri¢veté », Briéveté et écriture (Colloque international de Poitiers,
4 avril 1991), La Licorne, Poitiers, 1991, p. 4.
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1840, Musset « s’est montré cette fois prosateur et prosateur élégant. Ses nouvelles, bien
congues, bien exécutées sont racontées avec le style net, aux contours précis'’’ ». Il va méme
Jjusqu’a considérer qu’Emmeline, « si le sujet était original, serait le parfait de la nouvelle

moderne'”® ». C’est pourquoi il est d’autant plus frappant que le romancier écrive que

M. de Musset introduit souvent des vers dans ses récits. Sauf certaines exceptions, je
blame beaucoup cet usage. [...] En frangais surtout, la disposition d’esprit dans laguelle
on se met pour lire la prose est entieérement opposée a celle ol 1’on arrive, péniblement
pour certaines personnes, pour étre de plain-pied avec la poésie. En un mot, nous
sommes terre a terre en prose et nous devons monter jusqu’a je ne sais quelle élévation
en poésie. Ainsi ce n’est pas un chaos sur la route, c’est une ascension et une descente
vertigineuse. Eh ! bien, cette opération de I’esprit est insupportable, et personne ne veut
s’y préter, a plus forte raison quand les vers sont pleins de poésie'”.

Balzac ne comprend pas 1’équilibre précaire des danseurs qui anime en grande partie les
rapports entre les genres et entre les personnages. Le passage de la prose a la poésie fut un
grand enjeu pour Musset et ce n’est pas tout a fait innocemment qu’il pratique ce genre de
mélange. Le dramaturge, a I’image d’autres romantiques, est connu pour sa forte polarisation
entre les deux modalités d’écriture, a un tel point que le Grand Dictionnaire Universel, écrit
entre 1866 et 1876, de Pierre Larousse, au mot rythme, citait Musset pour dire que « la prose
n’a pas de rythme déterminé'®® » par opposition a la poésie. Ce passage du Poéte déchu, aussi
explicite soit-il, ne me semble pourtant pas fidéle a la conception que Musset se fait de
I’écriture en prose. Prendre une telle affirmation de la part du poéte sans la relativiser, c’est
oublier que toute I’ceuvre se construit sur un jeu social et poétique de tensions se relagant
constamment. Octave, dans Les Caprices de Marianne, explique bien cette poétique :

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le balancier au poing, suspendu
entre le ciel et la terre; 3 droite et & gauche, de vieilles petites figures racomies, de
maigres et de pales fantémes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes, toute
une légion de monstres se suspendent A son manteau et le tiraillent de tout c6té pour lui
faire perdre 1’équilibre. Des phrases redondantes, de grands mots enchissés cavalcadent
autour de lui; une nuée de prédictions sinistres I’aveugle de ses ailes noires. Il continue
sa course légére de I’orient 4 ’occident. S’il regarde en bas, la téte lui tourne; s’il

17" Honoré de Balzac, Revue parisienne, 25 septembre 1840, I’article est cité par Sylvain Ledda
dans son édition des nouvelles (NV, p. 13).

1% Balzac, Revue parisienne, 1¥ septembre 1840, citation reprise par Maurice Allem dans son
édition des ceuvres en prose (OCP, p. 1119).

' Balzac, Revue parisienne, 25 septembre 1840, art. cit., (NV, p. 38).

1% Cité par Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 152.
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regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains
tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu’il
porte 3 la sienne. Voilad ma vie, mon cher ami; c’est ma fidé¢le image que tu vois (7C,
p. 233).

Les récits en prose mussétien sont de bons indicateurs pour mettre de I’avant les
considérations de Musset sur la prose, et sur les genres en général. L opinion qu’il formule
dans le Poéte déchu est avant toute chose une critique du rythme de la prose'®', critique
s’adressant simultanément au nouveau rythme social qui sous-tend cette dernic¢re. Cette
critique, il la met aussi en scéne dans L’Histoire d’un merle blanc, alors que le merle,
représentant Musset, débat de poésie avec le poete Kacatogan, une sorte de parodie de Victor
Hugo : « Le triste effet produit par mon chant ne laissait que de m’attrister. "Hélas !musique,
hélas !poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu’il y a peu de cceurs qui vous
comprennent !" » (CT, p. 75) Poétiquement parlant, le merle « ignore absolument les régles »
(75), et Kacatogan « les [a] oubliées » (76) — il précise ironiquement : « ne vous inquiétez
pas de cela » (76) —, alignant plut6t leurs poémes sur leur chant, sur « un bon mouvement »
(76). Pourtant, les chants de ces deux oiseaux, étant passés de mode, sont répugnés par le
public : « Je crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit d’autres que nous :

cela le distrait » (76).

La prose, qui n’a pas nécessairement de cadence déterminée, se voit imposer un rythme
de production répondant a la demande du marché, introduisant dans la prose un facteur
économique. Les journaux et les périodiques I’asservissent et lui donnent un but. La prose et
la prosa, en ces circonstances, se confondent entiérement et toutes deux marchent vers cette
direction donnée. Par contre, et c’est le nceud du probléme, pour Musset la poésie est elle
aussi régit par des lois, celles de la métrique, qui introduisent un objectif a 1’exercice et qu’il

convient aussi de dépasser. C’est dire que I’argument de Musset contre la prose n’est pas

181 Qur ce point, il ne serait pas faux de voir une désynchronisation entre les romantiques et leur
lectorat A partir des années 1836, car c’est en cette année fatidique que Balzac publie le premier
roman-feuilleton dans La Presse d’Emile de Girardin. Ce changement de paradigme entrainera le sacre
d’auteurs comme Eugéne Sue et Alexandre Dumas, et accélérera le déclin de la littérature romantique
en général. Sur ce sujet, voir Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, 1836 : I’an I de I'ére médiatique.
Analyse littéraire et historique du journal 'La Presse' de Girardin, Paris, Nouveau Monde, 2001,
388 p. Voir aussi Patrick Berthier, La presse dramatique et littéraire sous la monarchie de Juillet
(1830-1836), Villeneuve-d’ Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, 4 vol., 2187 p.
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décisif en faveur de la poésie. C’est la raison pour laquelle Musset entreprend de libérer la
poésie de la métrique, dont il dit n’avoir que faire depuis les Contes d’Espagne et d’Italie, lui
qui, dans les « Vceux stériles », enjoignait la Muse a briser son luth et a marcher librement. 11
libére donc les formes d’écriture, poésie et prose confondues, en mettant le hasard et le cceur
au centre de son écriture. La poésie chez Musset atteint une liberté toute musicale dés lors
qu’elle se défait de considérations utilitaires au profit du rythme lui-méme, subsumant ainsi la

182 En intégrant des poémes dans ses

métrique a la rythmique et au bon mouvement des mots
contes en prose, Musset démontre clairement que le sectarisme apparent au niveau des
définitions génériques n’est qu’un probléme nominaliste, voire un simple caprice. En pratique
rien n’empéche I’auteur de faire jouer les genres ensemble, surtout si cela répond a des

enjeux rythmiques.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que, malgré ces considérations sur la poésie, le poéte
des Nuits semble tout de méme admettre, dans la treizieme Revue Fantastique, qu’un pair de
France ressemblant fort a Chateaubriand puisse lire des pages qui « ont prouvé qu’on était
poéte en prose » (OCP, p. 799) ou, dans le Poéte déchu, « qu’il y a aussi des poétes en prose,
a ce qu’on dit » (316). A I’inverse, il admettra aussi la possibilité d’« étre un prosateur qui
écrit en vers » (OCP, p. 317) en pensant 3 Marmontel. Dans un fragment que Maurice Allem
ne date pas, mais que Sylvain Ledda croit de 1840'®, Musset louange Lafontaine pour son
« alliance de la prose et de la poésie, qui n’est autre chose que celle de la prose et de la
versification » (OCP, p. 938), méme s’il considére que, sur ce sentier, « personne aprés lui ne

passera » (938). Dés lors, plutot que d’envisager une différence entre prose et poésie

182 Alain Vaillant a d’ailleurs constaté ce paradoxe : « D’une part Musset assimile totalement la
poésie et la versification — autrement dit, la poétique et la métrique; d’autre part, le bon vers devient
celui qui, excepté les contraires métriques, se rapproche plus de la prose », car Musset « n’écrit pas : il
raconte, donc il parle » et pour faire entendre « cette voix, sans la dénaturer ni I’intégrer a un projet
littéraire, [...] la solution adoptée par Musset a consisté 4 la versifier », dans « Musset, écrivain
versificateur », op. cit., pp. 130-131. Pierre Moreau aussi remarque que, « allant son train 2 sa guise, sa
poésie glisse a la prose quand il lui plait; sa prose, & I'improviste, se divertit & des vers. Jeux de prince
ou il se moque des poétiques », dans Le Romantisme, Paris, Del Duca, « Histoire de la littérature
frangaise », 1957, p. 288. Nous pouvons de maniére additionnelle souligner que Théodore de Banville,
a I’encontre d’un Mallarmé, va jusqu’a considérer Musset comme un des trois inventeurs du vers libre
avec Moliére et Lafontaine, dans Petit traité de poésie frangaise, Paris, Ressouvenances, 1998, p. 179.

183 Sylvain Ledda, « Présentation », dans Alfred de Musset, Contes, Paris, GF-Flammarion, 2010,
p. 37.
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solidement défendue, I’intérét doit se déplacer vers la liberté du choix dans le mode
d’expression et dans la cadence d’énonciation. Musset désire simplement avoir la possibilité
de varier au gré de sa fantaisie, comme le constate Sylvain Ledda, pour qui « Musset applique
les principes de la fantaisie musicale » et qu’a celle-ci « s’agrége alors un autre principe, celui
de la variation sur un théme connu, emprunté notamment a un air d’opéra ou a une piéce
antérieure'® ». Cet aspect de 1’écriture mussétienne, Ledda le remarque aussi dans sa prose,

lui qui décéle dans Les Revues fantastiques le refus

de jouer sérieusement le jeu de la critique littéraire, et [...] son désir de rester un auteur
de fiction, ce dont témoignent la variété des articles — récit, description, tableaux,
dialogues, satires, psychologies, etc. — et ’envahissement progressif de 1’'imaginaire
dans Iécriture journalistique'®.
Ces Revues apparaissent ainsi porteuses d’une poétique du temps et une scansion qui
n’est pas a négliger dans le cadre de cette analyse. Ce qu’Anne-Céline Michel voit comme
I’absentement progressif « des référents » parall¢le 4 un dévoiement « de I’actualité, du hic et

18y, Ledda I’analyse sur le mode du « crescendo

nunc, du présent et du passé proche
fantaisiste'®’ ». Plus I’imagination est forte, plus elle tait le monde réel avec sa musicalité, son
rythme propre. C’est pourquoi, « dés que le rythme brisé du vers romantique est devenu un
fait d’art, [Musset] est revenu, pour la méme raison, a la placidité bovine du vers

classique'®® ».

Ainsi, méme si Musset « déteste la prose » (OCP, p. 314), on voit qu’il n’est pas non
plus contre I’idée d’une telle hybridation générique, d’autant plus qu’il ne cesse d’y recourir
lui-méme. Aussi admet-il, un peu chichement, que pour

celui qui écrit en prose, il y a bien, si I’on veut, une sorte de golit qui évite les
dissonances, et une certaine recherche de la grice qui regroupe les mots le plus
proprement possible; mais, si cette recherche et ce goQt préoccupent seulement un peu
trop I’écrivain, c’est une puérilité qui 6te le poids a la pensée (OCP, p. 317).

184 Sylvain Ledda, L "Eventail et le Dandy. Essai sur Musset et la fantaisie, Genéve, Droz,
« Histoire des idées et critique littéraire », 2012, p. 51.

%5 Ibid., p. 150.

1% Anne-Céline Michel, « Les Revues Fantastiques comme billet d’humeur », dans, Poétique de
Musset, op. cit., p. 95.

%7 Sylvain Ledda, L éventail et le dandy, op. cit., p. 150.

18 Alain Vaillant, « Musset écrivain versificateur »,art. cit., p. 131.
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La critique de Musset oscille donc constamment quant au statut du vers et de la prose. C’est
que de fagon générale, pour Musset, il existe deux sortes de littératures en constante
opposition'®, et son parti pris pour la littérature « immortelle » le pousse inlassablement a
poétiser et a théatraliser la prose. Dés 1833, il théorise cette schizophrénie, ces « deux
routes » (OCP, p. 885) que la littérature, a I’image de Valentin qui alterne entre I’or et le
soleil, suit, dans un de ses rares textes critiques, « Un mot sur I’art moderne », dans lequel il
écrit qu’« il y a deux sortes de littératures : I’une, en dehors de la vie, théatrale, n’appartenant
a aucun siecle; I’autre, tenant au siécle qui la produit, résultant des circonstances, quelquefois
mourant avec elles, et quelquefois les immortalisant » (p. 885). La possibilité pour la
littérature de passer les siécles vient notamment du fait de ne pas respecter les régles, parce
qu’elles « sont tristes, je ’avoue; et c’est parce qu’elles sont tristes que la littérature théitrale
est morte aujourd’hui » (885). Ce qu’il faut 2 la littérature, c’est le primat de « la beauté » sur
le référent, c’est-a-dire sur « I’époque ou ils vivent » (886). Mais en ce siécle de littérature
industrielle, « ou les poétes sont en dehors de tout », ou « on ne lit plus » et ol « on ne se
soucie de rien » (886), nulle place a la fantaisie, a une « ceuvre de pure imagination » (886). Il
n’y place que pour « le public, ce sultan orgueilleux » auquel s’aliéne alors 1’écrivain au

risque d’étre « répudié » (886).

Face a cette aliénation scripturale, Musset contrattaque a méme la prose. Plutét que
d’écrire beaucoup, d’écrire de longs romans a la Balzac et Dumas, parce qu’a I’époque les
écrivains étaient payés aux mots, et de courir le risque de déséquilibrer la cadence du texte au
profit du contenu par I’abus de mot, Musset pronera la posture défensive de la paresse. En
plus de son écriture disparate, Musset, pour libérer le texte d’enjeux trop réalistes, se fait un
plaisir d’en dire le moins possible, ou disons le minimum nécessaire. Chez Musset, il existe

toute une théorie du bref, allant de pair avec son éloge de la paresse'™, qu’il faut prendre en

18 C’est ce qui fait dire & Alain Heyvaert qu’il y a deux sortes de vrais chez Musset, « celui du
siecle, réaliste si I’on veut; et "I’essentiellement vrai" qui n’exclut aucunement 1’étrangeté », dans
L’Esthétique de Musset, op. cit, p. 112.

1% Aussi écrit-il dans le poéme « Sur la paresse », datant de 1842, que « Le seigneur Journalisme
et ses pantalonnades » berne quotidiennement « trois ou quatre mille sots, 3 déjeuner » et impose le
« régne du papier, I’abus d’écriture,/qui d’un plat feuilleton fait une dictature » (PC, p. 410). C’est
pourquoi il développe une poétique de la satire, de la paresse et du silence, digne de Régnier et de
Moliére, en « ce si¢cle indigne de satires » (413) dans lequel « Mathurin n’et rien dit » (414). Ainsi
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considération pour bien situer la question de la prosa et du versus. Méme si c’est par paresse,
le poéte « rythme » et « mesure » (OCP, p. 317) et c’est par 1a qu’il fait exister la mélodie.
C’est pourquoi Musset insiste sur le fait qu’« écrire trois mots quand il n’en faut que deux »
est « dégradant pour la pensée » dans son poéme « Aprés une lecture », constat qu’il avait
déja formulé dans Fantasio : « Un sonnet vaut mieux qu’un long poéme, et un verre de vin
vaut mieux qu’un sonnet» (IC, p.288), ou dans sa louange a Boccace : « Lorsque le
Florentin/Ecrivait un conte, un matin,/Sans poser ni tailler sa plume,/Il aurait pu faire un
volume/D’un seul mot chaste ou libertin. » (PC, p. 392) C’est cette méme plénitude, cette
densité provenant du pouvoir d’évocation, que vantait Balzac dans sa critique D’ Emmeline :
« Ces cent pages, car Emmeline tient en cent pages, sont pleines. Elles valent un long roman
en deux volumes'®'. » Tout concourt donc pour dire que la simplicité et la contention des
Contes et Nouvelles sont poétiques au méme titre que la liberté et la dislocation des premiers
vers, car il donne a voir au lecteur plus que ce qu’il ne dit, et la est la mélodie du poéme : il y

a simplement une relation de proportionnalité inverse entre le vers et la prose.

Baudelaire théorisera le premier en France, quelques années plus tard, le poéme en prose
et la nouvelle & partir des propositions de Poe, et il en tirera précisément 1’idée qu’un « long
poéme n’existe pas », car I’impression de la « fotalité de I’effet » ne se produit que pourvu
que « la lecture de tel poéme [ne] dépasse [pas] la ténacité de 1’enthousiasme dont la nature

192

humaine est capable’® ». A la suite de Baudelaire, les adeptes du poéme en prose feront de

conclue-il : « A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés,/Qui vaudraient encore moins s’ils étaient
plus cherchés./Mais vous qui me reprochez sans cesse mon silence;/C’est vrai : ’ennui m’a pris de
penser en cadence,/Et c’est pourquoi, lisant ces vers d’un fainéant {...] De vous les envoyer il m’a pris
fantaisie,/Afin que vous sachiez comment la poésie/A vécu de tout temps, et que les paresseux ont été
quelquefois des gens aimés des dieux. » (414)

1 Balzac, Revue des Deux Mondes, ler septembre 1840, OCP, p. 1119.

192 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », (Euvres complétes, t. 11, op. cit.,
p- 332. Les éléments que souléve Florence Goyet pour la nouvelle de fin de siécle sont aussi trés
présents dans 1’écriture mussétienne. Dans son chapitre sur les moyens de la bri¢veté, elle souligne
notamment ’utilisation d’une structure antithétique, qui « dispense aussi de toute justification », le
« resserrement méme du cadre » ou le recours aux « types ». Tout cela sert & la gestion du rythme du
récit en dehors de la narration et de permettre a la nouvelle « d’aller si vite a son but ». La briéveté doit
ici étre pensée non pas en termes de nombre de pages ou de longueur du récit, mais plutdt a partir de la
« saturation » de la narration par le récit, dans Florence Goyet, La Nouvelle, op. cit., p. 15-88. On sait
aussi a quel point Baudelaire, notamment dans ses traductions de Poe, fait grand cas, pour sa « poésie
pure », mais aussi pour la nouvelle, plus condensée que le roman, d’une « interdépendance absolue
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I’unité, de la briéveté et de la densité une régle de composition, et ces trois régles deviendront
a la fois I’apanage de la nouvelle, du conte et du poéme en prose. Ce faisant, comme le
souligne Luc Bonenfant, ces genres littéraires seront certainement « considérés comme une

forme qui englobe 1’autre, si nous ne les considérons uniquement dans cette finalité'* ».

Avant eux, sous la plume de Musset, ces caractéristiques étaient déja celles du poéme et
du conte. Conséquemment, les appellations «conte » ou «nouvelle» apparaissent
caractéristiques non pas d’un type d’écriture en prose, mais de 1’écriture bréve et précise
d’une fiction pouvant avoir toutes les allures d’une histoire vraie, notamment parce qu’elle
capitalise, comme le joueur ou I’amoureux, sur I’instant du moment : qu’on pense a Rafaél
Garucci, mentant 4 la Camargo, qui résume sa conversation en disant « vous me faisiez un
conte, et j’ai fait une histoire » (PC, p. 26). Partout dans I’ceuvre de Musset, nous pouvons
retrouver I’appellation générique, et c’est toujours pour nous rappeler que le conteur n’écrit
pas, il parle, il con-verse. C’est ce qui méne Frank Lestringant a dire que « le terme de contes
convient mieux que celui de nouvelles aux récits brefs », parce que ce « qui importe pour
Musset et ses contemporains, c’est le genre du récit bref, indifféremment plaisant ou sérieux,
narrant des faits vraisemblables ou invraisemblables et comportant ou non un narrateur
expli‘(:ite194 ». Parler pour parler, et parler a sa maniére, voila la curieuse méthode que Musset

s’est inventée pour contrer son aliénation sociale.

Jusqu’a présent nous avons regardé I’ceuvre de Musset comme un chéteau de cartes dans
lequel chaque morceau permet de maintenir 1’équilibre de I’ensemble. Nous avons procédé
par cercle concentrique et nous avons tenté de démontrer que tout était affaire de connexion
et d’intégration. Les personnages, dans leurs monologues intérieurs et dans leurs discussions

amoureuses, sont parfois déchirés, et la littérature leur donne la possibilité d’une suture en les

entre les parties » et « d’'une composition dont tous les éléments procédent d’une nécessité régie par la
loi du rythme ». Voir Daniel Grojnowski, « De Baudelaire 4 E. A. Poe : I’effet de totalité », dans
Johnnie Gratton et Jean-Philippe Imbert (dir.), La Nouvelle. Hier et aujourd’hui, op. cit., pp. 31-34.

% Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre. Transferts génériques dans I'cuvre
d’Aloysius Bertrand, Québec, Nota Bene, « Littérature(s) », 2002, p. 74.

1% Frank Lestringant, « Préface », dans Musset, Contes, op. cit., p. 15.



77

intégrant dans une harmonie plus grande. Celle-ci, qui est la narration elle-méme, est
cependant imparfaite et subit elle aussi les contraintes sociales avec lesquelles elle tente de
composer, car le « devoir d’un historien est de raconter et de laisser penser ceux qui s’en
amusent » (NV, p. 150), comme I’écrit Musset dans Les Deux Maitresses. D’un conte a
’autre, le narrateur, ou la narration lorsque ce dernier s’absente, maintient une continuité qui
nous permet maintenant d’apercevoir une harmonie plus haute encore. Celle-ci, que I’on peut
nommer temporairement aufeur, n’est pas enticrement de 1’ordre de I’homme réel, mais
d’une image privilégiée qui se transporte d’une unité a une autre. C’est la mémoire tissée par

tout ce filage textuel.

Les personnages entre eux entretiennent un dialogue sur les moyens et les fins qui n’est
pas étranger aux théories que Musset développe la littérature. Il y a quelque chose
d’éminemment politique dans cette pratique, s’en plaigne le dramaturge qui considére que le
poéte « ne doit pas faire de politique » (OCP, p. 762) dans sa deuxiéme Revue Fantastique.
Le temps du désir, pour se concrétiser, semble devoir s’insérer dans un temps social qui est
compromission entre les individus et I’histoire, dans un temps mondain qui sert de surface
d’enregistrement. C’est donc affaire de rythmes et de relations, car le rythme, comme le
souligne Henri Meschonnic, est un principe d’organisation qui est indissociable du sens et du
sujet d’une parole, et « comme il n’y a de sens que par et pour un sujet, il n’y a de rythme que
par et pour des sujets'®’ ». Le rythme, dispositif d’intégration des différentes temporalités et
des trajectoires dans I’espace, permet au final de faire ressortir I’aspect subjectivant de la
littérature pour un sujet particulier : I’auteur. Nous pouvons voir celui-ci comme une sorte

1 dans lequel s’insére nombre d’idées sans pouvoir contraignant sur la lecture —

d’espace
nous ne sommes pas face a une intentio auctoris. Nous pourrions dire qu’il organise
simplement la matiére selon une maniére, une parlure dans ce cas-ci, nous permettant
d’appréhender dans une généralité plus large un ensemble d’éléments disparates qui agissent

comme une force parmi d’autres sur la formation du récit. Cette maniére, disons ce style nous

' Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 72.

1% Ou pour le dire avec José-Luis Diaz, nous pouvons voir « I’instance-auteur comme un espace,
a la fois sidéral et scénique [qui] insiste sur ’univers fictif au sein duquel il [I’auteur au sens restreint]
veut tenir son rdle », dans José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a
I’époque romantique, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernités », 2007, p. 48.
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fait dire qu’il y a un transfert poétique des Contes d’Espagne et d’Italie aux Contes, puisque,
prose ou vers, Musset déploie sa parole a sa guise. Cela donne du poids a la théorie de la
vérité comme réminiscence et I’entassement mussétien devient alors caractéristique d’une
vérité ne passant pas par les mots, mais par I’accumulation d’éléments qui se transporte d’un
lieu vers un autre. C’est cet auteur comme ramassis d’espaces scéniques et de mises en scéne

que nous allons maintenant exposer.



CHAPITRE III

LA CONFESSION TRAVESTIE

Je suis vide a faire peur.

Alfred de Musset

De nos jours, il semble acquis aux yeux des littéraires que 1’auteur soit mort. Depuis
Michel Foucault'’ et Roland Barthes'*®, il est admis que le XIX® siécle a constitué une
période de transition entre deux types d’auctorialités. De 1’autorité de Dieu et du roi a celle de
’auteur moderne, il semble que le pouvoir n’ait pas suivi. C’est pourquoi Foucault considére
que I’auteur serait 4 la fois né comme probléme au XIX° siécle et évincé comme réaction au
systéme qui I’a instauré. Il serait, par conséquent, mort-né. Franziska Meier, bravant les
imprécisions de Barthes et de Foucault sur le moment d’émergence de ce paradigme, rejette
la fulgurance des deux penseurs et préfére concevoir cet avénement comme ayant été
graduellement préparé dans les années précédant 1’émergence de cette doctrine chez des
auteurs comme Gustave Flaubert et Stéphane Mallarmé dans la deuxiéme moitié du siécle.
Elle en vient & déceler comment Chateaubriand et Musset, dans un mouvement de rejet contre
I’autobiographie telle que congue par Jean-Jacques Rousseau, « sont forcés de mettre en
scéne le paradoxe d’une mort fictive du "je" racontant afin de maintenir 1’autorité de ce "je"
et de contenir les effets inattendus d’une écriture qui ne se référe qu’a elle-méme'” ». Ce
n’est donc pas seulement la structure de la confession qui fut modifiée par la "mort de Dieu",

comme nous 1’énoncions plus t6t°*, mais celle méme de la vérité, entrainant de par le fait

7 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », dans Dits et Ecrits, t. 1 (1954-1975), Paris,
Gallimard, « Quarto », 2001, pp. 817-849.

1% Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Le Bruissement de la langue. Essais
critiques 1V, Paris, Seuil, 1984, pp. 63-69.

1% Franziska Meier, « La "mort de 1’auteur” dans 1’écriture autobiographique romantique : A
propos du "jeune” Frangois-René de Chateaubriand (René) et d’Alfred de Musset (La Confession d’un
enfant du siécle) », French Studies, vol. 67, no. 3, p. 323.

M of infra.,p. 7.
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méme des changements au niveau de tout ce qui avait parti pris avec cette notion. La
difficulté pour I’auteur d’étre auctor de son ceuvre nait donc avant le XIX® siécle : Rousseau
lui-méme, dans ses Confessions, supplie ses lecteurs de ne pas croire ceux qui le

calomnient®®’.

En ce sens, réfléchir & ’auteur selon une perspective mussétienne nous permet de mettre
a jour une stylistique auctoriale, ¢’est-a-dire un « mode d’étre du discours’. Cette forme
d’éthos, qui de nos jours prend des noms comme celui de « Posture littéraire’® » ou de
« Scénographie auctoriale’ », nous raméne invariablement a des notions théatrales®®.
L’auteur, ainsi réintroduit par la fenétre, devient alors un réle dont le jeu dépend de plusieurs
facteurs. En ce qui nous concerne, nous postulons que Musset, possiblement le premier
romantique a avoir intégré ce paradigme a son ceuvre®®, se sera forcé d’intérioriser le théatre
a son écriture. Ce que démontre 1’écriture du Spectacle dans un fauteuil suite a 1’échec de la
représentation de La Nuit vénitienne, Musset développe un ensemble de représentations qui

constituent en elle-méme un « répertoire historique d’érhos incorporés, affichés, renversés ou

singés [permettant alors d’]étudier relationnellement la position dans le champ, les options

! Rousseau, dans la note liminaire de son manuscrit de Genéve des Confessions, ne pose déja
plus la question de I’auctorialité & partir de Dieu, mais directement & partir de celle de I’auteur :
« Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité. » Cette vérité
se base sur I’honneur de « {s]a mémoire {...] seul monument s{ir de [sJon caractére ». Ainsi, [’auteur
exhorte le lecteur de ne pas défigurer ses intentions au risque de basculer du c6té de ses « ennemis »,
cité dans Les Confessions (livres I a V1), Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 23.

292 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », op. cit., p. 826.

203 yerome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de 1'auteur, Genéve, Slatkine,
2007,210 p.

2 José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I’époque romantique,
Paris, Champion, « Romantisme et modernités », 2007, 704 p.

205 Cest dailleurs, pour Bertrand Vibert, cette méme « théatralité du style, & voir et 4 entendre »
qui participe de « I’esthétique des contes poétiques en prose qui tendent a recueillir les images, les
figures, les sonorités et les rythmes, qui caractérisaient la poésie (sinon les poémes en prose) », dans
Poéte, méme en prose, op. cit., p. 169.

206 Nous devons cette distinction entre Musset et les autres romantiques a Eric L. Gans qui voyait
en Musset un petit rusé qui face au « lourd probléme de I’originalité romantique, arrive & une solution
d’autant plus facile qu’elle est totalement abstraite et pour ainsi dire déja donnée dans le probléme
méme. Le dédoublement lui fait découvrir le paradis de 1’absence 1a ou les autres ne trouvent que
P’enfer de la présence dédoublée »; ainsi la différence majeure consiste 3 ce que Musset, plutot que de
découvrir la transcendance dans 1’expérience comme Nerval ou Gautier, impose « 4 I’expérience une
structure dramatique », dans Musset et le "drame tragique”, op. cit., pp. 57-58.
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esthétiques d’un auteur, ses conduites littéraires publiques, et son éthos discursif®® ». Il nous
semble dés lors permis de croire que Musset aura fait du théitre et de la poésie des modes

d’étre de son discours littéraire.

Ce sont donc ces options esthétiques que nous voulons étudier. Pour ce faire, nous allons
nous pencher sur les figurations de I’auteur, notamment sur la figure du dandy et du poete
déchu, pour voir comment sa présence peut avoir des impacts sur son esthétique. Derri¢re ces
figures, nous voulons voir comment le désir empéché ajoute une profondeur a I’écriture du
poéte et comment 1’expérience de la déception la stimule. Musset ayant affiné ses positions et
son panthéon, c’est encore une fois vers les personnages et leurs relations que nous nous
tournerons, mais aussi, en plus, sur ’espace dans lequel le nouvelliste représente cette mise
en scéne. Nous dépouillerons ’auteur de ses oripeaux pour ne retenir que ce qui reste au
final, 4 savoir une scéne et une scénographie, un espace et un jeu, un lieu de transaction entre
le vouloir et le pouvoir. Au final, nous verrons que c’est la figure du labyrinthe qui servira de

métaphore a un tel endroit.

3.1 Il narre pour I’art : politique du conte

Jusqu’a maintenant, nous sommes restés prés des textes afin de voir comment se mettait
en place le rythme dans ceux-ci. Nous avons effectué une lecture négative afin de voir
comment D’ensemble des relations permettent d’entrevoir une gestuelle commune a
’ensemble textuel en dehors de leur structure narrative propre. Nous avons donc posé I’idée
que Pauteur se constitue a partir de cette stylistique. L’auteur, en tant qu’il se met toujours en
scéne, présente ce qu’il a a dire, la « vérité » de son discours, sur le mode d’une confession
travestie. Nul biographisme n’est donc sans danger: I’quteur, si nous nous référons a la

définition qu’en donne José-Luis Diaz’®®, n’est qu’une simple instance d’énonciation®®,

27 Meizoz, Postures littéraires, op. cit., p. 23.

208 « Sur le plan textuel, celui auquel on pourrait réserver le nom d ‘auteur n’a pour existence que
ces marques grammaticales qui forment 1’appareil formel de I’énonciation. 11 est le régisseur formel du
texte, celui qui en occupe la fonction sujet. Non pas un "étre du monde", mais une instance nominale :
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c’est-a-dire qu’il n’est pas le narrateur, mais bien I’ensemble du dispositif qui permet de
prendre parole. En tant que tel, il n’est soumis ni a la vérité ni au mensonge. Il n’est qu’un
fantasme, une représentation générée par I’idée que I’écrivain réel se fait de son ceuvre et qui
contribue a I’image que cette derniére projette. Cette image n’a pas a étre pergue telle quelle
par le lecteur, qui produit lui-méme 1’idée qu’il se fait de son interlocuteur, mais nul texte
n’est dépourvu de ce genre de signalétiques qui dévoilent une présence. C’est pourquoi
1’écrivain imaginaire n’est jamais le reflet exact de 1’auteur-textuel, tel qu’il s’appréhende
dans la lecture, mais il « hante toute lecture, fut-elle la plus disposée a se passer d’auteur®'® ».
Cette instance devient une sorte de transaction, voire une plus-value : « Quand I’auteur
manque a I’appel, les moindres bouts d’indices, textuels ou paratextuels, sont le point de

départ d’une fantasmatisation aléatoire”'" ».

Pourtant, il nous apparait que cet écrivain imaginaire est la véritable production de la
littérature et que I’auteur textuel, a son encontre, assure une sorte d’ordre et sert de garde-fou,
a cette réverie sauvage qui se fait sur le dos d’une absence présente, celle de /’homme de
lettres, et d’une présence absente, celle de /’écrivain imaginaire. L’auteur textuel est toujours
le résultat d’un compromis avec divers éléments tels que la langue, I’économie et la morale,

qui sont autant de composantes qui tombent sous le couperet de la prose mussétienne et qui

celui qui dit je (lorsque les contraintes génériques le permettent); celui aussi qui "s’indique" de
maniére textuelle — par sa signature et son nom sur la page titre — comme étant 3 la fois le fabricant
et le signataire responsable du produit auquel il a mis sa marque. Alors que "dans la vie", /’homme de
lettres est un homme identifiable, doté d’un tempérament et d’un compte en banque, I’ guteur n’a dans
le texte qu’une réalité nominale et pronominale (et donc pour I’essentiel indicielle, si on néglige le
sémantisme accidentel du nom propre). Réduit a sa face textuelle, ’"auteur” est cette instance de
raccordement sur laquelle on essaie, tant bien que mal, de faire concourir les diverses marques
d’énonciation parsemée tout au long du texte », dans L ‘écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales
a l'épogque romantique, op. cit., p. 8.

2% Matthieu Liouville considére qu’il s’agit 14 de la problématique du métadiscours. Celui-ci, en
tant qu’il s’agit d’un « énoncé se prétendant extérieur au texte, ne peut manquer toutefois d’en faire
partie ». En ce sens, il n’est pas & proprement parler meta, mais simplement, suivant Nathalie Vincent-
Munnia, un effet de « coincidence entre poésie et retour du poétique sur lui-méme », cité dans
Liouville, Les Rires de la poésie romantique, op. cit., pp. 412-413. La citation qu’il fait de Vincent-
Munnia se trouve dans Nathalie Vincent-Munnia, Les Premiers poémes : généalogie d’un genre dans
la premiére moitié du XIX® siécle frangais, Paris, Champion, 1996, pp. 386-387.

219 1bid., p. 20.

M Idem.
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212 Ce fantasme de soi devient

contribuent a faire de son geste littéraire une critique sociale
alors aussi une représentation utopique du role de 1’écrivain dans la société, en ce qui
concerne Musset, et représente avant tout I’idée que se fait I’auteur de son activité. L’écrivain

imaginaire est alors avant tout I’image privilégi¢e de ce qu’est écrire aux yeux de Musset.

Le XIX® siécle, comme le rappelle Foucault, pose d’emblée I’auteur comme un probléme
d’ordre principalement économique et juridique: « Il [le discours d’un auteur] a été
historiquement un geste chargé de risque avant d’étre un bien pris dans un circuit de
propriétés’’. » Et, comme le mentionne encore le philosophe, les textes ne sont pas tous
chargés de poser un principe d’auctoritas™. Le principe de I’auteur ainsi défini, il devient
évident que cette notion a nécessairement un parti pris avec une forme de pouvoir politique,
et c’est pourquoi elle est elle-méme le résultat d’un certain nombre de pressions exercées par
le social. C’est ce que souligne Giorgio Agamben lorsqu’il réexplore les notions romaines
d’auctoritas et de potestas, notions qui nous rappellent que I’autorité n’est pas le pouvoir,
mais ce qui garantit la validité d’un acte dans un cas d’incertitude ou d’exception. Elle est,

citant I’historien Théodor Mommsen, « moins qu’un ordre et plus qu’un conseil*"® ».

212 Cest par ailleurs une fonction plus générale du conte de pouvoir, selon le mot de Christian-
Marie Pons, se faire «témoin du temps [et] observateur du présent ». Marc Aubaret, en
complémentarité, remarque que si cela est possible, c’est que le conte peut étre vu 4 la fois comme un
genre traditionnel ou comme un genre subversif qui contribue paradoxalement & en faire un « genre
émergent » : « Dans cette problématique de définir ce qu’est le conte, on a tendance a vouloir assumer
en méme temps les deux éléments — transmission et néo-contage — de ce nouveau mouvement qui
n’a peut-étre pas les mémes réalités. On a donc la deux points flagrants et, derriére, il y a le conte qui
se joue dans un espace social. » Voir Christian-Marie Pons, « introduction », et Marc Aubaret, « le
conte, un art subversif ? », dans Collectif Littoral, Le Conte : témoin du temps, observateur du présent,
Montréal, Plané¢te Rebelle, 2011, p. 8. pour le premier et pp. 119-120 pour le second.

213 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », op. cit., p. 827.

24 Michel Foucault donne 1’exemple des contes qui, auparavant, étaient souvent anonymes et
celui des énoncés scientifiques qui se sauvent aujourd’hui de la question de 1’appartenance, sinon que
pour la dénomination des théorémes.

215 Cité par Giorgio Agamben, « Auctoritas et potestas », Etat d’exception, dans Homo Sacer :
L’inmtégrale (1997-2015), trad. M. Raiola, Paris, Seuil, « Opus », 2016, p.243. De plus, Bourdieu
rappelle qu’au Moyen Age le lector était celui qui « comment[ait] le discours déja établi » et que
Pauctor était celni qui pouvait produire « du discours nouveau ». Ainsi, la légitimité des lectores ne
dépendait que de « I’auctoritas de ’auctor originel ». Méme si le sens de la notion se déplace de
I’ Antiquité jusqu’au XIX® siécle, celle-ci se comprend toujours dans le cadre juridique d’une
légitimation d’une pratique et jamais de la pratique elle-méme. Voir Pierre Bourdieu, « Lecture,
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Nous pouvons donc poser que la ou il n’y a pas de risques, il n’y a pas d’autorité
possible, uniquement de I’ordre, mais, lorsque danger il y a, c’est sur I’autorité que se rabat le
pouvoir pour assurer le vivre ensemble en dehors de la violence arbitraire. Ainsi, lorsque le
paradigme littéraire fut modifié autour du XVIII® et du XIX® siécle et que la « transgression »
est devenue « un impératif propre a la littérature®"® », il fallut faire surgir cette garantie de
« P’auteur » a I’encontre du fantasme trop agressif d’un sujet autoconstruit. Le marché
éditorial dépouillera, par une sorte de contrat économique, le pouvoir que les écrivains

avaient tenté de constituer dés la fin du XVIII® siécle?"’

. Ainsi, la littérature aura pu se poser,
pendant un laps temps, en lieu privilégié pour I’individualité la plus idiosyncratique, mais
celle-ci sera ensuite enfermée dans un dispositif auctorial. L’écriture sera donc reléguée au
rang de possession individuelle sous couvert des « bénéfices de la propriété”'® », et I’auteur
deviendra un mécanisme permettant de maintenir ouvert le circuit du marché littéraire, qui,

lui, enclosera la littérature dans un nomos, comme le constatait Pierre Bourdieu. La sphére

lecteurs, lettrés, littérature », dans Choses dites, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1987, pp. 132-
133.

216 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », op. cit.,, p. 827. Victor Hugo incarne bien cette
idée dans sa préface & Cromwell : ’auteur nouveau, a I’encontre des auteurs du passé, est celui qui
introduit le grotesque dans son écriture, car le « beau n’a qu’un type; le laid en a mille. C’est que le
beau, & parler humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa
symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-
il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au
contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, tout entier. Voild pourquoi il nous
présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets. C’est une étude curieuse que de suivre
’avénement et la marche du grotesque dans I’¢re moderne. C’est d’abord une invasion, une irruption,
un débordement; c’est un torrent qui a rompu sa digue », dans Thédtre complet, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1963, pp. 420-421.

217 Ce pouvoir des écrivains, qui était déja celui que Platon rejetait de la cité, ce « sacre de
Pécrivain », qui devait pallier I’absence du pouvoir spirituel aprés la révolution, aurait mené a
I’instauration d’un sacerdoce laique fortement inspiré des Ecritures saintes. Voir Paul Bénichou, Le
sacre de l'écrivain, dans Romantismes frangais, t. 1, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, pp. 33-82.
C’est que, en faisant de la poésie « la langue des dieux », comme le remarque encore Michel Brix, les
premiers romantiques renouaient avec la définition qu’en donnait Platon, notamment dans son Jon, et
en faisaient un contre-pouvoir assez dangereux, dans « Platon et platonisme a 1’époque romantique »,
art. cit., p. 55. C’est 1a la différence entre le rapsode, I’interprete des poétes, et le poéte lui-méme qui
parle le langage des essences : « Ils sont les organes du dieu qui nous parle par leur bouche », dans Jon
ou de I'llliade, dans (Euvres de Platon, t. IV, trad. V. Cousin, Paris, Bossange Freres, 1827, p. 251.
Platon prépare ici I’argument de la République, car le peintre aussi, en imitant un lit, fait vivre
illusion, plutét que I’ouvrier qui le produit suivant I’Idée, dont le lit réel contribue 4 démontrer
I’existence.

218 Idem.
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économique entrant en conflit avec la sphére symbolique, un équilibre se crée dés lors que
« chacun vise a imposer les limites du champ les plus favorables a ses intéréts>'® ». L’auteur
peut alors se penser comme un compromis entre la « position » de I’écrivain et sa « prise de

position®?® » effective au sein du champ.

Avec une telle définition nous pouvons aisément comprendre comment les tenants de
I’art pour I’art, qui apparaissent aux environs de 1834 avec la préface de Théophile Gautier
dans Mademoiselle de Maupin, et les écrivains de la génération désenchantée, dont fait partie
Musset, sont freinés dans leurs élans par des considérations qui sont de plus en plus d’ordre
économique, rendant le travail de poéte de plus en plus obsoléte malgré son sacre & peine
quelques décennies plus tot. Il y a donc un choc qui se produit entre I’histoire, I’individu et
son désir, et cette collision est éminemment politique, et ce, méme dans les récits de Musset.
Les Contes notamment sont empreints de compromission, beaucoup plus encore que les
Nouvelles : en témoigne le rapport assez singulier que Musset entretient avec son dernier
éditeur officiel, Pierre-Jules Hetzel. Un jour le poéte peut écrire dans une lettre qu’il
s’« embéte » et voudrait bien s’« en aller’' », pour ensuite, un autre jour, prendre « tous les
engagements qu’il vous plaira™ », parce qu’il a besoin d’argent. Face a cette attitude
ambivalente du poéte, Hetzel, dans une lettre & George Sand, exprime clairement ce qu’il en
pense : « D’aprés moi il ne fut qu’un monstre” ». Il est donc évident que Musset ne fut pas
un tendre a I’égard des marchands de littérature. Musset a cependant toujours su tirer son
épingle du jeu, car, sans étre Balzac ou Dumas, il fut toujours un assez bon vendeur pour que
Hetzel lui propose des contrats : « Souffrez que I’éditeur vous dise qu’il serait heureux
d’avoir 4 vous offrir méme beaucoup d’argent®™ », Iui écrit un jour I’éditeur. C’est ce qui
assure la durabilité de ce lien plus ou moins malsain qui achévera de taire, biographiquement

parlant, ’homme de lettres qui s’insurge périodiquement contre la littérature sérielle et

2% pierre Bourdieu, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris : Seuil,
« Points Essais », 1998, p. 365.

2 1bid., p. 378.

22! Voir la correspondance en annexe de I’édition des Contes de Frank Lestringant et de Gilles
Castagnes dans Musset, Contes, op. cit., p. 329.

22 Idem.

3 Ibid., p. 335.

2 Ibid., p. 317.
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industrielle. Le compromis ne pourrait étre plus palpable que dans cette relation d’amour-
haine. Pour le dire avec les mots du poéte déchu : « La nécessité est une muse a laquelle le

courage donne sa poésie. » (OCP, p. 314)

Ce constat nous permet par ailleurs de souligner I’importance des Contes dans I’ceuvre
de Musset. Contrairement aux Nowuvelles, qui furent écrites avec une régularité assez
étonnante — a I’exception de Croisilles, paru en 1839, toutes les Nouvelles furent écrites a
quelques mois d’intervalles entre 1837 et 1838 —, les Contes sont le produit d’un dernier
effort, et leur écriture s’échelonne sur toute la décennie 1840, sauf pour La Mouche qui parait
en 1854. Plus les années avancent plus transparait ’épuisement de I’auteur face & cette
littérature sur commande. Cela ne se remarque pourtant pas dans le texte, Frank Lestringant
constate bien qu’il n’y a « pas d’ceuvre qui sente moins I’effort que les Contes de Musset’” ».
Musset s’investit donc de moins en moins, mais ce faisant se dévoile de plus en plus.
Nietzsche considérera, environ 40 ans plus tard, que « ce que quelqu’un est commence a se
révéler lorsque son talent faiblit — lorsqu’il cesse de montrer ce dont il est capable. Le talent
aussi est une parure; une parure aussi est une cachette?® », et c’est en ce sens que les récits
brefs constituent des documents a part avec une profondeur historique qui leur est propre. De
par I’épuisement qui les constitue, ils nous parlent plus de 1’auteur et de 1’ceuvre, du marché
littéraire et de ses contraintes, que des sujets qu’ils déploient dans leur narration. C’est ce qui
nous permet de faire un rapprochement entre le sujet, son désir et ses possibilités
d’accomplissement, et un parallele avec la structure désirante des récits. Ce dernier élément
se note dans le traitement particulier que réserve Musset a son histoire, la sienne et celle de
son siécle, dans ses fictions bréves, dont elles ne sont pas tout a fait des allégories, ni des

commentaires historico-biographiques, mais plutot une sorte de matériau de base?’.

3 Ibid., p. 313.

2% Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, trad. P. Wotling, dans (Euvres, Paris, Flammarion,
« Mille & une pages », 2011, p. 703.

%27 pierre Laforgue disait du poéme « Rolla » que « le parallélisme entre Rolla et Jésus s’inscrit
trés exactement dans la visée que se propose Musset en faisant le portrait moral de son si¢cle. Cela
s’opere grace a la mise en ceuvre moins d’une transgression que d’un passage a la limite, tout se passait
comme si pour Musset il s’était agi de pousser jusqu’au bout du discours la logique qu’il tient. Cela se
traduit par I’élaboration d’un récit fictionnel qui double le discours idéologique et fasse en quelque
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3.2 Larmes et désir, ou la poésie empéchée

A partir de la deuxiéme moitié de la décennie 1830, la poésie empéchée, comme le
théatre au début de cette méme décade, engendrera une poétique dont les visées seront
entiérement inversées par rapport aux ceuvres de jeunesse. Michel Brix dira avec raison que
« la volonté de donner un air de respectabilité a ses insouciances formelles avait conduit ce
dilettante autoproclamé a faire de son hostilité aux systémes... un systéme en s0i’2® ». Si I’on
prend les catégories de José-Luis Diaz, nous pourrions dire que la disparition progressive de
I’auteur réeP?, ’lhomme de lettres, ne fait pas disparaitre I’auteur tout entier, qui demeure,
voire se survit, sur le plan signalétique de son écriture. Les auteurs fextuel et imaginaire sont
toujours présents, ne serait-ce que par les considérations politique et idéologique, les repéres
imaginaires qui sont formulés dans I’écriture de Musset™’. Ce sont ces repéres qui nous
intéressent en ce qu’ils créent une continuité entre les textes, et ce, méme si, des Nouvelles

aux Contes, nous constatons avec Gilles Castagnés une distance accrue entre 1’auteur et son

sorte la preuve de la justesse philosophique de ce dernier, tout se passant comme si Musset avait eu en
vue de tirer dans la fiction et par elle les conclusions de I’approche historique qui se déploie dans les
premiére et quatriéme parties du poéme », dans /830, Romantisme et Histoire, Paris, Eurédit, 2001,
p. 127. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand remarquent corollairement, lorsqu’ils se penchent sur la
poésie mussétienne, que « la solution de Musset pour sortir la poésie de cette tyrannie de I'imprimé est
d’en faire la matiére méme de son esthétique, de convertir le bavardage du siécle en forme 2 la fois
constitutive et répulsive de I’art », dans La Modernité romantique, op. cit, p. 156.

228 Michel Brix, « Musset vu par Sainte-Beuve », Fortunes de Musset, op. cit., p. 68.

2 C’est notamment I’ambiance générale dans laquelle se déroule I’écriture des Contes. La
quatriéme, et derniére, partie de la biographie de Lestringant, intitulée « Absence », le démontre bien :
a ’époque ou le conteur écrit La Mouche, déja « on murmure de Musset que ¢’est un homme fini ». Le
poéte, toujours «ivre mort», en vient & physiquement atteindre sa déchéance, qu’il avait
prophétiquement annoncée en 1839. Lestringant constate cette « décadence » dés 1843, en ce que
Musset est déja « plus zombi que jamais », malgré quelques soubresauts d’écriture et quelques grandes
réconciliations, notamment avec Victor Hugo. Voir Frank Lestringant, Musset, Paris, Flammarion,
« Grandes biographies », 1999, pp. 620-622 pour les citations de la premiére phrase, et p. 476 pour
celles de la seconde.

20 par une sorte d’effet télescopique de zoom, nous pourrions dire que Musset joue avec la
focalisation de I’histoire et I'implication de ’auteur par le biais de ce que Genette, a la suite d’Emile
Benveniste, nomme la fonction idéologique du langage. Cela a pour effet de produire des récits qui
sont une sorte particuliére de récit historique, en ce que les « interventions, directes ou indirectes, du
narrateur 3 1’égard de I’histoire peuvent aussi prendre la forme didactique d’un commentaire autorisé
de I’action ». Dans ce cas-ci, cette fonction joue sur plusieurs niveaux, jusqu’a remonter aux
interventions directes de ’auteur sur I’Histoire puisque « 1’information narrative a ses degrés; le récit
peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagons plus ou moins directes, et sembler ainsi
[...} se tenir a plus ou moins grande distance de ce qu’il raconte », dans Figures 111, op. cit., p. 262-263.
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cuvre. Musset, selon Castagnes, « s’il se manifestait encore parfois dans les Nouvelles, au
détour d’une réflexion, c’est aux personnages qu’il laisse presque exclusivement la parole,

dans les Contes™! ».

Par contre, I’exigence diégétique que Musset met en place depuis ses premiéres ccuvres
ne semble pas disparaitre, a la différence prés qu’en plus de mettre I’accent sur les relations
amoureuses il misera beaucoup plus sur la « représentation imaginaire de la famille™ ». Ce
déplacement thématique est important, car ce sera la famille qui prendra la reléve pour ce qui
est des figures de moralité tutélaire nécessaires aux personnages étourdis. Mais ce
changement n’est pas assez significatif pour modifier le fonctionnement du récit mussétien.
Méme si « [c]es freres et [cles sceurs qui, issus d’un méme sein, devraient étre unis par le
destin et la pensée™ », les inconstants feront tout pour dévoyer la rectitude de leurs adjudants
et demeurer dans 1’instabilité de leur situation. Cette composition actancielle est impossible,

car les étourdis recomposent a leurs grés la fratrie a laquelle ils appartiennent :

curieusement, cette représentation idéale de la fratrie en tant que telle n’existe jamais
pleinement dans les récits. Elle est a lire de fagon oblique dans ’image transférée des
individus que rassemble une méme infortune, imposée par la société. Les grisettes de
Mimi Pinson, par exemple, dont on ne connait pas généralement le patronyme et qui se
confondent sous des appellatifs interchangeables (Mimi, Zélia, Rougette, Blanchette),
sont unies par leur inconstance et leur misére chronique. Incapables de prévoir ’avenir,
livrées 3 elles-mémes, elles reconstituent cette fratrie de la faim qui supplée une famille
absente et une société qui les abandonne™*.

Qu’ils soient de nature familiale ou autres, les rapprochements entre les individus se font
parfois pour des raisons sociales et se brisent parfois en ’absence de désir, comme le mariage
arrangé de Frédéric et de Mlle Darcy, mais aussi comme le rejet du merle par son peére, qui

n’apprécie pas le sifflement de son fils ni son plumage®’. L’inverse peut tout autant se

B! Gilles Castagnes, « Les paradoxes de I’écrivain : Les nouvelles et les contes de Musset », art.
cit., p. 266.

22 Ibid., p. 267.

23 Ibid., p. 268.

24 Ibid., p. 268-269.

25 « Qui t’a appris 2 siffler contre tous les usages et toutes les régles » (CT, p. 62), lui dit
notamment son pére avec un énoncé a forte valeur métapoétique qui trahit la présence de 1’écrivain
imaginaire en rejouant a la fois la poétique divergente des premiers contes de Musset et le rejet social
auquel celle-ci a fait face.
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produire : des raisons sociales peuvent freiner le désir, comme dans le conte La Mouche, ou
le chevalier de Vauvert se voit empéché d’épouser sa maitresse, car il est pauvre et parce que
le roi lui refuse une «place de cornette ou d’enseigne » a ses cotés, malgré son
« dévouement » (CT, p.280). La nécessité d’avoir un supporteur se note aussi dans la
déception du conteur qui se refuse le statut de pocte pour des raisons socio-économiques :
comme le dit le narrateur, on peut se faire « poéte peut-étre, mais sans dédicace®™, et le
métier, en ce cas, ne valait rien » (283). Sans personne pour appuyer leurs projets, le narrateur
et le chevalier se retrouver alors empéchés dans leur désir. Cette facette du métier nous
indique clairement la fonction critique des larmes, car le chevalier « venait d’écrire avec des
larmes la lettre dont le roi se moquait » (284), malgré I’échec de ce dispositif de par son
inefficacité du point de vue de la réception, nouvelle critique formulée envers I’insensibilité
du siécle. C’est aussi dire que [’utilisation de la lettre, lue par Mme de Pompadour a
Louis XV, pour résumer I’histoire du chevalier ajoute a cette coupure générique, en ce qu’elle
poétise le conte — il y a ici tentative de « faire une perle d’une larme®” » — et dévoie

temporairement la prose.

Nous pouvons alors apercevoir une rupture dans le schéma ternaire : politique, sujet et
désir, schéma que Pierre Laforgue décrit comme I’(Edipe romantique et qui constitue, au sens
de Deleuze et de Félix Guattari, un anti-Edipe”®. Si I’on déplace notre regard vers cette
« structure problématique de I’éros congu dans sa socialité?® », Musset se présente et se

représente comme une machine désirante empéchée, déconnectée, voire réprimée, par un

26 Entendu ici au sens de mécéne a qui I’on dédicace son ceuvre. Voir la note 2 de Ledda, dans
CT, p. 283.

B7 ¢f, infra, p. 15. D ailleurs ce procédé subtil se remarque dans d’autres récits brefs. On peut
citer en exemple la bague d’or de madame de Parnes : « Tenez, dit-elle & Valentin, portez ceci pour
I’amour de moi; cette pierre ressemble a une larme. » (NV, p. 180) Musset explique cette poétisation
du fait social par les larmes dans Emmeline: « Les larmes qu’elle croyait répandre sans raison
demandaient a couler malgré elle, et la forgaient d’en chercher le motif; tout alors le lui apprenait, ses
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes mémes et sa vie solitaire; il fallait aimer et combattre, ou se
résigner & mourir. » (NV, p. 92)

28 C’est-a-dire non pas un (Edipe restreint tel que développé par la psychanalyse, « la figure du
triangle papa-maman-moi », mais plutét un « (Edipe de structure qui ne se confond pas avec un
triangle mais opére toutes les triangulations possibles en distribuant dans un domaine déterminé le
désir, son objet et la loi », dans Deleuze et Guattari, L 'Anti-(Edipe, op. cit., pp. 60-61.

29 pierre Laforgue, L’'(Edipe romantique. Le jeune homme, le désir et I’histoire, Grenoble :
ELLUG, 2002, p. 13.
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corps sans organe’*® dans lequel il souhaite se brancher, en ’occurrence le marché de I’art,

selon ses conditions. Pierre Laforgue ne définit pas le concept d’(Edipe romantique d’un
point de vue psychanalytique, mais anthropologique, parce qu’il voit, au XIX® siécle, la
figure paternelle prendre celle du tyran, au sens grec de celui qui atteint le pouvoir par des

moyens illégitimes, et celle de la mére comme I’objet de 1’éros.

C’est ainsi que I’on retrouve la figure de Napoléon comme « pére et usurpateur™ » dans
le fameux deuxiéme chapitre de la Confession. La déperdition des fils du siécle et la fin du
pouvoir politique a pour résultat historique une figure dont les désirs sont illégitimes et
rendent désormais suspects, par répercussion, ceux de ses sujets politiques : « L’amour était

traité comme la gloire et la religion; c’était une illusion ancienne » (OCP, p. 73)**

. Musset,
en ce sens, se pose comme une machine célibataire qui ne parvient pas a synthétiser librement
sa production désirante avec celles des autres objets partiels pouvant se connecter aux flux de
la production, notamment parce qu’elle est désormais illégitime au vu des contingences
historiques. Ses élans étant freinés par d’autres considérations, il ne peut pas étre I’auctor de
son ceuvre. Bien souvent, les larmes mussétiennes dévoilent la solitude des corps et nous
renvoient encore une fois au monde intérieur et solitaire de Fantasio®®. Elles contribuent
aussi 4 positionner I’auteur dans cette économie en pleine mutation et donc participent de sa

figuration 8 méme ses textes.

0 Cest cette structure problématique du désir et de I’histoire qui fait dire aux deux philosophes
que le capitalisme est fondamentalement schizophrénique. Le corps sans organes peut 3 la fois attirer,
s’approprier, et se rabatire sur «la production des machines désirantes », dont il ne peut
fondamentalement se passer, mais qu’il réprime cependant « en tant que celui-ci ne peut plus les
supporter ». Cette alternance, 1’apparition d’« une machine miraculante aprés une machine
paranoiaque », entretient un schisme dans le champ, ce dont témoigne exemplairement la relation de
Musset avec son éditeur par ailleurs, dans ibid., pp. 15-17.

! pierre Laforgue, L’ (Edipe romantique, op. cit., p. 28.

22 | *historien André Rauch remarque aussi cette mutation de I’identité masculine au XIX®
siécle : « Sous 1’ancien régime, la paternité reposait sur quelques critéres solides : ils se brouillent dés
les premiéres décennies du XIX° siécle, lorsque disparaissent les anciens jalons. L’avénement du
citoyen, I’importance de la bourgeoisie, ’accés des femmes a des réles réservés aux hommes, la mise
en commun des symboles progressifs soulévent la question de la condition masculine », dans Crise de
l’identité masculine (1789-1914), Paris, Hachette littératures, « Pluriel », 2000, p. 251.

* of infra, p. 12.
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Le récit de Margot, possiblement celui ou les personnages ont les pleurs les plus faciles,
ne cesse d’associer solitude et larme : c’est qui arrive avec Mme Doradour qui « se trouva
subitement dans une solitude si cruelle, qu’elle versa les larmes les plus améres » (NV,
p. 314). A P’inverse, méme si c’est plus rare, les larmes peuvent étre garantes d’une bonne
réception. C’est aussi ce qui assure leur fonction critique, comme Béatrice qui, « quand la
signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, avait versé des
larmes de joie » (NV, p. 281). Les larmes sont donc le symbole d’un désir qui s’assouvit ou
ne s’assouvit pas, et font de ce désir un élément important de 1’économie du texte’**. Il nous
semble alors juste de considérer, avec Olivier Bara, que |« élection des larmes » sert de

« seul étalon critique®® » pour le poéte frangais.

Le schéma sociofamilial métaphorique rend lisible le travail de différentiation qui existe
dans I’ceuvre et qui est illustré de plus en plus explicitement des Contes d’Espagne et d’Italie
aux Contes. Il y a toujours une forme d’économie organisée autour de I’ironie narrative, mais
celle-ci devient de plus en plus ironie sur soi et sur sa situation historique propre. Cette parole
est économique au sens de Vladimir Jankélévitch, c’est-a-dire qu’elle englobe « I’ensemble
des éléments temporels qui serviront & "normaliser” notre tragédie intérieure, soit en arriére

soit en avant’*® ». Ainsi, malgré les rapprochements que I’on pourrait faire avec la définition

4 Pierre Laforgue écrit, dans son article « Politique et pratique de la poésie en 1830 : Les Veeux
stériles », que la douleur « ne joue ici qu’un réle négatif. Elle figure en quelque sorte la relation par
défaut du poéte au monde : comme il est exclu historiquement, socialement et politiquement de la
réalité, il n’a que sa douleur pour témoigner de son appartenance a la communauté humaine de ses
semblables, et encore n’est-elle pas elle-méme reconnue par eux pour ce qu’elle est, la marque de la
sincérité de sa poésie ou de sa sincérité de poete », dans Alfred de Musset, Poésies : « faire une perle
d’une larme », op. cit., pp. 31-32.

#5 Olivier Bara, « Le parole trahie. Mythe fondateur et fondement éthique de la poétique
mussétienne », dans Sylvain Ledda et al., Poétique de Musset, op. cit, p. 221.

26 Vladimir Jankélévitch, L Ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p.27. C’est cette
méme ironie sur soi qui crée le mouvement dans les textes et appelle a la présence non pas d’une
histoire continue, mais d’une conscience liant les contradictions entre elles pour provoquer le
mouvement infini caractéristique de I’ironie romantique (voir cf. infra, n. 74, p. 28) : « Dans le passé,
d’abord : nous restituons avec soin la chaine des causes qui expliquent notre émotion ou notre
croyance, pour en dissiper le prestige; Spinoza le savait bien : I’importance exceptionnelle de la
passion pour un cceur passionné se dilue le long d’un déterminisme qui relie I’un a ’autre 1’alpha et
I’oméga. Notre présent reprend dans la succession des moments son humble place historique et perd
son exceptionnalité. Comprendre, c’est déjouer; la connaissance dépassionne nos sentiments, nos
haines et nos enthousiasmes en nous révélant le peu qu’ils sont au fond. Plus précisément encore : rien
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des fantoches de Mauzi, il nous semble improbable de considérer un personnage comme
Mimi Pinson, qui donne son nom au conte, comme un simple fantoche. Ce type de
protagonistes fantochards représente plus clairement a nos yeux un élément de ce schéma
ternaire que développe Pierre Laforgue et qui transparait dans I’ceuvre du dramaturge. Les
« Mimi Pinson » sont des personnages dont la lourde présence du « référent historique et
politique » empéche leur constitution « en sujet psychologique autonome™’ ». Par contre,
comme le rappelle Gilles Castagnés, les femmes dans I’ceuvre de Musset participent aussi de

I’unité poétique de I’ceuvre’®,

3.3 Poésie et subjectivité

En ces circonstances, méme en I’absence d’un narrateur avec une forte présence, c’est
dans les moyens de subjectivation que se lie une trame continue entre les textes. L’expérience
de ’amour, méme familial, dans sa sérialité, lie les textes entre eux et participe du montage
de cette grande critique de I’histoire a partir de la place qu’y occupe I’individu désirant.
L>amour familial est un principe rythmique qui s’ajoute aux précédentes figures, ceux de
I’amant, du joueur et du conteur qui créent des synchronies tantot harmonieuses, tant6t

dissonantes, et participent du fon de la voix qui parle®®’.

ne dégrise mieux la conscience que la méditation des nécessités diverses qui I’encadrent et la
légalisent; la critique des sources et la recherche des origines constituent pour les ames trop sérieuses
une cure salutaire, en méme temps qu’une admirable legon d’humilité, de sobriété et de défiance; [...]
ils entretiennent eux-mémes Iillusion qu’ils sont inengendrés, "non devenus", et leur mythologie
devance I’irrespect qui fline en toute saison le long du boulevard. » (/dem.)

7 pierre Laforgue, L '(Edipe romantique, op. cit., p. 54.

8 Voir Gilles Castagnes, Les Femmes et I’esthétique de la féminité dans I'euvre de Musset,
Bernes, Peter Lang, 1997, p. 271.

29 Cest aussi en ce sens que Meizoz développe sa notion de posture : « LE CURIEUX : Et si
I’un des indicateurs de posture, dans le roman, c’était I’empreinte stylistique, le "rythme" de
Meschonnic, la présence du corps dans la langue, bref ce que les écrivains appellent de maniére souple
un "ton" ? LE CHERCHEUR : En effet, de I’humour a I’ironie, de la pudeur 4 1’arrogance, chaque
tonalité narrative suit un codage rhétorique et produit une certaine image de 1’énonciateur
romanesque », dans Postures littéraires, op. cit., p. 28.
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Le conte Histoire d’un merle blanc est sans contredit celui qui met de I’avant ce théme
le plus explicitement. La naissance du merle blanc bouleverse le couple de ses parents, « cette
douce union » (CT, p. 60) jamais troublée auparavant’. Face a la mauvaise humeur du pére
et a la soumission de la mére, le merle quittera son foyer et en perdra jusqu’a son identité :
« Je ne suis point un merle ! » (63) Il se lance donc dans la société avec pour but avoué de se
trouver une nouvelle communauté. Mais il se butera a différents échecs, dont celui de
I’amour avec une merlette qui mettra fin & une carriére littéraire qui apparaissait plut6t
fructueuse : « L’Europe entiére fut émue a I’apparition de mon livre. » (CT, p. 85) De toute
maniére, a la fin, le rossignol lui annoncera I’échec de I’idéal amoureux : « Que vous étes
heureux, lui {dit le merle blanc], [...] vous avez une femme et des enfants », ce a quoi répond
le rossignol : « Ma femme m’ennuie, je ne 1’aime point; je suis amoureux de la rose. » (94)
La seule subjectivation possible pour le merle passe alors par le rythme : « Je veux faire un
poeme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands
hommes; ce n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un appendice ! I faut
que I'univers apprenne que j’existe » (83), et ce, méme si la multitude de lecteurs ne comble
pas la solitude vécue par le merle : « Mon isolement, pour étre glorieux, ne m’en semblait pas
moins pénible. » (87) Nous pouvons souligner qu’ici la solitude littéraire n’assouvit pas les
désirs du sujet et que ces derniers, a I’inverse, tarissent sa production®”!, comme le démontre

I’influence de la merlette.

20 es parents dans les Contes ont souvent un couplage heureux. Les parents de Camille, héroine
sourde et muette de Pierre et Camille, ont une relation décrite en ces termes : « Jamais alliance ne fut
formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices. » (CT, p. 102) C’est pareillement la naissance de
’enfant qui détruit cette union : « Le chevalier [pére de Camille] tomba peu & peu dans le plus profond
chagrin » et passe ensuite « la plus grande partie du jour, seul, enfermé dans son cabinet » (107).

B! C’est méme 1a tout I’enjeu de certains textes de Musset, surtout ceux mettant en scéne des
peintres italiens. Malgré les contingences historiques de son siécle, c’est ’adultére de Lucréce qui
meéne a la perte et au suicide du grand peintre André del Sartro — comme il le dit, « Je lutte en vain
contre les ténebres, le flambeau sacré s’éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de chose pour un
homme qui a vécu de son art vingt ans, que de le voir tomber? [..] Je I’aimais d’un amour
indéfinissable ! Pour elle j’aurais lutté contre une armée. » (7C, pp. 30-31). Similairement, I’amour de
Pippo, peintre et fils de peintre, pour Béatrice le pousse 2 cesser de créer pour de bon, laissant
simplement derriere lui une toile avec un poéme comme explication — « Le fils du Titien, pour la
rendre immortelle,/Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour;/Puis il cessa de peindre & compter de ce
jour,/Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle. » (NV, p. 305) Sylvain Ledda note que « Musset
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Ces considérations nous permettent de penser la scénographie de I’auteur a partir de son
rythme. Il s’agit une affaire de stylistique auctoriale en ce que le rythme donne une spécificité
4 la voix qui parle’”, ajoute de I’oralité (ou du mouvement) a I’écriture comme le disait
Meschonnic?®. Elle lui donne un style particulier 3 1’écriture en I’absence des modalités
d’une voix effectivement professée. C’est pourquoi la maniére de conter et la « cadence »,
comme Musset I’exprime dans son poéme « Sur la paresse »**, priment sur la forme du texte
ou sur son contenu et nous rameéne inévitablement vers une politique de I’auteur et de sa voix.
Nous avons tenté de le démontrer : Musset utilise sa voix et des principes scripturaux
similaires a ce qu’il faisait déja dans ses premiers contes en vers malgré le resserrement de la
forme et la divergence du contenu. Il y a chez Musset un désir de la parole conteuse, et ce
flux de parole contribue a créer une esthétique du continu, notamment parce que le silence
n’est pas pour lui le lieu d’une rupture, mais bien plutdt celui privilégié pour assurer la
liaison, I’ictus, de toute cette mosaique d’histoires amoureuses que représente 1’ccuvre du
poete des Nuits. Jean-Paul Goux dit du « continu » qu’il « n’est pas un concept, mais une
image privilégiée » : une « exigence romanesque a tout égard si proche de 1’exigence
poétique », car elle « représente en une image privilégiée ce qu’est cette chose qu’il cherche a
atteindre en écrivant’> ». Celle-ci n’est pas « le sujet du livre, bien siir, ni méme un effet
particulier et propre a tel livre précis, mais le transfert dans un objet quelconque des qualités
essentielles de ce que c’est qu’écrire™ ». Ainsi, 4 ’encontre des exigences de son siécle,
toute 1’ceuvre de Musset témoigne de cette conception singuliére de 1’acte d’écriture qui

posséde sa vérité poétique propre.

applique déja la méthode des arts comparés dans Les Veeux stériles quand il emploie 1’analogie des
peintres pour justifier sa position incertaine de poéte », dans L 'Eventail et le dandy, op. cit., p. 201.

%2 On peut notamment penser a cette remarque de Daniel Oster qui constate que « chacun a en
effet d’un écrivain une représentation assez confuse ol se mélent, en désordre, et entre autres, des
renseignements sur sa carriére, sa valeur reconnue ou déniée, le rythme de ses phrases, son champ
sémantique, ses amours et ses professions, les groupes auxquels il appartient ou appartint,
I’identification a ses personnages ou la position de son "moi" devenu sujet d’énonciation, son idéologie
poéthue son rapport 2 la tradition », dans Passage a Zénon, op. cit., p. 120 (nous soulignons).

>3 Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 290.
>4 of infra, n. 189, p. 74.
3 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, op. cit., p. 8.
8 Ibid., pp. 8-9.
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Le vide de I’histoire et I’« immobilisme » pronés par le nouveau pouvoir provoquent une
« inertie™ » des forces de la jeunesse et un présentisme intemporel qui affecte jusqu’a
’esthétique des récits. Soulignons au passage que les trois premiéres nouvelles (Emmeline,
Les Deux maitresses et Frédéric et Bernerette) se déroulent pratiquement au méme moment,
soit pendant les six années de la Restauration et du régne de Charles X. Les trois suivantes
vont ensuite revenir vers des moments clefs du passé : le passé paysan avec Margot, le passé
de I’art avec le Fils du Titien et le passé de I’aristocratie avec Croisilles — comme le dit le
riche financier 4 qui le héros demande la main de sa fille : « Il faut autre chose [que de la
richesse], mon cher, il faut un nom. » (NV, p. 378) Ces trois derniers moments nous raménent
explicitement 4 une époque ou les « vers classiques vont de pair avec les beeufs » et illustrent
bien I’idée qu’il n’y a pas de futur concevable dans ce contexte, uniquement une sorte de

reliquaire empreint de nostalgie®®.

Si I'on revient rapidement aux Contes d’Espagne et d’Italie, Musset déja, dans
« Stances », louait les « Vieilles églises décharnées,/maigres et tristes monuments,/Vous que
le temps n’a pu dissoudre » (PC, p. 82), mais aussi « Les quatre ailes d’un noir moutier ! »

qui « se [léve] comme un noir mausolée » (82), soulignant ce temps disparu ou le temps

7 pierre Laforgue, L ‘(Edipe romantique, op. cit., p. 29.

% Nous pouvons similairement noter que Croisilles se déroule a la fin de la Régence, au « début
du régne de Louis XV » (NV, p. 369), tout comme le conte La Mouche se déroule en 1756, sous
« Louis XV » (CT, p.278), et le conte Pierre et Camille, en « 1760 » (CT, p 101), dans la derniére
partie du régne de Louis XV. De plus, une des deux personnalités de Valentin des Dewux maitresses est
dépeinte comme celle d’un « petit-maitre de la Régence », et, pour ce qui est de I’autre personnalité,
comme celle d’« un modeste étudiant de province » (NV, p. 114), qui servira ensuite & I’esquisse du
profil de Frédéric, dans Frédéric et Bernerette, décrit comme un pauvre étudiant de Besangon fort
« provincial » (NV, p. 194), tout comme Eugéne Aubert, de Mimi Pinson, un étudiant dont les parents
« vivaient en province » (CT, p. 233). Le boulevard du Gand, sur lequel débute 1’aventure de Valentin,
sera aussi comparé a la « Piazzata » (NV, p. 403), lieu ou débutera le Fils du Titien (NV, p. 251).
Armand rencontrera par ailleurs son frére Tristan sur le Boulevard du Gand, « entre onze heures et
minuit » (CT, p. 211) dans Le Secret de Javotte. 11 ne semble donc y avoir aucun probléme a ce que les
lignes du temps et de I’espace se rejoignent et s’entrecroisent. Malgré 1’apparence de succession dans
les temporalités, nous sommes coincés dans un présent perpétuel, un labyrinthe ou s’entassent les
reliques du passé, du moins celles que Musset cherche 4 conserver : qu’on pense aux talons rouges,
portés exclusivement par Iaristocratie au XVIII® siécle, que I’on retrouve évidemment dans La
Mouche (CT, p. 298), mais aussi anachroniquement dans Les Deux Maitresses, ou il est question de
« quelque talon rouge du passé » (NV, p. 114) et dans Mimi Pinson (CT, p. 240). Sur les diverses
reliques du XVIII® siécle, voir Valentina Ponzetto, Musset ou la Nostalgie libertine, op. cit.,
notamment p. 155 pour les talons rouges.
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pouvait maintenir son existence hors de la durée, ou I’on consignait « le passé au profit de
I’avenir et en assignant en retour un avenir au passé> ». Sur ce point, Jean-Frangois Hamel a
raison de souligner que le présent de Musset est « sorti de son orniére®® » et que, ce faisant,
« la roue du temps s’avance désormais sur des chemins qui ne ménent nulle part®®' ». D’ou
P’importance, dans « Sonnet », du fait que le présent dans le vers « Que j’aime le premier
frisson » devienne, plus loin, ’imparfait « Que j’aimais », car cela renforce la valeur

sémantique du mot premier qui est alors voué soit a la répétition, soit a la mort**?

. Le fait que
I’amour dure environ quinze jours® dans les nouvelles mussétiennes est significatif quant a
cette espéce d’éternel retour, qui démontre que les personnages éprouvent plus d’affection
pour le sentiment amoureux lui-méme que pour les autres protagonistes, ce qui les pousse a

constamment reproduire et renouveler une méme expérience de 1’altérité.

Dans ces circonstances, la représentation d’un temps progressant au niveau de la
narration ne peut plus provenir des événements historiques eux-mémes, mais doit provenir
d’une conscience pouvant produire cette liaison. Ainsi tout est toujours vu au présent’®,
puisque, I’histoire dévoyée, la narration nous oblige a adhérer & une métaphysique de la
présence dans laquelle, comme le constate Richard Terdiman, il y a alternance entre « the
representation of the past by the present » et « the past in the present’®® ». Rien d’étonnant

que le narrateur des Nouvelles fasse parfois appel a la mémoire de ses interlocuteurs®®, car

2% Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’histoire. Répétition, Narrativité, Modernité, Paris,
Minuit, 2006, p. 37.

0 1bid., p. 35 (I’auteur souligne).

! Ibid., p. 36.

2 On peut penser a la réplique finale de La Coupe et les lévres : « Sur mon premier baiser ton
ame s’est fermée./Pendant plus de quinze ans tu I’avais attendu,/Mamette, et tu t’en vas sans me |’avoir
rendu. » (PC, p. 206)

23 of infra, n. 166, p. 66.

264 Cest le parti pris des enfants du siécle a qui il « restait donc le présent, I’esprit du siécle, ange
du cré?uscule qui n’est ni la nuit ni le jour », car du « du pass€ ils n’en voulaient plus » (OCP, p. 69).

%35 Richard Terdiman, « The Mnemonics of Musset's Confession », Representations Special
Issue: Memory and Counter-Memory, no. 26, Printemps 1989, Californie, University of California
Press, £ 30.

26 Emmeline débute par « Vous vous souvenez sans doute, madame... » (57) comme dans Les
Deux maitresses ou il est écrit « vous vous souvenez que Mme de Parnes... » (130). Parfois I’adresse
est directement faite au lecteur, comme dans Margot : « Le lecteur sait déja que Margot... » (321) ou
dans le Fils du Titien, « le lecteur a pu remarquer... » (297)
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c’est la mémoire qui permet alors de se déplacer dans ce temps immobilisé. La lecture
devient un geste de reconnaissance, et la vérité, pour Musset comme chez Platon, n’existe

que par cet acte de réminiscence’®’

. Michel Brix, pour décrire cette conception, disait :
v 'r268 b M

« Inventer au fond c’est se ressouvenir™ ». C’est pourquoi nous pensons que ce rapport entre

la mémoire et I’histoire nous permet d’analyser les interactions entre les personnages, qui

forment la structure méme des récits mussétiens, pour ensuite analyser comment le social

s’immisce au travers d’eux pour empécher les désirs et la mémoire des différents acteurs. Ces

personnages-types constellent les différents visages de ’auteur et participent de sa

construction®®

. Ce sont autant de modes de subjectivation qui habillent d’images privilégiées
le désir, tout en traduisant une certaine cosmologie au travers des interactions sociales de ces
figurants. L auteur peut alors se penser comme le lien unissant I’homme de lettres et les idées

déployées par les personnages.

%7 Cette théorie est notamment développée dans le Ménon, ot il est dit que « ’dme étant
immortelle, étant d’ailleurs née plusieurs fois, et ayant vu ce qui se passe dans ce monde et dans 1’autre
et toutes choses, il n’est rien qu’elle n’ait appris. C’est pourquoi il n’est pas surprenant qu’a 1’égard de
la vertu et de tout le reste, elle soit en état de se ressouvenir de ce qu’elle a su antérieurement; car,
comme tout se tient, et que I’ame a tout appris, rien n’empéche qu’en se rappelant une seule chose, ce
que les hommes appellent apprendre, on ne trouve de soi-méme tout le reste, pourvu qu’on ait du
courage, et qu’on ne se lasse point de chercher. En effet ce qu’on nomme chercher et apprendre n’est
absolument que se ressouvenir », dans Ménon ou de la Vertu, Euvres de Platon, t. VI, trad. V. Cousin,
Paris, P.-J. Rey, 1849, p. 172.

%% Michel Brix, Le Romantisme francais. Esthétique platonicienne et modernité littéraire,
Louvain/Namur, Editions Peeters/Société des études classiques, « Collection d’étude classique », 1999,
p. 223.

9 Le je mussétien, comme le constate Frank Lestringant, est une sorte de « multitude » en ce que
le podte y apparait certes, sans y étre le sujet unique ou prépondérant, dans Musset, op. cit, p. 28.
Claude Duchet écrit, dans la méme lancée, que le « Je problématique de Musset a besoin pour se
connaitre d’étre reconnu, et par conséquent de la médiation d’un Nous », dans « Alfred de Musset »,
dans Pierre Abraham et Roland Desne (dir.), L Histoire littéraire de la France, t. VI (1789-1848),
Paris, Editions sociales, 1973, p. 81. Ce constat était par ailleurs déja celui de Ferdinand Brunetiére en
1893, lui qui pour analyser Musset se plaisait & le diviser : « Il y a des disparates étranges, dans son
ceuvre, et de choquantes inégalités. C’est qu’en lui, comme en beaucoup de nous, il y avait plusieurs
hommes, dont un seul a été vraiment supérieur, vraiment rare; et, pour que cette supériorité se révélat,
il n’a pas moins fallu qu’une circonstance tout exceptionnelle, ou extraordinaire méme. C’est ce que
Sainte-Beuve aurait pu, c’est ce qu’il aurait dil dire, il importait en quelque sorte de commencer par le
diviser; — et c’est ce que je vais essayer de faire », dans « Legon sur Alfred de Musset, Sorbonne, 8
mars 1893 », reproduit dans Loic Chotard et al, Alfred de Musset, op. cit., p. 212.
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3.4 Mémoire, histoire et écriture : typologie des personnages

Les personnages de Musset sont typés. Cette généricité des personnages se remarque a

I’ que Gilles Castagnés en vient a réfléchir a une positivité des archétypes””' a

un point te
partir du jeu de reprise et de variation effectué par Musset. De plus, ces types sont souvent le
résultat de contingences historiques, qu’on pense a Dupuis et Cotonet qui remarquent que « le
passage des Cosaques en France avait introduit dans les familles quelques types de
physionomies expressives » (OCP, p. 832) ou, dans la Confession, dans un passage de
I’édition de 1836 qui fut retiré par apres, ou Musset note que

le type de ce temps consiste avant tout en un contraste marqué : chez les femmes qui se
vendent, ineptie, misére, bassesse et convoitise, et chez les hommes qui les payent,
dédain et ennui. C’est la civilisation qui a creusé entre eux cet abime [...] Qu’est-ce que
cela prouve ? Trois choses claires : que la prostitution n’est plus de ce monde, que la
débauche meurt et que la jeunesse de France, quand elle s’enivre, 1&¢ve son verre avec des
mains qui ont soif d’épée (1062).

Ainsi, que ce soit le type de I’étudiant (Eugene, Frédéric), de la grisette (Bernerette,
Mimi Pinson, Javotte), du dandy (Valentin), du joueur (Pippo, Marcel), du chevalier (Des
Arcis, de Vauvert), du peintre (Pippo), du musicien (Emmeline), de I’amoureux et surtout de
I’étourdi — et donc par ricochet du poéte « car tout étourdi est un peu poéte » (NV, p. 369)
—, il y quelque chose qui est de I’ordre d’une typologie, voire d’une mythologie qui participe
de I’idée générale des ceuvres de Musset et de leur structuration, mais aussi de ce qu’il
considére étre les apparences possibles du poéte. Comme le remarque Mauzi par rapport aux
» fantoches,

dans la structure de la piéce, les fantoches sont disposés d’une certaine maniére; ils
obéissent 4 une certaine stylisation. La principale régle en est un principe de symétrie : il
n’y a jamais de fantoche unique. Le fantoche dispose toujours d’un double, tantét reflet

ou satellite, tant6t antagoniste, et quelquefois les deux en méme temps®”.

20 C’est 1a encore un enjeu du platonisme dans la littérature. Pour Brix, « I’'un des plus
intéressants parmi ces traits [qui ont modelé le romantisme frangais] réside dans la création de types,
qui sont censés incarner des idées », Le Romantisme frangais, op. cit., p. 71.

2" « L’auteur a recours a un ensemble important des figures archétypales dont la richesse
sémantique permet d’effectuer des choix. De plus, les archétypes ne sont pas séparés les uns des autres
par des limites rigoureuses. Les parentés et les contaminations sont nombreuses », dans Les Femmes et
Desthétique de la féminité dans I’euvre de Musset, op. cit., p. 38.

272 Robert Mauzi, « les fantoches d’Alfred de Musset », Lectures de Musset, op. cit., p. 294.
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Ceux-ci « sont tous investis d’une fonction sociale. C’est une différence essentielle qui

1 ». Cette

les oppose aux héros. Ceux-ci peuvent s’abstraire de tout contexte socia
affirmation, qui nous semble juste pour plusieurs des personnages de Musset’, nous permet
de croire que I’on peut lire une « fonction sociale aveuglément et solennellement accomplie,
[une] force irrésistible de 1’appétit et de I’instinct, [une] parodie simpliste de la vie du cceur et
de la vie de I’ame [et] tous ces traits relévent d’une méme structure, qui est le
mécanisme’” ». Le meilleur exemple de cette typologie pourrait étre celui formulé dans
L’Histoire d’un merle blanc, alors que Musset allégorise les types de son siécle a partir de
différentes figures aviaires, permettant par le fait méme a son merle de découvrir quel type il
n’est pas, a défaut de connaitre le sien. L’extrait suivant est un exemple de ce genre de
procédé développé par I’écrivain :

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. Les pies et les geais, qui, comme on le sait,

sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les c6tés. Dans les

buissons piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord de 1’eau

marchaient gravement deux hérons, perchés sur leurs longues échasses dans 1’attitude de

la méditation, Georges Dandin du lieu, attendant patiemment leurs femmes. [...] Je me

dirigeai d’abord vers un fossé ol se rassemblaient des étourneaux. Ils faisaient leur

toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que la plupart d’entre eux

avaient les ailes dorées et les pattes vernies : c’étaient les dandys de la forét. Ils étaient

assez bons enfants, et ne m’honorérent d’aucune attention. Mais leurs propos étaient si

creux, ils se racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils

se frottaient si lourdement 1’un a I’autre, qu’il me fut impossible d’y tenir. (CT, pp. 77-

79)

Il est intéressant de voir comment ces nouveaux types de fantoches, dans I’innocence de
leur rdle, assouvissent leurs désirs contrairement aux héros, méme s’il y a quelque chose de
’ordre de la prostitution dans ce geste : Marcel par rapport aux grisettes, dans Mimi Pinson,
dit de cellesci qu’elles peuvent se « contenter » et, ce faisant, elles « sont capables de

passions véritables » (CT, p. 237)"". Sans cette contention, qui est tout de méme une forme

B Idem.

7 En ce sens, nous ne croyons pas, comme Mauzi, que les fantoches disparaissent aprés 1835,
Ibid., p. 292. Notons que Mauzi n’analyse que les piéces et que son article ne prend pas en compte les
transferts génériques. Le meilleur exemple du retour des fantoches dans les contes et les nouvelles
reste encore une fois la tante d’Emmeline. Voir cf. infra, p. 54.

25 Ibid., p. 301.

7% Alors que dans la Confession, le portrait typique de la grisette n’est pas aussi gai, mais
explique bien la situation dans laquelle se trouvent les grisettes des Contes et des Nouvelles: « La
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d’abaissement face a la société, il ne peut y avoir aucune satiété et uniquement du désir.
Musset aménage ainsi une structure axée sur les protagonistes désirants dont les autres
personnages nourrissent ou freinent les pulsions. Ce sont des catalyseurs ou des freins, car
« certains caractéres, pourtant, se refusent a ces jeux de hasard. Ils veulent conquérir leurs
Jouissances, non les gagner a la loterie et ne se sentent pas disposés a aimer parce qu’ils se
trouvent en diligence a coté d’une jolie femme » (C7, pp. 239-240). C’est pourquoi Marcel
entreprend de « vaincre la résistance de son compagnon » (240) Eugéne en lui présentant

Mimi Pinson.

Dans ce conte, le rapport aux personnages est complétement inversé si nous suivons la
position de Mauzi. Les fantoches apprennent a se satisfaire de leur histoire et non les
personnages principaux, qui peuvent éventuellement apprendre — comme Margot qui se
détachera de Gaston au profit de Pierrot a la fin de sa nouvelle—, et ce sont les premiers qui
apprennent généralement aux seconds comment faire beaucoup avec peu plutét que de rester
coincé dans une sorte de démesure idéaliste inatteignable. C’est d’ailleurs la legon que
retiennent Marcel et Eugéne 4 la fin du conte aprés s’étre eux-mémes mis dans le pétrin pour
aider les grisettes. En marchant devant le café Tortoni, pendant qu’Eugéne continue de
prendre en pitié ces « pauvres filles, livrées a elles-mémes » (C7, p. 271), les deux hommes
apergoivent les deux grisettes mangeant des glaces aux frais de M. le baron. Ainsi, méme si
les « étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours » (CT, p. 257), ce
qui est également vrai pour ’amant et le joueur, certains plus que d’autres savent s’extirper a
leur maniére de leur condition sociale et ne se condamnent pas a étre le pélican de la « Nuit

de mai », sacrifi€ pour sauver les siens.

grisette, cette classe si réveuse, si romanesque, et d’'un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée
aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne I’aimait plus; elle voulut avoir des robes et des
chapeaux, elle se vendit. O misére ! le jeune homme qui aurait di I’aimer, qu’elle aurait aimé elle-
méme; celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verriéres et de Romainville, aux danses sur le
gazon, aux soupers sous ’ombrage [...], ce méme homme, aprés I’avoir délaissée, la retrouvait quelque
soir d’orgie au fond du lupanar, pile et plombée, & jamais perdue, avec la faim sur les levres et la
prostitution dans le cceur. » (OCP, p. 73)
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3.5 L’auteur absent : le dandy et le poéte

Toutes ces figurations auctoriales, en tant qu’elles servent une fonction idéologique,
illustrent les difficultés d’une personne devant transiter par un marché qu’il méprise. Comme
le dit encore Ledda, « Musset, hésitant entre plusieurs modes d’expression, invente des
personnages qui cherchent dans des activités variées une vérité intime. Tout amoureux est un
peu poéte et un peu peintre?”’ ». Ainsi, pour comprendre cet univers diffracté, une des figures
les plus importantes est celle du dandy, par rapport auquel, au demeurant, Musset est tout de
méme assez critique”’®. Plus qu’une simple figure creuse a partir des années 1830, cette
image deviendra en quelque sorte une des réactions de la jeunesse de 1’époque face au
désenchantement du monde et du manque de perspectives d’avenir”°. Ce symbole est donc
d’emblée politique. Le dandy « refuse la société dans laquelle il vit, [...] refuse I’humanité a
laquelle il appartient [et] refuse le destin®® »; il est alors toujours un étre en situation et en

réaction. Inversement, cette esthétique de soi s’accompagne d’un retour sur soi, d’une

217 Sylvain Ledda, L Eventail et le dandy, op. cit, p. 201. Musset le dit autrement dans son Poéte
déchu : « J*ai été poéte, peintre et musicien; mes miséres sont celles d’un artiste. » (OCP, p. 307)

778 | ¢ dandysme de Musset n’en est pas un trés sérieux. Ledda ajoute que « les personnages ne
sont pas vraiment des dandys, mais plutdt des fantaisistes, des parleurs, des buveurs, des roués, des
joueurs. Ils n’ont pas la recherche de la parfaite maitrise propre aux vrais dandys. La fantaisie de
Musset crée donc une savante confusion entre le dandysme de I’auteur et la satire du dandysme qui
traverse I’ceuvre », L éventail et le dandy, op. cit, p. 206.

7 Désiré Nisard, en 1830, le note déja chez Musset : « La rouerie méme a de la grandeur, parce
qu’elle cache un mépris profond de I’humanité et qu’elle est la réaction naturelle d’un homme irrité et
fort, contre une société qui ne veut pas de ses vices au prix méme de sa gloire. Dans un jeune homme
ce n’est que du dandysme », dans « Variétés », Journal des débats, 8 avril 1830, p. 2, reproduit dans
Loic Chotard et al, Alfred de Musset, op. cit., p. 18.

20 Maurice Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire a Mallarmé, Montréal/Paris, Presses
Universitaires de Montréal/Klincksieck, 1978, p. 39. Le dandysme peut étre vu comme une « réaction
pour établir la personne humaine [...] face a une société ou tout tend a s’uniformiser ». Mais, pour ce
faire, cette réaction ne se contente pas d’un étre purement textuel ou biographique, elle unit
indubitablement les deux ensemble : « La volonté formelle, a la fois esthétique et morale, qui est a la
source du dandysme, est parallele, et peut-étre intrinséquement identique a la volonté formelle qui
donne naissance aux ceuvres d’art de ces auteurs. » Ibid., pp. 10-12 L’écrivain-dandy devient une
jonction esthétique et éthique de I’art et du corps, du texte et de I’auteur et meénera a des postures tant
textuelles que sociales. Ce sont des mécanismes singuliers d’inscriptions dans le marché littéraire de
I’époque, mais aussi une confirmation du paralléle qui existe entre I’esthétique textuelle et vécue. Loin
d’étre un phénomeéne isolé, la littérature de masse, qui prend naissance avec le roman-feuilleton dans
les journaux, aura un effet amplificateur exponentiel sur cette construction de soi opéré par la
médiatisation accrue des hommes publics.
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aliénation a sa propre image, menant a un narcissisme défensif contre la collectivité. Il s’agit
de démontrer que le sujet reprend le controle de son corps, méme si c’est pour rien n’en
faire : « Faisant d’abord un retour sur moi-méme, dit le poé&te déchu, je sentis que ma misére,

mon travail et mon courage méme m’avilissaient. » (OCP, p. 315)

La réside I’intérét de la figure de Croisilles qui, poussé au suicide par la banqueroute de
son pére, décide de confronter un riche financier afin d’obtenir la permission d’épouser sa
fille, créant de par le fait méme un jeu de miroir entre I’individu et le social. Ce geste,
désespéré en ce qu’il bouscule pratiquement tous les codes du mariage de 1’époque, sera la
transgression qui permettra a Croisilles de se réinscrire une nouvelle fois dans la société en
lui évitant de se suicider, reprenant son corps en main, et en lui donnant le temps de mettre en
place les moyens nécessaires pour atteindre ses objectifs par le biais d’un subterfuge. Il
obtiendra finalement, aprés avoir transformé sa vieille tante infirme en « baronne douairiére
de Croisilles », la main de Julie, et légitimera jusqu’au bout sa transgression premiére®’.
Musset écrit d’ailleurs que cette action est une « justice a rendre a 1’amour », qui est, lui, une
« déraison du ceeur » (NV, p. 399). Plus les motifs de cet amour sont « forts, clairs, simples,

irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun » (399, nous soulignons).

Croisilles invente donc de toute piéce son identité et sa noblesse, donc sa singularité.
C’est en ce sens qu’il est dandy : il pratique une forme de travail créatif sur lui-méme, une
forme d’avatarisation, puisque la société ne lui permet pas de demeurer lui-méme comme le
démontre sa volonté premiere de suicide. C’est en ce sens que chaque action du dandy
devient une scéne. Son histoire s’écrit au fur et 2 mesure qu’il agit. L’écriture des corps agit
simultanément sur le corps et sur le corps du texte et, ce faisant, ’écrivain-dandy devient une
jonction esthétique et éthique de 1’art et du corps, du texte et de I’auteur. C’est un mécanisme
d’inscription dans la scénographie auctoriale de 1’époque, mais aussi une confirmation du
paralléle entre I’esthétique textuelle et vécue. Il nous apparait donc étre un mécanisme
important pour comprendre comment agit la poétique ironique de Musset sur I’Histoire et

inversement les pressions de cette derniére sur I’écrivain. Plus le dandy que Musset était dans

. 8! a toute derniére phrase du récit le dit assez clairement : « Qui eut osé lui en contester le titre ?
A mon avis, elle [Julie] I’avait bien gagné. » (NV, p. 402)
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la vraie vie s’efface pour ne devenir qu’un étre textuel, plus cela nous en apprend sur la
normativité sociale et sur I’apparition d’une nouvelle modernité. Ainsi, « Musset fait cavalier
seul, inventant des doppelgdnge dont il se moque. Le byronisme de Musset n’est donc pas
seulement I’expression d’un dandysme personnel, mais la recherche d’une poétique du

personnage, de préférence "a la marge"** ».

En ce sens, Camille, du conte Pierre et Camille, représente bien cette solitude créatrice
en devenant dandy 4 sa maniére®® et poéte ensuite. La sourde et muette découvre, en allant 4
I’Opéra, combien il est « cruel d’étre isolée au milieu de cette foule » (CT, p. 135), foule qui

est elle-méme un vaste réseau social harmonisé par le rythme de la musique :

Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments réglaient la
mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théatre et la salle, tout
cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-méme : "nous parlons et tu ne parles pas,
semblait lui dire tout ce monde; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous
aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis rien, toi seule n’entends rien, toi seule
n’es ici qu’en stature, le simulacre d’un étre qui ne fait qu’assister a la vie". (135)

Camille se sent donc exclue de cette société, car elle ne poss¢éde qu’un simulacre de langage
ou, pour le dire autrement, un langage qui n’est que le sien. Pierre, lui aussi sourd et muet, a
contrario s’exprime « sans ce fatal mouvement de la parole » (136), c’est-a-dire qu’il le fait
grace au langage des signes. C’est par les efforts de Pierre que Camille apprendra a écrire et,
par le biais de 1’écriture, qu’elle pourra elle étre replacée « au nombre des hommes » (138). A
la toute fin, Camille, dans un geste assez symbolique annongant a la fois la naissance de la
poésie et celle de sa fille — enfant qui sera pleinement en santé, car « Dieu pardonne tout, et
toujours » (154) —, écrit une lettre a son pere et lui révele tout ce que sa pensée recéle. C’est
que toute jeune déja, la jeune malentendante développait une sorte de poésie des mots. La vue

de son nom par exemple, qu’elle ne parvenait évidemment pas a lire,

82 Sylvain Ledda, L ‘Eventail et le dandy, op. cit., p. 207.

8 Camille, sorte de féministe avant I’heure, est de celles qui ne portent pas naturellement le
bonnet comme les autres femmes de son siécle, ce qui étonne d’ailleurs son pére et constitue un
argument contre I’essentialisation de la femme : « La coquetterie se montre de bonne heure chez les
femmes : Camille n’en donnait aucun indice. - C’est pourtant drole, disait le chevalier, qu’une petite
fille ne comprenne pas un bonnet ! » (CT, p. 115)
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lui paraissait admirable & voir et devait certainement, & son sens, exprimer les plus belles
choses du monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une multitude de pensées toutes
plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle était loin de
croire que ce n’était que son nom (140).

Trés tot, en raison de sa surdité, Camille fut témoin des effets performatifs du langage,
sans jamais en comprendre le sens :

L’impression que les étres ou les objets extérieurs produisaient sur les autres enfants ne
paraissait pas la surprendre. Elle observait les choses et s’en souvenait comme eux. Mais
lorsqu’elle les voyait se montrer du doigt ces mémes objets et échanger entre eux ce
mouvement des 1évres qui lui était inintelligible, alors recommengait son chagrin. (113)

C’est pourquoi, encore une fois ici, il nous semble pouvoir considérer que la lettre deviendra
I’horizon de la poésie, qui, elle, naitra de la position marginale du personnage dans la

socialité qui est la sienne.

Cette poésie nous mene alors a une autre figure qui subit des transformations en ce
siécle, a savoir celle du poéte. Celui-ci devient une sorte d’étre malheureux, non plus
pour alimenter son art comme c’était le cas chez Lamartine ou Vigny, mais parce que

son art, désormais industriel, I’use réellement :

C’est donc I’habitude du chagrin et du travail, ¢’est donc I'infortune, sinon la misére, qui
fait jaillir la source; et qu’une goutte en reste, c’est assez, n’est-ce pas ? Et si, au lieu de
cela, travail et chagrin, misére et habitude se réunissent pour dessécher la source, pour
dégrader I’homme, I’amoindrir et I’user, cette goutte qui fut peut-étre tombée, cette
larme, que deviendra-t-elle ? (OCP, p. 316)

Ainsi, le poéte, subissant le méme rejet social que le dandy, devient un mécanisme
complémentaire par lequel la littérature entre en rapport avec elle-méme. Ces figures sont
deux réactions corollaires au méme silence de 1’époque sur la valeur littéraire : le dandy est
un appel a la reconnaissance; le poéte un repli sur soi en ce « siécle sans goit » (C7, p, 75)
comme le dira le poéte-perroquet Kacatogan. Que ces deux figures fassent partic de la
mythologie de Musset n’étonnera donc pas, surtout que celui-ci, dans les années 1840 et

1850, se taira autant que possible, nous poussant a croire que les écrits en prose de Musset
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ont donc une valeur, du moins une profondeur historique, qui manquait aux premiers

contesm.

3.6 Le labyrinthe mussétien ou le désceuvrement a I’ceuvre

Un autre élément propice a la poétisation des textes est sans aucun doute I’image du
labyrinthe. Bien des penseurs ont réfléchi a ’aspect féérique des Contes de Musset a partir,

entre autres, de cette figuration spatiale”™

. L’espace et la géographie, souvent bien discrets,
sont pourtant évocateurs lorsque 1’on constate a quel point I’histoire a un parti pris avec les
diverses formes de figuration dans les récits de Musset. La mythologie du labyrinthe s’insére
subtilement partout dans I’ceuvre : pensons au passage de La Confession d’un anglais

mangeur d’opium®, le premier texte signé timidement A.D.M.?*’, repris dans la scéne du

%4 La préface de 1840 des poésies complétes, qui inclut les Contes d’Espagne et d’ltalie, le dira
assez clairement : « Ce livre est toute ma jeunesse;/Je 1’ai fait sans presque y songer./Il y parait, je le
confesse,/Et j’aurais pu le corriger. » (PC, p. 3)

785 Nous pensons entre autres 2 I’ouvrage de Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scénes
parisiennes (1791-1864), Paris, Champion, 2007, 693 p. Pour d’autres éléments qui concement la
féérie, nous pouvons évoquer en exemple le baiser qui raméne a la vie & la fin de Margot, le
personnage de la marraine ou de la tante (Le Fils du Titien, Emmeline, Croisilles), le passé idéalisé de
I’amour parental (L 'Histoire d’un merle blanc, Pierre et Camille), en plus du labyrinthe (Margot, La
Mouche, Le Fils du Titien).

6 «Quelques années aprés, comme je regardais les Antiquités de Rome de Piranési,
M. Coleridge, qui était & c6té de moi, me décrivit une suite de tableaux de cet artiste, appelés ses réves,
et qui ne sont autre chose que de semblables visions pendant un acces de fievre. Quelques-uns (je parle
toujours d’aprés le récit de M. Coleridge) représentaient de vastes salles gothiques : sur le plancher
étaient semées toutes sortes de machines, des cébles, des poulies, des roues, des leviers, des catapultes,
etc., etc. Et sur le c6té des murs on apercevait un plateau, et, s’aidant a grimer sur ce plateau, Piranési
lui-méme; suivez 1’édifice un peu plus haut, et vous voyez qu’on arrive & un précipice escarpé, sans
aucune balustrade; et cependant aucun moyen de retourner sur ces pas. Il faut descendre au fond de
I’abime. Quoiqu’il arrive a4 I’infortuné Piranési, vous le supposez pour le moins & la fin de ses
tourments et de ses efforts. Mais levez les yeux et voyez une seconde échappée plus haute encore ; et
encore Piranési sur le bord de I’abime. Levez encore les yeux, et encore Piranési sur un plateau plus
élevée; et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’on le perde dans les voiites ténébreuses des salles. Avec le
méme pouvoir de s’agrandir et de se multiplier, I’architecture s’introduisit dans mes songes. » (OCP,
pPp- 55-56)

#7 Ce premier texte en prose qui date de 1828, Gilles Castagnés 1’analyse non pas comme une
traduction, traduction plutdt mauvaise par ailleurs, mais comme un laboratoire poétique dans lequel se
déploie des thématiques qui « vont influencer Musset de fagon durable ». Ces éléments seront non
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labyrinthe de La Mouche®™, le dernier texte en liste de ’auteur. De 1’un ’autre, Musset
déplace légerement 1’explication et sa description passe d’une architecture s’introduisant dans
ses songes au simple ennui d’une peine inutile. Ce déplacement témoigne de la
désacralisation de la muse et de I’inspiration poétique dans le processus de désceuvrement

mussétien.

Nous pouvons remarquer que Musset, mettant de 1’avant une esthétique du membra
disjectd®™, reprend lui-méme des morceaux de son ceuvre pour les remembrer i la maniére du
docteur Frankenstein, contribuant a faire de son ceuvre un labyrinthe en soi par les tours,
détours et retours qu’effectuent a la fois ses personnages et les morceaux de textes tant au
niveau de I’espace que du temps. Jusqu’a maintenant nous avons surtout travaillé sur I’aspect
temporel des trajectoires, mais, comme le posent si clairement Dupuis et Cotonet : « Que
saisir de ce labyrinthe ou Ariane nous laisse a titons ? » (847) C’est aussi dire que le fait de
parler du personnage étourdi ne suffit pas parce que les espaces aussi participent de cette

étourderie.

seulement « révélateurs de ce que sera le futur écrivain », mais surtout « le futur prosateur » selon
Gilles Castagnés, et cela se trouve « confirmé dans I’ensemble des Nouvelles et des Contes écrits entre
1837 et 1854 », notamment par cette reprise du commentaire sur le labyrinthe, dans « De la traduction
4 la création, I’acte de naissance d’Alfred de Musset », dans Sylvain Ledda et al., Poétique de Musset,
op. cit., pp. 90-91.

88 « Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série de gravure que ’artiste appelle "ses
réves" et qui est un souvenir de ses propres visions durant le délire d’une fiévre. Ces gravures
représentent de vastes salles gothiques; sur le pavé sont toutes sortes d’engins et de machines, roues,
cibles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d’énorme puissance mise en action et de
résistance formidable. Le long des murs vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, non
sans peine, Piranési lui-méme. Suivez les marches un peu plus haut, elles s’arrétent tout & coup devant
un abime. Quoi qu’il soit advenu & ce pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout de son travail,
car il ne peut faire un pas de plus sans tomber; mais levez les yeux, et sur cet escalier encore, Piranési
sur le bord d’un autre précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse
devant vous, et ainsi de suite, jusqu’a ce que I’éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans
les nues, c’est-a-dire dans le bord de la gravure. Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement
I’ennui d’une peine inutile, et I’espéce de vertige que donne I’impatience. » (667)

2% Nous empruntons I’expression A Pierre Laforgue qui considére que dans le poéme « La Nuit
de mai », « I’épisode du pélican, qui raconte comment cet oiseau "partag[e] a ses fils ses entrailles de
pére”, est lui-méme fait des membra disjecta arrachées ici et 1a au texte », dans Romanticoco.
Fantaisie, chimére et mélancolie (1830-1860), op. cit., p. 128.
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Il nous semble que I’espace ici, plutét que d’occuper une fonction référentielle ou
descriptive, affecte les personnages, s’introduit dans leur téte comme une force : c’est le cas
du chevalier de Vauvert qui se retrouve « étourdi, presque autant que la premiére fois, par
toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-1a, n’était pas désert » (OCP, p. 683). Ces
splendeurs sont celles dont il fut dit plus t6t qu’elles étaient une « suite infinie de salons
toujours vides, ou la magnificence éclatait d’autant mieux qu’elle semblait plus inutile; de
temps a temps des portes secrétes s’ouvrant sur des corridors a perte de vue, mille escaliers,
mille passages se croisant comme dans un labyrinthe » (665). C’est pourquoi le personnage
en vient a se considérer dans un « vrai palais de fées » (665) alors que le narrateur précise que
le personnage « semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes ou les princes égarés
découvrent des chateaux magiques » (665). Plus loin, il va méme jusqu’a se demander s’il est
«encore ici au chiteau de Versailles » (675), notamment parce qu’il a I’impression,
« derriére les charmilles et les labyrinthes » (676), de jouer a « cligne-musette » (675). A
force de se perdre, par contre, le chevalier va rapidement désenchanter : « Ce maudit palais

(ce n’était plus le palais des fées), je ne pourrai donc pas sortir ! » (667)

Dans Margot, il y a ce méme « labyrinthe en charmille » dans le pur style de
I’« antique jardin a la mode frangaise » (539) et dont « la sombre entrée faisait réver » en plus
de lui faire penser a « la cligne-musette », qui lui revient justement en « mémoire » (539).
C’est d’ailleurs de ce labyrinthe que sortira Gaston, « le beau jeune homme en costume de
hussard » (539), comme un prince de conte de fées. Ces labyrinthes ont donc un effet
d’émerveillement temporaire sur les personnages qui se traduit tdt ou tard par une frustration.
Margot ne finira pas avec Gaston. C’est aussi le cas de Pippo qui, suivant la servante qui lui a
offert une bourse au nom de sa maitresse, se perd a essayer de la suivre, car « les rues de
Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de tant de fagons, par des caprices si
variés et si imprévus, que Pippo, aprés avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir a la
rejoindre » (NV, p. 263). A I’image de la poésie mussétienne, Pippo se retrouve alors « errant
au hasard dans la ville » (263). Comme la Piazetta est comparée au Boulevard du Gand dans

la préface des Deux Maitresses, cette description semble s’appliquer par extension a tous les
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espaces des récits brefs”. L’espace dans lequel se représente le poéte est donc toujours un
espace propre a la poésie et au désceuvrement. C’est le cadre du montage qui participe du
fantasque de I’ceuvre et achéve de cloturer I’espace stylistique dans lequel le poéte veut se

mettre en scéne :

Le style fantasque, ¢’est « I’homme Musset »; sa fantaisie personnelle, c’est la marque
de fabrique de ses désordres poétiques et inversement. Le poéte fantasque est décrit &
travers une géographie parisienne immédiatement identifiable, plus qu’a travers un style
— c’est la carte de Tendre de la jeunesse dorée, qu’on retrouvera encore dans les Contes
et Nouvelles [...]. Le caractére improvisé et peu sérieux de la poésie se profile derrié¢re
I’image de « I’écriture en tilbury », qui suggére une création ambulatoire, de chic, sans
assise solide™".

La force du désceuvrement est a penser ici sur le mode de la souveraineté de 1’ceuvre sur
I’individu, de la Vérité de la poésie sur la vérité du siécle. Comme le dit Giorgio Agamben, le

désceuvrement

ne peut étre ni I’absence d’ceuvre, ni (comme chez Bataille) une forme souveraine et
sans emploi de la négativité. La seule fagon cohérente d’entendre le désceuvrement, ce
serait de le penser comme un mode d’existence générique de la puissance qui ne s’épuise

pas (au contraire de I’action individuelle ou de 1’action collective confue comme la
somme des actions individuelles) dans un transitus de potentia ad actum™".

Cette idée nous parait trés bien s’appliquer au labyrinthe mussétien, de telle sorte d’ailleurs
qu’il devient alors possible de le voir comme un des mécanismes de transfert des éléments
poétiques et d’effacement d’éléments rationnels. Il devient alors une forme de recyclage qui
se situe entre construction et destruction. Le labyrinthe a pour fonction de relancer sans cesse
la machine de la poésie qui consiste & déraisonner créativement. En tant qu’horizon de la
poésie, le labyrinthe est a la fois son arriére-scéne et ce qui lui permet de se déplacer d’un

texte 4 un autre, d’un genre a un autre. Il peut, de I’intérieur comme de I’extérieur, fagonner

20 Musset développe lui-méme la métonymie, « I’univers est 1a » écrit-il sur le Boulevard du
Gand : « Ce petit espace, plein de poussiére et de boue, est cependant un des lieux les plus agréables
qui soient au monde. C’est un des points rares sur la terre ol le plaisir est concentré. Le Parisien y vit,
le provincial y accourt, I’étranger qui y passe s’en souvient comme la rue de Toléde & Naples, comme
autrefois de la Piazzetta 2 Venise. Restaurant, cafés, théitres, bains, maisons de jeu, tout s’y presse; on
acent gpas 4 faire : ’univers est 1a. De ’autre c6té du ruisseau ce sont les Grandes-Indes. » (NV, p. 403)

21 1 *Eventail et le dandy, op.cit., p. 203.

2 Giorgio Agamben, Le Pouvoir souverain et la vie nue, dans Homo Sacer : L’intégrale (1997-
2015),0p. cit., p. 61.
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une continuité entre les divers éléments disparates qui jalonnent tout le parcours de I’ceuvre.
Le manque de sens que Musset recrée dans son ceuvre, en réaction au manque de sens de
I’histoire de son siécle, laisse donc, encore une fois, place au principe de montage qui permet

d’harmoniser les choses poétiquement.

Ainsi, le style Musset, ce n’est pas simplement une esthétique ou une éthique, mais un
va-et-vient constant entre ces deux modalités philosophiques. Tant6t le vrai est beau, tant6t
C’est le beau qui est vrai. Dans tous les cas, ce qui importe c’est que le bien se définit a
partir de I’interaction des deux autres éléments de la triade platonicienne et que celle-ci
contribue a définir le style et le mouvement de Musset. Le poéte veut « sortir le peu de bien
que le ciel avait faity/De la beauté I’amour, de I’amour I’harmonie; Dans ce rayon divin
s’élanga le génie;/Voila pourquoi je dis que Margot s’y connait » (PC, p. 424). Tous ces
mouvements et ces harmonies habitent et habillent le visage de I’auteur imaginaire, et
contribuent a2 donner un air de famille a la voix qui parle d’un texte a I’autre, méme en
présence d’une variation presque continuelle des tons et des tonalités. C’est a partir du travail
d’individuation, que I’on note au travers de la personnification d’idées dans certains types de
personnages, de subjectivation, qui passe par un travail de mémoire et de reconnaissance, et
d’une collectivisation se remarquant dans la socialité des textes et dans I’'usage de I’espace au
sein des récits, que se définit la place du poéte dans sa société. Ces diverses piéces forment
une sorte de casse-téte dont les différents morceaux s’insérent dans une méme trame. Le beau
mussétien devient critique par cette volonté de se créer une identité et un monde paralléle, un
monde ol s’entassent sans fin et sans ordre apparent les reliques des siécles passés, a

I’encontre des postulats de plusieurs autres romantiques prénant un art nouveau.

Dés lors, ce qui constitue le coeur de I’écriture en prose de Musset, c’est cette recherche
d’une rédemption pour 1’écriture en ces temps de décadence. Sans jamais écrire une seule
ligne qui ne soit entiérement de la fiction ou de ’histoire, Musset invente un environnement

adjacent a celui de son siécle et dans lequel la triade platonicienne peut faire effet. Les

2% C’est en ce sens que vont les vers d’« Aprés une lecture » : « Or la beauté, c’est tout. Platon
I’a dit lui-méme :/La beauté, sur la terre, est la chose supréme./C’est pour nous la montrer qu’est faite
la clarté./Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté;/Et moi, je lui réponds, sans crainte d’un
blasphé¢me :/Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté. » (PC, p. 424)
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différents romantiques vivent une forme de scepticisme contre cette derniére, et Musset n’y
échappe pas: « Lorenzaccio illustre les impasses inhérentes a la poursuite de I’idéal
(politique ou amoureux) par un étre qui se veut pur”. » La différence réside dans la maniére
de corriger cet échec. Il y a donc une reprise et un renversement de divers arguments
platoniciens (I’exclusion du poéte qui devient ’exclusion du social par le poéte, le poéte
comme voix des dieux qui devient la voix du Beau, le monde des idées et des types) dans
’optique de faire valoir, dans la prose, un pouvoir poétique qui disparait tranquillement a
’aube de la littérature de masse. Musset s’invente dés lors des mécanismes de transferts
poétiques, et ceux-ci constituent la trame fondamentale de son écriture. Le poéte cherche a
réaffirmer, a I’encontre du relativisme esthétique propre a son siécle, une notion du Beau qui
serait idéale, invariable et permanente, méme si pour ce faire il doit se condamner aux
malheurs des désirs illégitimes. C’est ce qui permet de voir en Alfred de Musset, un résistant
poétique et politique, et ce, méme si celui-ci affirme avec force la dissociation entre la

politique et la littérature, notamment dans « Les Vceux stériles ».

Le Musset des Contes d’Espagne et d’ltalie ne traite donc pas la mati¢re générique du
conte de la méme maniére que celle des Contes en prose. Le poéte qui s’exprimait dans ses
premiéres poésies était semblable au Musset qui les brandissait dans les salons d’Hugo
comme portfolio de poéte. A I'inverse, les Contes et Nouvelles de ce méme auteur
s’expriment sur un fond de silence qui le rapproche beaucoup des propositions de Mallarmé a
la fin du siécle. Mais a ’encontre d’un Mallarmé le postulant théoriquement pour sa poésie
pure, ce silence semble surtout s’appliquer a la prose mussétienne, lui qui écrit encore dans
son poéte déchu n’avoir jamais « été tout a fait [luil— méme qu’en silence » (OCP, p. 312).
Platon, dans son Phédre, critiquait le fait que I’écriture détachait le discours de son

propriétaire, I’envoyant rouler dans tous les sens®” comme un coup de dé. Pour Mallarmé,

% Michel Brix, Le Romantisme frangais, op.cit., p. 93.

% « Une fois écrit, un discours roule de tous c6tés, dans les mains de ceux qui le comprennent
comme de ceux pour qui il n’est pas fait, et il ne sait pas méme a qui il doit parler, avec qui il doit se
taire. Méprisé ou attaqué injustement, il a toujours besoin que son pére vienne a son secours; car il ne
peut ni résister ni se secourir lui-méme. » Tout I’enjeu de la mémoire et de la réminiscence se trouve
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c’est justement ce silence du poéte qui permet a la poésie pure de signifier par elle-méme :

« Qui ’accomplit [I’écriture] intégralement, se retranche’*

», énongait-il dans son portrait de
Villiers de I'Isle-Adam. C’est dire que la littérature se suffit a elle-méme et n’a nul besoin

d’autorité supplémentaire, a I’image de la musique.

Pour Musset, le constat est similaire. Par contre, il n’est pas théorique, mais directement
contingent a sa vie. Il y a un renversement de I’argument platonicien en faveur de I’argument
aristotélicien, puisque c’est la beauté cathartique, celle qui fait verser des larmes et fait
rejaillir I’émotion comme une source, qui devient 1’autorité de la littérature. Il n’y a guére
besoin d’auteur, puisque I’« élection des larmes » comme « seul étalon critique » suffit, et de
cela « résulte un quasi-silence : on constate la rareté chez Musset des discours paratextuels,
réduits a quelques jeux désinvoltes avec 1’horizon d’attente du lecteur ou remplacés par des
digressions métapoétiques tournant volontiers a la prétérition ironique’ ». L’auteur a
disparu, certes, mais ce n’est pas uniquement par caprice. Il n’est simplement plus nécessaire,
puisque toute la structure littéraire de 1’ceuvre mussétienne est construite sur le principe de

I’harmonie des émotions, des désirs et des élans, Contes et Nouvelles inclusivement.

Nous décelons donc dans le travail de Musset ce que Jean-Paul Goux nomme une
« fabrique du continu »tissée a partir du contenu proprement textuel. Musset parvient a la
disparition élocutoire du poéte par la force de la prose, qui ouvre une possibilité dialogique
plus grande a la fois aux personnages, a la littérature et & I’histoire. Cette disparition laissera
libre cours a I’Histoire dont elle serait alors le commentaire de par son ironie. Nous

retrouvons moins « la "polyphonie" de voix individuelles que la monodie d’un corps social,

rejoué dans le Phédre. L’écriture en tant que pale copie du savoir se suffit a elle-méme, c’est ce que se
fait reprocher Theuth par Ammon : « Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour
la simple réminiscence, et tu n’offres a tes disciples que le nom de la science sans la réalité. », dans
Phédre, (Euvres de Platon, t. X1, op. cit., p. 124 pour la premiére citation et p. 122 pour la seconde.

2% Stéphane Mallarmé, « Villiers de L’Isle-Adam », (Fuvres complétes, éd. H. Mondor et G. J.
Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 481.

#7 Olivier Bara, « La parole trahie », dans Poétique de Musset, op. cit., p. 221. A ce constat, Bara
ajoute également que « les récits de trahison de la parole donnée, récits dont I’abondance, la précision
et la complaisance croissantes dans les années 1835-1837 sont inversement proportionnelles a la faible
ou feinte éloquence de la parole métapoétique », Ibid., p. 222.
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la voix d’un sujet historique trans-individuel®®

». Ces petites piéces d’histoires que sont les
récits brefs de Musset sont comme les fragments d’une trame plus longue qui amalgame a la
fois I’histoire de la littérature de par les nombreuses reprises qui vont d’Aristophane jusqu’a
Lamartine’®, mais aussi celle qu’il fait plus spécifiquement 4 méme son ceuvre. Cette
fabrique du continu passe par diverses modalités d’inscriptions de la voix et « cette voix-1a
est celle d’une intimité a laquelle seul le silence nous permettrait d’accéder’™ ». Elle est celle
qui se cache derriére les personnages rythmant le récit de ’intérieur, mais aussi celle des
régies intratextuelles de I’espace et métatextuelles de la voix, narrateur ou auteur. Ce sont les

divers blank spaces que 1’on peut constater un « méme » derriére le fard du contenu et ceux-

ci ne se laissent entrevoir que par un travail d’abstraction.

C’est pourquoi nous réitérons qu’au sein de la prose de Musset s’effectue des transferts
poétiques par une esthétique de la confession, confession qui est sans cesse travestie par
toutes les petites variations stylistiques et thématiques qui 1’habillent et 1a maquillent. Les
Contes et Nouvelle sont cette épaisseur, cette couche de maquillage de plus que n’avaient pas
les premiéres poésies, beaucoup plus prés de la réalité immédiate du poéte et beaucoup moins
réflexive sur la condition d’étre poete. Ce faisant, les Contes et Nouvelles de Musset
apparaissent comme de nouveaux théatres d’écriture développés dans 1’optique de retenir un
certain nombre d’éléments poétiques, dans le but de rendre supportable 1’écriture en prose
alors que I’on sait que le poéte frangais la tenait en horreur, lui qui se proclame poéte déchu
des 1839 et qui en fera sa principale figuration dés la décennie suivante. La trajectoire et la

posture en viennent a se confondre au final.

% Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, op. cit., p. 165.

2% Plusieurs textes du recueil Poétique de Musset, édité par Sylvain Ledda et al et que nous avons
cité & maintes reprises, s’attardent sur ces relations intertextuelles. Nous n’avons donc pas insisté outre
mesure sur ce point.

3® Jean-Paul Goux, La F. abrique du continu, op. cit., p. 166.



CONCLUSION

Que ce soit le travail d’imbrication des personnages et des voix au-dessus d’eux, la
gestuelle narrative ou la recherche d’harmonie, de sérialité et de continu, le travail de Musset
tend a créer une sorte de réseau autour des textes. Ceux-ci deviennent alors les segments
d’une totalité plus grande. La poétique de Musset est disparate, mais aussi fragmentaire, elle
est supportée par tout un réseau d’inter — et d’intra-textualité qui contribue a faire de
I’espace non moins que ’ceuvre elle-méme une sorte de grand labyrinthe dans lequel les
personnages s’épanchent et projettent des désirs & la fois réalistes et idéels. Dans notre
premier chapitre, nous nous sommes surtout arrété a I’agencement des premiéres poésies,
notamment les Contes d’Espagne et d’Italie qui, de par leur appellation générique de conte,
nous permettaient de mettre la table pour les talents de conteur de Musset. Cet agencement,
nous I’avons relevé suivant une économie sociale du désir, c’est-a-dire dans la formation de
grands ensembles et de micro-multiplicités : les rapports désirants des personnages entre eux,
le narrateur-voyeur omniscient et participant, ou méme la question du montage du recueil qui
se noue autour de la thématique de la romance, romance chantée qui plus est, et qui achéve

d’harmoniser tout ce personnel.

Le deuxiéme chapitre de ce mémoire s’est attardé plus largement a la recherche d’une
sorte de retour poétique effectué dans la prose, principalement, mais pas exclusivement, des
Nouvelles. Cette forme de revenance, qui découle du travail d’autoscopie tant au niveau de
P’individu que de I’histoire et qui correspond a la vérité telle que 1I’entend Musset, nous
I’avons nommée en introduction un transfert poétique®”’, car nous avons vu que Musset se
servait volontiers de la littérature pour dire en sublimant ce que les lecteurs ou les acteurs du
marché littéraire refusaient d’entendre, c’est-a-dire ses vérités poétiques. A 1’image du
Spectacle dans un fauteuil, Musset aura démontré avec ses récits brefs qu’il est possible de
faire de la poésie en ce siécle de prose. Nous avons, pour le démontrer, soulevé I’idée qu’il y

a répétition du principe structurant les poémes et la prose notamment par I’utilisation du

O of. Infra, p. 7.
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conte comme principe dialogique, par la recherche de I’harmonie entre les voix qui parlent et
du désir de ceux qui agissent, et nous avons tenté de démontrer que I’utilisation de médiums
différents dans la prose pouvait constituer une maniére en soi de déjouer 1’économie du
marché littéraire, animé par une nouvelle forme de rationalité instrumentale qui se met en
place autour de la littérature de masse et qui refonde la relation de pouvoir qui existait entre

les écrivains, les éditeurs et les lecteurs.

C’est ce qui nous a ensuite amené, au troisiéme chapitre, a réfléchir a la question de
I’auteur dans ce contexte particulier. L’auteur nous est apparu comme le résultat final de ce
processus d’intégration. Les personnages, qui incarnent des idées au sens platonicien, de par
leur stéréotypie, se retrouvent alors a étre des morceaux d’une trame continuelle dans laquelle
s’insérent aussi les narrateurs, les silences et les espaces narratifs. Ce tout forme un lieu et un
lien métonymique ou sont continuellement mis en scéne et rejoués a la fois les fantasmes et
les désirs, mais aussi leurs échecs dans un univers social en pleine mutation. Cette thématique
du désceuvrement, symptome de la désespérance du siécle, est cependant un élément
important pour comprendre comment Musset utilise I’histoire de sa vie et de son siécle pour
tenter d’immortaliser non pas ces derniéres, mais bien les sentiments vécus derriére la scéne.
Ce point est important pour comprendre comment fonctionne la mémoire chez Musset, car,
pour le poéte, c’est le sentiment qui compte et qui fait que « vingt-cinq vers [...] rendent un
homme immortel ! Pourquoi ? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq vers aprés cinq siécles,
s’il a du cceur, tombe a terre et pleure, et qu’une larme c’est ce qu’il y a de plus vrai, de plus
impérissable au monde » (OCP, p. 315). Ainsi les larmes et les désirs empéchés, par les
autres personnages, mais aussi par un labyrinthe qui fait perdre la raison, sont tous des
éléments propices aux désceuvrements poétiques et contribuent a rendre poétique une ceuvre

en prose sans méme passer par les artifices du vers, quand bien méme celui-ci serait libre.

Le tout dernier texte de Musset que nous possédons, un fragment datant de 1857 et qui

s’intitule Sur les voleurs de noms®”, résume bien toutes ces idées. Musset, lisant un conte de

392 Ce texte de Musset fut publié pour la premiére fois et de maniére posthume par Jean Monval
en 1910 dans Le Correspondant du 10 mars. Nous le citons d’aprés la version que Maurice Allem
recueillit dans son édition des (Euvres complétes en prose.
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E.T.A. Hoffmann, se plait a glorifier 1’indétermination des lieux, des noms et de la
temporalité en ce que « cette négligence |[...] donne aux choses un air de mystére qui ne
déplait pas » (OCP, p. 943). Cette profession de foi, véritable plaidoyer contre les romans
biographiques, factuels ou historiques a la Walter Scott — comme si « vos noms
appartenaient au premier venu » (944); devient un hommage a la fantaisie pure, puisque
’auteur considére que ce genre de production artistique « ne représente pas tel homme a telle
ou telle époque; il faut, sous peine de divaguer, qu’elle vous montre I’homme de tous les
temps. Il faut qu’elle soit croyable, admissible méme dans ce qu’elle a de plus étrange »
(944). La fiction est alors mise au premier plan au détriment de tout détail réel, puisqu’elle
n’a pas I’exigence de la vérité, mais celle de la vraisemblance de la vérité, ce qui représente
un effort bien plus grand aux yeux de Musset, puisque le vrai demeure le méme au travers
des édges. C’est sa forme et son admissibilité qui se métamorphosent. C’est pourquoi Musset
admet que « I’homme change avec les époques », mais seulement de « costume [...] et de
langage » (944) et c’est aussi pourquoi il devient impossible, face a une telle conception de la
vérité, de maintenir une lecture biographique des textes de Musset, surtout les textes de fin de
vie comme le sont les Contes et les Nouvelles. Tous les détails se trouvent alors travestis au

sein de cette confession transhistorique traversant les ages et les lieux.

Des Contes d’Espagne et d’Italie aux Contes, nous pouvons donc retenir plusieurs
éléments communs. La relation entre les personnages sert a la fois de cadrage a 1’univers
diégétique et de force mouvant les récits, au détriment d’une temporalité, d’un espace ou
méme d’un sens bien défini. Les différents protagonistes agissent en ce sens comme un
processus rythmique : certains personnages représentent la constance, d’autre 1’inconstance,
et les deux types s’appuient I’un sur I’autre pour faire avancer le récit, a défaut d’avoir une
narration linéaire qui s’appuierait sur un passé pour progresser vers un futur. Cette socialité
des personnages débouche alors sur une socialité des textes, mussétiens ou autres, et ceux-ci
s’unissent alors dans une trajectoire commune se composant de citations, d’imbrications, de
palimpsestes et méme littéralement de recyclage. Cette maniére de procéder donne a la
littérature, et, a plus forte raison, a 1’ceuvre de Musset, une image et une histoire

labyrinthique, et fait de I’art un lieu de théatralité, d’imagination fantaisiste et de non-sens.
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C’est pourquoi, au-dela du contenu, les textes peuvent étre analysés selon des principes de
sérialités, de variations et de reprises. L’auteur au sens restreint, en tant que personne
écrivant, devient alors rapidement vétuste, puisque le principe de vérité, qui revient de la
poésie a la prose, est celui des sentiments et de la mémoire que les humains ont de ces
derniers. Les émotions, que 1’on retrouve en théorie chez tous, ont un parti pris avec la
mémoire, car ce sont les passions qui réaniment des vécus immémoriaux et qui font que la
vérité poétique ne se trouve pas chez I’auteur, mais dans une expérience commune de la
tristesse, du rire et de la joie, donc de la vie. Aucun besoin de rationaliser cette vérité
puisqu’elle est vécue de facto par tous, et tous peuvent la ressentir, méme s’il y a des siécles
de différences et des dialectes incompatibles entre le lecteur et I’écrivain. Le contenu et la
forme sont donc aussi des notions qui tombent rapidement en désuétude face a une telle
conception de I’art. Ainsi, selon Musset, c’est le Temps, c’est-a-dire la pérennité, voire
I’éternité d’une ceuvre immortelle, qui a le dernier mot. Plus un sentiment est pleinement

ressenti, plus il s’approche de I’immortalité.

De par cette structure commune, ce méme derriére la variation, se trouvent donc des
personnages perdus au milieu du labyrinthe qu’est devenue la littérature au siécle de la
production quantitative. Mais pour atteindre ce lieu, il nous faut avant tout passer par le
chemin rizhomatique de Thésée. Il convenait alors de redécouvrir certaines entrées
abandonnées, les Contes et les Nouvelles en I’occurrence, puisque cette ceuvre a « "des
entrées multiples” dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution®® », comme le
diraient Deleuze et Guattari. C’est en ce sens que nous pourrions dire de I’ceuvre mussétienne
qu’elle est une littérature mineure. En plus des entrées multiples, Deleuze et Guattari
énoncent trois caractéristiques pour la littérature mineure : « elle est celle d’une minorité dans
la langue de la majorité », « tout y est politique » et « tout prend une valeur collective®® ».
Musset, avec son vers célébre « je suis venu trop tard dans un monde trop vieux » (PC,
p. 274) tiré de « Rolla », soulignait que la littérature arrivait a une époque ou elle ne pourrait

plus étre apte a remplir sa fonction esthétique et cathartique, le rapport a 1’argent oblige.

33 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
« Criti(aue », 1975, p. 7.
% Ibid., pp. 29-31.
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Ainsi, ce n’est pas le frangais de Musset qui est une langue mineure, comme le constate
Deleuze par rapport a I’allemand de Kafka ou au frangais de Beckett et de Joyce, mais c’est la
poésie qui le devient en ce siécle de prose. C’est en ce sens que la prose de Musset témoigne,
plus que sa poésie, du schisme littéraire qui se produit a partir de 1830. Le fond et la forme de
ses Contes et de ses Nouvelles transpirent la nostalgie des siécles passés et soulignent le fait
que la liberté acquise par I’écrivain aprés la révolution est une fraude, puisqu’organisée
autour de I’économie du marché littéraire. La structure tragique de 1’ceuvre est redoublée dans
la vie de I’homme de lettres et provoque une sorte de schizophrénie du désir. L’écriture du
conteur exhale la compromission malsaine et trahit la pression sociale qui s’exerce sur celle-

ci.

I1 est possible de croire que tout est politique dans I’ceuvre de Musset, c’est ce que nous
avons tenté de démontrer. Les courtes histoires du poete, dés lors qu’elles sont poétisées,
deviennent un affront au marché littéraire qui ne réclame pas de poésie, comme le rappelle

bien Balzac avec son blime’®

.Comme Musset ne parvient pas a avoir la liberté qui, en
théorie, devrait lui étre due en tant que fils de la révolution et en tant que romantique, il y a
alors lieu de rejouer I’imposture pour la dénoncer. Le fait de raconter sans cesse les échecs du
désir devient alors un acte de sédition et un moteur artistique fertile. Musset éléve sa position
défavorable dans le champ comme symptome méme de sa liberté, et ce, avant méme le poéte
maudit de Verlaine ou le flineur baudelairien. Il aura ainsi été dandy a sa maniére dans cet
acte de création de soi simultané a celui de son ceuvre, mais aussi dans ce rejet de la société
au profit non pas de son individualité, mais de son art. Par cette volonté d’isolement auprés
de la beauté en ce siécle ou Mathurin Régnier n’aurait méme pas écrit de satire, quitte a

Iécrire et a la traduire en prose®®, Musset peut faire passer son message coiite que coiite. En

ce sens, tout prend donc aussi, de par cet acte de revendication, une valeur collective.

395 of. infra., p. 70.

3% Le meilleur exemple de cela est possiblement la version primitive d’On ne badine pas avec
I’amour, piece dont I’acte 1 fut préalablement écrit en vers et par la suite récrit en prose, tout en
maintenant presque 4 I’identique le découpage récitatif orchestré par la métrique de la premiére
version. Bertrand Marchall, qui publie en annexe cette version dans son édition de la piéce, constate
aussi qu’il y a reprise de certains vers de jeunesse dans certaines tirades. C’est le cas des vers du
poéme « Retour » qui sont repris dans une réplique de Perdican, dans Alfred de Musset, On ne badine
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Jacques Brault écrivait, dans un contexte complétement autre, que « le désir, nous
faisions souvent semblant de I’oublier, s’auto-justifie a propos de tout®®” ». C’est cette méme
intuition qui fait de I’ceuvre en prose de Musset une ceuvre poétique remplie de versus. Le
désir se retourne contre le corps qui I’a vu naitre dans I’effort de se comprendre. Cette
autonomisation du désir lui permet alors de remonter le long de la spirale sociale : aprés le
corps, c’est la société, ensuite I’histoire pour terminer dans 1’éternité immuable de I’univers.
C’est I’amour, disait Prévan, qui fait se mouvoir les galaxies3°8, et c’est pourquoi il est
possible de prendre I’ceuvre de Musset comme une sorte de poupée gigogne du désir en quéte
de son immortelle vérité. Au final, nous pourrions dire que la vérité chez Musset est toujours
a I’ceuvre, elle doit simplement étre sans cesse réactualisée pour confirmer son immuabilité.
C’est ainsi que le rejet réciproque du marché et de la Beauté ne les rend pas inaccessibles 1’un
et I’autre. La réside le cceur de ’originalité mussétienne, et c’est possiblement le plus grand
apport que Musset aura offert a la théorie du récit bref, considéré a I’aube de I’éclectique
poéme en prose. A I’encontre donc de ce que développera toute la modernité littéraire, c’est-
a-dire un rejet du marché et du capital économique au profit de I’art pour I’art et du capital
symbolique, Musset se sera servi du manque de considération a son égard de la part de
I’Histoire et du marché littéraire pour pétrir la pate de son art, sculpté autour d’une matiére
qu’il considére immortelle, comme les sculpteurs de la Renaissance’® et qu’il conviendra aux

siécles suivants de faire rejaillir.

pas avec l’'amour, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Folio Théatre », 2010, pour I’annexe voir
pp- 148-149, pour les détails sur le poéme « Retour », p. 53 et p. 164 note 1.

307 Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal, « Compact », 1993 p. 27.

398 ¢f. infra, n. 65, p. 24.

3% Patrick Née souligne que « I’idée n’est pas seulement dans le "réve" de ’artiste : prisonniére
du marbre comme 1’dme I’est du corps, c’est par forza di levare (selon le principe d’Alberti repris par
Michel-Ange) ¢’est-a-dire par P’attaque du ciseau qui "entrouvre” la matiére, qu’elle en "sort" », dans
Giséle Séginger (dir.), Musset, Poésie et Vérité, op. cit., p. 132.
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