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RÉSUMÉ 

La partie création de ce mémoire prend la forme d'un journal de poèmes en prose à 
caractère autobiographique. Trente documente l'année précédant le passage à la trentaine 
d'une jeune femme. Les poèmes explorent une temporalité inexorable marquée par la 
souffrance, le deuil, la dépression et la mélancolie. Ce plongeon dans le réel expose la peur 
du vieillissement et en dissèque les causes dans une narration au Je qui donne volontairement 
dans l'affect et qui met en scène un pathos assumé, voire exagéré. La mise en forme de 
l'émotion passe par la répétition, la syncope. La répétition, que ce soit dans la forme des 
poèmes ou dans les thèmes abordés, est essentielle en tant que processus littéraire participant 
à l'augmentation et à l'intensification du propos. Une litanie obsédante, ancrée dans des 
répétitions grammaticales et sémantiques, permet la mise en place de l'univers de la 
narratrice - univers angoissé, obsessionnel, hanté. De plus, par une présence intertextuelle de 
leur travail ou de leurs œuvres dans Trente, quatre muses participent à l'exploration des 
manifestations de la souffrance : pression extrême de se conformer aux standards de beauté, 
dépression, maladie mentale, suicide... La narratrice crée un univers où ces femmes 
(héroïnes, inspiratrices, icônes) existent elles aussi, et lui permettent d'exister. 

Le fil conducteur qui relie la partie création à la partie essai est l'intention de montrer 
que l'écriture de la souffrance peut être un acte de résistance féministe. L'essai L'écriture de 
la souffrance comme acte de résistance féministe avance que la femme qui souffre peut 
résister aux systèmes d'oppression (capitalisme, néolibéralisme, racisme, sexisme, etc.) en 
écrivant sa souffrance avec vulnérabilité. À travers les théories de l'affect et les théories 
queer, les notions de postwounded (Leslie Jamison) et de radical softness (Lora Mathis), ainsi 
que les figures de la Sad Girl (Audrey Wollen), de la Sad Woman (Johanna Hedva), de la 
feminist killjoy (Sara Ahmed) et des Unruly Women (Kathleen Rowe), l'essai explore les 
diverses raisons qui peuvent pousser les femmes à écrire des récits inspirés de leur vie et de 
leur souffrance. Ce faisant, cette partie plus théorique du mémoire tente de déconstruire les 
mythes d'universalité et de canon qui hantent encore à ce jour le domaine des études 
littéraires. 

Mots clés : création littéraire, récit autobiographique, théorie queer, féminisme, souffrance 
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JE N'AI RIEN ÉCRIT depuis une semaine, je n'ai rien écrit depuis que j'ai eu 29 ans. C'est le 

désert littéraire, la sécheresse totale, d'ailleurs je devrais mentionner que j'ai aussi arrêté de 

boire, mais ça c'est une autre histoire. Parfois dans cette semaine creuse j'ai pensé à des mots, 

il y a même des débuts de phrases qui se sont formés derrière mon front, j'ai senti un début 

d'inspiration, puis, quand j'ai enfin réussi à en venir à une formulation, je me suis rendu 

compte que c'était quelque chose qu'Elizabeth Wurtzel avait déjà écrit. Si ce n'est pas 

Elizabeth, alors c'est Nelly, ou Marie-Sissi, je ne sais plus, mes muses sont nombreuses, mais 

souvent interchangeables, je les appelle par leurs petits noms et j'en viens à oublier qui a dit 

quoi à force de me répéter leurs mots comme des litanies. La triste vérité c'est que mes muses 

préférées sont mortes ou déprimées, c'est vrai en anglais avec Angelina Jolie et Elizabeth 

Wurtzel, mais c'est aussi vrai en français avec Nelly Arcan et Marie-Sissi Labrèche :mortes 

ou déprimées. Ça fait une semaine que j'ai 29 ans et on m'a dit« Tu vas voir, ça va passer)), 

mais je me demande ce qu'il se passe au juste, tout passe, mais rien ne se passe jamais bien. 

Le jour de mes 29 ans j'ai fait l'étoile sur mon lit, 29 années à regarder le plafond, j'ai 

attendu de prendre une décision. Les décisions et moi, c'est toujours compliqué, que ce soit 

pour choisir une saveur de crème glacée (les employés du Dairy Queen me détestent) ou que 

ce soit pour choisir entre vivre ou mourir (ceux qui m'aiment finiront par me détester). Alors 

j'ai pris la non-décision d'aller faire l'étoile ailleurs, je suis allée faire l'étoile chez ma mère, 

petite fille-sandwich de 29 ans encore prise entre deux parents. En faisant l'étoile je me suis 

endormie et j'ai souhaité dormir pour l'éternité. Ma couverture piquait un peu mes cuisses ou 

alors c'était peut-être les moustiques, peu importe, ça revient au même. J'ai cité Elizabeth 

Wurtzel à voix haute : 1 AM AL WAYS TRYING TO GO TO THA T IMAGINARY 

SOMEWHERE OR TO GET TO THA T IMAGINARY SOMETHING, MY LIFE IS ONE 

LONG LONGING, une vie entière à attendre qu'il se passe quelque chose, mais quoi au 

juste. Toute la journée j'ai eu 29 ans et j'ai encore 29 ans en ce moment, s~uf qu'à partir de 

maintenant et pendant les prochains 360 jours il n'y aura personne d'autre que mon cerveau 

pour me le rappeler. Mon cerveau ne me souhaite pas bon anniversaire, il dit plutôt des 

choses du genre« Tu es laide et moche et vieille et conne et tu n'as rien accompli, à ton âge 

Elizabeth Wurtzel avait déjà un best-seller à son actif )). Après avoir fait l'étoile assez 

longtemps, je suis retournée chez moi, merci maman le gazon était moelleux, merci maman 

mon verre d'eau était froid, merci maman tes mots étaient gentils et finalement merci maman 
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de m'avoir mise au monde, ce n'est pas de ta faute si tu as une fille-crabe, un cancer de bord 

de mer. Je suis rentrée chez moi dans ma Saturn 1998 qui fonctionne encore, dix ans à 

conduire une auto qui est parfois un refuge pour pleurer sur la route où personne ne me voit, 

au moins c'est plus privé que dans le métro, quoique je suis aussi spécialiste de pleurer dans 

le métro, je suis spécialiste de pleurer en public en général, spécialiste de pleurer pour un 

public comme Angelina Jolie dans Gia, comme n'importe quelle belle fille au cinéma qui 

laisse les larmes couler sans tordre la bouche ou renifler. Donc, j'ai conduit : cassette de 

Madonna, McDonald's, Esso, cassette de Fiona Apple, puis j'étais de nouveau chez moi. Je 

me suis dit« J'ai 29 ans» et j'ai pleuré sur mon hasard, mon karma, mon destin de vie que je 

ne comprends pas, j'ai pleuré ma vie de 29 ans de tètes pourtant parfaites jusqu'à maintenant. 

«Les feux d'artifice sont pour toi Marie», c'est ce qu'on me disait chaque premier juillet, 

j'ai eu des feux d'artifice, j'ai eu du gâteau fait maison, j'ai eu tout ce qu'une enfant de la 

classe moyenne pouvait désirer. À 18 ans j'ai eu un surprise party dans la cour arrière de mes 

parents avec de l'alcool acheté par mes parents même si j'étais maintenant en âge de le faire 

moi-même sans mes parents. À dix-neuf ans je me suis fait arrêtée par la police et après avoir 

pleuré jusqu'à en avoir les yeux rouges comme le drapeau du Canada j'ai mangé un gâteau 

complet juste pour moi. Pour mes vingt ans j'avais des bras en bâtons d'allumettes et mes 

amis ont voulu me nourrir avec un gâteau avec mon nom dessus, pour célébrer 1' effort de mes 

amis j'ai mangé, moi qui d'habitude ne mangeais jamais. Pour mes 21 ans j'ai découvert les 

mojitos et j'ai voulu aller Chez Parée mais personne ne voulait m'accompagner, alors j'ai 

embrassé mon meilleur ami et je me suis couchée. À 22 ans j'ai décidé que j'étais assez 

majeure pour tèter aux États-Unis, j'ai vu des feux d'artifice là-bas aussi, mais pas 

exactement le jour de ma tète, plutôt trois jours plus tard, pour leur fête à eux, puis à New 

York avec Marina Abramovic j'ai pleuré, je vous 1' ai dit : je pleure tout le temps. Pour mes 

23 ans j'ai organisé un sweet sixteen parce que tout le monde aime la jeunesse et les chapeaux 

de fête, tout le monde aime prendre trop de drogue et boire trop d'alcool pour finir à sept 

heures du matin à pleurer qu'on a les mollets trop petits, que c'est une aberration et que 

personne jamais ne va nous aimer. Pour mes 24 ans j'ai tapissé mes murs de papier 

d'emballage argenté du Dollarama, comme à la Factory, festif, et j'ai invité tout le monde à 

me regarder boire du champagne entre deux hoquets mouillés causés par la peur d'atteindre 

bientôt un quart de siècle. Or, mes 25 ans sont de loin les plus mémorables, une fête jamais 
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égalée, parce qu'il y a eu de la magie, des crayons Sharpie et un bar qui a fermé depuis. Ma 

fête de 26 ans en comparaison était plutôt moche, tout ce que je voulais c'était une poutine 

alors je suis allée au Rapido, lui aussi fermé depuis, au Rapido j'ai découvert que la poutine 

pouvait être décevante, car tout est décevant quand on a de la négativité dans les yeux. Pour 

mes 27 ans j'ai exigé que tout le monde s'habille en jeans de la tête aux pieds et on a cuit des 

choses sur le barbecue même si je n'aime pas la viande, j'ai fait une exception et j'ai noyé ça 

dans la Miller Lime, un torrent de bière pour la végétarienne déchue. Pour mes 28 ans je me 

suis enfermée dans les toilettes où j'avais préalablement caché un livre en dessous du lavabo, 

un livre spécial, un livre de self-help avec des trainées de poudre blanche dessus, je suis loin 

d'être un exemple, cachez vos enfants, ce n'est surtout pas en vieillissant que ça va aller en 

s'améliorant. Et voilà, finalement j'arrive à 29 ans, mes 29 ans c'était il y a une semaine et je 

n'ai rien écrit depuis, ou peut-être juste ce petit texte-là, pour dire que j'approche désormais 

dangereusement des trente ans, si je pouvais retourner dans le temps je sourirais à ma mère, 

je sourirais à mon père, je sourirais à mes amis qui sont venus chez moi le jour de mes 29 ans 

pour me regarder avoir l'air bête, si je pouvais retourner en arrière, j'essaierais juste d'être 

une bonne fille, I JUST W ANT TO BE A GOOD WOMAN comme dit Cat Power, une 

GOOD GIRL comme chante Drake, mais tout le monde sait que ça n'existe pas, tout le 

monde veut être la GOOD GIRL mais personne ne sait qui elle est, c'est peut-être la même 

fille que THE GIRL WITH THE MOST CAKE, ça c'est Courtney Love qui le dit, s'il y a 

une journée pour être la fille avec le plus gros morceau de gâteau c'est assurément le jour de 

sa fête. La 29e année, la dernière année, ma dernière année, sera une année idéale, ce sera 

mon année, ce 29 ans je l'ai redouté longtemps, à 29 ans je vais manger du gâteau tous les 

jours, je vais aussi écrire tous les jours, toujours, vous allez voir, je me ferai Nelly, Marie­

Sissi, Angie, Lizzie, je prendrai les voix de celles qui ont su crier avant moi des refrains que 

je connais par cœur. 
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IL SERAIT NORMAL QUE VOUS M'INTERROGIEZ : pourquoi trente, pourquoi ce 

nombre et pourquoi pas un autre. Bien sûr, on pourrait croire que c'est Nelly Arcan qui m'a 

mis cette idée dans la tête, après tout, elle en parle ouvertement dans Folle, c'est là, noir sur 

blanc, ou plutôt noir sur jaune comme les pages de ma copie trop usée. L'idée vient pourtant 

de bien avant cela, du plus loin que je me souvienne je n'arrivais pas à m'imaginer un futur 

après mes trente ans : trente ans, c'était le début de la fin et moi je ne voulais pas vivre ça. Ça 

vient donc d'il y a longtemps, ça s'est forgé tranquillement dans mon esprit, une fois de plus 

Elizabeth Wurtzel m'enlève les mots de la bouche, ou plutôt du cerveau, ou des doigts, peu 

importe: IT HAPPENED GRADUALL Y, THEN SUDDENL Y. Wurtzel dit ça à propos de la 

dépression, mais moi je dis ça à propos de vieillir. C'est la même chose après tout, enfin, dans 

ce cas-ci, dans mon cas précis, c'est arrivé graduellement et puis soudainement : j'étais jeune 

et je ne me voyais pas vieille, dans ma vingtaine quand les gens me demandaient mon âge je 

répondais toujours 28, eux crédules et moi sans doute crédible, je veux dire, comment 

contester l'âge de quelqu'un, si elle le dit c'est que ça doit être vrai, pourquoi se vieillir. 

« Habituellement, c'est à la baisse qu'on ment » : dire ça, c'est ne pas savoir ce que c'est que 

d'être semi-jeune et semi-jolie, de penser avoir toute la vie, dire 28 ou trente comme on dit 

l'infini, dire trente, un nombre qui n'arrivera jamais et s'il arrive je le verrai d'avance et je 

l'éviterai, comme j'ai une fois évité un chevreuil en conduisant sur la route, le chevreuil 

courait devant moi, devant mon auto, à gauche il y avait la rivière et à droite il y avait le 

fossé, c'est beau la Montérégie, au lieu de choisir l'un ou l'autre il continuait d'avancer droit 

devant, dans la lumière de mes phares, puis il a fini par bondir vers le fossé. Moi j'aurais 

choisi l'eau et d'ailleurs, à chaque fois que j'empruntais ce chemin-là ça me passait par la tête, 

ça me chicotait de savoir que juste un petit coup de volant pouvait m'envoyer dans la rivière, 

un instant d'inattention, un jour on est en vie et un jour on ne l'est plus, c'est tout, 

GRADUALLY THEN SUDDENL Y. Trente, un chiffre pair, c'est un beau chiffre, tout le 

monde sait que les chiffres impairs sont laids, un chiffre impair implique que quelqu'un est de 

trop ou que quelqu'un a été mis de côté, vous voyez bien que dans trente il y a des 

mathématiques, ce que je déteste, mais j'ai choisi trente car c'est le prochain chiffre pair après 

mon chiffre pair préféré, 28, deux multiplié par quatre ça fera toujours huit, en plus à l'école 

primaire j'étais toujours numéro huit parce que mon nom de famille commence par un D, une 

seule fois j'ai été numéro six et j'étais tachée, mais bon, ça aurait pu être pire, ça aurait pu être 
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sept. Oui, je sais : sept, c'est le chiffre chanceux, mais il faut vraiment être idiote pour croire 

que la chance est dans un chiffre impair. Je disais 28 comme ça, c'était le chiffre pair le plus 

près de trente, mais qui ne le dépassait pas. Le problème c'est qu'à présent j'ai carrément 

dépassé 28, il est là dans mon rétroviseur, je lui envoie la main maintenant que je suis dans 

les limbes du 29 ans, un chiffre que je déteste, mais que je ne déteste pas autant que la 

perspective d'avoir trente ans. Aujourd'hui et pour toute l'année à venir, le nombre 29 est là 

devant moi et je ne sais plus quoi penser, je l'ai regardé longtemps, je pensais qu'il allait 

bondir d'un côté ou de l'autre, mais non, il est bien là, alors ce sera à moi de bouger, la rivière 

ou le fossé, à moins que je continue à conduire bien droit, en dix ans de conduite je n'ai 

jamais eu d'accident, jamais eu d'accrochage, jamais eu de tache à mon dossier, alors ça 

devrait bien aller, à 29 ans je devrais peut-être juste foncer, trente arrivera assez vite, 

graduellement puis soudainement. 



-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
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JE L'A VOUE : CES DERNIERS JOURS J'AI PEU ÉCRIT, mais c'est parce que j'étais 

occupée à lire Marie-Sissi, c'est parce que j'étais occupée à déprimer, écrasée par le poids des 

jours de la fin du mois de juillet, le pire mois de toute l'histoire de ma vie, ce n'était pas un 

beau roman ni une belle histoire, juillet c'était laid, affreux, dégoulinant d'ennui, le pire mois 

de tète, puisque la vraie histoire du beau roman c'est qu'il était planifié que je naisse le 31 

juillet, j'aurais dû être Lion et pas Cancer, j'aurais dû être forte de la crinière au lieu d'avoir 

une carapace molle, et si j'étais née le 31 juillet j'aurais partagé la même date d'anniversaire 

qu'Elizabeth Wurtzel qui a eu 48 ans hier, et si j'étais née le 31 moi aussi nous aurions eu 

exactement dix-neuf ans de différence et nous serions toutes deux Lions. Si j'étais Lion, 

Elizabeth Wurtzel répondrait peut-être à mes tweets, elle répondrait quand je lui dirais 

«@ElizabethWurtzel OMG HAPPY BIRTHDAY LIZZIE WE SHARE THE SAME 

BIRTHDAY», on partagerait une tète comme on partage des problèmes. D'ailleurs, en parlant 

de problèmes : le deuxième livre de Marie-Sissi m'a vraiment agacée et je me suis forcée 

pour arriver à la fin, je suis bonne pour me forcer à lire depuis que j'étudie en littérature, c'est 

absurde mais vrai, tout comme le deuxième roman de Marie-Sissi est absurde mais 

probablement vrai, en gros il s'agit d'Emilie-Kiki qui couche avec son professeur de 

littérature, elle nous rappelle à toutes les deux pages combien elle est amoureuse de ce prof, 

c'est presque une litanie, un peu comme du Nelly, c'est de la répétition de fille-folle qui ne 

lâche pas le morceau et dans ce cas précis le morceau c'est la queue d'un prof de littérature 

qui est assez con pour entretenir une relation extra-conjugale avec son étudiante de 27 ans, 

Marie-Sissi nous raconte cette histoire pendant 156 pages au bout desquelles j'ai fermé le 

livre en me disant FUCK ÇA, j'ai plutôt écouté un livre audio, j'ai écouté David Lynch me 

parler de méditation transcendantale. Quand David a eu fini de me parler, j'ai réalisé qu'il 

était minuit passé, il était 00:06 et c'est là que j'ai vu qu'Elizabeth Wurtzel avait tweeté que 

c'était son anniversaire, à 23:45 le 31 juillet c'était l'anniversaire de Lizzie et puisqu'elle l'a 

tweeté vers la fin de la journée j'ai été forcée de lui souhaiter bonne tète en retard, ce qui 

importe peu, puisque Elizabeth Wurtzel ne répond jamais à mes tweets de toute façon. Je me 

suis couchée dans mon lit, pas de puces pas de punaises, en pensant WWDLD ce qui veut 

dire WHA T WOULD DAVID LYNCH DO et la réponse évidente était: COOK QUINOA 

comme dans les vidéos en extra sur le DVD du film In/and Empire, alors je me suis levée 

pour faire cuire un chaudron de quinoa et pendant que ça mijotait je me suis dit qu'août allait 
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être un mois merveilleux, un mois doux pour le mois d'août, il y a plein de jeux de mots à 

faire, c'est un mois littéraire et moi j'ai fini de lire Marie-Sissi, j'ai pensé à David qui dit YOU 

GOTT A HAVE FREEDOM TO HAVE TIME TO LET GOOD THINGS HAPPEN et j'ai 

mijoté dans ma liberté nocturne, j'ai pensé qu'une fois le quinoa cuit je pourrais me 

concentrer sur la liberté et laisser le mois d'août m'apporter des bonnes choses puisque je suis 

maintenant plus vieille d'un an, plus vieille que je l'étais avant. 
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JE ME SUIS JURÉ D'ÉCRIRE TOUS LES JOURS de cette année numéro 29, mais il ne faut 

quand même pas obséder avec ça. Les obsessions je connais ça, mais à quel point est-ce une 

bonne idée de toujours ressasser les mêmes mauvaises idées? Les psychologues et les mères 

s'entendraient pour dire que le négatif attire le négatif, les obsessions entraînent les 

obsessions, d'ailleurs moi j'ai obtenu un deux pour un dans ce département-là : ma mère est 

psychologue, c'est sa profession, bien que pour moi elle occupe le seul et unique rôle de 

mère. Ce n'est pas comme dans l'épisode de Radio Enfer où la mère-psychologue de Camille 

lui demande « Camille, as-tu besoin qu'on en parle » quand Camille a de la difficulté à ouvrir 

le pot de beurre d'arachides le matin, non, ce n'est pas comme ça, moi je ne suis pas comme 

ça et ma mère elle n'est pas comme ça non plus. Je suis certaine que ma mère serait d'accord 

pour dire que c'est une mauvaise idée de se faire du mauvais sang, le problème c'est que 

l'expression « mauvais sang » est ma préférée, je m'imagine avoir le sang comme du poison, 

la seule façon de le purifier serait de me saigner à vif, mais bon, le problème est que ça me 

tuerait par la même occasion. Je dois donc vivre avec ce sang-là, mauvais, les psychologues 

et les mères s'entendraient pour dire que de penser qu'on est une mauvaise personne est un 

signe de faible estime de soi, que de penser que quelque chose de mauvais va arriver est un 

symptôme d'anxiété, en gros moi je suis un symptôme de tout, mais de quoi au juste, 

j'aimerais mieux être Patricia Arquette dans Stigmata : être clairement possédée, parler 

quinze langues, faire exploser des wagons de métro, que ça finisse en bonne et due forme 

avec un exorcisme, au moins si je jouais dans Stigmata je serais blonde et jolie, comme 

Nelly, comme Marie-Sissi aussi un coup parti, bref, je voulais seulement dire qu'il ne faut pas 

obséder, ne pas se faire de mauvais sang, la torture c'est fini pour aujourd'hui, pour cette 

année, pour cette vie-ci. Avez-vous vu le film Martyrs, j'avais auditionné pour jouer le rôle 

de « la suppliciée », oui, entre guillemets, car c'est bien le nom du rôle si je me fie à IMDB, 

dans ce temps-là j'aurais bien accepté une close de nudité pour me faire peindre le corps et 

bouger mes os à l'écran, mais bon, je n'ai pas eu le rôle malgré des années de danse classique 

et de grammaire du corps. J'ai quand même vu le film et je n'ai pas dormi de la nuit, un très 

bon film, mais Martyrs ce n'est pas la vraie vie, la vraie vie c'est d'avoir 29 ans et de tenter de 

n'obséder sur rien, d'ailleurs quand je ferme les yeux, je ne vois rien, les mères et les 

psychologues s'entendraient pour dire qu'il n'y a rien de mieux que la visualisation, alors je 

ferme les yeux et je ne visualise rien, pas au sens où je ne visualise pas, non, au sens où je 
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visualise le « rien » lui-même, je regarde le néant, le néant de mes trente ans qui approchent, 

je les entends débouler l'escalier, se buter contre la porte du hall d'entrée, ce sera à moi de 

leur ouvrir, ou pas, je me suis juré d'écrire tous les jours de cette année alors on verra bien, il 

suffit seulement de ne pas obséder, c'est la clé. 
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À CE POINT-CI DE MA LITANIE il serait légitime de me demander pour qui j'écris, 

pourquoi j'écris, car après tout, ceci n'est pas mon LiveJournal en 2002, ceci n'est pas mon 

MySpace en 2006, ceci n'est pas mon Tumblr en 2008, non, ceci est mon corps livré pour 

vous sur papier, prenez et lisez, et si j'espère que ce ramassis de mots sera publié posthume 

c'est à cause de Nelly, oui, Nelly qui avec Folle écrit à son amant une dernière fois, elle sait 

qu'il ne veut pas d'elle tout comme je sais que la vie ne veut pas de moi, moi amante de rien 

sinon de moi-même, j'adore disséquer mes défauts, explorer les failles d'où mon malheur 

s'écoule goutte à goutte, comme le champagne qui s'écoule du verre de cristal craquelé, 

fissuré juste comme il faut, en surface, tout doucement, mais irrémédiablement, je suis brisée. 

Vous trouverez mes mots imprimés sur papier, encrés et ancrés sur la page, des vomissures 

qu'on ne peut effacer même si on y met tous nos efforts, même si on y met une vie entière, 

même si on utilise un effaceur magique Monsieur Net, non, je ne disparaîtrai jamais de la 

page même après avoir disparu de vos vies, toujours là pour vous rappeler que, bien sûr, tout 

passe, mais rien ne se passe jamais bien, le temps s'écoule à coup de nouvelles séries 

exclusives à Netflix, dans vos écrans Stella Gibson portera toujours des blouses en soie, 

Joyce Byers ne se démêlera jamais les cheveux, Piper Chapman ne cessera pas d'être 

manipulatrice, tout ça continue, si jamais ça s'améliore avec le temps je ne serai pas là pour y 

assister, vous pourrez dire que j'ai laissé tombé, j'ai abandonné, je me suis sauvée en vous 

laissant pleurer ma disparition, vous chignerez sur mon absence que vous oublierez 

probablement assez vite de toute façon, il faut arrêter de croire que les morts prennent toute la 

place même si la mort, elle, est omniprésente dans nos vies, je vous jure que tous ceux qui ont 

disparu de votre vie disparaîtront aussi de votre esprit, c'est inévitable, irrémédiable, la vie 

est une longue pente descendante, je vous verrai peut-être en bas de la côte, je vous crierai 

qu'il fait bon s'effacer, d'ici-bas la vie perd de son lustre, le cristal ternit, la coupe déborde, 

éclate, explose, le champagne se répand tout autour et on se baigne dedans jour après jour, 

enfin libérés d'avoir existé. 



SEPTEMBRE 
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JE NE SUIS PAS PARMI LES FINALISTES du prix du récit Radio-Canada, sur la page web 

il n'y a pas mon texte et il n'y a pas ma photo non plus, j'avais pourtant envoyé une photo si 

belle, moi habillée en rose, la frange lisse, les yeux parfaits, mais non, je ne suis pas parmi les 

finalistes et je dois le dire haut et fort pour que tout le monde sache que je ne suis pas une 

gagnante, je dois le crier pour avouer que je n'ai pas utilisé des mots comme «claquemuré» ou 

«sanatorium», je n'ai pas parlé d'une enfance triste ou d'une mère morte, j'ai manqué la 

recette, j'accuse mon professeur de création littéraire russe qui, au lieu de nous enseigner à 

gagner, nous a plutôt cassé les oreilles avec LEO TOLSTOY BEST RUSSIAN WRITER, 

j'accuse mes mains d'avoir failli à mon cerveau quand il était temps d'écrire les mots 

gagnants, j'accuse le nombre 29 d'être arrivé si vite car contrairement à Liz Wurtzel je n'ai 

pas eu le temps d'écrire un best-seller à 27 ans, c'est étonnant, car quand j'étais petite je 

gagnais pourtant tous les concours, j'ai même gagné le concours Desjardins du plus beau 

dessin, je le jure : je gagnais à tout coup, c'est le drame de l'enfant prodige, SHE W AS SO 

FULL OF PROMISES. C'est Elizabeth Wurtzel qui le dit, un jour tu es pleine de promesses 

et le jour suivant tu ne gagnes pas le concours Radio-Canada, c'est comme ça, tu te demandes 

comment tu as fait pour en arriver là, puis tu te rappelles : GRADUALL Y, THEN 

SUDDENL Y, ça ce sont aussi les mots de Lizzie, LENTEMENT MAIS SUREMENT, C'EST 

AINSI QUE NOUS FAISONS LES CHOSES disait la tortue au lièvre, quand j'étais enfantje 

lisais des fables avant d'aller me coucher, sans me douter qu'un jour je deviendrais vide de 

promesses, lentement mais surement j'ai tout gaspillé. Lentement mais surement j'ai arrêté de 

croire que j'allais faire quelque chose de bien, de toute façon je n'ai jamais cru aux contes de 

fées parce que je n'aime pas les princes charmants, dans les films de Disney j'aime seulement 

Angelina Jolie parce qu'elle a accepté d'être la méchante, I'M THE VILAIN BABY disait-elle 

déjà dans Girl Interrupted en 1998, puis en 2012 elle a accepté de jouer Maleficent, toute de 

noir vêtue, d'ailleurs aujourd'hui j'ai lu dans un article scientifique que des chercheurs ont 

découvert une couleur plus noire que le noir, un super-noir, alors je me suis dit : COOL ILS 

ONT TROUVÉ MON ÂME, un noir qui n'a pas de texture, qui absorbe tout et qui ne 

réfléchit rien, qui ne réfléchit à rien, qui ne réfléchit même pas avant d'agir, comme moi je 

n'ai pas réfléchi avant d'envoyer un récit à Radio-Canada, je n'ai pas pensé à ce qui 

constituerait un texte gagnant, j'ai seulement vomi ma boulimie d'émotions sur le papier. Ce 

n'est pas que je m'attendais à la gloire, en fait, je ne m'attendais même pas à gagner, non, mais 



16 

j'aurais bien aimé que pour une fois la citation soit à propos de moi : Marie est tellement 

FULL OF PROMISES, Marie, LENTEMENT MAIS SUREMENT, va devenir la BEST 

CANADIAN WRITER. 
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IL Y A QUELQUE CHOSE QUE J'AI OUBLIÉ DE MENTIONNER quand j'ai parlé de mon 

amour pour Angelina Jolie : c'est que j'ai un peu d'Angelina en moi, parce qu'Angelina est 

mon deuxième prénom. Il est là, bien inscrit sur mon certificat de naissance en 1 'honneur de 

ma grand-mère maternelle qui elle aussi s'appelait Angelina. J'ai vu Angelina Jolie pour la 

première fois à l'écran dans Girl Interrupted, j'avais 14 ans et le soir même j'ai écrit sur elle 

dans mon journal intime, en rétrospective je pense qu'Angelina Jolie était mon premier amour 

hollywoodien. Oui, bien sûr, il y avait eu tout d'abord Ariel de La Petite Sirène, mais ça ne 

compte pas vraiment. À l'école primaire, mes amies avaient tapissé les murs de leurs 

chambres d'affiches géantes de Devon Sawa ou Leonardo DiCaprio, mais moi ça ne m'avait 

jamais vraiment fait grand-chose, probablement parce que j'attendais Angie bien 

tranquillement, on peut dire que l'attente en a valu la peine, je veux dire, une fois les yeux 

posés sur le visage d'Angelina Jolie plus rien d'autre au monde n'est important pour moi, je 

veux dire, Angelina Jolie en Lisa Rowe c'est tout ce dont Hollywood avait besoin, c'est tout 

ce dont j'ai eu besoin, d'ailleurs dans mon journal intime de l'époque on peut lire une liste de 

rêves à réaliser et l'un d'eux est « aller à Hollywood pour convaincre Angelina Jolie de se 

reteindre les cheveux en blond », parce qu'après Girl Interrupted elle s'était teint les cheveux 

en noir et à cette époque je n'étais pas assez gothique pour aimer ça, je n'étais pas capable de 

me débarrasser de l'image de Lisa et de ses cheveux jaunes, non, je n'étais pas encore capable 

de voir la beauté dans l'obscurité, ce qui en rétrospective était sans doute une bonne chose, 

mais voilà, en 2001, après Girl Interrupted, Angelina Jolie est un peu tombée dans l'oubli 

pour moi, c'est un sacrilège et j'en suis consciente, mais entre vous et moi, son film Tomb 

Raider était pour les garçons et moi je suis une fille, une fille qui aime les filles et les choses 

de filles, les films de filles, et dans mon Hollywood de fille et ma vie de fille, il n'y a que des 

drames. Récemment, mon obsession pour Angie est revenue en force, une obsession 

impossible à ignorer, constante, présente comme les joues de Maleficent dans le visage 

d'Angie, oui, je crois que c'est Maleficent qu'il faut accuser ici, c'est étrange parce que dans 

Girl Interrupted Angie dit I'M PLA YING THE VILAIN BABY, JUST LIKE YOU W ANT, 

et c'est exactement ce qu'elle fait dans Maleficent, 15 ans plus tard elle joue encore la 

méchante. Moi, puisque j'aime le drame et les méchancetés, je suis du côté de Maleficent, le 

côté sombre, le côté de la force, Maleficent a ravivé mon obsession pour Angelina Jolie et 

depuis je passe mon temps à répondre à la question WW AD, c'est-à-dire WHA T WOULD 
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ANGIE DO, j'essaye le plus possible d'orienter mes actions pour rendre Angie fière de moi, 

c'est important puisque s'il n'en tenait qu'à moi, mon niveau de motivation serait en chute 

libre, je me connais, j'ai besoin de raisons pour vivre, peu importe lesquelles. Quand j'étais en 

secondaire un, je jouais à un jeu pour me motiver à aller à l'école : je jouais à être observée 

par un être supérieur imaginaire, je me disais que si mes actions étaient observées ça voulait 

dire que je n'avais pas le droit à l'erreur, c'est comme ça que j'ai appris à être parfaite, c'est 

comme ça que j'ai appris à ranger mes livres dans mon casier par dégradé de couleur et par 

ordre de grandeur, j'avais besoin de motivation pour vivre dans le quotidien, pas besoin de 

croire en Dieu, juste besoin de penser à être observée, je ne sais pas par qui ou par quoi, mais 

ça fonctionnait pour moi de me sentir à la hauteur des attentes d'une personne imaginaire. 

Même aujourd'hui je continue de jouer à ce jeu, à agir pour quelqu'un d'autre que pour moi, je 

joue jusqu'à ce que je trouve quelqu'un ou quelque chose qui justifiera mes actions, je n'ai 

pas peur, je sais que si je ne trouve jamais personne il y aura toujours Angie, ces temps-ci il y 

a Angie puisqu'il n'y a rien d'autre, j'y pensais hier quand j'écoutais Joan Baez et je me suis 

dit peut-être qu'il est temps de laisser tomber, peut-être qu'il est temps d'agir pour moi 

seulement. Si c'est le cas, si c'est la bonne décision, il faudra dire au revoir à Angie et je 

pourrais laisser Joan Baez le faire pour moi quand elle chante FAREWELL ANGELINA, si 

ça ne fonctionne pas, si je n'oublie pas Angie, je pourrai toujours me consoler en revenant à 

elle, je me dirai que ce n'est pas la fin de l'obsession, car après tout, si Joan Baez chante 

FAREWELL ANGELINA, elle chante aussi I'LL SEE YOU IN A WHILE. 



OCTOBRE 
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JE ME DEMANDE ce que fait Elizabeth Wurtzel aujourd'hui. Un coup parti, je me demande 

ce qu'Angelina Jolie fait aujourd'hui. En gros, je me demande ce qui se passe à l'extérieur de 

moi puisque pour ma part, ici et maintenant, il ne se passe pas grand-chose, il pleut et je 

procrastine, je n'habite ni L.A. ni New York, dans le confort de mon salon je tweete 

@ElizabethWurtzel et elle ne me répond pas, c'est toujours comme ça. Je me demande ce que 

Lizzie fait, je me demande si elle est sobre, car aujourd'hui je veux confesser à Elizabeth 

Wurtzel qu'hier soir j'ai bu trois bières, j'ai dérogé à la règle de la sobriété IT'S THE FIRST 

DRINK THA T GETS YOU DRUNK m'a dit Eileen Myles, oui j'ai rencontré Eileen Myles, 

au lieu de parler de poésie nous avons parlé de sobriété, mais Eileen Myles ne savait pas qui 

était Elizabeth Wurtzel, pourtant elles habitent toutes deux New York, c'est étrange, toutes 

deux sont aussi des rock stars littéraires, Elizabeth Wurtzel a publié un premier roman à 27 

ans, un roman qui est devenu un best-seller instantanément, alors qu'Eileen Myles de son côté 

devenait l'idole des jeunes filles comme moi qui aspirent à écrire le réel, le tangible qui éclate 

lorsqu'on se précipite dedans. Pendant ce temps, moi, je ne publiais rien et je ne devenais 

rien, c'était les années 90 et j'avais seulement douze ans, puis, plus tard, quand j'ai eu 27 ans à 

mon tour, je n'ai pas publié de best-seller, mais j'ai arrêté de boire, j'ai arrêté de boire la 

semaine où le Daily Mail a publié une vidéo d'Angie soi-disant droguée soi-disant avec son 

dealer soi-disant révélant son obscur passé, quoique si les gens avaient porté attention ils 

auraient compris que son passé n'est pas obscur : il a été éclairé par les caméras plusieurs 

fois, c'est très simple, il y a une entrevue où Angie dit 1 KNOW ADDICTION IN ALL 

FORMS et elle est très sérieuse, elle plisse un peu les yeux et ça veut dire que c'est vrai, je le 

sais car je connais bien son visage. Les ex-junkies se demandent jusqu'où leur passé va les 

hanter, c'est Natasha Lyonne qui l'a dit, à quel point une junkie reste une junkie, il faudrait 

peut-être poser cette question à Cat Mamell, une autre new-yorkaise littéraire qui tombe dans 

la catégorie des belles rescapées, mais je ne le ferai pas car j'ai beaucoup trop peur d'elle, 

parce qu'une fois j'ai tweeté @CatMamell qu'elle était comme @Elizabeth Wurtzel et elle a 

répondu YES OF COURSE DUMBASS BECAUSE ALL JUNKIES ARE THE SAME, mais 

ce n'était pas ce que je voulais insinuer, j'aurais simplement dû me la fermer, sauf que je ne 

suis pas bonne pour garder les choses à l'intérieur, c'est comme la blague : HOW CAN YOU 

TELL A JUNKIE IS L YING? HER LIPS ARE MOVING. Ça, ce n'est ni Cat ni Angie ni 

Lizzie qui l'a dit, c'est la mère de Gia Carrangi, et si on peut croire quelqu'un sur parole c'est 
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sans doute elle, je veux dire, sa fille est morte du sida contracté via une aiguille souillée, alors 

on ne la contredira pas sur ça, d'ailleurs moi aussi mes lèvres bougent constamment, je suis 

dans le même bateau, je mens constamment. Eileen Myles m'a dit que j'étais une menteuse 

parce que dans un poème écrit dans son atelier j'ai utilisé le mensonge comme technique 

littéraire, j'ai mentionné mes frères et mes sœurs alors que je suis pourtant enfant unique, une 

menteuse démasquée, gênée, avec mes lèvres qui bougent tout le temps, je n'ai pourtant 

jamais donné d'entrevue, je ne suis jamais allée à Tout le monde en parle pour venger Nelly 

et cracher mon vin au visage de Guy, je ne suis jamais allée à Oprah pour demander à Lizzie 

de répondre à mes tweets, je ne suis jamais allée à SNL pour chanter une chanson dans 

laquelle je m'excuserais publiquement à Cat Marnell. En terme de prise de parole, tout ce que 

j'ai fait ce sont des meetings de sous-sol d'église où on confesse ses pêchés, je pourrais 

d'ailleurs y retourner, ces gens-là au moins vont m'écouter et regarder mes lèvres bouger. 
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VOICI UNE VÉRITÉ :je peux jurer qu'à chaque minute qui passe, je suis en train de penser 

à me droguer. Si pour moi c'est une confession, pour vous c'est un simple divertissement que 

vous parcourez entre un top dix sur les nouveaux restaurants végés et un article sur les 

couleurs tendances de la prochaine saison, vous lisez mes secrets les yeux ronds comme des 

jetons, oui, comme ceux qu'on distribue dans les sous-sols et autres endroits difficilement 

repérables de la rue. Parce que je sais que je ne suis pas seule, que mon histoire n'a rien 

d'extraordinaire : après tout, je les ai vu les autres, ceux et celles qui se rencontrent dans les 

salles communautaires et les sous-sols d'églises, je les connais tous, même ceux et celles qui 

n'y mettront jamais les pieds. AN ADDICT IS AN ADDICT IS AN ADDICT dirait Gertrude 

Stein, aussi bien tous les mettre dans le même panier, car même si la dépendance à la drogue 

a plusieurs visages, au final c'est du pareil au même: paniquer parce qu'on ne trouve pas son 

briquet sa pipe son papier son sachet sa paille sa cuillère sa seringue, courir au dépanneur 

parce qu'il est 23:00 et qu'il va fermer ou encore parce qu'il est 8:00 et qu'il vient d'ouvrir, 

séduire son dealer en échange d'une avance sur un quart, un 3.5, un eightball. Si prévisibles, 

si manipulateurs, c'est ce qu'on dit de nous et de nos jeux de pouvoir, on joue non seulement 

avec notre vie mais avec la vôtre aussi. Je peux jurer qu'à n'importe quel moment de la 

journée je suis en train de penser à boire, à fumer, à sniffer, à m'injecter, vous me dites 

« Pourquoi donc en parler », et je réponds « Pourquoi pas », pourquoi ne pas documenter le 

temps qui passe, qui ne se passe jamais bien, les minutes qui s'accumulent alors que chacune 

d'entre elles constitue un exploit, une petite victoire sur laquelle je me penche comme sur le 

berceau d'un nouveau-né, je me scrute constamment, des années de thérapie pour apprendre à 

mesurer le progrès naissant de cette partie de moi qui en veut toujours plus et pour qui rien 

n'est jamais « assez ». 
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ÇA A COMMENCÉ À HUIT ANS, quand, fascinée par l'idée de fumer, je demandais à ma 

mère si on fumait dans notre famille; non, personne pour la fille de bonne famille qui voulait 

seulement voler des mégots, demander une puff, une smoke, un mal de cœur. J'ai donc fait ce 

que chaque enfant semi-saine d'esprit aurait fait, j'ai pris un bâton de cannelle et allumettes en 

main j'ai fait descendre la fumée épicée dans mes poumons. Le poignet cassé, l'index et le 

majeur bien droits, la bouche qui se ferme, pincée, une vraie de vraie Audrey Hepbum sur un 

poster cheap acheté au Rif-Raf des Promenades St-Bruno, la mine déconstruite par la 

déception que ce soit seulement ça, fumer. Déjà à cet âge, fumer n'était pas assez, je 

cherchais quelque chose d'inatteignable mais je ne le savais pas encore, alors j'ai décidé de 

passer à l'étape suivante, d'aller au garde-manger pour trouver des fines herbes à rouler, moi 

qui n'avais aucune idée du type de papier à utiliser, j'ai pris une feuille dans le bac de 

l'imprimante pour en découper un rectangle avec mes ciseaux bleus de droitière, initiales 

« MD » sur la lame, j'ai placé les herbes bien au centre et j'ai roulé le papier du mieux que j'ai 

pu, priant pour que personne n'entre dans ma chambre. On dit que pour les addicts le rituel 

est aussi important que la consommation elle-même, le cœur qui bat et l'anticipation de savoir 

qu'on va retrouver un rush familier, déjà enfant je me lançais tête première dans un piège si 

bien tendu, /ighter de barbecue en main j'errais dans la cour arrière à la recherche d'un coin 

sombre où allumer ma création, je ne me doutais pas que tout ce que j'allais aspirer ce serait 

de la grosse fumée noire, âcre, qui tache les poumons. De toute façon, ça m'importait peu, car 

tout ce que je voulais par ce geste de rébellion c'était m'échapper de moi-même un instant, 

faillir à mon rôle de première de classe, oui, après tout, ceci est une histoire comme une autre 

où la protagoniste hérite d'un surnom digne d'une sous-catégorie de films Nettlix : POOR 

LITTLE RICH GIRL. 
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ÇA A COMMENCÉ DANS UN SOUS-SOL DE BANLIEUE où j'ai pris ma première gorgée 

d'alcool, si on peut appeler ça de l'alcool, les drinks de prédilection des ados sont toujours 

fruités, sucrés, avec des noms comme« Tornade» ou« Boomerang», pendant que déjà à 13 

ans mes amies faisaient de la mescaline au sommet du mont Saint-Hilaire avant de se 

retrouver dans un spécial ado Claire Lamarche, moi j'étais la peureuse de service, celle qui 

avertissait de la venue des patrouilleurs, celle qui appelait les parents, celle qui s'assurait que 

personne ne s'étouffe dans son vomi, quel comportement étonnant, peut-être que je voulais 

me protéger de moi-même, c'était avant de céder complètement, de tomber dans l'exagération 

des escapades nocturnes, des mensonges cachés dans un tiroir de commode rose pâle, des 

appels à la voix feutrée pour discuter de plans qui ne s'avouent pas aux parents. J'ai goûté à 

tout en même temps, de la liqueur de menthe à la bouche des garçons, du rhum & coke à la 

bouche des filles, c'était comme si une barricade avait sauté et que la gentille se changeait en 

démon, celle qui invente des histoires à ses parents, celle qui gribouille dans son agenda 

pendant que la prof de français s'époumone, celle qui se lie d'amitié avec Chloé dont le père 

est dealer, Chloé et ses sachets sentant la moufette, Chloé et son discman sur lequel on écoute 

du hip-hop sur la promenade, faisant des allers-retours au dépanneur qui vend des cuisses de 

poulet panées et dont le proprio s'appelle Tit-Criss, Tit-Criss nous refile des cigarettes à 

l'unité et nous on égraine le tabac dans notre pipe, regardant la ville s'embrouiller sous nos 

yeux avant de déclarer « Hey, ces deux lampadaires-là sont vraiment en ligne droite» et 

ensuite rentrer en cours de maths où je ne comprends rien à rien mais où j'obtiens quand 

même des scores avoisinants les 100%. Le truc cruel de la vie c'est de faire croire aux 

gentilles filles que jamais rien de mal ne leur arrivera et qu'elles sont au-dessus de tout, car 

pendant ce temps-là elles peuvent continuer de s'enfoncer en toute tranquillité. 
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CONTRAIREMENT À CE QU'ON POURRAIT CROIRE, ça n'a pas commencé le jour où 

j'ai tellement bu de sangria dans un atelier de poésie avec Sina Queyras que j'ai dû appeler 

mon dealer pour le rejoindre sur Bishop avant de m'enfermer dans les toilettes du Reggie's, 

clés et sachet en main. Ça a commencé bien avant ça, lors du weekend du premier Osheaga, 

hashtag hispter, après le show de Duchess Says sur la petite scène dans le bois, weekend 

durant lequel j'ai finalement rencontré mon amie MySpace Alice dans la Lune, qui m'a 

introduit à mon nouveau bar préféré: pas le Tokyo, pas le Biftek, celui juste à côté avec le 

plafond doré et les divans zébrés. En réalité, cette drogue, ce n'était pas la première fois qu'on 

me l'offrait, mais c'est la première fois que je disais oui. fai dit oui à Alice, oui, Go ask Alice 

et elle a dit oui, alors j'ai plongé le nez en premier et c'est là que j'ai commencé à oublier. 

Oublier les toilettes, les plafonds, les murs, les appartements, les nombreux afters où l'on se 

fait meilleures amies devant le miroir de la salle de bain, ne prenant même plus la peine de 

détourner les yeux si l'une d'entre nous va pisser dans la toilette inondant le coin de la pièce. 

Si tous les lieux où j'ai consommé pouvaient s'illuminer sur la map de Montréal, on aurait 

droit à un festival de lumières digne des plus beaux Feux Loto-Québec, en fait, à cette époque 

la ville entière était en feu et je me laissais immoler sur la croix du Mont-Royal comme si on 

tournait un clip de Madonna, je me laissais brûler par tous les bouts, tous les orifices, toutes 

les fissures, le feu remplissait le vide et le vide éteignait le feu, REPEA T, ONCE A GAIN, 

WITHOUT FEELING. 
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ÇA A COMMENCÉ À MA PREMIÈRE ANNÉE DE MAÎTRISE, en sortant du métro Berri 

pour me rendre à mon séminaire, anxieuse, stressée, je cherchais mon chemin vers ma salle 

de classe, je cherchais aussi un peu de confiance en moi, alors j'ai succombé et je me suis 

dirigée, pochette American Apparel en cuir à la main, aux toilettes du quatrième étage avec 

pour seul désir de m'enfermer dans une cabine, espérant que personne n'entre pendant que je 

fais ma business mais m'en foutant à la fois, les bâtons dans les roues je sais me les mettre 

moi-même merci, j'ai sorti un flacon de comprimés blancs, gravure « DD » d'un côté et « 8 » 

de l'autre, l'ai déposé sur la surface brillante en métal contenant les rouleaux de papier, glam, 

j'ai appuyé de toutes mes forces de sac d'os de 1 OS livres sur un compact Cover Girl pour 

pulvériser finement la précieuse poudre, puis la diviser en une ligne bien droite, mon chemin 

vers la joie à moi, ce chemin de pilosité reliant le nombril au sexe, moi ma joie c'est de 

m'envoyer cette poudre dans le corps, ça me procure le même plaisir que le sexe, du pareil au 

même. Je suis retournée en classe, les doigts sur les parois brunes des murs, les pieds sur le 

carrelage beige, la tête ailleurs complètement, j'ai levé la main, posé des questions, cité 

Courtney Love. À la pause je suis allée m'acheter un paquet de Post-it rose fluo, deux crayons 

Pilot noirs, un Moleskine à 35$, bref, j'ai fait ma pense-bonne juste pour flasher, juste pour 

oser m'estimer le temps d'une soirée, oublier que je suis une semi-littéraire qui a trop foxé, 

une ex gentille fille qui ne trompe plus personne sauf peut-être elle. 
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ÇA COMMENCE CHAQUE JOUR DE MA VIE où je regarde l'horloge en me disant 

JUSTE UNE PETITE MINUTE DE PLUS, j'essaye de retarder l'heure de ma consommation, 

repousser mes limites, cependant il faut prendre en considération que la guérison est une 

illusion, ADDICTION IS A DISEASE qu'ils disent, mais pas vraiment, pas si on n'en guérit 

jamais, addict un jour addict toujours, si ma consommation problématique découle non 

seulement de la génétique mais aussi de nombreux facteurs sociaux, alors comment guérir 

complètement, comment triompher dans une société qui nous heurte lorsqu'on est née sans 

carapace, la sensibilité à fleur de peau alors que je suis nue dans la foule, signe astrologique 

Cancer c'est moi oui allo. JUSTE UNE PETITE MINUTE DE PLUS, juste un petit effort 

gros comme une montagne, c'est avec l'expérience que ça devient plus facile, c'est en 

repoussant nos limites qu'on finit par triompher, c'est en forgeant qu'on devient forgeronne, 

oui, tout ceci est vrai de vrai, un pep talk de championne de la consommation, des phrases 

entendues mille fois qui font du sens comme par magie un bon matin, IT WORKS IF YOU 

WORK IT, mais il faut que tu trouves ce qui marche pour toi, toi seulement détient la clé du 

succès, magie! Magie comme quand j'étais enfant et que je préparais des potions dans la cour 

arrière chez mes parents, un peu de boue, un peu d'herbe, beaucoup de temps passé à inventer 

ces recettes de sorcière, sorcière un jour sorcière toujours, je suis depuis longtemps experte 

des liquides, des comprimés, des poudres, une vie entière passée à calculer, attendre, souffrir, 

sourire, bien mélanger, pour finalement réaliser que c'est un état constant pour moi, chaque 

heure, chaque minute, chaque seconde: ça recommence, JUSTE UNE PETITE MINUTE DE 

PLUS. 



NOVEMBRE 
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TROP INTENSE. C'est ce qu'on chuchote dans les allées du Salon du Livre où je crie ton 

nom, je crie Nelly, Nelly, je demande à quelle heure cette auteure sera en séance de dédicace 

en pointant ton livre et tout le monde sourit du coin de la bouche, du coin de l'œil où ils 

m'aperçoivent me prendre en sel.fie devant les éditions du Seuil, il est bien évident que tu es 

partie sans laisser de traces, tout comme il est bien évident que je suis folle, Folle comme toi. 

Les gens sont horrifiés par ma demande, par mon infraction au sacro-saint code qui empêche 

d'invoquer les mortes, mais moi je leur dis MES AUTEURES PRÉFÉRÉES SONT TOUTES 

MORTES OU FOLLES, c'est mon excuse pour cheminer pas à pas sous les néons qui sont 

mes propres projecteurs, je ne t'arrive même pas à la cheville et j'en suis consciente, je ne 

mesure que 5'4", je n'ai rien des grandes qui ont su laisser leurs traces avant moi dans le tapis 

duveteux de la Place Bonaventure, mon secret c'est que j'ai une seule et unique raison d'être 

ici : me donner en spectacle, le spectacle de mon amour pour toi, si grandiose, si pathétique, 

si je pouvais je te ferais dédicacer non seulement ma copie de Folle, je te ferais aussi signer 

tous les livres que je possède, ma bibliothèque entière, que les œuvres soient de toi ou non, 

peu m'importe, d'ailleurs, tiens, une confession : j'ai laissé un baiser dans les pages d'un de tes 

livres, dans une copie qu'un étranger ou étrangère achètera et j'espère qu'il ou elle sourira 

devant les traces rosées de mes lèvres, devant cette preuve d'amour qui dépasse les bornes. En 

plein après-midi j'ai vu une enfant se rouler par terre devant le stand rouge de Flammarion et 

j'ai cru me voir moi-même, mon spirit animal, moi qui fais une scène pour pleurer ta 

disparition, brailler le mal causé par le creux que j'ai à la poitrine. Je me promène de kiosque 

en kiosque, je fais des câlins, des sourires, des achats, mes lèvres bougent toutes seules 

pendant que ma tête est ailleurs, loin, dans la salle de bain où je m'envoie une clé pendant que 

personne ne se doute de rien, personne ne croirait que les filles de bonne famille veulent 

s'évaporer, tenter d'oublier, s'anesthésier. La dernière fois où j'ai mis les pieds ici c'était en 

2009, je travaillais pour un gros cochon, un éditeur bedonnant qui couchait avec toutes ses 

proies, pendant qu'il rodait je me claquais des siestes dans le vestiaire, parmi les manteaux je 

fermais mes yeux le temps de disparaître, d'oublier les fêtes de la veille pendant lesquelles 

tout le monde se frenchait à découvert, tous les petits et grands milieux sont consanguins, il 

n'y a plus de secret pour personne quand tout le monde se donne des claques dans le dos. 

J'aimerais que toute cette mascarade s'arrête, j'aimerais qu'on se donne rendez-vous via 

Messenger, qu'on se donne un eue pour aller frencher dans les toilettes, j'adore le marbre et le 
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doré qui ornent les cabines, je m'imagine poser ma bouche sur tes seins pendant que tu 

soupires, qu'on se laisse enfin aller à la magie de l'instant présent ou à toute autre phrase 

digne d'un livre ésotérique de croissance personnelle, la vérité c'est que je ne sais pas 

comment grandir, je veux seulement rester dans mon pathos, I'M ONL Y HAPPY WHEN IT 

RAINS chantait Shirley Manson, je suis seulement heureuse quand ça dégoûte de malheur, je 

suis à ma place, confortable entre deux ou trois amantes qui ne veulent pas vraiment de moi, 

POUR YOUR MISERY DOWN ON ME, allez, je suis capable d'en prendre, le fait d'avoir 

une date d'expiration me donne le courage d'avancer dans la face du malheur, c'est mon tour 

de magie personnel, quand j'atteindrai le nombre tant attendu, trente, je m'éteindrai sans 

laisser de traces et vous hausserez les épaules en disant: ELLE ÉTAIT TROP INTENSE. 
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JE N'AI PAS LU HUBERT AQUIN, J'AI JUSTE LU NELLY ARCAN c'est ce que je dis 

quand je veux me penser bonne, je le dis et le répète comme une rengaine, comme une 

litanie, comme une Nelly qui fuit le Québec pour aller en France, qui fuit la colonie pour aller 

conquérir le roi, la reine et tous les sujets, sauf que moi je ne séduis personne avec mes 

confessions salutaires, mes aveux littéraires, je ne séduis personne quand je reste dans mon 

canapé avec mon café à lire JE VEUX UNE MAISON FAITE DE SORTIES DE SECOURS, 

oui c'est vrai que je le veux, ma maison en courants d'air, ma maison de littéraire qui se cache 

du dehors, du grésil, de la neige, du -35, je me cache avec Nelly et on lit on lit on lit comme 

des larves abreuvées de cafés lattés, une larve littéraire qui se gave des mots qu'elle n'a pas su 

écrire, qui lit les mots des inconnus qui pleurent la disparition de la grande suicidée 

romancière. Bien sûr je déteste quand on l'appelle Nelly même si je le fais moi aussi, je 

préfère Arcan comme les grands, je la préfère à toutes les autres, mais bon, puisque Nelly 

rime avec Lizzie, Nelly rime avec Marie-Sissi, Nelly rime avec Angie, ce sera pour le besoin 

de la cause, cette cause noble de pleurer la disparue, d'écrire mortuaire sur sa vie littéraire, 

écrire le party d'anniversaire où tout le monde dévisage Nelly, écrire l'émission de télévision, 

écrire le bar à la lueur tamisée, je ne suis pas mieux que ceux qui prennent un MORCEAU 

DU CADAVRE POUR SE REPAÎTRE DU GÉNIE 1 je suis celle qui fuit la trentaine à coups 

de mots LES FEMMES DOIVENT ÉVITER LA TRENTAINE LEUR FIN Y DÉBUTE 

PLUS VITE2
, alors j'écris j'écris j'écris ma vie pour passer d'objet à sujet, une transformation 

froide dans laquelle il n'y a pas de magie, même si on le dit trois fois, même si on le lit à 

l'envers, j'écris de A à Z et de 1 à 30 pour étaler sur papier la blancheur de ma vie, la pâleur 

maladive de mes traits de caractère, ma peur de vieillir qui commence par un M, M comme 

Marie, M comme Mort, M comme Bruno Pelletier qui te dit AIME, aimer comme une 

panacée, aimer pour être sauvée, d'ailleurs j'ai une date ce soir, une date dans la lumière 

tamisée d'un bar où l'on se sculptera les contours flous à coups de secrets, car c'est dans le 

secret que se trouve le salut, c'est dans le secret qu'on explorera la forme de l'autre, celle de sa 

1 Martine Delvaux, « La robe de Nelly Arcan » dans Je veux une maison faite de sorties de 
secours: réflexions sur la vie et l'œuvre de Nelly Arcan (Montréal: VLB Éditeur, 2015), p. 127. 

2 Carl Leblanc, « Caniches roses, pâtes infectes et blagues pornos » dans Je veux une maison faite 
de sorties de secours: réflexions sur la vie et l'œuvre de Nelly Arcan (Montréal: VLB Éditeur, 2015), 
p. 115. 
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poitrine de sa bouche de son nez de ses fesses, la forme du mensonge d'exister, ce que je veux 

dire c'est que ce soir j'étalerai mes secrets dans la noirceur et on n'y verra que du feu, la lueur 

des chandelles qui déforme le contour des aveux. 



DÉCEMBRE 
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AUJOURD'HUI J'AI BEAUCOUP PARLÉ, je n'ai pas arrêté une seconde, mes lèvres ont 

bougé toute la journée, c'est simple, n'importe qui serait capable de connaître mes secrets s'il 

ou elle restait assez longtemps avec moi, la vérité c'est que je n'ai pas de secrets, car j'aime 

mieux tout dire, tout déballer, tout exposer même dans la vulnérabilité. Pour me protéger, 

j'aimerais porter un signe sur mon front qui dirait FRAGILE, tel qu'Elizabeth Wurtzel le 

décrit dans Prozac Nation, encore une fois je ne suis pas originale puisque Lizzie a déjà tout 

dit, je voudrais porter mon signe FRAGILE pour qu'on ne puisse pas s'y méprendre : même je 

dis tout, tout d'un coup, je suis bel(le) et bien folle. En parlant de folie : dans Girl lnterrupted, 

à la question de Winona BUT WHA T DO YOU DO IF YOU DON'T HAVE ANY 

SECRETS, Angie répond THEN YOU'RE A LIFER LIKE ME, Angie dit ça parce qu'elle n'a 

pas de secrets à dévoiler en thérapie et elle restera donc condamnée à vie à être folle, bien sûr 

il y a une différence entre ne pas avoir de secrets dans le sens de tout dire et ne pas avoir de 

secrets dans le sens de n'avoir rien à cacher, dans mon cas disons qu'il s'agit des deux, both, 

toutes ces réponses, c'est surtout que je veux lancer mes mots à la figure des gens pour voir 

s'ils pencheront sous le poids des confessions ou s'ils seront assez forts pour m'écouter et 

continuer, comme des épreuves olympiques d'émotions où seulement le plus fort pourra 

gagner, seules les oreilles sensibles pourront triompher de moi, en vérité, jusqu'à présent les 

gens s'en tirent plutôt bien, difficile de dire si c'est parce qu'ils sont forts ou tout simplement 

curieux, pervers, intrigués, divertis, peu importe, car je suis un peu actrice et je performe mes 

propres mots, plus je joue la comédie plus je me détache de mes secrets, ce qui est sans doute 

une bonne chose, une bonne fille, good girl, des personnages de Girl Interrupted je suis plus 

Susanna que Lisa, malheureusement encore une fois je ne suis pas et je ne serai jamais 

Angelina Jolie, physiquement je ressemble plus à Winona Ryder de toute façon, c'est vrai. 

Pendant que je parle, je me dis que j'économise l'encre qui servirait à écrire mon journal 

intime et c'est une bonne chose puisque l'encre et le papier ont un prix alors que les mots eux 

ne coutent rien, sinon peut-être seulement un peu de pudeur, il m'en coute ma pudeur de 

parler comme ça, mais c'est un petit prix à payer puisque de toute façon je suis exhibitionniste 

de nature : ça doit être les cours de ballet, ça doit être les cours de théâtre, ça doit être le cours 

des choses qui a fait que j'aime mieux jouer que de me cacher, j'aurais dû passer des auditions 

pour les écoles de théâtre, je l'ai toujours dit. À force de jouer, de toute façon, tout perd un 

peu son sérieux, ce qui est une bonne chose, car j'ai besoin de sourire et de rire pour que ma 



35 

bouche s'occupe à autre chose qu'à cracher tous ces mots, une bouche c'est aussi fait pour 

sourire et même si je n'ai pas la bouche d'Angelina Jolie je vais quand même m'appliquer 

pour y arriver, sourire un peu et serrer les dents pour me la fermer juste le temps d'oublier 

comment parler, juste le temps de garder le silence, un silence plutôt FRAGILE. 
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BIEN SÛR QUE JE SAVAIS que c'était une fausse bonne idée que d'aller passer Noël seule 

à Las Vegas, mais tout ce que je voulais c'était m'en aller, m'effacer, échapper à la joie des 

Fêtes qui me rappelle seulement que le temps passe pour les autres dans le bonheur et 

l'allégresse, les photos Facebook de famille, les conversations autour de la machine à café sur 

les exploits du petit dernier, les publications Instagram de vacances au chalet sur le bord du 

lac, oui, tout ça se passe dans la vie des autres pendant que ça ne se passe jamais pour moi, ça 

ne se passe jamais bien quoi que je fasse, alors aussi bien dépenser tout mon argent sur un 

voyage qui me fera croire pendant un instant que je suis un personnage d'un ouvrage de self 

help réussi, CHANGEZ VOTRE VIE EN UN VOY AGE FACILE, je dépense avec Visa sur 

Expedia pendant que d'autres achètent des cadeaux au Centre Eaton, encore une fois tout 

tourne autour de moi, au rayon du self-help je suis loin d'être un best-seller, je suis plutôt une 

héroïne d'un roman de Joan Di dion, I AM WHA T I AM AND TO LOOK FOR REA SONS IS 

BESIDE THE POINT dirait Maria Wyeth dans Play ft As ft Lays, Maria qui conduit dans le 

désert, qui court à sa perte entre les palmiers, quant à moi je cours à en perdre haleine dans 

les décors rouges et verts qui ornent le Strip rempli de lumières à l'année longue, les flamands 

roses du Flamingo Hotel portent des tuques de lutins, je fais semblant de m'y intéresser 

pendant que je fume mes Malboro à la menthe, moi qui ne suis même pas une fumeuse, je 

suis venue ici prétendre que je suis une autre, me construire une vie loin des regards de ceux 

qui me connaissent, oser oublier mon mal pendant quatre jours, mais ça ne fonctionne jamais, 

ça ne fonctionne pas quand je marche toute la journées des kilomètres jusqu'au InN Out 

Burger juste derrière le New York New York Hotel, ça ne fonctionne pas quand j'achète des 

bombes de bain Lush à la rose pour la baignoire beige de la chambre d'hôtel dans laquelle je 

bois verre de blanc après verre de blanc, ça ne fonctionne pas quand je sors en mini-jupe dans 

le froid du Nevada avec ma slushie alcoolisée géante à la main, ça ne fonctionne pas quand je 

bois un martini à 15$ en fixant une machine à sous à la thématique Dolly Parton, ça ne 

fonctionne pas quand dans le Vieux Vegas je prétends être une blogueuse culinaire pour avoir 

le plus de cocktails de crevettes gratuits possible, ça ne fonctionne pas quand à la réception je 

me balance d'un pied à l'autre et je baisse mon regard vers le sol en murmurant MY LOVER 

WILL PROBABLY JOIN ME LATER TONIGHT, ça ne fonctionne surtout pas quand, à 

mon retour dans l'avion, un jeune couple me dit WE JUST GOT MARRIED, ils me font cet 

aveu avec des étoiles dans les yeux, ils me demandent si je suis allée seule à Vegas, je n'ai 
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pas envie de répondre par l'affirmative, je dis seulement 1 WENT TO MEET SOME 

FRIENDS, les gens me trouvent courageuse de voyager seule, mais il faut bien comprendre : 

ce n'est pas par courage ou témérité ou passion que je le fais, c'est par désespoir ou torture ou 

découragement, je voyage pour tenter de rejoindre des amies imaginaires comme Maria 

Wyeth, des amies qui ne ressentent pas plus d'optimisme face à la vie que moi, je voyage à 

San Francisco pour Michelle Tea,je voyage à New York pour Elizabeth Wurtzel,je voyage à 

Boston pour Sylvia Plath, je voyage pour chasser les idoles littéraires qui sont mes sœurs, 

mes amies, mes amantes, mes mères, mes muses, les seules qui me comprennent vraiment, 

qui savent pourquoi je veux tant m'effacer devant le spectre inquiétant de mes trente ans. 



JANVIER 
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J'AI LE SOURIRE PAR EN BAS quand j'appuie mon menton dans ma main pour fixer mon 

écran d'ordinateur, je fixe mon MacBook où je lis que les suicides sont plus fréquents chez 

les gens qui ont une belle vie en apparence, une belle vie ça veut dire un compte Instagram 

avec des assiettes remplies mais pas trop, une belle vie ce sont des photos de famille avec des 

enfants qui sourient juste ce qu'il faut, quand les gens me demandent mon âge il est 

maintenant impossible de répondre « 28, enfin», non, je dois répondre « 29, tout court» et 

alors on me parle de la trentaine, j'ai le menton appuyé dans la main et le visage par en bas 

alors que je lis que durant la trentaine les gens deviennent plus empathiques puisque 

forcément ils ont vécu deux ou trois drames, la mort d'une grand-mère, un avortement, un 

divorce, une rupture, bref, les gens ont tous vécu leurs propres drames personnels, ce qui les 

rend plus sensibles aux drames des autres, il y a donc de l'espoir dans l'avenir et moi je vois 

l'espoir dans le fond des coupes de vin bues dans le froid de 1 'hiver, on boit moins vite mais 

on boit jusqu'à la dernière goutte, on appelle ça la sagesse qui vient avec l'âge, je finis les 

dernières gouttes de toutes les coupes, toutes les bouteilles, je suis toujours là pour absorber 

les drames des autres, m'emplir du sens des autres, fonctionner par bonheur de procuration 

puisque personnellement je ne sens rien d'autre que le poids de mon propre sourire par en bas, 

la gravité tire sur mes cils et arrache quelques larmes au passage, oui, je me monte un bateau 

pour apprendre à surfer sur la vague, je me retiens de pleurer en tenant mon menton pour 

mesurer le séisme dans mon visage, j'analyse l'ampleur des dégâts en comptant les fines rides 

à peines voilées, la vieillesse commence à s'afficher, je commence à me plisser, ma sagesse 

se cache au creux de mes yeux et parfois lorsque je pose mon menton dans ma main je 

soupire doucement en disant« 29, à présent» et dans le creux de mes mains je recueille juste 

assez d'eau salée pour me baptiser, me souhaiter une bonne année. 
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CHAQUE JOUR c'est l'anniversaire de quelqu'un ou de quelque chose et chaque jour je passe 

tout droit, non je ne te souhaiterai pas bonne tète sur ton répondeur ou ton wall, on pourrait 

dire que c'est parce qu'il n'y a que moi moi moi qui importe pour moi, mais pourtant cette 

théorie s'avère fausse puisque ce mois-ci j'ai manqué mon propre demi-anniversaire de 

naissance, le premier janvier dernier, oui, mon demi-anniversaire à moi tombe exactement en 

même temps que le nouvel an, un double fardeau, la pression du poids de la moitié de mes 29 

ans combinée avec les résolutions de gym, de psy, de physio, de coach de vie, le premier 

janvier j'ai dépassé la moitié de cette fameuse année où tout va finir par passer alors qu'il ne 

se passe rien, il ne se passe rien en janvier parce que c'est le cimetière de l'année où je pense 

toujours forcément au verglas 1998, je pense à ma cassette Danse Plus 97 et je chante IT'S A 

BEAUTIFUL LIFE WOH-OH-OH-OH en regardant les branches tomber sur le toit des 

voitures, en regardant mes épaules se courber sous le poids de mes propres problèmes, à coup 

et au coût de 65$ par séances de physiothérapie à moitié couvertes par l'assurance étudiante 

de l'UQAM, je fais mes exercices en tirant sur l'élastique jaune et en espérant qu'un dos droit 

soit la promesse d'un meilleur avenir, or je sais bien que tout n'est pas sur une pente 

ascendante, pourquoi s'acharner sur sa posture si tout va tout croche, je ne sais pas, mais 

puisque je suis perfectionniste je m'acharnerai sur mes os jusqu'à ce que je sois une carcasse, 

j'ai de l'expérience, jusqu'à l'âge de 22 ans je pesais moins de 100 livres. Katie Holmes pèse 

106 livres, je l'ai vu sur la couverture du US Weekly, je me demande combien pèse Angelina 

Jolie, je m'acharnerai sur les détails parce que je suis bonne dans le court terme, comme 

Brigitte Fontaine qui chante qu'elle est experte du concret, des détails, je me souviens de ta 

date de naissance et de ton signe astrologique, je me souviens même de ton ascendant que tu 

m'as expliqué il y a cinq minutes avec ton verre de vin à la main, c'est vrai que les Cancers 

sont des égoïstes, j'attends juste que tu brandisses le livre Sextrologie pour voir si on est 

compatibles, ça serait bien de passer le mois de janvier à deux, comme si c'était le début de 

quelque chose de beau même si techniquement c'est le début de la fin, le début de la 

deuxième moitié de mes 29 ans, Cancer-Capricorne, deux signes opposés, ça veut dire quoi, 

ça veut dire qu'au fond je vais être condamnée à faire bouger mes os vers l'illusion de 

l'amélioration, IT'S A BEAUTIFUL LIFE WOH-OH-OH-OH, 1 WOULD LIKE TO SPEND 

IT WITH YOU ou du moins seulement le mois de janvier, le temps de voir si le livre 



41 

Sextrologie dit vrai, le temps que j'oublie le temps qui passe, le temps que tu te rendes compte 

que je sms aussi CONNE que Brigitte Fontaine. 



FÉVRIER 
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VOICI UN MENSONGE : la vie de 29 ans se passe tranquillement, quoi que je fasse ou ne 

fasse pas, que je le veuille ou non, que je contemple mes bons coups comme mes mauvais, le 

temps passe et coule comme de l'eau sous un pont, comme de l'eau sur le dos d'un canard, ou 

toute autre métaphore paisible comme un lac en été. Trêve de mensonge, voici la vérité : la 

vie se passe comme un tonneau du « ice bucket challenge » reçu sur la tête par surprise, 

comme la mince couche de glace du lac qui rompt sous le poids d'un mononcle saoul trop 

aventureux, comme un torrent de s/ush de dépanneur s'écoulant d'une machine brisée, la vie 

se passe avec misère et fracas et heurts, car déjà ces quelques mois vécus sous le règne du 

nombre 29 m'ont laissée secouée. Je commence des débuts de phrases dans ma tête en 

prenant ma douche, car c'est sous la douche que l'inspiration me vient, ce n'est pas original, 

mais c'est la vérité, sous la douche je pense à des débuts de textes et dès que je mets les pieds 

sur mon tapis de bain les mots s'effacent. Puis, je mange des salades, je plie des vêtements, je 

mets des robes, j'oublie d'écrire le vague souvenir des mots qui seraient ma foi bien mieux sur 

cette page que dans le drain de la douche, mais c'est comme ça, j'ai la mémoire courte et je 

suis une Cancer, un signe d'eau qui se complait dans l'imagerie mouvante de la tristesse, qui 

s'achète du mascara waterproof pour en faire des critiques Châtelaine WOULD 

RECOMMEND, MUCH RESISTANT TO TEARS, qui hoche de la tête lorsque Jojo Savard 

dans sa lancée anglophone dit THE MOON WILL BRING EXTRA SPECIAL GOOD 

VIBES TO CANCERS, j'approuve, de la même façon que je hoche la tête quand je lis Lizzie 

qui dit 1 KNOW THAT I'M STARTING TO DRIVE PEOPLE CRAZY, Lizzie parle de 

s'aliéner tout le monde qui l'aime un tant soit peu, car lorsqu'elle était en Floride isolée de sa 

vie du West Village, Lizzie obsédait sur la peine de mort, elle étudiait de gros livres de loi 

pour tout mémoriser en vue d'un éventuel débat avec des voisins de condos ou avec la 

caissière du 7-Eieven, oui, Lizzie montrait déjà des aptitudes pour les textes juridiques, le 

passé comme présage du futur, puisque plus tard dans sa vie, une fois sobre, Lizzie a 

poursuivi des études en droit à Y ale, rien de moins, il faut croire que toutes ces soirées 

passées à se pulvériser le cerveau avec des grains de Ritalin mal écrasés ne lui ont pas tant 

nui, il faut croire que ce qu'on accomplit, bon comme mauvais, nous sert tôt ou tard dans la 

vie, alors dites moi docteur à quoi me serviront mon mascara et mes vidéos YouTube 

d'astrologie, à quoi sinon à devenir spécialiste de l'archivage de la tristesse sur fond de carte 

du ciel chiffonnée, je lirai l'horoscope rose bonbon des Cancers à qui je dirai : « LIZZIE 
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WURTZEL WILL BRING YOU EXTRA SPECIAL GOOD VIDES, jetez vos idées avec 

l'eau du bain et n'oubliez pas que le mascara est en spécial au Jean Coutu cette semaine. » 
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JE VIENS TOUT JUSTE DE TERMINER MA RELECTURE DE MORE NOW AGAIN et 

j'ai été frappée par une réalisation, je me suis presque écroulée dans la douche, la douche où 

toutes mes idées vont et viennent, dans la douche j'ai pensé : je me souviens très clairement 

d'avoir lu une entrevue avec Wurtzel où le journaliste mentionne que Lizzie boit un verre de 

vin dans leur lieu de rencontre de New York ou plus précisément du West Village, Lizzie boit 

un rosé très frais, très pastille de goût carreauté rose et blanc, nappe en vichy dans un champ 

où Julie Andrews chante THE SE ARE A FEW OF MY FAVORITE THINGS, oui, je suis 

100% certaine qu'il a été écrit que Wurtzel a bu un verre de vin, écrit noir sur blanc dans un 

article datant de 2013, un article planifié par email entre Lizzie et le jeune journaliste, un 

email où Lizzie a écrit noir sur blanc 1 AM VERY MUCHA FAN OF WINE AT NOON. Le 

jeune journaliste se rend donc au lieu de rencontre, un restaurant, et surprise, surprise, Lizzie 

commande du vin, le journaliste décrit la scène à grand coups de détails semi-importants : la 

sueur qui perle sur la lèvre supérieure de Lizzie, le fromage de l'omelette de Lizzie qui pend 

de la bouche de Lizzie, les pensées décousues de Lizzie imagées à l'aide d'une figure de style, 

A FOUR-W A Y INTERSECTION WITH NO TRAFFIC SIGNAL que le journaliste écrit. En 

fait, quand je repense à l'article, je me dis que le champ lexical utilisé pointe définitivement 

vers des accusations de folie légèrement voilées, oui, le journaliste insinue que Lizzie est ce 

qu'on pourrait appeler une vieille folle, une vieille addict au cerveau brûlé, ou d'autres 

descriptions qui font crier AGISME et STIG MA TISA TION DE LA MALADIE MENT ALE. 

Par la suite, Elizabeth Wurtzel a donné une autre entrevue, cette fois-ci à une journaliste de 

Jezebel, qui s'est rendue dans la maison de Lizzie pour manger des craquelins avec Lizzie, 

comment peut-on survivre à l'expérience d'aller chez Wurtzel, ça je me le demande bien, sa 

maison pleine d'albums de Springsteen, pleine de cadres avec son propre portrait dedans, 

pleine de larmes d'avoir récemment perdu son chien Augusta qui était son meilleur ami, oui, 

la journaliste s'est rendue chez Lizzie et encore une fois il semblerait que Lizzie ait été A 

FAN OF WINE AT NOON ou à n'importe quelle heure de la journée, la journaliste décrit le 

vin rouge que Lizzie prend et le Percocet que Lizzie prend, oui vous avez bien lu, ce que 

j'essaye de dire c'est que NOT ONL Y DOES THE FIRST DRINK GET YOU DRUNK BUT 

THE FIRST OPIATES ALSO GET YOU WIRED FOREVER, ce sont les partisans de la 

« war on drugs » qui seraient contents de lire ça, même si Lizzie dit ne pas comprendre 

pourquoi les opiacés de prescription rendent les consommateurs dépendants à l'héroïne, 
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pourtant s'il y a bien une personne qui pourrait comprendre c'est Lizzie, mais enfin bref, je 

tourne autour de l'éléphant dans la salle, car ici ce dont il s'agit c'est d'une addict qui à l'âge 

de 34 ans avait écrit un livre sur la dépendance, pas vraiment du self-help, mais quand même, 

IT DOESN'T WORK IF YOU DON'T WORK IT et maintenant que Lizzie a 48 ans la 

question à se demander c'est comment peux-tu WORK IT si tu as le cancer, car c'est bien de 

ça dont il s'agit dans cet article : Elizabeth Wurtzel discute de son cancer, son plus récent 

combat, combat dans lequel elle est zen comme une professeure de yoga, zen comme 400 

comprimés de Percocet, zen, car le cancer ce n'est pas la dépression, ce n'est pas la BLACK 

W AVE, ce n'est pas rien, mais ce n'est pas grand chose non plus pour Lizzie. De toute façon, 

si les personnes atteintes du cancer ne prennent pas d'opiacés de prescription qui va les 

prendre, il faut se souvenir de ça, il faut comprendre que c'est DAMNED IF YOU DO AND 

DAMNED IF YOU DON'T, comment une personne dépendante peut-elle survivre au cancer 

sans prendre d'anti-douleurs je me le demande bien, comment Lizzie peut demeurer si calme 

sans trouver la porte de sortie je me le demande bien, la réponse ne se trouve certainement 

pas dans cette entrevue ni dans la bouche de Lizzie d'ailleurs, puisque Lizzie s'avère être une 

menteuse, souvenez-vous : HOW CAN YOU TELL A JUNKIE IS L YING - HER LIPS 

ARE MOVING. De plus, Lizzie se contredit quand elle affmne à cette journaliste de Jezebel 

que YOU CAN JUST DECIDE ENOUGH IS ENOUGH, ce qui me donne envie de pleurer 

puisque je sais bien qu'en janvier dernier Lizzie tweetait FOR A CERTAIN KIND OF 

PERSON NOTHING IS NEVER ENOUGH. J'étais et je suis bien d'accord, c'est exactement 

ce genre d'affmnation qui me fait aimer Wurtzel, le genre d'affmnation que la Wurtzel de 

Prozac Nation écrivait, le genre d'affirmation de fille de 27 ans qui écrit son premier roman, 

la sad girl de toujours, ma sad girl, mon miroir même si moi je n'ai pas le cancer, de toute 

façon en janvier dernier Lizzie n'avait pas le cancer non plus, tout a changé, inexorablement 

on vieillit, je vieillis, tu vieillis, Lizzie vieillit et ce n'est pas cette entrevue qui va arrêter le 

temps. Alors on peut boire du vin, on peut manger des craquelins, on peut s'acheter un 

nouveau chien, mais rien n'empêche que dans le futur on va contredire notre passé, dans le 

futur on va faire la ïete et consommer, car même si on décide de revenir sur le droit chemin 

quand ENOUGH IS ENOUGH, ce ne seront que des paroles prononcées avec un verre de vin 

à la main et au moins quatre rides de plus dans le front qu'on en avait à 27 ans, alors je 

m'écrie que si Lizzie a bu un verre de vin, c'est que IT DOESN'T WORK IF YOU DON'T 
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WORK IT, je me rappelle de tous les mots de son récit sur sa dépendance, More Now Again, 

je me rappelle surtout de la fin où Lizzie termine les 329 pages avec une page blanche, un 

symbole de recommencement, REPARTIR À ZÉRO comme dirait Joe Bocan, un symbole 

blanc comme la plume blanche qui vole dans le ciel bleu de Forrest Gump, un symbole de 

pureté qui 13 ans plus tard, 13 ans après la parution de More Now Again, est souillé, comme 

une chemise blanche DKNY tachée par un vin rose français bu sur une terrasse du West 

Village, taché comme la réputation d'une auteure qui a écrit un livre dont le sous-titre est« A 

Memoir of Addiction », taché comme ma conviction qu'il est possible un jour d'être bien, 

abstinente, sobre, qu'il est possible un jour d'être libre de ne plus faire de câlins à des vieux 

larmoyants dans un sous-sol d'église. Cette réalisation de l'échec de l'abstinence totale des 

drogues est une tache qui s'étend dans ma baignoire alors que je me rince les cheveux en 

pensant 1 AM VERY MUCH A FAN OF WINE AT NOON, ce qui fait de moi une menteuse 

comme Lizzie, une addict comme Lizzie, une perdante comme Lizzie, sauf que moi, 

contrairement à Lizzie, je n'ai pas d'entrevue, pas de contrats pour de futures parutions 

littéraires, même pas d'omelette au fromage. Quand je crie MORE NOW A GAIN, c'est dans 

le blanc de ma propre page vide. 
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ALORS IL SEMBLERAIT que j'aime faire porter à toutes mes dates le poids des erreurs que 

j'ai faites avec toutes mes ex amoureuses, je suis comme ça, je leur crache mes souvenirs 

amers à la figure en espérant qu'elles ne bronchent pas d'un poil, comme dirait Angelina Jolie 

dans Gia THE TRICK IS YOU SC ARE THE SHIT OUT OF PEOPLE, THA T W A Y THEY 

DON'T SEE HOW SCARED YOU ARE, c'est ça le principe, que la plus forte gagne et se 

tienne debout avec la trame sonore de Rocky, je dis ça mais je n'ai jamais vu Rocky, j'ai 

seulement vu des combats de lutte queer une ou deux fois dans ma vie, de toute façon la lutte 

ce n'est pas vraiment mon truc, non, moi mon truc c'est de vomir mes histoires au visage de 

mes victimes et à présent je dois dire que ça fonctionne plutôt bien, tout se passe à merveille, 

je me couche tous les soirs seule dans mon lit en souriant juste assez pour me craquer la 

commissure des lèvres, je souris en imaginant mon futur de vieille fille qui ne dépassera 

jamais trente ans, c'était prévu depuis longtemps, prévu depuis mes six ans lorsque la fille de 

ma gardienne m'avait regardé de haut en bas pour finir par me dire Y'A JUSTE LES 

VIEILLES FILLES QUI PORTENT DES SALOPETTES et moi j'avais dû demander à ma 

mère ce que c'était qu'une vieille fille, ma foi, ça ne m'avait pas semblé si mal, ce n'est 

vraiment pas si pire si on en croit Buzzfeed et son questionnaire WHICH CRAZY FEMALE 

TROPE ARE YOU pour lequel j'ai obtenu CRAZY CAT LADY, ce qui est pas mal 

l'équivalent de vieille fille, une fille avec un chat dans chaque poche de sa salopette, quand 

j'avais six ans on m'appelait Marie Quat'Poches même si j'avais six poches sur ma salopette, 

ça me frustrait, mais je ne disais rien, pas un mot, les lèvres bien closes parce que je n'avais 

pas encore appris à sourire, je me contentais de rester seule dans mon coin, me pratiquer à ne 

rien dire, ça aurait été le moment idéal pour m'approcher et me courtiser, mais ce n'est jamais 

arrivé, j'ai donc développé la technique ci haut mentionnée, je fais peur aux gens pour les 

empêcher de m'approcher, je crache des morceaux du casse-tête de mon malheur entre deux 

bouchées de souper arrosé avec ma date Tinder, peut-être parce que je n'ai jamais réussi à 

mettre toutes les pièces de mon casse-tête ensemble, pourtant, quand on est deux ça va deux 

fois mieux, ça c'est Passe-Partout qui l'a dit, un jour je trouverai peut-être quelqu'une qui sera 

bonne dans la résolution de problèmes, quelqu'une qui sera juste assez forte pour me cracher 

à la figure en retour, ce sera le Tyler de mon Jack, on inaugurera notre propre .fight club, mais 

pour trouver mon Tyler il faut que je passe par plusieurs candidates pour trouver la bonne, la 

seule et l'unique, je suis prête à tout y laisser, même ma peau, parce que comme dit Tyler: 
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IT'S ONLY AFTER WE'VE LOST EVERYTHING THAT WE'RE FREE TO DO 

ANYTHING, ça tombe bien puisque je n'ai plus rien à perdre depuis longtemps, alors je suis 

prête pour tout, je suis prête pour elle, je suis prête pour toi, toi, toi, ou toi. 



S"MVW 
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ENCORE UNE FOIS Angelina Jolie s'est fait prendre en photo avec sa famille par Annie 

Leibovitz, encore une fois heureuse avec Maddox, Zahara, Pax, Shiloh, Vivienne et Knox, la 

famille sourit à la caméra et moi je souris en retour à mon écran d'ordinateur, je souris devant 

le visage d'Angie et les mots d'Angie 1 CAN'T W AIT TO HIT FIFTY AND KNOW 1 

MADE IT, car bien sûr ces photos sont accompagnées d'un reportage, je fixe le logo du 

Vogue et je me demande quel peut bien être le secret de la jeunesse éternelle, l'élixir qui fait 

qu'on se réveille après trente ans et qu'on est encore et toujours en vie et qu'en plus, on aime 

ça, chaque matin on aime sentir les draps sur son corps, l'oreiller sur son visage, l'air sur ses 

lèvres, je veux dire, qu'est-ce qui fait qu'Angie a survécu passé trente ans, comment est-ce 

arrivé, je dirais GRADUALL Y THEN SUDDENL Y, elle est passée de 29 à trente ans sans 

qu'on le remarque, sans fracas et sans tracas, mais ça on ne le sait pas vraiment, peut-être 

qu'elle a angoissé toute la nuit de ne pas savoir comment ça allait se passer, peut-être qu'elle a 

paniqué de sentir ses cheveux pousser, ses dents bouger, son visage s'allonger, peut-être 

qu'elle a badtrippé de sentir le poids du temps qui passe, des épreuves qui passent mais qui ne 

se passent jamais bien, peut-être même qu'elle a pleuré de se sentir tétanisée dans son lit, ce 

cercueil sans parois qui la tenait prisonnière de la dernière année de sa vingtaine. Qu'est-ce 

qu'elle a fait pour se débarrasser de son angoisse, peut-être qu'elle a avalé deux ou trois 

Xanax, deux ou trois vitamines Centrum en fixant le mur blanc devant elle, ou peut-être était­

ce un mur avec un miroir, elle a fixé le miroir dans lequel elle s'est vue sans se voir vraiment, 

ses longs cheveux, ses grands yeux, sa grande bouche, voir tout ça sans vraiment 

comprendre, sans rien comprendre du tout si ce n'est peut-être que le temps passe et qu'on ne 

le rattrape pas ou autres clichés du genre, Angie est habituée aux clichés puisqu'elle a été 

mannequin dès l'âge de 14 ans, c'est sa mère qui la forçait à poser pour la caméra alors que 

tout ce qu'Angie souhaitait c'était de retourner dans son sous-sol de Malibu pour jouer avec 

ses couteaux, une activité dangereuse mais oh combien intéressante, ça, vous et moi le savons 

pertinemment, rien ne remplace la lame froide sur l'avant-bras douillet, quand on ne sait pas 

où l'on s'en va et pourquoi on y court il est toujours bien de ralentir et de sentir le poids du 

temps sur cette lame qui ne pardonne pas, ne pardonne rien à part peut-être le fait d'être jeune 

et jolie, jeune et jolie comme une héroïne de film français, jeune et jolie comme l'héroïne qui 

coule dans les veines d'Angie, oui, je vous l'ai déjà dit: Angie n'a pas connu un passé qu'on 

pourrait qualifier de « facile » ni même de « commun », c'est précisément ce pourquoi elle est 
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ma préférée, celle qui me permettra peut-être de résoudre l'énigme de la jeunesse éternelle, 

celle qui me sauvera à coups de photos prises sur le bord de la mer, seule une mère sait 

comment être heureuse, avec Maddox, Zahara, Pax, Shiloh, Vivienne et Knox, pendant que 

moi je ne suis ni mère ni pute ni vierge, ni même celle qui peut dire 1 CAN'T W AIT TO HIT 

THIRTY AND KNOW 1 MADE IT. 
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QUAND J'AI RENCONTRÉ EILEEN MYLES elle m'a dit YOU'D BE AN EXCELLENT 

PROSE WRITER, YOU HAVE TOO MUCH TO SA Y FOR POETRY, alors je m'assois 

devant mon MacBook, je m'assois à mon nouveau lieu de travail, un petit bureau avec un 

miroir juste en face, un grand miroir dans lequel je regarde d'un œil l'expression faciale que 

j'ai quand j'écris ou plutôt l'expression faciale que j'ai quand je fixe l'écran sans rien ajouter 

à des documents Word qui se nomment DESPOEMES.DOC ou encore DESMOTS.DOC, je 

me regarde dans le miroir et je suis tannée de voir des poches d'eau dans mes yeux, tannée de 

me voir embrouillée, de voir à moitié, je ne me sens pas comme the « Next Great Canadian 

Writer »,je ne me sens pas comme the « Next Great Prose Writer »,je me sens plus comme 

Elizabeth Wurtzel, une sacrifiée littéraire, comme Nelly Arcan, une suicidée romancière, à 

peine, à peine, je veux dire, j'aimerais mieux être une parcelle de Wurtzel que d'être moi, 

j'aimerais mieux être un morceau d'Arcan que d'être moi, je veux dire, après tout qui lira ces 

mots, j'ai rencontré Eileen Myles et depuis je retourne ces mots dans ma tête, EXCELLENT 

PROSE WRITER, mais moi je dis quand, je dis comment, je dis pourquoi je ne suis pas 

capable d'écrire, d'exister à travers le grand vide des jours de l'hiver qui fmit, l'hiver des mille 

lectures qui se voulaient des façons de me donner le goût d'écrire, mais au lieu de grandir 

dans le savoir des grandes dames littéraires je me suis plutôt ratatinée comme le plus petit 

noyau de la vie littéraire, un noyau sec qui ne germera jamais, une petite graine de rien qui 

pleure dans l'ombre des femmes modernes de Kate Zambreno, qui pleure en regardant le mur 

onduler alors que Charlotte Perkins Gilman et Bertha Mason me disent qu'il fait bon être 

dehors, elles me disent de profiter d'une vie où je ne fais pas tapisserie, une vie où j'ai le 

choix de prendre mon clavier en main et de devenir AN EXCELLENT PROSE WRITER. 
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JE PENSE À MON AMOUREUSE MORTE, je tape son nom dans Google et Google 

complète ma phrase avec ces mots improbables, « cause of death », une question sans point 

d'interrogation dont je connais la réponse, même si je préférerais l'oublier, même si je ne 

peux pas l'affirmer avec certitude puisque tout le monde autour d'elle a préféré se la fermer, 

ses parents ont déclaré SHE DIED IN HER SLEEP et ses amies ont renchéri, mais l'éléphant 

dans la pièce, l'éléphant qui porte un tutu car après tout elle faisait du ballet, des années de 

danse classique pendant lesquelles elle voulait un corps brindille, l'éléphant dans la pièce c'est 

que tout le monde savait qu'elle vivait dangereusement, quand on avait reçu un email d'elle 

demandant de lui envoyer par la poste des Tylenol 3 on en avait reçu mille autres, des 

centaines d'emails éplorés où elle me parlait de retox et moi je sautais à pieds joints dans le 

jeu, je décrivais mes poisons à moi, on se parlait toutes seules dans nos lits, elle à Boston et 

moi à Montréal, sur Facetime, Google Chat, Facebook Chat, SMS, toujours en 

communication, car c'est en mettant insidieusement ses griffes sur moi qu'elle a su me garder 

près d'elle malgré la distance. Je n'aurais jamais pu m'imaginer que de nous deux c'est elle qui 

gagnerait le pari de devenir une rock star, mais en fait, c'est logique, c'est attendu, elle qui 

avait déjà rencontré Debbie Harry, Cyndi Lauper et Madonna, elle qui se faisait amie avec 

toutes les plus grandes stars pour saisir un peu de leur célébrité, elle vivait par procuration et 

moi aussi d'ailleurs, sur ce point je la comprends parfaitement, une vie entière à se créer des 

scénarios dignes des meilleurs films hollywoodiens, des meilleurs vidéo-clips américains, 

bref, elle est morte à 27 ans. Je ne sais pas si je vais un jour arrêter de penser à elle, amour de 

ma vie, car l'année de mes 27 ans, c'est l'année où j'ai eu l'âge de sa mort, l'année où j'aurais 

potentiellement pu la rattraper, mais où je n'ai fait que la dépasser, l'année où chaque journée 

qui s'écoulait me rendait un peu plus vieille qu'elle, ce qui est étrange puisqu'elle était plus 

vieille que moi, c'est normal : quand on meurt, on arrête de vieillir, on devient un nombre 

pour toujours, si ce nombre est 27 alors on devient iconique, on entre dans le club sélect qui 

comprend River Phoenix, Amy Winehouse, Kurt Cobain et tous les autres, alors que si on 

dépasse 27 ans, on meurt à un âge ordinaire, un nombre comme les autres qui ne fait partie 

d'aucun club. Dans le deuil il y a la colère et la tristesse qui sont des émotions de base, il y a 

aussi des nuances d'émotions plus complexes telles que la rancune, l'envie, l'amertume, le 

regret, ainsi que d'autres petites émotions qui ressurgissent alors qu'on ne s'y attend pas, qui 

nous surprennent alors qu'on tombe sur un compte Instagram délaissé, une page Facebook 
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abandonnée, ou même des vieux Gmail chat logs qu'on croyait effacés, chaque jour je vis une 

émotion pour elle, amour de ma vie, et c'est toujours une émotion différente, mais souvent 

pas si complexe, ce que je veux dire, c'est que je ressens beaucoup de regret, principalement 

du regret, chaque jour du regret, car elle et moi c'est une histoire vraiment cliché que j'hésite à 

raconter dans un récit précis, c'est pour ça que j'ai choisi la poésie, j'aime mieux donner des 

images. La vérité, en fait, c'est que je n'ai pas d'explications, elle avait 27 ans puis 

soudainement elle est morte, tout comme j'aurai trente ans puis soudainement je serai morte, 

en 2014 je me suis donnée un mois pour écrire chaque jour à propos d'elle et j'ai découvert 

que 1) je suis obsédée 2) je détiens tous les morceaux du casse-tête 3) je vais éventuellement 

arriver au fond des choses, je ne dis pas que le fait d'aller en profondeur m'a fait du bien, mais 

je pense qu'il fallait le faire, toucher le fond de l'obsession, comme dans Fight Club quand 

Tyler dit IT'S ONLY AFTER WE'VE LOST EVERYTHING THAT WE'RE FREE TO DO 

ANYTHING, oui, on devient libre une fois qu'on est allé au fond des choses, surtout quand 

c'est déprimant, il faut toucher le creux et c'était ce que je voulais réaliser en mettant tous mes 

souvenirs d'elle, amour de ma vie, sur papier, donc lisez-moi, lisez, lisez, de grâce, avant de 

la Googler. 



AVRIL 
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J'AI ENCORE VISITÉ LE COMPTE TWITTER d'Elizabeth Wurtzel, car je voulais me 

souvenir de ses mots exacts concernant le vide, la BLACK W AVE, le contour des limites, 

quelque chose comme FOR A CERTAIN KIND OF PERSON, ENOUGH IS NEVER 

ENOUGH, je me disais que tant qu'à citer Lizzie je voulais la citer parfaitement, il est bien 

évident que l'idée de la perfection m'obsède, peu importe la forme, la façon, l'heure de la 

journée, je ne peux pas me permettre de faillir à la tâche, surtout quand il s'agit des mots, plus 

particulièrement quand il s'agit de ceux de Lizzie, le temps qui passe n'y change rien, rien de 

rien, parce que c'est toujours la même histoire, Marie-Sissi Labrèche comprendrait, elle rirait 

fort avec du blond autour de la bouche, elle comprendrait Lizzie qui comprendrait elle aussi, 

mais bon, je n'ai pas retrouvé la citation exacte, sur la page Twitter d'Elizabeth Wurtzel j'ai 

seulement trouvé un lien vers un article du magazine Vice où Lizzie nous apprend qu'elle a le 

cancer comme elle nous apprendrait qu'elle s'est acheté une bague turquoise dans un petit 

magasin en briques du Upper West Side, Lizzie se paye le luxe de pouvoir rire du cancer, 

parce que le cancer ce n'est pas la dépression, ce n'est pas se couper les jambes avec un 

couteau de poche dans le vestiaire des filles, ce n'est pas mettre tous les invités dehors du 

party sous prétexte que le chat a vomi dans la pile de manteaux, ce n'est pas être enfermée 

dans une chambre miteuse de Floride où des épisodes de SVU passent en boucle à la télé, ce 

n'est pas écrire pour Rolling Stone en sniffant du Ritalin sur le dos d'un jewel case de Bruce 

Springsteen, ce n'est pas ça, ce n'est pas du tout ça, mais ce n'est pas rien non plus, de tout 

façon il n'y a que Lizzie pour dire COMPARED WITH BEING 26 AND CRAZY AND 

W AITING FOR SOME GUY TO CALL, CANCER IS NOT SO BAD. Après tout Lizzie sait 

de quoi elle parle, le cancer n'est qu'un autre obstacle, un creux de BLACK W AVE, rien 

d'insurmontable, les mots de Lizzie rejoignent ceux d'Angelina Jolie qui elle aussi est une 

survivante du cancer, elle a aussi survécu à la mort de sa mère due au cancer, Lizzie et Angie 

se montreront leurs nouveaux seins en buvant du vin, IT'S THE FIRST DRINK THA T GETS 

YOU DRUNK, mais ça n'aura plus d'importance, car après tout qu'est-ce qu'un verre de vin 

quand on a 48 ans, un verre de vin ce n'est pas un eightball acheté dans le siège arrière d'une 

Audi noire, un verre de vin ce n'est pas un sac du Walgreens rempli de prescriptions, un verre 

de vin ce n'est pas un plancher d'appartement recouvert de baggies, non, un verre de vin c'est 

pour célébrer, c'est réservé pour fêter, trinquer au triomphe d'avoir vaincu le cancer, souligner 

le temps qui passe mais qui ne se passe jamais bien, porter un toast pendant que j'ajouterai un 
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nouveau mantra à ma collection : FOR A CERTAIN KIND OF PERSON, NOTHING IS 

NEVER ENOUGH, NOT EVEN FUCKING CANCER. 
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ANGELINA JOLIE A OFFICIELLEMENT ANNONCÉ qu'elle a subi une mastectomie 

préventive ainsi qu'une ablation préventive des ovaires, bref, des procédures préventives pour 

se battre contre une maladie imaginaire, je veux dire, une maladie qui n'est pas encore là, 

mais puisque l'idée est là et l'argent est là alors pourquoi pas, il est à noter que je ne dis pas ça 

pour la blâmer, je l'aime, j'adore obséder sur un corps qui n'est pas le mien, je regarde 

l'entièreté des films d'Angelina Jolie alors que je reçois un email de ma mère qui me dit 

qu'elle est en train de regarder Macha Grenon mourir à la télé, ma mère m'écrit « Pourquoi les 

morts ont-ils toujours l'air sereins à la télé, alors que dans la vie il en est bien autrement)), 

c'est vrai qu'au cinéma comme à la télévision tout est plus facile, la mort est une délivrance, 

un soulagement, une catharsis pour les vivants qui restent au chevet, qui se disent « Oui, 

Macha était une bien bonne mère, sœur, femme, amie, employée, citoyenne )), Macha était 

tout ça, comme vous et moi qui restons là à fixer notre écran, à imaginer un avenir où les 

histoires s'enchaînent et se répètent, une variation sur le même thème, ça aussi c'est la télé qui 

me l'a appris dès mon plus jeune âge à coup de CYCLE DE LA VIE et d'HISTOIRE SANS 

FIN, je me demande maintenant avec quoi cela me laisse-t-il donc, avec quoi si ce n'est que 

quelques paroles mille fois entendues, des clichés pour m'encourager à rester, je me dis SI 

J'AI SURVÉCU À __ JE PEUX BIEN FAIRE __ , WHAT DOESN'T KILL YOU 

MAKES YOU STRONGER, mais que faire si on se fout de devenir plus fort, qu'est-ce que 

ça veut dire, ça veut dire qu'il faut seulement accumuler les expériences comme autant de 

chapitres ou de scènes pour bien construire son livre ou son film, il faut que les héroïnes 

traversent des épreuves, ça c'est Elizabeth Wurtzel qui me l'a appris, Elizabeth Wurtzel 

écrivaine reine du pathos sur laquelle on aime bien cracher des insultes, « on )) n'inclut pas la 

personne qui parle bien entendu, pas moi, non, moi je préfère boire les mots de Lizzie comme 

une dépendante qui ne peut pas déposer la bouteille, chaque jour je vais voir sur le compte 

Twitter de Lizzie, chaque jour je vais m'abreuver de ses mots comme d'une prophétie cheap 

de station service, il faut bien faire le plein quand on peut, il faut bien continuer à avancer, 

pour qui, pour quoi, pour ce que tu veux, que ce soit Angie, Macha, ou Lizzie, on a les idoles 

qu'on peut, on a le pathos qu'on veut, il faut rester à l'affut de la vie des célébrités dans la 

fiction comme dans la réalité, parce que nous sommes en 2016, nous habitons la sphère 

publique, nous habitons dans l'œil de la caméra, nous basons donc nos décisions sur ce que 
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Angie, Macha, ou Lizzie vivent, ce qui revient donc à dire : rien ne sert de prévoir, mieux 

vaut mourir à point. 



~ -
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J'Al UNE NOUVELLE STRATÉGIE. Aujourd'hui je suis allée chez l'optométriste et j'ai 

choisi des verres de contact, non, pas des lentilles mauves comme celles que je portais en 

secondaire quatre quand les petits gars me traitaient de sorcière, non, cette fois-ci j'ai choisi 

des verres de contact d'adulte, des lentilles transparentes et jetables parce que comme chante 

Debby Harry ALL 1 WANT IS 20-20 VISION, A TOTAL PORTRAIT WITH NO 

OMISSIONS, moi tout ce que je veux c'est aller mieux et arrêter de pleurer, une chance que 

les verres de contact sont là pour ça, les verres de contact sont là pour m'empêcher de pleurer 

parce que déjà que je suis à peine capable de les tolérer, pleurer en portant mes verres de 

contact c'est encore pire, ça me donne l'impression que mes yeux fondent, alors ça va marcher 

comme ça, ça va marcher comme un réflexe conditionnel, à chaque fois que je vais vouloir 

pleurer je vais avoir mal et je vais donc m'arrêter là. Comme tantôt : je conduisais avec mes 

nouveaux verres de contact dans les yeux et quand Liz Phair a chanté IT'S TRUE THA T 1 

STOLE YOUR LIGHTER, IT'S ALSO TRUE THAT 1 LOST THE MAP,j'ai pensé à elle, au 

temps qui passe, j'ai eu envie de pleurer, j'ai senti les larmes monter, tout de suite j'ai eu mal, 

ma vision s'est embrouillée et j'ai pensé «Il faut que j'arrête de pleurer si je ne veux pas 

crasher », mais voilà, c'est là que mon plan est dangereux, parce que peut-être que dans le 

fond je veux crasher, peut-être que dans le fond je veux pleurer en ayant mal parce que j'y 

suis habituée et que je ne suis pas le chien de Pavlov, je n'apprends jamais de mes erreurs ni 

de mon malheur, je n'apprends rien du tout même si j'ai terminé toute ma scolarité 

d'université, bon, d'accord, j'ai bien appris quelques leçons, comme par exemple j'ai appris 

que dans la vie il ne faut pas trop se faire chier, donc j'emmerde ceux qui me disent de 

persévérer. Dès que je suis arrivée chez moi j'ai levé les yeux au ciel et j'ai pincé ma cornée 

pour enlever mes lentilles, une barrière à larmes de moins, maintenant je peux pleurer tant 

que je veux en écoutant Liz ou Debbie ou même Clockwork Orange, je me dis que c'est 

correct d'avoir mal, c'est correct de pleurer, de toute façon j'ai soixante paires de lentilles pour 

me pratiquer, laissez-moi me mettre le doigt dans l'oeil bien comme il faut et peut-être qu'un 

jour j'apprendrai ma leçon. 



63 

QUAND JE NE SUIS PAS EN TRAIN de me bourrer la face de barres Clifà la noix de coco 

à onze heures du soir, je suis en train de lire le récit de Michelle Tea, un livre qui se lit 

vraiment très vite, en fait je ne suis pas étonnée du tout de mon excitation littéraire puisque 

Michelle Tea est mon auteure préférée après Eileen Myles, après Elizabeth Wurtzel, après 

toutes les autres, oui, Michelle Tea est ma favorite, c'est tout à fait prévisible puisqu'il 

semblerait qu'il n'y ait que les auteures addicts ou ex-addicts qui m'intéressent vraiment, je 

suis prévisible comme une fille qui mange les mêmes barres tendres depuis 10 ans, comme 

une fille qui répète les mêmes erreurs depuis 10 ans, comme une fille qui ne sait pas 

comment arrêter d'être une fille pour devenir une femme, justement, le récit de Michelle Tea 

s'intitule HOW TO GROW UP, comme une recette magique qui se situe entre 

l'autobiographie et le livre rose de selj-he/p, comme une histoire qui commence mal mais qui 

finit bien, comme une petite fille qui regarde Disney avec l'espoir du prince charmant, 

comme une femme qui regarde un livre avec l'espoir de la délivrance, parce que si Michelle 

Tea peut passer d'un appart avec coquerelles dans le frigo à une maison avec mer près du 

patio je le peux aussi, si Michelle Tea peut passer du crystal meth scintillant au Perrier 

pétillant je le peux aussi, je peux faire tout ce que je veux si je compte bien les jours qui me 

restent, mais tout d'abord je vais commencer par finir ce livre, ce livre dans lequel Michelle 

Tea met le doigt sur plusieurs bobos, puisque c'est bien le propre du récit intime de panser 

des blessures devant des spectateurs qui crieront MOI AUSSI, MOI AUSSI, c'est le propre du 

récit de lécher sa plaie devant une foule en délire qui ne se lasse pas des traumas, même que 

la foule entière porte des t-shirts avec des slogans comme LE VIOL COMME MOTEUR DE 

CRÉATION ou encore TRAUMATISÉE ET LITTÉRAIRE, ceux qui ne comprendront pas 

ne comprendront jamais, ils pourront bien aller cracher leur dédain sur une page Goodreads à 

coup de IF I COULD GIVE THIS BOOK ZERO STARS I WOULD, nous les littéraires et 

traumatisées allons nous en crisser, c'est important de le faire pour soi comme disait le 

bonhomme bleu, c'est important de lire toutes les pages jusqu'à la fin et de ne pas se gêner 

pour surligner, pour faire passer les pages du blanc au jaune, et peu importe la couleur, parce 

que IF YOU DON'T GET IT, FUCK, ne te donne même pas la peine de lire des livres, de lire 

mes livres, T ALK TO THE HAND, cette main occupée à taper sur le clavier. HOW TO 

GROW UP je le lirai jusqu'à la dernière page, jusqu'au dernier chapitre où Michelle Tea 

écrit: IN MY TWENTIES I BECAME AWARE OF A CURIOUS DISTINCTION: THERE 
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WERE PEOPLE WHO WERE "IN" THEIR BODIES & THERE WERE PEOPLE WHO 

WERE NOT "IN" THEIR BODIES et c'est exactement ça, c'est là qu'une fois de plus je me 

suis mise à m'exciter devant la magie du miroir du récit, car j'ai souvent eu cette réflexion de 

« ne pas être dans mon corps », jamais dans mon corps, pas dans mon corps quand je faisais 

du ballet dans mon léotard rose taille extra-small, pas dans mon corps quand je testais mon 

matériel d'arts plastiques sur mes avant-bras, pas dans mon corps quand je laissais les autres 

entrer, jamais dans mon corps pendant 29 ans de vie de fantôme qui vous entend crier 

GLOIRE AU GYM, le gym comme une panacée pour tous les maux, le gym comme 

expression de médecin, diététicienne, psychologue, psychiatre, spécialiste de tout, une belle 

suggestion de belles personnes qui sont bien "IN" THEIR BODIES, de belles personnes qui 

ne savent pas ce que c'est que d'être à l'extérieur, une touriste, une spectatrice, Scully dans X­

Files qui regarde la soucoupe volante se poser, THE TRUTH IS OUT THERE, la vérité est 

quelque part à l'intérieur de moi, mais où exactement, il faudra fouiller, il me faudra bien un 

jour habiter mon corps abandonné, il faudra creuser avec des cuillères à pamplemousse dans 

la chair rose, ce sera un travail de longue haleine, il faudra s'acheter de la gomme, ce sera un 

travail qui nécessitera de nombreuses années de recherche, il faudra bien trouver un moyen 

de combler le vide, alors en attendant je m'empiffre de barres Cliff à la noix de coco à onze 

heures du soir, parce que pour l'instant c'est en emplissant mon estomac que j'arrive à me 

remplir. 
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JE NE SAIS PAS PAR OÙ COMMENCER pour vous annoncer que Lizzie s'est mariée, oui, 

preuve du temps qui passe, j'aimerais bien lui demander comment elle est passée de déprimée 

à mariée, je veux savoir si on se débarrasse vraiment de la BLACK W AVE ou si elle revient 

toujours de façon sournoise, mais voilà, je ne sais pas par où commencer, tout ce que je sais 

c'est que quand je like les photos de mariage de Lizzie je ne suis qu'une fan parmi tant 

d'autres, même si j'écris 1 AM SO HAPPY FOR YOU LIZZIE je ne suis qu'une abonnée 

parmi mille autres abonnés Instagram, rien d'exceptionnel, dis-moi ce que Lizzie a 

d'exceptionnel me demande Andrée Waters, eh bien c'est tout simple: Lizzie est une 

survivante, une battante, alors que pour ma part je suis seulement énervante, une jeune fille 

en pleurs, car je vous le dis, ça commence à me peser toute cette histoire de temps qui passe, 

je ne voulais pas l'avouer mais dans un mois et demi ça fera un an que j'écris, que je 

documente, que j'égraine les minutes de cette dernière année d'existence, un an entier à écrire 

à Lizzie sans qu'elle me réponde, une vie à écrire sans avoir de réponse, de qui, de quoi, un an 

plus tard je suis un an plus vieille, mais pas un an plus sage, plus ça change et plus c'est pareil 

puisque rien ne change vraiment. J'irai à ma fête d'anniversaire de trente ans avec un visage 

souriant, une couronne de fleurs sur la tête, un notaire au bras, il faudra bien officialiser ce 

passage, un an de plus, il faudra bien l'écrire quelque part, on pourra l'écrire sur mon bras, des 

chiffres en tatouage comme Angie a des coordonnées géographiques sur le sien, j'aurai le 

signe du temps qui passe pas seulement au coin de mes yeux mais aussi sur mon corps en 

entier, des chiffres tatoués dans l'intimité d'une cérémonie de fête, le notaire se penchera sur 

moi et inscrira ces chiffres dans la chair, trois et zéro, tout le monde applaudira, mais moi je 

leur dirai de cesser parce que ce ne sera pas fini, un coup parti je voudrais que ma peau 

entière soit rougie puis noircie de chiffres, on y mettra mes nombres de followers Twitter 

Facebook Instagram, on y mettra du cœur, on y mettra toute l'énergie dont j'aurai manqué lors 

de cette 29e année de vie, on appuiera bien fort pour que ce soit indélébile et même s'il se met 

à pleuvoir dans mes yeux, je dirai CONTINUEZ, CONTINUEZ, il faut bien documenter le 

temps qui passe, je me fous d'avoir mal, je me fous d'être sale, je veux juste laisser une trace 

et à défaut de la laisser dans le monde, cette trace je la laisserai sur ma propre peau. Marche 

nuptiale et tous mes souhaits de bonheur à Lizzie comme à moi, moi mariée symbolique du 

temps qui passe, tatouée à l'encre indélébile du souvenir maudit. 
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MÊME S'IL EST ÉVIDENT QUE J'IDÉALISE MA CONSOMMATION DE DROGUES, 

cela ne veut pas dire pour autant que je désire me retrouver dans un épisode d'Intervention. 

Le miroir devant mon bureau me renvoie mon image lorsque je me penche sur les minces 

lignes découpées sur le dos d'un ouvrage de théorie féministe, j'entrouvre la fenêtre par 

laquelle je souffle la fumée de ma cigarette qui pend de façon négligée au bord de mes lèvres, 

j'aime me complaire dans mes vices, à vrai dire, j'exécute même une petite danse à chaque 

fois que je me lève de ma chaise après avoir consommé, je me prends pour Beyoncé alors que 

je suis plutôt Lindsay Lohan, d'ailleurs, on me poserait la question et je ne sais même pas si je 

dirais oui à la Betty Ford Clinic, au Remuda Ranch Florida, au Sunset Center of Healing, je 

ne sais pas si j'oserais le faire pour moi, pour toi, pour vous, pour qui au juste est-ce que je 

prendrais la décision d'aller mieux, pourtant il ne faut pas croire que je n'ai jamais fait 

d'efforts dans ce sens-là, au contraire, ma vie entière est une thérapie, une longue analyse où 

je dissèque les causes de mon mal sans jamais vraiment arriver à mettre le doigt sur la plaie, 

cette plaie béante dont l'emplacement change à tous les jours, mon corps entier est à vif, sans 

vêtements, sans peau, sans carapace, sans armure, san~ rien pour me protéger de la vie qui 

rn' attaque de tous bords et de tous côtés, moi entière je suis une plaie, j'en suis consciente, je 

trimballe mon grand malheur comme Félix Leclerc trimballe son petit bonheur. Mon grand 

malheur et moi sommes inséparables, des siamois qui vous fixent à travers la vitrine de 

l'animalerie, un spécial deux pour le prix d'un au Ardène, les jumelles dans le film Shining, 

oui, mon malheur et moi sommes ensembles pour toujours, une union toxique qu'il est 

impossible de défaire, même si vous vous assoyez dans ma cuisine en me suppliant d'agir, 

même si vous m'implorez de me prendre en mains ou toute autre expression qui pour moi ne 

veut rien dire, vous me taraudez avec votre pensée magique et vos bonnes intentions, vous 

tentez de me convaincre avec vos livres de self-help et vos vidéos Y ou Tube de méditations 

guidées, alors que je sais très bien que c'est peine perdue, la peine je connais ça, s'il y a bien 

une chose dont je suis certaine c'est que ma peine est là pour rester, mon malheur ne veut pas 

s'en aller. Même s'il est évident que j'idéalise ma douleur, cela ne veut pas dire pour autant 

que je suis prête à faire une apparition au Maury Show, non, en terme d'aide, au plus, ce que 

je ferai, ce sera de m'ouvrir à vous sur papier, comme une coupure béante, une incision 

mettant au grand jour mon vide existentiel, vous vous pencherez sur la table d'opération en 

disant, comme on disait à Lizzie, SHE W AS SO FULL OF PROMISES, mais la seule 
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promesse que je vous ferai ce sera celle de m'éteindre un jour, bientôt, je le sens, je vais 

m'effacer dans le néant de mes trente ans, il s'agit seulement d'attendre le bon moment, 

quelques mois, quelques jours, quelques minutes, LENTEMENT MAIS SÛREMENT, 

inexorablement. 
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AUJOURD'HUI J'AI ENCORE ENVIE D'ENVOYER UN TWEET À Elizabeth Wurtzel, 

parce que comme elle le dit si bien, FOR A CERTAIN KIND OF PERSON, ENOUGH IS 

NEVER ENOUGH : ça c'est moi, moi qui en veux toujours plus, moi qui répète les mêmes 

erreurs jusqu'à ma mort, ce n'est pas nouveau. Aujourd'hui je me demande une fois de plus ce 

que Lizzie fait, où elle est, comment elle va, mais surtout je me demande si la BLACK 

W AVE qu'elle décrit dans PROZAC NATION s'en va un jour, s'il est possible de s'en 

débarrasser complètement ou si la vague revient toujours, toujours prête à nous noyer, moi je 

n'aime pas me baigner. Quand j'étais petite j'avais des flotteurs de la Petite Sirène, je les 

portais dans la piscine, un jour en visite à l'hôtel j'ai sauté à l'eau, j'ai commencé à nager et 

tout allait bien jusqu'à ce que mon père me dise « Marie tu n'as pas tes flotteurs », alors j'ai 

commencé à pleurer, c'était instantané, j'ai commencé à couler, c'était assuré. Aujourd'hui je 

devais aller au spa, mais comme la température était plutôt incertaine j'ai opté pour le spa des 

moins fortunés, c'est-à-dire la piscine Jarry, mais alors que j'y arrivais j'ai failli foncer dans 

une famille qui allait à la Coupe Rogers, juste au même moment il a commencé à pleuvoir, je 

parlais toute seule, je sacrais devant les enfants, mais je m'en foutais car tout ce que je voulais 

c'était pleurer mon spa annulé dans l'eau chlorée de la piscine Jarry, la seule à Montréal qui a 

un petit coin de gazon juste à côté du béton, mais comme il pleuvait, je suis rentrée chez moi 

en pensant que la BLACK W AVE avait pris la forme d'une douche de pluie froide, j'ai pensé 

WWLD, What Would Lizzie Do, Lizzie était probablement sous le soleil des Bahamas avec 

un palmier nain dans son drink pour ïeter son 48e anniversaire, en fait je ne sais pas si elle est 

sobre comme Eileen Myles, sobre à sa destination tropicale d'auteure à succès, elle ne pense 

sans doute plus à la BLACK W AVE, c'est pour ça que je veux lui demander comment faire 

pour se débarrasser du noir même si c'est ma couleur préférée. Je suis rentrée chez moi j'ai 

évité d'ouvrir l'ordinateur, au lieu de tweeter j'ai fait un projet de bricolage dans ma cuisine 

pour me changer les idées, j'ai découpé le ELLE avec Angie dessus, et maintenant Angie est 

sur mon mur de cuisine à me regarder manger des sandwiches aux œufs, Sainte-Angie veille 

sur moi maintenant et jusqu'à l'heure de ma mort, ma mort qui je l'espère n'arrivera pas tout 

de suite, car j'attends encore qu'Elizabeth Wurtzel réponde à tous les tweets que je lui ai 

envoyés depuis un an, en attendant sa réponse je lutte dans le courant, je lutte fort et je me dis 

que ça irait vraiment mieux si j'avais des flotteurs. 
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J'AI ENVIE DE CRIER parce qu'aujourd'hui c'est Noël avant le temps : Elizabeth Wurtzel a 

finalement liké un de mes tweets. Je regardais la pluie tomber dehors, mon vide intérieur se 

remplissant d'un froid glacial de minute en minute et j'ai senti la BLACK W AVE arriver, je 

n'ai pas pu résister, j'ai succombé, j'ai ouvert le tiroir de mon bureau, celui qui contient des 

piles de factures du Renaissance de la plaza, celui avec le petit sac Jean Coutu rempli de 

matériel : pailles, baggies vides ou pleins, couteau, billets de 5$ roulés, papier, pipe, briquet, 

livre de France Théorêt maculé de résidus de poudre blanche. J'ai tracé deux lignes épaisses, 

me jetant quelques coups d'œil à moi-même dans le miroir qui surplombe mon bureau, 

pendant qu'Adèle beuglait SOMEONE LIKE YOUUUUUU, je me suis envoyé mes deux 

lignes en deux reniflements secs. Mes yeux ont larmoyé même si je ne pleure plus, plus 

maintenant, je suis en pause désert, une pause Kit Kat qui n'est pas sucrée, j'aimerais bien 

pleurer, je suis spécialiste des larmes, mais plus maintenant, plus depuis Effexor, Wellbutrin, 

Zoloft, Abilify, Lamictal, Prozac, je ne pleure plus depuis que mon humeur est régulée par 

des comprimés que j'avale matin et soir, enfin bref, mes yeux ont larmoyé d'un coup et j'ai vu 

embrouillé lorsque j'ai jeté un œil à mon cellulaire qui vibrait : ELIZABETH WURTZEL 

LIKED YOUR TWEET. J'ai cligné d'un œil, puis de l'autre, quelques gouttes ont touché la 

surface lisse de mon iPhone et j'ai réalisé de quoi il s'agissait : quelques minutes plus tôt, 

j'avais cité Lizzie dans un tweet parlant de sa vision de ses comprimés, sa drogue, une 

citation tirée de son récit More Now Again : THEY ARE MY SUGAR, THEY ARE THE 

SWEETNESS IN THE DAYS THAT HAVE NONE, THEY DRIP TROUGH ME LIKE 

TUPELO HONEY, THEN THEY ARE GONE, THEN 1 NEED MORE, 1 ALWAYS NEED 

MORE, FOR ALL MY LIFE 1 HAVE NEEDED MORE. Parfois quand je lis Lizzie, ou 

Nelly, ou Marie-Sissi, je me décourage et il me prend l'envie de jeter le livre au bout de mes 

bras, à travers la pièce, dans la poubelle, parce que je ne peux pas supporter l'idée que dans 

mes œuvres je ne fais que répéter ce qui a déjà été dit, mieux dit, par celles qui m'ont précédé, 

on ne réinvente rien, la roue continue de tourner, mais moi j'aime bien me mettre le doigt 

dedans, la main au complet dans l'engrenage, plonger dans le bobo jusqu'au coude, je me 

torture à essayer d'écrire ce qui a été dit mille fois avant moi, je ne suis qu'une fille folle 

parmi une armée de filles folles qui se battent pour se faire entendre, une foule de guerrières 

qui luttent à chaque instant pour survivre, juste une minute de plus, nous désirons rester en 

vie encore un peu, le temps de quelques cris ou quelques tweets, le temps de tomber dans 
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l'excès juste avant de s'éteindre complètement, nous en voudrons toujours plus, FOR ALL 

OUR LIVES WE HAVE NEEDED MORE. 
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J'AI UNE BOULE DANS LA MAIN À FORCE D'ÉCRIRE, un nœud dans la gorge à force 

de parler, un trou dans le cœur à force de pleurer. La raison de mon mal est simple, elle 

approche, je la vois arriver dehors parmi les matelas qui s'accumulent sur le trottoir : le 

premier juillet est à nos porte, le premier juillet je serai un an plus vieille que l'an dernier, 

c'est logique, c'est pourtant tout ce que je voulais éviter, je voulais que le temps se suspende 

lors de cette dernière année de vie, je voulais une pause, un sursis, un tour de magie, mais 

bon, LENTEMENT MAIS SUREMENT disait la tortue au lièvre, GRADUALL Y THEN 

SUDDENL Y disait Lizzie, j'ai cligné des yeux et une année a passé, j'ai fermé les paupières 

et une année s'est écoulée, j'ai à peine eu le temps de la voir se dérouler puisque j'étais 

occupée à courir après la carotte, le lapin, le cadeau qui fait que j'ai tourné en rond dans mon 

circuit pendant un an, une année entière à regarder la vie s'écrouler, une année entière à 

égrainer les jours à coup d'Abilify, Zoloft, Dilaudid et autres drogues de prescription ou pas, 

avoir du fun ou pas, être triste ou pas, essayer de ne pas succomber à la mélancolie de la 

BLACK WAVE, apprendre à surfer à coup de références à Nelly, Lizzie, Angie, Marie-Sissi, 

n'importe quoi, n'importe quoi sauf le bonheur, qui est un concept abstrait de toute façon, le 

bonheur dans une tasse de thé pour une voyante qui lit l'avenir pendant que je pleure sur mon 

iPhone, je pleure pour diluer mon thé dans lequel le visage d'Angie s'efface lentement à l'aube 

de mes trente ans qui passeront doucement comme du beurre sur un scone chaud, rapidement 

comme une ligne blanche dans le nez de Lizzie. Je sais très bien que lorsqu'il n'y aura plus de 

place pour empiler les matelas devant ma porte, mon temps sera venu, je sens la date 

d'expiration qui approche, mon calendrier est marqué d'un coup de crayon rouge, ce matin où 

je ne me réveillerai pas, ce sera à votre tour d'avoir une boule dans la gorge quand vous 

apprendrez que j'ai finalement laissé tomber. 



PARTIE 2 

L'ÉCRITURE DE LA SOUFFRANCE COMME ACTE DE RÉSISTANCE FÉMINISTE 
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When the pawn hits the con.flict he thinks lilœ 

a king; what he knows throws the blows 

when he goes to a .fight; and he 'Il win the 

whole thing before he enfers the ring; there 's 

no body to batter when your mind is your 

might; so when you go solo, you own your 

own hand; and remember that depth is the 

greatest of heights; and if you know where 

you stand, then you know where to land; and 

when you 'Il Jal! it don 't matter, because you 

know thal you 're righi. 3 

Un manifeste proclame, prophétise, affirme, avance, expose. Comme on le voit dans 

l'incipit du SCUM Manifesto de Valerie Solanas, un manifeste ne comporte pas de demi-

mesure: 

Life in this society being, at best, an utter bore and no aspect of society being at ali 
relevant to women, there remains to civic-minded, responsible, thrill-seeking females 
only to overthrow the government, eliminate the money system, institute complete 
automation and destroy the male sex.4 

Les artistes, activistes, théoriciennes et théoriciens ont depuis toujours utilisé cet outil 

de résistance et de combat pour tenter d'articuler de nouvelles visions de la vie, de la société, 

des relations humaines, du travail. Dans The Queer Art of Failure, Judith Halberstam écrit : 

Through the use ofmanifestoes, a range ofpolitical tactics, and new technologies of 
representation, radical utopians continue to search for different ways of being in the 
world and being in relation to one another than those already prescribed for the 
liberal and consumer subjet.5 

3 Dans cet essai, toutes les citations en exergue sont tirées de: Fiona Apple, When the Pawn[ .. ] 
(New York: Epie Records, 1999). 

4 Valerie Solanas, SCUM Manifesta (New York: Olympia Press, 1968), p. 2. 
5 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham: Duke University Press, 2011), p. 2. 
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Dans son essai, Halberstam observe et défend des méthodes alternatives de 

combativité. Elle considère les notions d'échec, de contre-productivité, de négation et de refus 

des idéologies dominantes comme étant des actes de résistance : « Under certain 

circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may 

in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world.6 » 

Je n'écrirai pas de manifeste; le texte qui suit est nuancé, puisque j'avance dans l'ombre, en 

tentant de comprendre les fonctions de l'écriture de la souffrance dans les récits écrits par des 

femmes7 et des individus marginalisés. « Undoing, unbecoming »: c'est ce que je cherche à 

faire en tournant mon regard vers ma propre pratique d'écriture. Pour mieux cerner la voix de 

l'auteure en moi, je me tourne vers les auteures qui se sont attardées aux perdantes, aux 

victimes, aux guerrières, aux pleureuses, aux colériques, aux folles, aux survivantes, bref, à 

toutes celles à qui on demande si souvent de se taire. Puisque je n'ai aucun désir de me taire, 

la page sera mon porte-voix. 

6 1bid., p. 3. 
7 Dans ce texte, le mot « femme » désigne toute personne s'identifiant aux genres dits féminins. 
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Keep on ca/ling me names, keep on, keep on 

En voyage à New York en 2008, j'aperçois un livre au titre étrange sur l'étagère de 

l'amie chez qui je demeure. The Ethical Slut me saute au yeux et je dis : « Mais pourquoi une 

fille voudrait-elle se qualifier elle-même de salope? » Mon amie me répond avec un sourire : 

« Tu te qualifies parfois toi-même de bitch. .. » C'est là que j'ai compris. C'était avant l'arrivée 

du mot « queer » dans le vocabulaire québécois, c'était avant que je lise Bitch d'Elizabeth 

Wurtzel, c'était avant que je me surnomme moi-même la « gouine de service » dans mes 

chroniques sur le site web d'Urbania. Aujourd'hui, dans mon quotidien, la réappropriation 

d'insultes me semble tout aussi naturelle que nécessaire. Provenant de la théorie queer, 

l'appropriation du stigmate est un moyen de rire des oppresseurs, de jouer avec l'injure pour 

la transformer en fierté ou en banalité. Dans Excitable Speech: A Politics of the Performative, 

Judith Butler se penche sur la fonction performative du langage et par conséquent, sur la 

réappropriation des insultes. Elle avance que les mots peuvent être recontextualisés pour 

gagner un sens positif et donner du pouvoir à celles qui se les réapproprient. Par exemple, 

déclarer« Je suis une bitch », c'est dire que l'insulte 

assumes its specifie proportion intime. To be called a name is one of the first forms 
of linguistic injury that one learns. But not ali name-calling is injurious. Being called 
a name is also one of the conditions by which a subject is constituted in language.8 

La rappeuse et artiste québécoise Roxanne Arsenault discute elle aussi de la façon 

dont la réappropriation des insultes lui permet d'atténuer leur pouvoir blessant : « L'idée, c'est 

de dire que ça ne sera plus une insulte. Que pour nous, ce n'est pas humiliant.9 » Il ne s'agit 

évidemment pas d'une tactique qui mettra fin au sexisme et aux autres formes d'oppressions, 

mais cela peut cependant constituer une façon de ne pas se laisser définir par les autres ; une 

forme d'empowerment. L'utilisation des termes mentionnés plus haut fonctionne de façon 

8 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (United Kingdom : Routledge, 
1997), p. 37. 

9 Pénélope McQuade et Roxanne Arsenault, Insultes, podcast audio, Parce qu'on est en 2016, 
MP3, 34 minutes, 19 février 2016, http://ici.radio­
canada.ca/premiere/premiereplus/societe/85086/parce-quon-est -en-20 16/7 440891-0 
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similaire. Dans une perspective féministe qui tient en compte la théorie du point de vue situé 

(standpoint), particulièrement dans l'écriture au Je, c'est dire que ce qu'on qualifie d'insulte 

est en fait une question de perspective. La définition d'une insulte dépendrait donc d'un 

amalgame d'expériences sociales et culturelles propre à chaque individu : mon insulte, ce 

n'est peut-être pas la tienne. La réappropriation des insultes est un moyen de se définir, de 

mettre des mots sur ce qui est perçu comme une faiblesse aux yeux de notre interlocuteur, 

avant que lui-même ne nous en adresse le reproche. Dans le film Gia, le personnage 

principal, Gia Carangi, jouée par Angelina Jolie, confie : « The trick is, you gotta scare the 

shit out of people. That way, they don't see how scared you are. »C'est d'une façon semblable 

que j'adopte la posture de la femme ingouvernable dans ma pratique d'écriture : je prends le 

risque de vous faire peur avec toute ma souffrance et de cette façon, vous ne voyez pas 

combien je suis moi-même apeurée de me dévoiler. L'expression « femme ingouvernable », 

une traduction libre du terme développé par Kathleen Rowe dans son essai The Unruly 

Woman: Gender and the Genres of Laughter, englobe selon moi diverses figures littéraires 

sur lesquelles je désire me pencher. La Sad Girl d'Audrey Wollen, la Sick Woman de Johanna 

Hedva, la femme postwounded de Leslie Jamison, la unhappy queer et lafeminist killjoy de 

Sara Ahmed ont un point en commun : elles utilisent toutes le Je comme voix. Écrire au Je, 

dans ce contexte, est un acte radical, revendicateur. Comme le remarque Erin Wunker dans 

Notes on a Feminist Killjoy : «The personal pronoun 1 is crucial; it's a site from which we 

can take stock, take responsability, and take space if space is needed. 10 » Ce Je, sans 

nécessairement se vouloir universel, prend en compte la multitude des voix qui s'unissent à la 

sienne. Écrire au Je dans un contexte de résistance, c'est aussi accepter que notre vision est 

tronquée, obstruée par nos privilèges. En même temps, c'est prendre responsabilité entière 

pour ce qu'on affirme. La théoricienne féministe Donna Haraway utilise le terme « situated 

knowledge11 », la connaissance située, voulant dire que le Je écrit à partir d'un point de vue 

précis, une identité marquée par la race, le genre et la classe sociale. Les écrivaines qui 

utilisent le Je doivent faire le deuil de la prétention de tout connaître. Écrire à partir de 

10 Erin Wunker, Notes from a Feminist Killjoy (Toronto: BookThug, 2016), p. 29. 
11 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 

of Partial Perspective», Feminist Studies Vol. 14, No. 3 (1998): 575-599, récupéré le 9 mai 2017, 
https://www.jstor.org/stable/3178066 
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l'expérience personnelle, c'est aussi admettre nos biais, notre myopie sur certains sujets. Ce 

n'est pas une mauvaise chose ; cela signifie simplement que nous devons nous unir pour faire 

rayonner les différentes facettes d'un même prisme : la résistance féministe aux systèmes 

d'oppression. 
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1 was staring at the sky 

just /ookingfor a star to pray on or wish on 

or something like that 

Le jour de notre anniversaire de naissance, la tradition veut qu'on fasse un vœu 

lorsqu'on souffle les chandelles sur notre gâteau de fête. Pendant très longtemps, je formulais 

ma demande de façon toute simple : « Je veux être heureuse ». Or, je ne savais pas 

exactement ce que je voulais dire par là. Moi qui étais déprimée, dépendante, anxieuse, 

anorexique, suicidaire, je savais bien ce que c'était que de ne pas être heureuse. Mais le 

bonheur, lui? C'était plus complexe à décrire. Je désirais seulement que la souffrance s'arrête, 

pour enfin connaître autre chose. Encore aujourd'hui, je ressens souvent un désir puissant 

pour un état qui serait salvateur, qui anéantirait toute cette souffrance. Cependant, je sens 

qu'il vaudrait mieux que je range ces émotions sombres au placard, que je ne les expose pas 

dans mes écrits. Il faudrait, comme l'écrit la théoricienne Sara Ahmed, que je tende vers la 

promesse du bonheur. Dans son œuvre The Promise of Happiness, Ahmed ne tente pas de 

défmir le bonheur, mais plutôt d'en cerner la fonction dans notre société. Elle se pose la 

question : « What does happiness do?12 ». Avec tout l'accent que l'on met sur son atteinte, 

personnellement, le bonheur me fait ressentir une puissante pression sociale. Je ne suis pas la 

seule, nous sommes probablement nombreuses à être malheureuses, mais nous nous taisons. 

Après tout, nous ne sommes pas dans une position enviable, puisque les personnes qui ne 

semblent pas être heureuses rendent les gens mal à l'aise. rajouterais même que ces 

personnes sont perçues comme une menace au fonctionnement harmonieux de l'ordre social 

établi, puisqu'elles représentent une forme de résistance. On les presse de changer d'attitude, 

sans quoi elles seront exclues des cercles sociaux. Ahmed parle d'une « affective geography 

of happiness 13 », voulant dire que le bonheur attirerait les gens, alors que le malheur les 

repousserait. On serait tenté de s'entourer de gens en apparence heureux en pensant que leur 

bonheur est contagieux, alors qu'il est pourtant évident que le bonheur et le malheur ne sont 

12 Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham : Duke University Press, 201 0), p. 2. 
13 Ibid, p. 97. 
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pas contagieux, ou du moins, si peu. La promesse du bonheur fonctionne comme un impératif 

auquel il faut se conformer, sous peine d'être mise à l'écart. Le bonheur devient un objet, une 

monnaie qu'il faut utiliser pour vivre dans une société capitaliste : « If one person's happiness 

is made conditional on another person's happiness, such that the other person's happiness 

cornes first, theo the other person's happiness becomes a shared object14
. » Si le bonheur 

devient un objet qu'on nous enjoint d'acquérir, que faire de celles et ceux qui ne peuvent pas 

se le procurer? Elles et ils deviennent alors en marge de la société. Une société normative est 

une société où l'ordre n'est pas remis en question: cela constitue exactement le contraire de 

ce que visent à accomplir les femmes ingouvernables. Les femmes ingouvernables refusent 

de croire en la promesse du bonheur. Elles veulent faire du bruit, contester les mécanismes de 

pouvoir en place, critiquer les oppresseurs. Il s'agit d'une mission combative souvent 

épuisante et décourageante puisqu'il serait, après tout, plus facile de se conformer et de ne 

pas ébranler le statu quo. Leur entourage ne comprend pas pourquoi ces femmes ne croient 

pas en la promesse du bonheur; on les qualifie de rabat-joies, de personnes de mauvaise foi, 

d'éternelles insatisfaites. Elles correspondent ainsi à la défmition de la « feminist killjoy )) 

telle qu'élaborée par Ahmed : «The feminist killjoy 'spoils' the happiness of others; she is a 

spoilsport because she refuses to convene, to assemble, to meet over happiness. 15 
)) Ces 

militantes sont effectivement insatisfaites par les conditions dans lesquelles elles vivent. Leur 

résistance pousse leur entourage à s'interroger sur leur propre position dans un système où les 

diverses oppressions et injustices sociales, économiques et politiques sont monnaie courante. 

Actrices, pas seulement spectatrices : les feminist killjoy refusent la passivité. Leur agentivité 

semble déranger ceux et celles qui voudraient aveuglément plonger dans la promesse d'un 

bonheur qui est, on s'en rend vite compte, une utopie. S'inscrivant dans les courants 

féministes queer, Ahmed développe des arguments qui permettent l'existence d'un espace où 

être « non-heureuse )) est un choix politique et une liberté à prendre. Il s'agit aussi d'un refus 

de l'équation entre bonheur et conformité. Par exemple, la figure de la « unhappy queer )) est 

la figure d'une personne insatisfaite non seulement de ses conditions de vie, mais aussi de la 

façon dont la société la pousse à correspondre à une trame narrative qui implique tristesse, 

14 Ibid., p. 56. 
15 Ibid., p. 65. 
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rejet, humiliation : « The unhappy queer is unhappy with the world that reads queer as 

unhappy .16 » Cette personne queer est en proie à une double contrainte : si elle n'est pas 

heureuse, elle entretient le cliché que la non-conformité entraîne la souffrance, alors que si 

elle est heureuse, elle occulte les difficultés d'une vie vécue dans la non-conformité. Ahmed 

conclut donc que : « We must stay unhappy with this world17 ».Dans l'écriture au Je, ne pas 

vouloir tomber dans le piège de la promesse du bonheur est une forme de résistance, une 

manière de se placer en marge du canon littéraire. La « feminist killjoy » et la « unhappy 

queer » d'Ahmed sont des figures qui font écho au « moi » que j'exprime dans l'écriture 

intime. Je suis celle qui vous rappelle que tout n'est pas rose, je suis celle qui voit le verre à 

moitié vide et qui tente de le remplir jusqu'à ce qu'il déborde, je suis celle pour qui le mot 

«assez» ne veut jamais vraiment dire assez. Même dans l'écriture, je ressens de la pression 

pour que les sentiments négatifs soient convertis en sentiments positifs, afin de toucher à la 

promesse du bonheur. Cependant, je suis prête à prendre le risque. Le risque de vous épuiser 

avec mes sentiments, le risque de vous secouer avec mes aveux, le risque de me battre pour 

que celles qui viendront après moi aient le droit, elles aussi, d'élever la voix pour se faire 

entendre. 

16 Ibid., p. 105. 
17 Ibid., p. 105. 
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1 may be soft in your palm but l'Il soon grow 

hungry for a fight and 1 will not let you win 

Une brève observation du vocabulaire qu'utilisent les critiques pour parler des récits 

intimes écrits par des femmes nous fait vite comprendre qu'en littérature, l'introspection ne 

semble pas être encouragée : « Full of self-pity; self-absorbed; whiny; self-indulgent; 

LiveJoumal-esque; annoying18 » ... Tout comme ces inconnus dans la rue qui disent aux 

femmes de sourire, les commentateurs anonymes pressent les écrivaines de récits intimes de 

ne pas écrire, ou du moins, de ne pas écrire ça. Ils les poussent vers la promesse du bonheur, 

leur disant « Souris et la vie te sourira! » Or, on comprend vite que cette promesse est en fait 

une façon de mettre un voile sur la souffrance. Dans le contexte de la littérature intime, il 

s'agit d'un bâillon pour l'écrivaine qui désire exposer la vie« sans fard19 ».Dans Journal pour 

mémoire, France Théoret écrit : « Dans l'esprit du journal, son contrat littéraire, je refuse 

l'autocensure?0 » Refuser l'autocensure permet de créer un lieu où exprimer sa souffrance. Il 

ne s'agirait pas ici d'écrire pour guérir, mais plutôt d'écrire pour creuser la souffrance, 

l'explorer librement. À moins qu'il ne s'agisse que de simplement écrire, comme le mentionne 

Théoret : «Je n'écris pas pour guérir, ni pour me sauver ou être sauvée par la littérature. Je 

n'écris pas pour. 21 ». La pulsion d'écrire au Je, que ce soit en poésie ou en prose, en 

autofiction ou en autobiographie, n'a pas besoin de se justifier. Elle existe pour l'écrivaine qui 

met au monde un texte intime, même si une fois ce texte partagé, l'écrivaine n'a pas d'emprise 

sur sa réception. Siri Hustvedt, dans son récit La femme qui tremble, tisse un lien entre récit 

de soi et maladie : « Freud et Breuer écriraient ces mots bien plus célèbres: 'C'est de 

réminiscence surtout que souffre l'hystérique' 22 ». La réminiscence dont parlent Freud et 

Breuer serait donc le lieu de naissance du récit de la malade. L'hystérie fonctionnerait comme 

18 « Prozac Nation by Elizabeth Wurtzel », Goodreads, récupéré le 5 mai 2017, 
https:/ /www .goodreads.comlbook/show/227603 

19 Chloé Delaume, La règle du Je (Paris: Presses Universitaires de France, 2010), p. 12. 
2° France Théoret, Journal pour mémoire (Montréal : Éditions de l'Hexagone, 1993), p. 8. 
21 Ibid., p. 15. 
22 Siri Hustvedt, La Femme qui tremble: une histoire de mes nerfs (New York: Henry Holt and 

Company, 2009), p. 50. 



83 

un diagnostique fourre-tout pour les femmes, ainsi que l'indique David Morris dans The 

Culture of Pain : « Hysteria was a convenient diagnostic box for imprisoning women whom 

male doctors were unable to cure. 23 » Dans l'essai Tender Points, Amy Berkowitz, une 

auteure américaine souffrant de fibromyalgie, insiste sur le fait qu'aujourd'hui le diagnostic 

de fibromyalgie (et celui d'autres maladies invisibles) fonctionne de façon similaire à celui 

d'hystérie : 

Today, doctors' insistence on the mysterious, unknowable nature of fibromyalgia 
functions as a similarly misogynistic tactic, trapping female patients in a state of 
uncertainty where it's impossible to assert themselves or be beard as an autority on 
h . ' . 24 t eu own expenence. 

J'ajouterais qu'il en est de même pour toutes les maladies mentales, ou toutes autres 

formes de souffrance invisible. Traitées de folles, d'exhibitionnistes, d'égocentriques... les 

femmes qui écrivent à partir d'expériences personnelles « négatives » tentent de rendre leurs 

propres expériences légitimes. Ce faisant, elles créent des communautés où l'écriture de la 

souffrance élève leurs voix dans une lutte commune, une lutte porteuse d'espoir. On peut se 

demander comment ces perspectives négatives peuvent être synonymes d'espoir, une équation 

qui à priori ne cadre pas avec la promesse du bonheur. Dans The Queer Art of Failure, 

l'auteure américaine Judith Halberstam consacre un chapitre entier à des formes de féminisme 

qu'elle appelle « shadow feminisms » et qu'elle décrit ainsi : 

This feminism, a feminism grounded in negation, refusai, passivity, absence, and 
silence, offers spaces and modes of unknowing, failing, and forgetting as part of an 
alternative feminist project, a shadow feminism which has nestled in more positivist 
accounts and unraveled their logics from within. 25 

Ces formes de féminisme suggèrent que des actes passifs, voire masochistes, tels que 

la maladie et la souffrance (dues à des causes externes ou internes) offrent une forme 

d'agentivité qui vise à réclamer le corps comme site de résistance. Halberstam donne comme 

23 David B. Morris, The Culture of Pain (Oakland: University ofCalifomia Press, 1993), p. 47. 
24 Amy Berkowitz, Tender Points (Oakland: Timeless Infmite Light, 2015), p. 88. 
25 Judith Halberstam, op. cit., p. 124. 
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exemple l'automutilation présente dans le film The Piano Teacher, ainsi que l'utilisation du 

corps comme champ de bataille dans la performance « Cut Piece )) de Y oko On o. Elle y voit 

des actes de protestation contre un système établi. C'est dans cette même ligne de pensée que 

j'envisage l'écrivaine qui écrit la souffrance comme une guerrière, une figure de rébellion. Si, 

comme le veut la phrase célèbre d'Audrey Lorde, « On ne détruit pas la maison du maître 

avec les outils du maître26 
)), on ne peut donc pas briser la promesse du bonheur en se pliant à 

ses règles implicites (positivisme, perfectionnement de soi, croissance personnelle et autres 

concepts en lien avec la promesse du bonheur). Une lecture queer des femmes qui écrivent la 

souffrance nous montre qu'en faisant preuve de négativisme, de combativité, de doute, de 

remises en question, ces dernières ébranlent les systèmes de pouvoir en place. 

26 Audre Lorde, Sister Outsider : Essays and Speeches (Californie Crossing Press, 1984), 
p. 158. 



Oh darling it 's so sweet 

You thinkyou know how crazy 

How crazy 1 am 
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Le 28 février 2016, la ministre de la Condition féminine Lise Thériault s'exprime sur 

le féminisme et s'adresse aux femmes en leur disant ceci: «Tu veux prendre ta place? Faire 

ton chemin? Let's go, vas-y! 27 » Cette citation fait écho au «Souris et la vie te sourira» 

mentionné précédemment, ainsi qu'à d'autres aberrations du type « Si tu veux, tu peux! ». Ce 

qui se cache derrière ces phrases, c'est une idéologie néolibérale qui place la faute 

entièrement sur l'individu plutôt que de prendre en compte son environnement. On sous­

entend que si nous sommes malheureuses, il n'en tient qu'à nous de changer les choses. 

Comme l'écrit Erin Wunker : « Capitalism suggests we cao huy happiness; liberalism posits 

happiness as integral part of citizenship (at ]east in North America); and neoliberalism 

implies that happiness is hyper-mobile and hyper-accessible if only we huy into it.28 »Mais 

que faire si nous sommes incertaines de vouloir acheter le bonheur? Notre résistance montre 

que nous sommes inconfortables dans un système où les croyances dominantes favorisent le 

patriarcat, le racisme, le capitalisme, le néolibéralisme. Peut-être est-ce parce que nous 

sommes femmes, ou queer, ou racisées, ou en situation de pauvreté, parce que nous sommes 

des individus en dehors du modèle cis-hétéro-blanc privilégié. Et c'est bien de privilège dont 

il s'agit ici. Ceux et celles qui déclarent que le bonheur est à portée de main sont aveuglés par 

leur privilège. Force est d'avouer que celles dont la trame narrative est en marge ne se 

reconnaissent tout simplement pas dans la promesse du bonheur, parce que ce bonheur est un 

club privé, raciste, misogyne, transphobique, capacitiste, non-inclusif. Un club auquel je 

refuse d'appartenir. 

27 Jocelyne Richer, « Lise Thériault ne se dit pas féministe », Le Devoir (Montréal, 29 février 
20 16), http:/ /www .ledevoir .com/politique/ quebec/46420 1/lise-theriault -ne-se-dit -pas-feministe 

28 Erin Wunker, op. cit., p. 44. 



Youfeed the best 1 have within me 

You wave the redjlag, baby 

Y ou make me run, run, run 
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Standing on the sidelines waving and grinning 

Youfondle my trigger then you biarne my gun 

Quand Lisa, personnage joué par Angelina Jolie dans le film Girl Interrupted, 

affirme «l'rn sick Daisy, we know that.29 », elle explique que tout le monde sait bien qu'elle 

est malade puisqu'elle ne prétend jamais le contraire, contrairement à Daisy qui, à peine sortie 

de l'hôpital psychiatrique, tente de refaire sa vie en cachant malhabilement sa souffrance. 

Cette citation me vient en tête alors que je tente de formuler une réponse aux potentielles 

critiques qui pourraient me reprocher de toujours écrire sur des sujets tristes. Comme Lisa, je 

suis la première à admettre l'évidence de mes maux. Je le dis à tous : « l'rn sick, we know 

that. >> Chez moi, c'est partout, particulièrement dans mes écrits. J'en suis même venue à 

formuler une justification qui défendrait ma propension à tout déballer : mon travail prend 

appui sur un combat qui passe par la vulnérabilité, une résistance qui se manifeste à travers ce 

que je choisis de dévoiler. Lorsque je partage mon état mental dans mes récits, je montre que 

je refuse de croupir seule dans mon coin. Si la dépression peut être due à des causes sociales 

et culturelles, voire politiques, pourquoi ne pas tenter de guérir par l'écriture? Guérir, c'est le 

mauvais mot, parce que je doute fortement qu'une guérison soit possible. Plutôt, il s'agit de 

lutter et de s'unir par le témoignage de la maladie. Quand, dans son essai Depression: A 

Public Feeling, l'auteure américaine Ann Cvetkovich écrit : « Depression should be viewed 

as a social and cultural phenomenon, not a biological and medical one30 », elle fournit une 

réponse au refus de la promesse du bonheur tel que décrite par Ahmed. La dépression peut 

être politique ; elle peut être vécue en réponse à un système qui ne correspond pas à nos 

valeurs profondes. Dans Tender Points, Berkowitz explore l'idée que la maladie est une 

conséquence directe des conditions sociales dans lesquelles nous vivons. Elle écrit sur un 

29 Girl Interrupted, réalisé par James Mangold (Californie : Columbia Pictures, 1999), DVD. 
30 Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling (Durham: Duke University Press, 2013), p. 88. 
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collectif allemand des années soixante-dix, le Socialist Patients' Collective, un groupe qui 

reconnaît le capitalisme comme étant la cause première des maladies modernes. Dans ces 

conditions, être malade correspond à un acte de protestation politique, une résistance passive 

contre le capitalisme. Le slogan du groupe est« Tum illness into a weapon.31 »Si la femme 

souffrante écrit, elle possède donc deux armes : son crayon et sa maladie. 

31 Amy Berkowitz, op. cit., p. 32. 
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Y ou wanna malœ me sick 

Y ou wanna lick my wounds, don 't you baby? 

Prozac à 17 ans, Celexa à 22 ans, Effexor à 23 ans, Abilify à 28 ans, Zoloft à 29 ans : 

plus d'une décennie passée à essayer différents médicaments pour combattre la dépression. 

Une vie entière à m'en remettre à la science, à penser que la solution viendra sous forme de 

pilules, de gélules, de comprimés, de potions magiques; mes fesses bien posées sur les divans 

de travailleurs sociaux, psychologues, psychiatres, médecins. Pendant tout ce temps, jamais 

je n'ai songé à chercher une solution extérieure à ce que la médecine me proposait. Si la 

dépression est une maladie, la soigner était une solution et en guérir, le but ultime. Puis, est 

venue la littérature. Rowe et sa Unruly Woman, Wollen et sa Sad Girl, Hedva et sa Sick 

Woman, Jamison et son concept de postwounded, Cvetkovich et la dépression politique, 

Ahmed et la feminist killjoy. Je me suis ouverte à une possibilité que je n'avais jamais 

envisagée : la dépression serait peut-être incurable, puisque causée par des systèmes 

d'oppression hors de notre contrôle. Cependant, elle pourrait être contrôlée et utilisée comme 

un outil de résistance. Assise sur mon sofa, fixant le vide, je vis des jours où ma productivité, 

telle qu'on l'entend dans un système capitaliste, n'est pas du tout mise à profit. Mais si on 

envisageait la possibilité que dans le confort de mon salon, je puisse contribuer à faire 

avancer les choses? Si, en écrivant la souffrance d'un point de vue personnel, j'arrivais à 

dénoncer les systèmes d'oppressions en place? C'est en ce sens qu'abonde l'artiste américaine 

Johanna Hedva. En développant sa Sick Woman Theory, elle se penche sur la possibilité que 

les gens malades contribuent aux luttes sociales de différentes façons, par des moyens à leur 

portée: 

Because, once we are ali ill and confined to the bed, sharing our stories of therapies 
and comforts, forming support groups, bearing witness to each other's tales of 
trauma, prioritizing the care and love of our sick, pained, expensive, sensitive, 
fantastic bodies, and there is no one left to go to work, perhaps then, finally, 
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capitalism will screech to its much-needed, long-overdue, and motherfucking 
glorious halt.32 

Or, quoi de plus efficace que l'écriture, particulièrement à l'ère du web, pour rejoindre 

le plus d'individus possible? Il n'est pas anodin que le texte d'Hedva ait été publié en ligne sur 

Mask Magazine. Le web permet de contourner les grosses machines de distribution de la 

littérature, qui font des œuvres littéraires des produits mercantiles venant au monde après un 

processus long et ardu. Le web est synonyme d'accessibilité de l'écriture. Comme l'écrit 

Hedva : « Heart. Reblog. ». C'est aussi simple que cela. Enfermée chez elle, la femme 

souffrante peut faire partie d'une communauté qui comprend ses luttes et qui lui apporte un 

sentiment de validation, d'appartenance, d'autonomisation. Plus encore : elle lui donne le 

sentiment d'exister. 

32 Johanna Hedva, « Sick Woman Theory », Mask Magazine, janvier 2015, 
http://www.maskmagazine.cornlnot-again/struggle/sick-woman-theory 



1 let the beast in too soon 

1 don 't know how to live 

without my hand on his throat 

1 fight him a/ways and sti/1 
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Des « over-sharers », des « attention-whores » : c'est ce qu'on dit des femmes qui 

relatent leurs expériences de la souffrance dans des récits intimes. Reléguées à des rangs 

inférieurs, non seulement dans la littérature mais dans pratiquement toutes les autres sphères 

de leurs vies, les femmes qui osent mettre leur souffrance sur papier doivent se battre pour se 

tailler une place dans le canon littéraire. Échappant aux définitions sociales de la santé et du 

bonheur, on dit qu'elles sont tout sauf des modèles ... Vraiment? Je ne crois pas. Certaines 

d'entre nous ont besoin de voir leur souffrance reflétée dans la littérature, de se lire dans les 

mots de celles qui sont aussi passées par là. Car ce qu'on veut, après tout, n'est-ce pas une 

confirmation que notre expérience de vie est valable, elle aussi? Est-ce que la femme qui 

souffre peut mener, telle que l'appelle Butler, une «vie bonne dans une vie mauvaise33 »? Si 

on prend l'exemple de Cat Marnell, une auteure qui dans ses récits s'avoue dépendante à 

plusieurs drogues, on pourrait dire que comme la plupart des gens qui ont une dépendance 

forte aux drogues, elle vit une «non-vie». Dans ses textes, Marnell partage ses expériences 

de « vie mauvaise », mais elle aide pourtant les gens qui souffrent des mêmes problèmes 

qu'elle. Elle écrit: «Y ou cali it oversharing. 1 cali it a life instinct.34 »Si l'on considère que 

mener une vie bonne, c'est appliquer les principes moraux qu'on juge justes et équitables, 

l'empathie pourrait constituer une réponse à la question de Butler. On pourrait donc vivre une 

vie bonne dans une vie mauvaise à travers la vulnérabilité, l'honnêteté et le partage 

d'expériences. Il est important de considérer que si une communauté peut se créer autour 

d'expériences positives, elle peut aussi se créer autour d'expériences négatives. L'important, 

c'est que ces expériences soient communes à tous les membres du groupe. D'ailleurs, Marnell 

parle de sa propension à lire des « junkie memoirs », comme si elle cherchait constamment 

33 Judith Butler, Une vie bonne, (Paris: Éditions Payot & Rivages, 2013), p. 112. 
34 Cat Marnell, «On the Death of Whitney Houston: Why 1 Won't Ever Shut Up About My Drug 

Use», xo.Jane, 13 février 2012, http://www.xojane.com/entertainment/whitney-houston-dead 
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une trame narrative semblable à la sienne. Elle déplore le manque de transparence dans les 

médias, le désir de cacher la dépendance, alors qu'il serait selon elle plus profitable pour les 

femmes qui souffrent de ne pas le faire en silence. Ce constat n'est pas une révélation, 

puisqu'il y a longtemps que les expériences de la souffrance ou de la maladie par les femmes 

sont considérées comme moins importantes. À ce sujet, Berkowitz écrit : 

Our culture is quick to dismiss the emotional as illegitimate, insubstantial, not worth 
considering [ ... ] but by refusing the connection between mind and body, we neglect 
an important area of research and also accept the misogynistic and foolish tradition of 
regarding a subset of 'female' pain as nonexistent, exaggerated, imaginary, a sign of 
weakness.35 

Marnell fait le vœu de voir tous les genres d'existences et d'expériences représentées 

dans les médias et dans la littérature. Dans les programmes de réhabilitation en douze étapes, 

souvent reconnus pour leur apport dans le traitement de la dépendance, l'idée du 

rétablissement repose principalement sur l'unité du groupe : « Our common welfare should 

come first; personal recovery depends upon unity. 36 » Et si on pouvait se rétablir de la 

dépression politique en appliquant ce principe de solidarité? En partageant nos expériences 

dans l'écriture de la souffrance et en constatant que nous ne sommes pas seules à souffrir, il 

serait possible de guérir. Bien sûr, comme l'exprime une journaliste, Emily Gould, dans une 

entrevue avec Marnell : « There's always a fine line between appreciating the art that 

someone's making out of her fucked-up life, and feeling like your attention makes you 

complicit in her self-destruction. 37 ». On peut se demander si les bienfaits du partage 

d'expériences difficiles surpassent les dommages, pour l'écrivaine et pour les lectrices. Il 

m'est d'avis que pour les personnes qui souffrent d'un même mal, les bienfaits du partage 

d'expériences dans la vulnérabilité dépassent grandement les blessures que cela peut 

occasionner. Gratter le bobO, ça fait mal, mais le faire avec le soutien de gens qui vivent des 

épreuves similaires, ça soulage. L'auteure de l'essai Grand Unified Theory of Female Pain, 

35 Amy Berkowitz, op. cit., p. 92. 
36 Alcoholics Anonymous, Alcoholics Anonymous 4th Edition (New York: AA World Services, 

2001), p. 200. 
37 Emily Gould, « Cat Mamell is still alive », The Cut, 27 janvier 2017, 

http://nymag.com/thecut/20 17/0 1/cat-mamell-how-to-murder-your-Iife.htm1?mid=tb-share-thecut 
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Leslie Jamison, exprime un souci semblable à celui d'Emily Gould : « How do we represent 

female pain without producing a culture in which this pain bas been fetishized to the point of 

fantasy or imperativef8 » Le problème semble être que l'on crée un culte de la souffrance qui 

vise à légitimer ce sentiment, mais ce faisant, on l'entretient. Par exemple, dans le cas de 

l'écriture du trouble alimentaire, on pourrait s'inquiéter de voir les auteures rendre la maladie 

glamour, la rendant (peut-être malgré elles) attrayante pour des lectrices fragiles. On pourrait 

admettre qu'il y a une part de voyeurisme à dévorer compulsivement tous les ouvrages 

d'écriture intime traitant de la souffrance des femmes. On surnomme d'ailleurs ce genre 

d'œuvres de la « misery pom 39 » et celles qui en écrivent, des « wound-dweller 40 ». 

Cependant, dans l'optique d'une littérature qui se veut un exercice de vulnérabilité et de 

communauté, nous devons peut-être ignorer la réception des écrits intimes. Nous devons 

considérer que pour certaines auteures, l'écriture de la souffrance constitue « a !ife 

instinct41 », sans quoi la seule option est la mort. 

38 Leslie Jamison, The Empathy Exams (Minnesota: Gray Wolf Press, 2014), p. 212. 
39 Brendan O'Neil, «Misery lit... read on», BEC News, 17 avril2017, 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/6563529.stm 
40 Leslie Jamison, op. cit., p. 186. 
41 Cat Mamell, op.cit. 
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And when 1 think of it, my fin gers tum to fists 

1 never did anything yo you, man 

but no matter what 1 try 

you beat me with your bitter lies 

so cali me crazy, hold me down, make me cry 

get off now, baby 

J'ai une cicatrice bleue sur le genou parce que je suis tombée en faisant du patin 

quand j'avais 13 ans. J'ai une cicatrice blanche dans le dos parce qu'on m'a poussée en bas 

d'une balançoire quand j'avais 6 ans. J'ai de longues cicatrices rouges et blanches qui zèbrent 

mon avant-bras gauche parce que je m'auto-mutilais quand j'avais 16 ans. J'ai aussi des 

cheveux blancs qui poussent, des rides qui apparaissent, des muscles et des tendons qui font 

mal. Mon corps est un lieu d'archive somatique. 

J'ai une centaine de messages échangés avec mon amie Jessica qui croupissent dans 

ma boîte de réception Facebook depuis 2008. J'ai un recueil de poésie écrit en 2014, en 

mémoire de mon ex Becca, décédée en 2013. J'ai quelques journaux intimes aux pages roses, 

vertes, bleues, dans lesquels je racontais mes journées à l'école ou mes chicanes avec mes 

amies, de 1996 à 2003. J'ai présentement 41 brouillons de courriels dans la section Drafts de 

mon compte Gmail. J'ai des tonnes de documents Word dans lesquels j'écris les épreuves et 

les joies qui s'amènent dans ma vie et ce, depuis l'achat de mon MacBook en 2009. Mon 

écriture est un lieu d'archive somatique. 

Comme l'écrit Erin Wunker, « 1 am a somatic archive. 42 » Je documente ma 

souffrance dans l'écriture, je la tourne et la retourne pour en disséquer les causes. L'écriture 

intime me permet d'effectuer des fouilles archéologiques dans mon passé, alors que je tente 

de trouver un sens à toute cette souffrance. Mon écriture est un champ de bataille où je lutte 

contre moi-même. Cvetkovich qualifie les auteures et auteurs qui creusent le thème de la 

42 Erin Wunker, op. cit., p. 54. 
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dépression dans leurs récits de« collector(s) in the archive offeelings.43 »En jetant un regard 

critique sur leurs propres histoires personnelles, ces collectionneuses et collectionneurs 

scrutent les expériences de vie qui ont construit leur identité. Le caractère exploratoire des 

récits intimes amène une trame narrative différente, en dents de scie, potentiellement sans 

dénouement positif. Ces récits ne cadrent pas dans la promesse du bonheur, puisqu'ils ne se 

terminent pas nécessairement par un « happy ending ». Si l'humain nord-américain évolue 

dans un environnement qui valorise la productivité et l'ascension sociale, l'écrivaine qui 

évolue dans le milieu littéraire n'est pas imperméable à ces pressions. La dépression, qu'elle 

soit vécue dans la « vraie vie » ou dans la littérature, va à l'encontre des valeurs capitalistes : 

«depression counters the "efficiency", "productivity", "success", "networking" and 

"optimism" demanded by the modern workplace and culture.44 »Comme un employeur qui 

demande : « Quand vas-tu revenir? » à une employée auquel il donne un congé de maladie, le 

milieu littéraire semble demander à celles qui écrivent la souffrance : « Mais quand vas-tu en 

revenir? » C'est comme si en écrivant la souffrance, nous ne contribuions pas à l'avancement 

de la littérature. Cvetkovich exprime son désaccord avec l'idée que l'écriture de la dépression 

ne laisse pas sa trace socialement : 

Rather than seeing negative feelings of failure, mourning, despair, and shame as 
getting in the way of politics or needing to be converted to something more active in 
order to become politics, such work attends to felt experience as not only already 
political but as transforming our understanding ofwhat counts as political.45 

Les activistes ne sont pas toujours dans la rue : pensons à toutes celles qui lèvent leur 

poing en solidarité, en direct de leurs lits. Qu'avons-nous comme outils de résistance lorsque 

nous ne pouvons pas, pour diverses raisons, manifester dans l'espace public? L'écriture de 

l'intime prend les enjeux vécus dans la sphère privée et les amène dans la sphère publique. 

Mon archive somatique, c'est peut-être aussi la vôtre. Nous construisons ensemble une 

bibliothèque, un répertoire, un musée pour documenter notre dépression politique. 

43 Ann Cvetkovich, op. cit., p. 142. 
44 Ann Cvetkovich, op. cit., p. 146 
45 Ann Cvetkovich, op. cit., p. Il 0 



95 

Here 's another speech you wish I'd swallow 

Another eue for you to fold your ears 

Another train of thought too hard to follow 

Chugging along to a song thal belongs to a 

shifting of gears 

Manifestation en support aux victimes d'agressions sexuelles? Attending. 

Manifestation pour les droits des femmes des Premières Nations? Attending. 

Manifestation contre l'élection de Donald Tromp? Attending. 

Si une femme est attending à un événement Facebook, mais qu'elle ne s'y présente 

jamais, y a-t-elle vraiment participé? Qui sait! Cette femme est peut-être en train d'écrire un 

texte sur ses propres moyens de résistance, sur sa vision des choses, sur les actes qu'elle pose 

tous les jours pour donner son appui à ces causes. Il faut considérer les manifestations de la 

souffrance performées en privé comme étant des actes de résistance, tel que l'explique 

Audrey Wollen dans sa théorie de la Sad Girl : 

Sad Girl Theory is a gesture of research that is structured around the idea that the 
internalized suffering women experience should be categorized as an act of 
resistance. [ ... ] Sorrow, weeping, starvation, and eventually suicide have been 
dismissed as symptoms of mental illness or even pure narcissism for girls. l'rn 
proposing that they are actually active, autonomous, and political as weil as 
devastating.46 

Dire que le personnel est politique, comme l'écrivait Carol Hanisch en 1970, c'est dire 

que les actions qui sont performées dans la sphère privée peuvent aussi devenir politiques. Je 

pense notamment à l'écriture du journal intime, qui semble constituer principalement, à priori, 

un exutoire. Pour qui écrit celle qui tient un journal intime? Probablement tout d'abord pour 

elle-même, si on fait abstraction des journaux ou des récits intimes écrits expressément en 

46 Yasi Salek, «Audrey Wollen on Sad Girl Theory », Cu/list, 19 juin 2014 
http:/ /www .cultistzine.com/20 14/06/ 19/cult-talk -audrey-wollen -on-sad-girl-theory/ 
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vue de publication. L'écriture du journal intime se définit simplement comme étant «une 

écriture au jour le jour: une série de traces datées47 ». Mais qu'arrive-t-il si, en publiant un 

récit de soi, on sort la pratique du journal intime de la sphère privée et on l'amène dans la 

sphère publique? Il en résulte selon moi un geste politique qui exprime un refus de garder ses 

sentiments pour soi, qui vise à faire apparaître la dépression comme un « public feeling », ce 

qui constitue d'ailleurs la prémisse de départ de Cvetkovich : 

What if depression, in the Americas, at )east, could be traced to histories of 
colonialism, genocide, slavery, legal exclusion, and everyday segregation and 
isolation that haunt ali of our lives, rather than to biochemical imbalances't8 

La dépression pourrait donc être un commentaire social. Si on documente sa 

dépression dans ses récits littéraires, il s'agit en quelque sorte de la rendre « publique », en 

réponse à des systèmes d'oppressions publiques. Ceci demande une vulnérabilité qui dévoile 

la souffrance. Et en se dévoilant, en s'écrivant, nous réécrivons notre histoire. Nous rédigeons 

notre trame narrative de la façon dont nous aurions voulu que les choses se passent. Il faut 

cependant remettre en question l'accessibilité à la prise de parole, comme l'ont fait certaines 

théoriciennes : Annie Leclerc, « Qui parle ici?49 »; Erin Wunker, « Who gets to be angry?50 »; 

Johanna Hedva, « Who's in charge of the public sphère, who's in charge of who gets ini1 ». 

Pour celles et ceux qui ont le privilège de pouvoir s'exprimer, la théoricienne bell books, en 

conférence avec l'auteure Jill Soloway à la New School à New York, parle d'un « active re­

writing of our lives52 » qui a pour fonction de nous permettre de se réapproprier le trauma ou 

la souffrance. L'écriture efface un peu la honte et la culpabilité qui peuvent puiser leurs 

origines dans les expériences difficiles que nous avons vécues. L'expression « public 

feeling» de Cvetkovich suggère aussi une pluralité (un public est nécessairement constitué de 

47 Patrick Lejeune, Le journal intime: Histoire et anthologie (Paris: Textuel, 2006), p. 22. 
48 Ann Cvetkovich, op. cit., p. 115. 
49 Annie Leclerc, Parole de femme (Paris: Éditions Grasset & Fasquelle, 1974), p. 8. 
50 Erin Wunker, op. cit., p. 68. 
51 Johanna Hedva, op. cit. 
52 bell books et Jill Soloway, « Ending Domination: The Personal is Political », vidéo YouTube, 

1:32, mise en ligne le 7 septembre 2016, https://www.youtube.com/watch?v=Fw6Fd87PhjU 



97 

plusieurs personnes). Quand un sentiment est partagé («rendu public») par l'écriture, il 

atteint un groupe qui, on l'espère, sera touché et partagera peut-être même ce sentiment. 

Indépendamment de l'intention auctoriale, une œuvre partagée avec les communautés 

d'interprétation appropriées peut être un appel d'armes tout autant qu'un baume. Comme 

Marne li qui cherche des représentations d'elle-même dans les « junkies memoirs », différents 

types de lectrices et de lecteurs peuvent explorer différentes blessures dans des œuvres 

littéraires, éprouvant ainsi un sentiment de communauté. Dans une autre conférence au sujet 

de la validation de soi à travers les œuvres à caractère autobiographiques, bell books parle de 

« the power you get from being recognized and being seen. 53 » Se voir représentée, c'est ce 

sentir validée. Le choix du mot « power » est significatif : il possède une connotation 

politique, voire un lien direct avec le militantisme. Les œuvres à caractère autobiographique 

feraient donc preuve d'une forme de combativité dans leur refus de passer la souffrance sous 

le radar. En exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité évidente, les récits 

intimes font prendre conscience à la femme souffrante qu'elle n'est pas seule et qu'elle peut 

acquérir du pouvoir en unissant sa voix à celles de ses semblables. 

53 bell books,« Moving from pain to power», vidéo YouTube, 1:30, mise en ligne Je 12 octobre 
2015, https://youtu.be/cpKuLI-GCOM 
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1 let the beast in and then 

1 even tried forgiving him, but it 's too soon 

so 1'//.fight again, again, again, again, again 

Mise à nu; l'expression que j'utilise quand je parle de l'écriture intime prend tout son 

sens à la lumière d'une citation de Virginie Despentes dans l'œuvre King Kong Théorie:« Il 

y a un lien réel entre l'écriture et la prostitution. [ ... ]Devenir romancière, gagner de l'argent 

facilement, provoquer la répulsion autant que la fascination : la honte publique est 

comparable à celle d'une pute.54 » Une femme qui se dévoile dans la littérature est souvent 

réduite à un « freak show », à un animal en cage qu'on se permet d'insulter comme s'il ne 

nous entendait pas. Dans l'univers du web, c'est encore plus flagrant, puisque les 

intimidateurs sont bien cachés dans le confort de leur salon, derrière leur écran. Il n'y a qu'à 

considérer les cas récents de journalistes qui ont parlé publiquement de l'intimidation qu'elles 

vivent à tous les jours. Ces femmes sont toutes jugées sur leur vie intime, qu'elles ont souvent 

dévoilée dans leurs écrits : Judith Lussier et son orientation sexuelle, Manat Drissi et son 

origine ethnique, Geneviève Pettersen et son rôle de mère. Pour leurs détracteurs, il semble 

impossible d'universaliser ces expériences, de les imaginer utiles à qui que ce soit d'autre. On 

ramène sans cesse ces auteures à leurs propres nombrils, comme si elles utilisaient du 

matériel autobiographique pour se mettre en scène. Or, rien de plus faux : les femmes qui 

écrivent ne sont pas des putes, elles ne veulent pas se vendre, ce n'est pas là ce que dit 

Despentes. L'utilisation d'expériences personnelles dans un récit peut être un point de départ 

pour ouvrir le dialogue de façon plus générale. Il n'y a rien de honteux à vouloir prendre son 

vécu en exemple pour lancer une discussion. Despentes écrit : «la honte publique (des 

femmes qui se dévoilent dans l'écriture) est comparable à celle d'une pute». Les menaces 

proférées par les intimidateurs visent à faire honte à celles qui osent parler. Comme avec une 

pute, on prend dans l'écriture des femmes ce qui nous plait, ce qu'on veut bien lire, et on jette 

le reste comme un torchon souillé. Lorsque les femmes se dévoilent par l'écriture, les voyeurs 

en tirent du plaisir; mais paradoxalement, ils sont aussi choqués. Peut-être ressentent-ils eux-

54 Virginie Despentes, King Kong théorie (Paris : Éditions Grasset et Fasquelle, 2006), p. 84. 
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mêmes une certaine honte face à leur voyeurisme? Alors, il leur est facile de rejeter le blâme 

sur l'objet de désir : la pute. Car ils sont bien fidèles au poste, chaque matin où la journaliste 

met en ligne une nouvelle chronique, chaque jour où l'écrivaine sort un nouveau roman, 

chaque fois où la blogueuse publie un nouveau statut Facebook. Ils sont là pour glousser, 

insulter. L'injure vise à humilier. Mais sans clients, est-ce que le travail du sexe existerait? Et 

sans lecteurs, y aurait-ilia littérature? 



I've acquired quite a taste 

for a weil-made mistalœ 

1 wanna malœ a mistake 

Why can 't 1 make a mistake? 

100 

Première session de bac en littérature anglaise, cours de littérature des femmes des 

18e et 19e siècles. Un cours ardu, trop difficile pour une débutante, surtout pour une 

étudiante qui ne vient pas du domaine des lettres. Pour mon premier travail écrit de la 

session, j'obtiens un C, une note que je n'ai jamais vue de si près auparavant. Pourtant, elle est 

là, sur la copie barbouillée de rouge. La professeure m'explique qu'on ne peut pas écrire un 

texte académique à la première personne du singulier. Il faut user de tours de passe-passe 

pour s'effacer du texte, laisser la place à une narratrice omnisciente qui manie la construction 

de phrases passives comme une championne. Le but est, bien entendu, que le travail de 

recherche soit fait de façon objective. Or, il y a longtemps que je ne crois plus à la magie :je 

sais que le Je n'est jamais bien loin, qu'il se cache au détour d'une phrase mal ficelée. Même 

sous le prétexte de l'objectivité, je le sens poindre. Bref: j'ai le Je rebelle. Il m'apparait alors 

évident que ma carrière de théoricienne ne sera jamais grande. Mais, par chance, je sais sauter 

dans les cerceaux, et dès le deuxième travail écrit de ce cours, mes notes se retrouvent dans la 

haute moyenne. Pendant ce temps, même dans mes cours de création littéraire, j'éprouve de la 

difficulté à user d'un autre pronom que le Je. Ce Je me colle à la peau et pendant que mes 

camarades de classe me traitent de narcissique, je me bats pour expliquer tant bien que mal 

que ce Je, ce n'est pas moi, enfin, pas vraiment moi, mais plutôt une voix qui a une 

subjectivité. Ce Je, c'est une ou plusieurs facettes de moi, amplifiées. Elizabeth Wurtzel, une 

auteure qui écrit à partir d'expériences personnelles et qui, à la sortie de son premier livre à 

caractère autobiographique portant sur la dépression, a été qualifiée par un journaliste du New 

York Times de« Sylvia Plath with the ego ofMadonna55 »,exprime dans un tweet tout simple 

comment les expériences sur lesquelles elle écrit sont universelles : « People think 1 am 

55 Ken Tucker, « Rambunctious with tears »,The New York Times, 25 septembre 1994, 
http://www.nytimes.com/1994/09/25/books/rambunctious-with-tears.html 
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wntmg about myself. But really 1 am writing about everybody, because 1 am just like 

everybody else. We are ali so alike.56 »Il est peut-être naïf de penser que nous sommes« tous 

et toutes pareils » puisque les oppressions que nous vivons sont différentes, mais je crois que 

Wurtzel fait ici référence au caractère universel d'émotions comme la tristesse, la mélancolie, 

la maladie, la dépression. Le désir de se faire comprendre par le plus de gens possibles est 

compréhensible. Pour ma part, le Je de mes créations est rebelle : il parle lorsque j'aurais le 

réflexe de me taire, il se bat quand je voudrais rendre les armes, il affirme des choses sans 

équivoque lorsque j'ai la bouche pleine de doute. Si l'écriture ouvre la voix, elle ouvre aussi la 

voie. Je m'inscris dans le monde par l'écriture au Je. Puisque je ne peux pas prendre trop de 

place en société, je compense en m'étendant de long en large sur la page. L'écriture intime des 

femmes, est-ce du womenspreading littéraire? Tant mieux si ça l'est! Les femmes, encore trop 

absentes des canons littéraires, ont droit à un juste retour du balancier. Il ne s'agit pas de 

domination, mais bien d'équité. Les voix qui s'élèvent à travers tous ces Je constituent des 

possibilités. En entrevue avec Leslie Jamison, l'auteure Chris Kraus avance une hypothèse 

similaire à celle de Wurtzel : «The things that happen to me are things that happen to 

everybody. They're not unique. Soto talk about them candidly-there's nothing confessional 

about it.57 » La littérature confessionnelle des femmes : est-ce là un pléonasme? Pourquoi le 

fait de se dévoiler à travers l'écriture devrait-il être automatiquement attribué au genre 

féminin? J'ai en tête l'exemple d'un professeur du baccalauréat en littérature qui, sans gêne, 

dit à une jeune élève de « garder ça pour son journal intime ». Ça, ce sont ses sentiments, ses 

expériences, sa vie. Est-ce« trop» (un autre qualificatif péjoratif)? C'est parfois l'impression 

que j'ai lorsque je lis des critiques d'œuvres à caractère autobiographique écrites par des 

femmes. Mais après tout, qu'est-ce qu'une écriture «confessionnelle»? Il s'agirait 

simplement d'une honnêteté qui n'aurait à priori rien d'exceptionnel. Comme l'exprime Chris 

Kraus, être candide n'appartient pas nécessairement au domaine de la confession. Écrire le 

quotidien relèverait plutôt de la banalité, de l'intention de rejoindre le plus grand nombre en 

écrivant sur des sujets qualifiés «d'ordinaires ». Même si le Je permet d'observer l'intime et 

56 Elizabeth Wurtzel, Twitter, 6 avril20 17 21:59, 
https:/ /twitter.com!Lizzie Wurtzel/status/850 136012844040192 

57 Leslie Jamison, « Chris Kraus », Interview Magazine, 18 juillet 2017, 
http:/ /www. interviewmagazine.corn!culture/chris-kraus# 
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le personnel, il n'est pas nécessaire que ce qu'il décrive soit hors du commun. Comme l'écrit 

Erin Wunker: « 1 is an invitation to listen. It is an invitation to follow one body's thinking, 

one possibilty's path.58 »En lisant des récits au Je, il nous est possible de mettre notre propre 

expérience en perspective afin de découvrir celle des autres. Mettez-vous dans ma peau le 

temps de me lire; vous verrez un peu comment mon Je fonctionne. 

58 Erin Wunker, op. cit., p. 16. 



So l'rn gonna fuck it up again 

1 'm gonna do another detour 
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Si le courant littéraire postmoderne démontre un certain lâcher-prise face à l'idée de 

la résolution de la quête existentielle qui est au cœur du courant moderne, la femme 

postwounded est à son image. Elle est détachée de sa blessure, ce qui lui permet une hyper 

conscience et une capacité d'autocritique parfois salvatrice. Elle réfléchit en plongeant dans la 

douleur, usant souvent d'autodérision pour décrire son état. Dans le recueil de poèmes Les 

choses de l'amour à marde de Maude V eilleux, le dernier poème offre une finale qui montre 

que la narratrice est consciente de nager en plein pathos : « Sereine/sans même prendre de 

millepertuis/allez vous coucher/je ne mourrai pas.59 » Au fil de ce recueil, on sympathise avec 

une femme qui use de sa capacité d'introspection pour nous partager ses peines (d'amour, 

surtout). Dans ce dernier poème, elle nous dit, en quelque sorte, «Je sais que je suis 

souffrante et je sais que vous le savez bien aussi ». Elle n'offre pas de résolution pour les 

conflits présentés dans les poèmes : ce n'est pas ici que vous trouverez votre « happy 

ending ». Comme Hannah et Mamie, deux personnages de la télésérie américaine Girls, qui 

crient: «Y ou are the wound! », Veilleux semble nous dire qu'elle est une plaie béante, une 

blessure intime à partir de laquelle elle écrit. Leslie Jamison, l'auteure derrière l'invention du 

terme postwounded, pose la question suivante : « How do we talk about these wounds 

without glamorizing them?60 » Cette question fait écho à la réflexion de la journaliste Emily 

Gould à la lecture de Cat Mamell sur sa dépendance aux drogues : la ligne est mince entre 

l'appréciation et l'exploitation de la souffrance des auteures. Jamison propose un début de 

réponse à ces interrogations avec l'idée du postwounded, qu'elle décrit comme étant : « a shift 

away from wounded affect61 ». Il ne s'agit pas d'un profond changement dans la façon dont on 

vit la souffrance, mais plutôt dans la façon dont on la représente. En écrivant des personnages 

de femmes postwounded, on arrive à mettre en perspective cette souffrance, à explorer la 

59 Maude Veilleux, Les choses de l'amour à marde (Montréal : Les Éditions de l'Écrou, 2013), 
p. 58. 

60 Leslie Jamison, op. cit., p. 187. 
61 Ibid., p. 198. 
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possibilité de la vivre avec un certain détachement. Dans Girls, quand Hannah et Mamie se 

chicanent en se traitant mutuellement de plaies, ce qu'elles se disent en sous-texte, c'est « l'rn 

tired of female pain and also tired of people who are tired of it62 », ce qui est une double­

contrainte embêtante. Les femmes postwounded sont « wary of melodrama so they stay numb 

or elever instead 63 », elles se cachent derrière un détachement émotionnel. Or, elles 

connaissent très bien les ramifications de leur souffrance. Elles disent : « Regardez ici, mes 

plaies parlent d'elles-mêmes, elles parlent de ma souffrance d'être née femme dans notre 

monde ». Veulent-elles attirer l'attention? Et si la réponse était oui, serait-ce vraiment grave? 

Jamison remarque que nous sommes rapides à crier au manque d'attention, voyant cela 

comme infantile, égoïste, alors que pourtant, « lsn't wanting attention one of the most 

fundamental traits of being human - and isn't granting it one of the most important gifts we 

can ever give?64 » Quel crime serait-ce que de vouloir montrer ce qui cloche au grand jour? 

Dans la perspective d'une dépression politique, exposer la souffrance, c'est dénoncer les 

failles des systèmes d'oppression qui nous ont rendues malades. 

62 Ibid., p. 199. 
63 Ibid., p. 198. 
64 Ibid., p. 191. 



How many times do 1 have to say 

to getaway 

Get gone 
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Mon amie Daphné B. fait partie des dix jeunes auteur.e.s à surveiller en 2016, selon 

Marie-Louise Arsenault et son équipe de l'émission de radio Plus on est de fous, plus on lif5
• 

Un homme a été chargé de la filmer pour une courte vidéo de présentation. Au téléphone, il 

suggère un concept à Daphné : « Et si tu te tenais debout dans une ruelle en effeuillant une 

marguerite? » Quand Daphné me rapporte cet échange, j'en perds mes moyens. C'est ce que 

nous sommes, nous, les jeunes femmes qui écrivent : des effeuilleuses de marguerites. Je 

pense à ce qu'écrit justement Daphné B. dans son recueil de poèmes Bluetiful: 

« gagagougou/un poète me parle/comme si j'étais/une chenille 66 ». Nous sommes des 

chenilles balbutiantes qui n'attendent que de devenir papillons grâce aux bonnes intentions 

des poètes et critiques (masculins) d'une autre génération. Ça dégouline de condescendance, 

ça nous colle les étiquettes habituelles : douceur, mièvrerie, romance. Ou à l'opposé, si on 

donne dans le côté obscur, ont est des filles brisées, des sacrifiées littéraires, des romancières 

suicidaires. Aucune porte de sortie : nous écrivons de la littérature de femmes, pour les 

femmes. Soit. J'écrirai pour mes sœurs. Je ne tiendrai pas compte des commentaires sur 

Goodreads, des critiques dans Lettres Québécoises, des étoiles sur Amazon. Je retournerai à 

ces textes de la deuxième vague qui font dresser les cheveux sur la tête de mon professeur de 

création littéraire, celui qui dit : « Pensez-vous vraiment qu'on a encore besoin du féminisme 

en 2016? », celui pour qui je suis trop «intense», un qualificatif qui vient remplacer celui 

d'« hystérique». «Il faut guérir d'être femme67 »,écrivait Benoîte Groult en 1975. Plus de 40 

ans plus tard, nous ne sommes toujours pas guéries, même que nous plongeons dans la 

blessure tête première. Groult parle de guérir 

65 « 10 jeunes auteurs à surveiller », Ici Radio-Canada Première, http://ici.radio­
canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/ 1 0-jeunes-auteurs/20 16 

66 Daphné B., Bluetifu/, (Montréal: Les Éditions de l'Écrou, 2015), p. 53. 
67 Benoîte Grou1t, Ainsi soit-elle (Paris : Éditions Grasset & Fasquelle, 1975), p. 34. 
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non pas d'être née femme, mais d'avoir été élevée femme dans un univers d'hommes, 
d'avoir vécu chaque étape et chaque acte de notre vie avec les yeux des hommes, 
selon les critères des hommes. Et ce n'est pas en continuant à lire les livres des 
hommes, à écouter ce qu'ils disent en notre nom ou pour notre bien depuis tant de 
siècles que nous pourrons guérir68

• 

Être femme n'est pas une maladie ; cependant, l'entêtement avec lequel on nous 

relègue au rang inférieur fait presque état d'une pathologie. J'écris donc de la « littérature de 

femmes » pour que ma voix s'élève avec celles de mes sœurs, qu'elle participe à cette chorale 

d'expériences de vie. Je prends de l'espace dans une discipline qui favorise constamment 

l'expérience des hommes, qui la consacre en la disant universelle. Si cette affirmation 

nécessite une justification quantifiée, la preuve est alors dans le nombre de prix littéraires 

octroyés à un pourcentage significativement plus élevé d'hommes69
• La preuve est dans la 

quantité d'œuvres littéraires écrites par des hommes qui sont enseignées par les institutions 

scolaires, qui sont présentées comme le canon incontournable 70
• On nourrit les jeunes 

écrivaines-chenilles de la littérature des hommes, et on s'étonne ensuite qu'elles ne 

deviennent jamais papillons. Mes sœurs de pathos et moi, nous n'avons aucun désir de 

devenir papillons pour leurs beaux yeux; nous resterons chenilles, repues par toutes les 

marguerites que nous aurons mangées au lieu de les effeuiller. 

68 Ibid., p. 34. 
69 Lori Saint-Martin, «Où sont les femmes?», La Presse, 6 mars 2016, 

http://plus.lapresse.ca/screens/a688292b-0925-4cbb-b503-a4a187ba7942%7CfSiOK5zoPe6u.html 
70 Julie Boulanger et Amélie Paquet, Le bal des absentes (Montréal : La Mèche, 20 17). 



1 could have warned you 

but real/y, what 's the point 

Caution could but rare/y ever helps 

Don 't be down, my deme anor seems to 

disappoint 
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ft 's hard enough trying to be civil to myself 

En entrevue avec un journaliste de La Presse, l'auteur québécois Mathieu Arsenault 

affirme, en parlant de son œuvre La vie littéraire : « La phrase est au féminin, mais ce n'est 

même pas une fille qui parle. Je voulais écrire au féminin pour voir jusqu'où cela peut me 

mener. J'avais écrit des textes sur le féminisme. Je suis arrivé à ce que Deleuze appelle 

'devenir femme' .71 » En plus de la prétention qui se dégage de ces propos, un lourd parfum 

de privilège me rend folle de rage. Un peu à la manière du collectif Tiqqun qui s'approprie la 

figure de la Jeune Fille, Arsenault décrit la femme comme une posture qu'on peut incarner, un 

costume qu'on peut revêtir quand bon nous semble. Or, l'avantage d'un costume, c'est qu'on 

peut le retirer. Il en est autrement pour ma vie de femme : c'est une peau que j'habite tous les 

jours. Mes combats, mes préoccupations, mes sentiments ne sont pas des saveurs Baskin 

Robbins qu'on peut échantillonner gratuitement. Il m'en coûte d'être femme, à tous les jours je 

paye le prix de mon oppression comme de mon émancipation. Les femmes n'ont pas besoin 

de porte-paroles : elles ont besoin d'espaces pour vivre, pour créer, pour s'exprimer. Un bon 

allié n'est pas quelqu'un qui s'affiche dans la sphère publique pour rapporter ce qu'il croit être 

la parole des femmes. u~ bon allié s'efface, le temps que les femmes prennent elles-mêmes la 

parole. Jamais nous n'arriverons à « guérir d'être femme » si nous n'avons pas d'espace pour 

prendre la parole. Je n'ai rien à faire de Deleuze et de son « devenir femme », je n'ai rien à 

faire de Tiqqun qui affirme que la Jeune Fille peut être chacun ou chacune d'entre nous, 

homme ou femme. Outre l'essentialisme que ces affirmations impliquent, je suis dérangée par 

l'idée que la vie des minorités peut être réduite au rang de performance. Derrière cette idée se 

71 Mario Cloutier, « Mathieu Arsenault, La vie littéraire: la femme en soi », La Presse, 22 mars 
2017, http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/20 1703/22/0 1-5081121-mathieu-arsenault-la-vie-
litteraire-la-femme-en-soi.php 
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cache probablement l'utopie que l'égalité est déjà atteinte, utopie véhiculée surtout par, on le 

devine bien, des gens qui ne font pas partie de ces minorités. Oui, tout est performance. Oui, 

je crois qu'il est possible pour tous d'incarner la figure de la Jeune Fille. Mais il ne faut pas se 

leurrer : cela reste un jeu. Ce n'est pas profitable à la vraie Jeune Fille, celle qui se fait vomir 

dans les toilettes de son école secondaire, celle qui dépense 200$ pour des injections qui 

dureront trois mois, celle qui écrit des romans qui ne gagneront jamais de prix. Les hommes 

qui jouent à la Jeune Fille en affirmant avoir compris son oppression ne sont pas des alliés. 

Ils monopolisent un espace public qui serait mieux investi par les personnes qui ont 

réellement vécu les contraintes sociales que ces faux alliés tournent au ridicule le temps d'un 

roman, d'une pièce de théâtre, d'un film... le temps de produire des œuvres qu'on 

récompensera, pendant que les femmes croupiront dans l'ombre. Une fois de plus, c'est la 

même histoire qui se répète encore et encore. 



Y ou 'Il never live the /ife that 1 live 

l'Il never live the /ife that wakes me in the 

night 

Y ou 'Il never hear the message 1 give 
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Y ou 'Il say it looks as though 1 might give up 

thisfight 

Les auteures qui puisent dans leurs expériences personnelles pour écrire sont vite 

mises dans le même panier. Christiane F, Anne Sexton, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Nelly 

Arcan, Maude Veilleux, Alice Rivard, moi, toi, elle : c'est du pareil au même aux yeux de 

ceux qui aimeraient mieux que les femmes s'en tiennent à écrire des livres de cuisine. 

L'auteur Sébastien Dulude, dans une critique du recueil de poèmes Shrapnels d'Alice Rivard 

parue dans Lettres québécoises, écrit : « Peut-être ce livre trouvera-t-il écho chez qui 

chercherait des mots pour donner du sens à des expériences déshumanisantes. Souhaitons-le. 

Pour les autres, on relira Christiane F. 72 » Les expériences de la souffrance des femmes sont 

cristallisées dans des clichés, on les compare aux rares chanceuses qui ont pu intégrer le 

canon, qui ont marqué l'imaginaire juste assez pour devenir des références. Pourtant, mêmes 

ces sad girls superstars nommées plus haut sont devenues des clichés d'elles-mêmes. On en a 

fait des vedettes trash, des icônes de la souffrance des femmes, impossibles à égaler puisque 

devenues des caricatures grotesques. La citation de Dulude, tirée d'une critique parue dans la 

revue Lettres québécoises à propos du recueil de poésie Schrapnels d'Alice Rivard, met en 

lumière à quel point les femmes sont les éternelles perdantes de la littérature. On les compare 

à ces sacrifiées littéraires, on en fait des produits bas de gamme, des dérivés de ce qu'on a 

déjà jugé « trop intense >> de toute façon. À ce jeu, impossible de gagner. Mais l'important, 

c'est de participer, non? Non, pas vraiment. Quand des siècles de sexisme teintent les 

victoires des gagnants, les perdantes, elles, aimeraient bien avoir un jour leur mot à dire. 

Peut-on exister à l'extérieur de l'ombre de nos prédécesseures? Peut-on, en tant que jeunes 

72 Sébastien Dulude, «Critique de Shrapnels d'Alice Rivard», Lettres Québécoises, volume 164 
(2016), p. 47. 
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auteures de la littérature de l'intime, cesser de se faire comparer à une poignée de femmes qui 

ont travaillé toute leur vie pour un peu de reconnaissance, mais qui ne l'ont obtenue, pour la 

plupart, que de façon posthume? Parfois, je suis tentée de baisser les bras. Non pas d'arrêter 

d'écrire, mais plutôt d'arrêter de vouloir faire partie d'un milieu qui ne veut pas m'accepter 

telle que je suis, avec mes combats, avec mes blessures. Comme le dit Rivard dans une 

réponse à Dulude, publiée sur le blogue littéraire Filles Missiles : « Il y aura toujours des 

milieux, toujours de ces gens qui ne voudront pas qu'on s'assoie à leur table, que ce soit par 

élitisme, par power trip, par manque d'empathie. L'erreur est d'essayer encore et encore de 

leur plaire, d'essayer de se faire une place à leur table. 73 » C'est une éternelle contrainte, 

« damned ifyou do, damned ifyou don't »,ou encore, comme l'écrit l'auteure Rebecca Solnit 

dans son essai The Mother of Ali Questions : « There is no good answer to being a 

woman. 74 » D'ailleurs, je complèterais cette phrase en disant : il n'y a pas de bonne réponse au 

fait d'être femme ... et auteure. Pourtant, être femme et exposer sa vulnérabilité dans la sphère 

publique, c'est faire preuve d'une grande force. Rivard écrit, en parlant de l'écriture de celles 

qui se dévoilent en travaillant à partir de matériel autobiographique : 

Cette forme d'écriture intime, par son ouverture sur la vulnérabilité de celles qui 
1' écrivent, fait écho au message de la radical softness : "Radical softness is the idea 
that unapologetically sharing your emotions is a political move and a way to combat 
the societal idea that feelings are a sign ofweakness.75

"
76 

Lora Mathis, l'artiste ayant développé le terme radical so.ftness, s'inscrit selon moi 

dans la lignée des femmes ingouvernables, des femmes qui manipulent les codes sociaux en 

lien avec l'intimité et les émotions, pour en faire des éléments de combativité politique. Pour 

ceux qui désirent conserver le statu quo, certes, il est logique de vouloir continuer à lire 

Christiane F. Pour les autres, encourager de nouvelles voix à faire preuve de vulnérabilité 

73 Alice Rivard, « Y ou can't sit with us », Filles Missiles, 13 février 2017, 
http:/ /fillesmissiles.cornlpost/ 15 5636481207 /you-cant -sit -with-us-alice-rivard. 

74 Rebecca Solnit, «The Mother of Ali Questions», Harper's Magazine, septembre 2015, 
https:/ /harpers.org/archive/20 15/1 0/the-mother-of-all-questions/ 

75 Meg Zulch, « Lora Mathis », Hooligan magazine, numéro Il, septembre 2015, 
https:/ /issuu.comlhooliganmag/docs/issue _Il 

76 Alice Rivard, op. cit. 
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pour écrire la souffrance est un choix politique qui ouvre le terrain à la résistance politique 

aux systèmes d'oppression qui, eux, aimeraient mieux que l'on s'assoit toutes à la même table. 



Please forgive me for my distance 

The pain is evident in my existence 

Please forgive me for my distance 

The shame is manifest in my resistance 
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Dans un article tiré du journal La Presse, un étudiant au doctorat en psychiatrie, Vitor 

Pordeus, parle de la possibilité que la dépression soit un phénomène collectif et culturel : 

« La maladie est une production rituelle, culturelle, aussi collective. Premièrement 

collective.77 »Plus précisément, il avance que les maladies mentales sont« des conséquences 

inconscientes de l'héritage collectif8 ». Cela n'est pas sans rappeler l'essai de Cvetkovich sur 

la dépression comme « public feeling », au sens où elle découlerait de systèmes d'oppressions 

et de traumas culturels et historiques touchant des groupes d'individus. Il est d'autant plus 

intéressant de constater que ce que Pordeus propose comme solution, c'est l'art. Il raconte 

avoir fait jouer la pièce Ham/et par des patients d'un hôpital psychiatrique, pour ensuite 

remarquer les bienfaits sur leur santé mentale, dus au sentiment de groupe qui s'est développé 

entre les participants. Si la perte d'identité culturelle et l'histoire collective sont à la base de la 

dépression, le moyen d'en alléger la souffrance est donc d'user de l'art pour créer un sentiment 

de communauté. La femme souffrante qui écrit pour partager son expérience le fait-elle 

simplement pour guérir? Il est difficile de donner une réponse définitive à cette question qui 

m'obsède ; la réponse est nuancée. Bien sûr, la femme qui écrit sa souffrance ne le fait pas 

simplement par don de soi, pour aider les autres. Elle le fait pour créer une communauté, pour 

valider ses sentiments. Est-ce égoïste? Non, puisque la communauté qui se développe autour 

de la vulnérabilité dans l'écriture de la souffrance permet de valider son expérience et ainsi, 

ne serait-ce que minimalement, mettre un baume sur sa souffrance. Pordeus affirme que « les 

communautés doivent accepter et comprendre leur histoire collective souvent violente pour 

77 Laurence Gallant, « La maladie mentale serait-elle liée à la culture? »Ici Radio-Canada lnfo, 

25 mars 2017. http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/ 102441 0/ma1adie-mentale-histoire-culture­

depression 
78 Ibid. 
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alléger ses répercussions sur la psyché humaine. 79 » L'étudiant fait ici référence aux 

immigrants, mais je crois que son observation peut s'appliquer à toute partie de la population 

qui est en situation de minorité et/ou d'oppression. Non, les femmes ne constituent pas une 

minorité, même si nous en avons parfois l'impression. Ce qui nourrit ce sentiment, c'est 

l'oppression que nous vivons sur une base quotidienne : bref, le sexisme ordinaire, 

systémique. La femme qui écrit vit selon moi dans une double contrainte, du moins, d'un 

point de vue capitaliste : elle est femme et elle est artiste. J'entends, par le mot artiste, qu'elle 

occupe un espace de création. Ne participant ni tout à fait au développement économique 

dans la sphère publique, ni au développement familial dans la sphère privée, elle se trouve en 

marge des rôles traditionnels qu'on voudrait lui imposer. En un mot, il s'agit d'une activiste. 

Une militante, une battante, une sorcière, une rebelle, une ingouvernable. Est-ce que toutes 

les femmes qui écrivent sont ingouvernables? Il n'est pas nécessaire pour une femme 

écrivaine de dénoncer les injustices qui l'entourent. Cependant, le fait même d'être une 

femme qui écrit est en quelque sorte un pied de nez à l'institution littéraire encore composée 

majoritairement d'hommes blancs cis d'un certain âge, qu'on le veuille ou non. Il s'agit d'une 

évidence, et refuser de le voir démontre bien un aveuglement issu du privilège. Comme à ce 

professeur de littérature qui m'a demandé, le plus sérieusement du monde, si on avait encore 

besoin du féminisme en 2016,je réponds: pas si on se ferme les yeux. Mais moi, j'ai les yeux 

grands ouverts. 

79 Ibid. 



And 1 went crazy again today 

lookingfor a strand to climb 

lookingfor a little hope 
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En une seule phrase, le personnage de Nelly Arcan dans le roman Folle résume bien 

le fonctionnement de la promesse du bonheur telle que décrite par Sarah Ahmed : « Très tôt 

j'ai compris que, dans la vie, il fallait être heureux; depuis, je vis sous pression.80 » Cette 

citation d'Arcan se trouve d'ailleurs dans l'essai Le bal des absentes, dans un chapitre écrit par 

Julie Boulanger. Cette professeure au Cégep abonde aussi dans le même sens qu'Ahmed, en 

expliquant que le «sombre constat» de Nelly Arcan dans Folle est «mille fois plus porteur 

d'espoir que le prétendu optimisme qu'on trouve dans quantité d'œuvres qui nous font croire 

que le bonheur n'est qu'une question d'attitude face à la vie.81 »Nous y sommes confrontés 

tous les jours, à cette promesse du bonheur : normal qu'il soit si tentant de vouloir la 

propager. Des livres de croissance personnelle aux montages YouTube avec des citations qui 

se veulent inspirantes, on nous bombarde d'impératifs nous enjoignant d'être beaux, heureux, 

en santé. Dans l'essai Le bal des absentes, on retrouve d'ailleurs maintes fois cette critique 

des étudiant.e.s face aux livres que leur font lire les professeures Julie Boulanger et Amélie 

Paquet : « Trop déprimant! » Je paraphrase, mais les critiques du genre sont nombreuses 

parmi les élèves qui semblent ne pas pouvoir tolérer que les protagonistes soient en proie à de 

situations difficiles. L'héroïne de Jean Rhys dans Good Moming, Midnight? Une geignarde. 

Esther dans The Bell Jar? Une malade qui ne veut pas s'aider. Comme le remarque si bien 

Julie Boulanger : « Au même titre que les femmes réelles, les personnages féminins doivent 

être aimables en toutes occasions, même (et surtout) quand le monde les écrase, même quand 

elles sont en pleine dépression. 82 » Là réside toute l'explication derrière cet impératif du 

bonheur, cette injonction qui touche surtout les femmes : les constructions sociales ordonnent 

à ces dernières d'être aimables en tout temps. À l'opposé de la femme qui se soumet à ces 

80 Nelly Arcan, Folle (Paris : Éditions Seuil, 2004), p. 48. 
81 Julie Boulanger et Amélie Paquet, op. cit., p. 78. 
82 Julie Boulanger et Amélie Paquet, op. cit., p. 85. 
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impératifs du bonheur, la femme ingouvernable fait peur lorsqu'elle crie, qu'elle pleure, 

qu'elle se fâche, puisque la performance de sa souffrance constitue une menace à l'équilibre 

social. Même dans la sphère privée, une femme ingouvernable est une écharde dans les pieds 

de ceux qui voudraient la contrôler, la confiner à ses rôles de mère, de ménagère, d'objet 

sexuel. Elle ne peut donc pas exister, dans la vie comme dans la littérature. Une éditrice à qui 

je décrivais mon projet de maîtrise en lien avec la souffrance des femmes, m'a 

automatiquement parlé de maternité. Comme si en dehors des rôles traditionnels réservés aux 

femmes, point de salut! Cela, la narratrice d'Arcan dans l'œuvre Folle l'a bien compris et c'est 

pourquoi elle ne peut pas s'imaginer dépasser trente ans. Elle « vit sous pression » à cause de 

l'impératif du bonheur, une promesse qu'elle ne se sent pas en mesure de remplir dans le 

contexte social actuel qui est le sien ... Et le mien aussi. 
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Keep on ca/ling me names, keep on, keep on 

l'Il keep kicking the crap till it 's gone 

Les femmes ingouvernables sont donc pour l'instant encore condamnées à se battre. 

La combativité qui passe par l'écriture de la vulnérabilité et de l'intime est essentielle pour 

celles qui ne tolèrent pas le statu quo. La Sad Girl use de ses larmes pour subvertir les codes 

de ce qui est convenu comme appartenant au domaine privé; la femme postwounded se met 

en scène elle-même pour rire du malheur; la feminist killjoy tourne le couteau dans la plaie 

pour confronter les apôtres de la promesse du bonheur à la réalité des femmes; la Sick 

Woman brandit son poing en direct de son lit pour soutenir celles qui descendent dans la rue. 

Ensemble, ces femmes forment une résistance qui sera de plus en plus difficile à ignorer. 

Après tout, pas besoin d'un manifeste officiel pour légitimer la résistance; le combat s'inscrit 

tous les jours dans nos actions. L'écriture est un outil qui est plus accessible que jamais. La 

résistance, c'est un statut Facebook, la légende d'une photo Instagram, une lettre envoyée à 

une grosse compagnie, un tweet destiné à un politicien, et même, je le soutiens, un journal 

intime qui s'écrit dans le confort du salon. Le son de la plume sur le papier et des doigts sur le 

clavier sera un jour entendu ... et plus jamais ignoré. 
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