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RESUME

La partie création de ce mémoire prend la forme d'un journal de poémes en prose a
caractére autobiographique. Trente documente l'année précédant le passage a la trentaine
d'une jeune femme. Les poe¢mes explorent une temporalité inexorable marquée par la
souffrance, le deuil, la dépression et la mélancolie. Ce plongeon dans le réel expose la peur
du vieillissement et en disseque les causes dans une narration au Je qui donne volontairement
dans l'affect et qui met en scéne un pathos assumé, voire exagéré. La mise en forme de
I’émotion passe par la répétition, la syncope. La répétition, que ce soit dans la forme des
poemes ou dans les thémes abordés, est essentielle en tant que processus littéraire participant
a ’augmentation et a I’intensification du propos. Une litanie obsédante, ancrée dans des
répétitions grammaticales et sémantiques, permet la mise en place de [’univers de la
narratrice — univers angoissé, obsessionnel, hanté. De plus, par une présence intertextuelle de
leur travail ou de leurs ceuvres dans Trente, quatre muses participent a ’exploration des
manifestations de la souffrance : pression extréme de se conformer aux standards de beauté,
dépression, maladie mentale, suicide... La narratrice crée un univers ou ces femmes
(héroines, inspiratrices, icOnes) existent elles aussi, et lui permettent d’exister.

Le fil conducteur qui relie la partie création a la partie essai est I’intention de montrer
que I’écriture de la souffrance peut étre un acte de résistance féministe. L’essai L ‘écriture de
la souffrance comme acte de résistance féministe avance que la femme qui souffre peut
résister aux systémes d’oppression (capitalisme, néolibéralisme, racisme, sexisme, etc.) en
écrivant sa souffrance avec vulnérabilité. A travers les théories de I’affect et les théories
queer, les notions de postwounded (Leslie Jamison) et de radical softness (Lora Mathis), ainsi
que les figures de la Sad Girl (Audrey Wollen), de la Sad Woman (Johanna Hedva), de la
Jfeminist killjoy (Sara Ahmed) et des Unruly Women (Kathleen Rowe), I’essai explore les
diverses raisons qui peuvent pousser les femmes a écrire des récits inspirés de leur vie et de
leur souffrance. Ce faisant, cette partie plus théorique du mémoire tente de déconstruire les

mythes d’universalité et de canon qui hantent encore i ce jour le domaine des études
littéraires.

Mots clés : création littéraire, récit autobiographique, théorie queer, féminisme, souffrance



PARTIE 1

TRENTE



JUILLET



JE N'AI RIEN ECRIT depuis une semaine, je n'ai rien écrit depuis que j’ai eu 29 ans. C’est le
désert littéraire, la sécheresse totale, d’ailleurs je devrais mentionner que j’ai aussi arrété de
boire, mais ¢a c'est une autre histoire. Parfois dans cette semaine creuse j’ai pensé a des mots,
il y a méme des débuts de phrases qui se sont formés derriére mon front, j’ai senti un début
d’inspiration, puis, quand j’ai enfin réussi a en venir 4 une formulation, je me suis rendu
compte que c’était quelque chose qu’Elizabeth Wurtzel avait déja écrit. Si ce n’est pas
Elizabeth, alors c’est Nelly, ou Marie-Sissi, je ne sais plus, mes muses sont nombreuses, mais
souvent interchangeables, je les appelle par leurs petits noms et j'en viens & oublier qui a dit
quoi a force de me répéter leurs mots comme des litanies. La triste vérité c'est que mes muses
préférées sont mortes ou déprimées, c’est vrai en anglais avec Angelina Jolie et Elizabeth
Waurtzel, mais c’est aussi vrai en frangais avec Nelly Arcan et Marie-Sissi Labréche : mortes
ou déprimées. Ca fait une semaine que j’ai 29 ans et on m’a dit « Tu vas voir, ¢a va passer »,
mais je me demande ce qu'il se passe au juste, tout passe, mais rien ne se passe jamais bien.
Le jour de mes 29 ans j’ai fait I’étoile sur mon lit, 29 années a regarder le plafond, j’ai
attendu de prendre une décision. Les décisions et moi, c’est toujours compliqué, que ce soit
pour choisir une saveur de créme glacée (les employés du Dairy Queen me détestent) ou que
ce soit pour choisir entre vivre ou mourir (ceux qui m’aiment finiront par me détester). Alors
j’ai pris la non-décision d’aller faire 1’étoile ailleurs, je suis allée faire I’étoile chez ma mére,
petite fille-sandwich de 29 ans encore prise entre deux parents. En faisant I’étoile je me suis
endormie et j’ai souhaité dormir pour I’éternité. Ma couverture piquait un peu mes cuisses ou
alors c’était peut-étre les moustiques, peu importe, ¢a revient au méme. J'ai cité Elizabeth
Waurtzel a voix haute: I AM ALWAYS TRYING TO GO TO THAT IMAGINARY
SOMEWHERE OR TO GET TO THAT IMAGINARY SOMETHING, MY LIFE IS ONE
LONG LONGING, une vie entiére a attendre qu’il se passe quelque chose, mais quoi au
juste. Toute la journée j’ai eu 29 ans et j’ai encore 29 ans en ce moment, sauf qu’a partir de
maintenant et pendant les prochains 360 jours il n’y aura personne d’autre que mon cerveau
pour me le rappeler. Mon cerveau ne me souhaite pas bon anniversaire, il dit plutét des
choses du genre « Tu es laide et moche et vieille et conne et tu n’as rien accompli, a ton age
Elizabeth Wurtzel avait déja un best-seller a son actif ». Aprés avoir fait I’étoile assez
longtemps, je suis retournée chez moi, merci maman le gazon était moelleux, merci maman

mon verre d’eau était froid, merci maman tes mots étaient gentils et finalement merci maman



de m’avoir mise au monde, ce n’est pas de ta faute si tu as une fille-crabe, un cancer de bord
de mer. Je suis rentrée chez moi dans ma Saturn 1998 qui fonctionne encore, dix ans a
conduire une auto qui est parfois un refuge pour pleurer sur la route ou personne ne me voit,
au moins c’est plus privé que dans le métro, quoique je suis aussi spécialiste de pleurer dans
le métro, je suis spécialiste de pleurer en public en général, spécialiste de pleurer pour un
public comme Angelina Jolie dans Gia, comme n'importe quelle belle fille au cinéma qui
laisse les larmes couler sans tordre la bouche ou renifler. Donc, j’ai conduit : cassette de
Madonna, McDonald’s, Esso, cassette de Fiona Apple, puis j’étais de nouveau chez moi. Je
me suis dit « J*ai 29 ans » et j’ai pleuré sur mon hasard, mon karma, mon destin de vie que je
ne comprends pas, j'ai pleuré ma vie de 29 ans de fétes pourtant parfaites jusqu’a maintenant.
« Les feux d’artifice sont pour toi Marie », ¢’est ce qu’on me disait chaque premier juillet,
j’ai eu des feux d’artifice, j’ai eu du giteau fait maison, j'ai eu tout ce qu'une enfant de la
classe moyenne pouvait désirer. A 18 ans j’ai eu un surprise party dans la cour arriére de mes
parents avec de l'alcool acheté par mes parents méme si j’étais maintenant en age de le faire
moi-méme sans mes parents. A dix-neuf ans je me suis fait arrétée par la police et aprés avoir
pleuré jusqu’a en avoir les yeux rouges comme le drapeau du Canada j’ai mangé un giteau
complet juste pour moi. Pour mes vingt ans j’avais des bras en batons d’allumettes et mes
amis ont voulu me nourrir avec un giteau avec mon nom dessus, pour célébrer 1’effort de mes
amis j’ai mangé, moi qui d'habitude ne mangeais jamais. Pour mes 21 ans j’ai découvert les
mojitos et j’ai voulu aller Chez Parée mais personne ne voulait m’accompagner, alors j’ai
embrassé mon meilleur ami et je me suis couchée. A 22 ans j’ai décidé que j’étais assez
majeure pour féter aux Etats-Unis, j’ai vu des feux d’artifice la-bas aussi, mais pas
exactement le jour de ma féte, plut6t trois jours plus tard, pour leur féte a eux, puis a New
York avec Marina Abramovic j’ai pleuré, je vous I’ai dit : je pleure tout le temps. Pour mes
23 ans j’ai organisé un sweet sixteen parce que tout le monde aime la jeunesse et les chapeaux
de féte, tout le monde aime prendre trop de drogue et boire trop d’alcool pour finir & sept
heures du matin a pleurer qu’on a les mollets trop petits, que c’est une aberration et que
personne jamais ne va nous aimer. Pour mes 24 ans j’ai tapissé mes murs de papier
d’emballage argenté du Dollarama, comme a la Factory, festif, et j’ai invité tout le monde a
me regarder boire du champagne entre deux hoquets mouillés causés par la peur d’atteindre

bientdt un quart de siécle. Or, mes 25 ans sont de loin les plus mémorables, une féte jamais



égalée, parce qu’il y a eu de la magie, des crayons Sharpie et un bar qui a fermé depuis. Ma
féte de 26 ans en comparaison était plutt moche, tout ce que je voulais c’était une poutine
alors je suis allée au Rapido, lui aussi fermé depuis, au Rapido j’ai découvert que la poutine
pouvait étre décevante, car tout est décevant quand on a de la négativité dans les yeux. Pour
mes 27 ans j’ai exigé que tout le monde s’habille en jeans de la téte aux pieds et on a cuit des
choses sur le barbecue méme si je n’aime pas la viande, j’ai fait une exception et j’ai noyé ¢a
dans la Miller Lime, un torrent de biére pour la végétarienne déchue. Pour mes 28 ans je me
suis enfermée dans les toilettes ou j'avais préalablement caché un livre en dessous du lavabo,
un livre spécial, un livre de self-help avec des trainées de poudre blanche dessus, je suis loin
d'étre un exemple, cachez vos enfants, ce n’est surtout pas en vieillissant que ¢a va aller en
s’améliorant. Et voila, finalement j’arrive a 29 ans, mes 29 ans c’était il y a une semaine et je
n’ai rien écrit depuis, ou peut-étre juste ce petit texte-1a, pour dire que j'approche désormais
dangereusement des trente ans, si je pouvais retourner dans le temps je sourirais & ma mere,
je sourirais & mon pére, je sourirais & mes amis qui sont venus chez moi le jour de mes 29 ans
pour me regarder avoir I’air béte, si je pouvais retourner en arricre, j’essaierais juste d’étre
une bonne fille, I JUST WANT TO BE A GOOD WOMAN comme dit Cat Power, une
GOOD GIRL comme chante Drake, mais tout le monde sait que g¢a n’existe pas, tout le
monde veut étre la GOOD GIRL mais personne ne sait qui elle est, c’est peut-étre la méme
fille que THE GIRL WITH THE MOST CAKE, ¢a c’est Courtney Love qui le dit, s’il y a
une journée pour étre la fille avec le plus gros morceau de giteau c’est assurément le jour de
sa féte. La 29¢ année, la derniére année, ma derniére année, sera une année idéale, ce sera
mon année, ce 29 ans je I'ai redouté longtemps, a 29 ans je vais manger du giteau tous les
jours, je vais aussi €crire tous les jours, toujours, vous allez voir, je me ferai Nelly, Marie-
Sissi, Angie, Lizzie, je prendrai les voix de celles qui ont su crier avant moi des refrains que

je connais par cceur.



IL SERAIT NORMAL QUE VOUS M'INTERROGIEZ : pourquoi trente, pourquoi ce
nombre et pourquoi pas un autre. Bien siir, on pourrait croire que c'est Nelly Arcan qui m'a
mis cette idée dans la téte, aprés tout, elle en parle ouvertement dans Folle, c'est 13, noir sur
blanc, ou plut6t noir sur jaune comme les pages de ma copie trop usée. L'idée vient pourtant
de bien avant cela, du plus loin que je me souvienne je n'arrivais pas a m'imaginer un futur
aprés mes trente ans : trente ans, c'était le début de la fin et moi je ne voulais pas vivre ¢a. Ca
vient donc d'il y a longtemps, ¢a s'est forgé tranquillement dans mon esprit, une fois de plus
Elizabeth Wurtzel m'enléve les mots de la bouche, ou plutét du cerveau, ou des doigts, peu
importe : IT HAPPENED GRADUALLY, THEN SUDDENLY. Wurtzel dit ¢a a propos de la
dépression, mais moi je dis ¢a a propos de vieillir. C'est la méme chose aprés tout, enfin, dans
ce cas-ci, dans mon cas précis, c'est arrivé graduellement et puis soudainement : j'étais jeune
et je ne me voyais pas vieille, dans ma vingtaine quand les gens me demandaient mon age je
répondais toujours 28, eux crédules et moi sans doute crédible, je veux dire, comment
contester I'4ge de quelqu'un, si elle le dit c'est que ¢a doit étre vrai, pourquoi se vieillir.
« Habituellement, c'est a la baisse qu'on ment » : dire ¢a, c'est ne pas savoir ce que c'est que
d'étre semi-jeune et semi-jolie, de penser avoir toute la vie, dire 28 ou trente comme on dit
l'infini, dire trente, un nombre qui n'arrivera jamais et s'il arrive je le verrai d'avance et je
I'éviterai, comme j'ai une fois évité un chevreuil en conduisant sur la route, le chevreuil
courajt devant moi, devant mon auto, a gauche il y avait la riviére et a droite il y avait le
fossé, c'est beau la Montérégie, au lieu de choisir 'un ou l'autre il continuait d'avancer droit
devant, dans la lumiére de mes phares, puis il a fini par bondir vers le fossé. Moi j'aurais
choisi l'eau et d'ailleurs, a chaque fois que j'empruntais ce chemin-la ¢a me passait par la téte,
¢a me chicotait de savoir que juste un petit coup de volant pouvait m'envoyer dans la riviére,
un instant d'inattention, un jour on est en vie et un jour on ne l'est plus, c'est tout,
GRADUALLY THEN SUDDENLY. Trente, un chiffre pair, c'est un beau chiffre, tout le
monde sait que les chiffres impairs sont laids, un chiffre impair implique que quelqu'un est de
trop ou que quelqu'un a ét¢ mis de coté, vous voyez bien que dans trente il y a des
mathématiques, ce que je déteste, mais j'ai choisi trente car c'est le prochain chiffre pair aprés
mon chiffre pair préféré, 28, deux multipli€ par quatre ¢a fera toujours huit, en plus a I'école
primaire j'étais toujours numéro huit parce que mon nom de famille commence par un D, une

seule fois j'ai été numéro six et j'étais fachée, mais bon, ¢a aurait pu étre pire, ¢a aurait pu étre



sept. Oui, je sais : sept, c'est le chiffre chanceux, mais il faut vraiment étre idiote pour croire
que la chance est dans un chiffre impair. Je disais 28 comme ¢a, c'était le chiffre pair le plus
prés de trente, mais qui ne le dépassait pas. Le probléme c’est qu’a présent j'ai carrément
dépassé 28, il est 1a dans mon rétroviseur, je lui envoie la main maintenant que je suis dans
les limbes du 29 ans, un chiffre que je déteste, mais que je ne déteste pas autant que la
perspective d'avoir trente ans. Aujourd'hui et pour toute I'année a venir, le nombre 29 est la
devant moi et je ne sais plus quoi penser, je l'ai regardé longtemps, je pensais qu'il allait
bondir d'un c6té ou de l'autre, mais non, il est bien 1a, alors ce sera 3 moi de bouger, la riviére
ou le fossé, 2 moins que je continue a conduire bien droit, en dix ans de conduite je n'ai
jamais eu d'accident, jamais eu d'accrochage, jamais eu de tache 3 mon dossier, alors ¢a
devrait bien aller, 3 29 ans je devrais peut-€tre juste foncer, trente arrivera assez vite,

graduellement puis soudainement.



AOUT



JE L'AVOUE : CES DERNIERS JOURS J'AI PEU ECRIT, mais c'est parce que j'étais
occupée a lire Marie-Sissi, c'est parce que j'étais occupée a déprimer, écrasée par le poids des
jours de la fin du mois de juillet, le pire mois de toute l'histoire de ma vie, ce n'était pas un
beau roman ni une belle histoire, juillet c'était laid, affreux, dégoulinant d'ennui, le pire mois
de féte, puisque la vraie histoire du beau roman c'est qu'il était planifié que je naisse le 31
juillet, j'aurais di étre Lion et pas Cancer, j'aurais di étre forte de la criniére au lieu d'avoir
une carapace molle, et si j'étais née le 31 juillet jlaurais partagé la méme date d’anniversaire
qu'Elizabeth Wurtzel qui a eu 48 ans hier, et si j'étais née le 31 moi aussi nous aurions eu
exactement dix-neuf ans de différence et nous serions toutes deux Lions. Si j'étais Lion,
Elizabeth Wurtzel répondrait peut-étre a mes tweets, elle répondrait quand je lui dirais
«@ElizabethWurtzel OMG HAPPY BIRTHDAY LIZZIE WE SHARE THE SAME
BIRTHDAY», on partagerait une féte comme on partage des problemes. D'ailleurs, en parlant
de problémes : le deuxiéme livre de Marie-Sissi m'a vraiment agacée et je me suis forcée
pour arriver a la fin, je suis bonne pour me forcer a lire depuis que j'étudie en littérature, c'est
absurde mais vrai, tout comme le deuxiéme roman de Marie-Sissi est absurde mais
probablement vrai, en gros il s'agit d’Emilie-Kiki qui couche avec son professeur de
littérature, elle nous rappelle a toutes les deux pages combien elle est amoureuse de ce prof,
c'est presque une litanie, un peu comme du Nelly, c'est de la répétition de fille-folle qui ne
lache pas le morceau et dans ce cas précis le morceau c'est la queue d'un prof de littérature
qui est assez con pour entretenir une relation extra-conjugale avec son étudiante de 27 ans,
Marie-Sissi nous raconte cette histoire pendant 156 pages au bout desquelles j'ai fermé le
livre en me disant FUCK CA, j’ai plut6t écouté un livre audio, j'ai écouté David Lynch me
parler de méditation transcendantale. Quand David a eu fini de me parler, j'ai réalisé qu'il
était minuit passé, il était 00:06 et c'est 1a que j'ai vu qu'Elizabeth Wurtzel avait tweeté que
c'était son anniversaire, a 23:45 le 31 juillet c'était I'anniversaire de Lizzie et puisqu'elle I'a
tweeté vers la fin de la journée j'ai été forcée de lui souhaiter bonne féte en retard, ce qui
importe peu, puisque Elizabeth Wurtzel ne répond jamais a mes tweets de toute fagon. Je me
suis couchée dans mon lit, pas de puces pas de punaises, en pensant WWDLD ce qui veut
dire WHAT WOULD DAVID LYNCH DO et la réponse évidente était: COOK QUINOA
comme dans les vidéos en extra sur le DVD du film Inland Empire, alors je me suis levée

pour faire cuire un chaudron de quinoa et pendant que ¢a mijotait je me suis dit qu'aoit allait
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étre un mois merveilleux, un mois doux pour le mois d'aoit, il y a plein de jeux de mots a
faire, c'est un mois littéraire et moi j'ai fini de lire Marie-Sissi, j'ai pensé a David qui dit YOU
GOTTA HAVE FREEDOM TO HAVE TIME TO LET GOOD THINGS HAPPEN et j'ai
mijoté dans ma liberté nocturne, j'ai pensé qu'une fois le quinoa cuit je pourrais me
concentrer sur la liberté et laisser le mois d'aoiit m'apporter des bonnes choses puisque je suis

maintenant plus vieille d’un an, plus vieille que je I'étais avant.



11

JE ME SUIS JURE D'ECRIRE TOUS LES JOURS de cette année numéro 29, mais il ne faut
quand méme pas obséder avec ¢a. Les obsessions je connais ¢a, mais a quel point est-ce une
bonne idée de toujours ressasser les mémes mauvaises idées? Les psychologues et les méres
s'entendraient pour dire que le négatif attire le négatif, les obsessions entrainent les
obsessions, d'ailleurs moi j'ai obtenu un deux pour un dans ce département-1a : ma meére est
psychologue, c'est sa profession, bien que pour moi elle occupe le seul et unique role de
meére. Ce n'est pas comme dans I'épisode de Radio Enfer ou la mére-psychologue de Camille
lui demande « Camille, as-tu besoin qu'on en parle » quand Camille a de la difficulté a ouvrir
le pot de beurre d'arachides le matin, non, ce n'est pas comme ¢a, moi je ne suis pas comme
¢a et ma mére elle n'est pas comme ¢a non plus. Je suis certaine que ma mére serait d'accord
pour dire que c'est une mauvaise idée de se faire du mauvais sang, le probléme c'est que
I'expression « mauvais sang » est ma préférée, je m'imagine avoir le sang comme du poison,
la seule fagon de le purifier serait de me saigner a vif, mais bon, le probléme est que ¢a me
tuerait par la méme occasion. Je dois donc vivre avec ce sang-1a, mauvais, les psychologues
et les méres s'entendraient pour dire que de penser qu'on est une mauvaise personne est un
signe de faible estime de soi, que de penser que quelque chose de mauvais va arriver est un
symptome d'anxiété, en gros moi je suis un symptome de tout, mais de quoi au juste,
j'aimerais mieux étre Patricia Arquette dans Stigmata: étre clairement possédée, parler
quinze langues, faire exploser des wagons de métro, que ¢a finisse en bonne et due forme
avec un exorcisme, au moins si je jouais dans Stigmata je serais blonde et jolie, comme
Nelly, comme Marie-Sissi aussi un coup parti, bref, je voulais seulement dire qu'il ne faut pas
obséder, ne pas se faire de mauvais sang, la torture c'est fini pour aujourdhui, pour cette
année, pour cette vie-ci. Avez-vous vu le film Mar#yrs, j'avais auditionné pour jouer le rdle
de « la suppliciée », oui, entre guillemets, car c'est bien le nom du réle si je me fie a IMDB,
dans ce temps-la j'aurais bien accepté une close de nudité pour me faire peindre le corps et
bouger mes os a I'écran, mais bon, je n'ai pas eu le réle malgré des années de danse classique
et de grammaire du corps. J'ai quand méme vu le film et je n'ai pas dormi de la nuit, un trés
bon film, mais Martyrs ce n'est pas la vraie vie, la vraie vie c'est d'avoir 29 ans et de tenter de
n'obséder sur rien, d'ailleurs quand je ferme les yeux, je ne vois rien, les méres et les
psychologues s'entendraient pour dire qu'il n'y a rien de mieux que la visualisation, alors je

ferme les yeux et je ne visualise rien, pas au sens ou je ne visualise pas, non, au sens ou je
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visualise le « rien » lui-méme, je regarde le néant, le néant de mes trente ans qui approchent,
je les entends débouler l'escalier, se buter contre la porte du hall d'entrée, ce sera & moi de
leur ouvrir, ou pas, je me suis juré d'écrire tous les jours de cette année alors on verra bien, il

suffit seulement de ne pas obséder, c’est la clé.
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A CE POINT-CI DE MA LITANIE il serait légitime de me demander pour qui j’écris,
pourquoi j’écris, car apres tout, ceci n’est pas mon LiveJournal en 2002, ceci n’est pas mon
MySpace en 2006, ceci n’est pas mon Tumblr en 2008, non, ceci est mon corps livré pour
vous sur papier, prenez et lisez, et si j’espére que ce ramassis de mots sera publié posthume
c’est a cause de Nelly, oui, Nelly qui avec Folle écrit a son amant une derniére fois, elle sait
qu’il ne veut pas d’elle tout comme je sais que la vie ne veut pas de moi, moi amante de rien
sinon de moi-méme, j’adore disséquer mes défauts, explorer les failles d’oi mon malheur
s’écoule goutte a goutte, comme le champagne qui s’écoule du verre de cristal craquelé,
fissuré juste comme il faut, en surface, tout doucement, mais irrémédiablement, je suis brisée.
Vous trouverez mes mots imprimés sur papier, encrés et ancrés sur la page, des vomissures
qu’on ne peut effacer méme si on y met tous nos efforts, méme si on y met une vie entiére,
méme si on utilise un effaceur magique Monsieur Net, non, je ne disparaitrai jamais de la
page méme aprés avoir disparu de vos vies, toujours 1a pour vous rappeler que, bien siir, tout
passe, mais rien ne se passe jamais bien, le temps s’écoule a coup de nouvelles séries
exclusives a Netflix, dans vos écrans Stella Gibson portera toujours des blouses en soie,
Joyce Byers ne se démélera jamais les cheveux, Piper Chapman ne cessera pas d’étre
manipulatrice, tout ¢a continue, si jamais ¢a s’améliore avec le temps je ne serai pas 1a pour y
assister, vous pourrez dire que j’ai laissé tombé, j’ai abandonné, je me suis sauvée en vous
laissant pleurer ma disparition, vous chignerez sur mon absence que vous oublierez
probablement assez vite de toute fagon, il faut arréter de croire que les morts prennent toute la
place méme si la mort, elle, est omniprésente dans nos vies, je vous jure que tous ceux qui ont
disparu de votre vie disparaitront aussi de votre esprit, c’est inévitable, irrémédiable, la vie
est une longue pente descendante, je vous verrai peut-étre en bas de la cote, je vous crierai
qu’il fait bon s’effacer, d’ici-bas la vie perd de son lustre, le cristal ternit, la coupe déborde,
éclate, explose, le champagne se répand tout autour et on se baigne dedans jour apreés jour,

enfin libérés d’avoir existé.



SEPTEMBRE
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JE NE SUIS PAS PARMI LES FINALISTES du prix du récit Radio-Canada, sur la page web
il n'y a pas mon texte et il n'y a pas ma photo non plus, j'avais pourtant envoyé une photo si
belle, moi habillée en rose, la frange lisse, les yeux parfaits, mais non, je ne suis pas parmi les
finalistes et je dois le dire haut et fort pour que tout le monde sache que je ne suis pas une
gagnante, je dois le crier pour avouer que je n'ai pas utilisé des mots comme «claquemuré» ou
«sanatoriumy, je n'ai pas parlé d'une enfance triste ou d'une mére morte, j'ai manqué la
recette, j'accuse mon professeur de création littéraire russe qui, au lieu de nous enseigner a
gagner, nous a plutot cassé les oreilles avec LEO TOLSTOY BEST RUSSIAN WRITER,
j'accuse mes mains d'avoir failli & mon cerveau quand il était temps d'écrire les mots
gagnants, j'accuse le nombre 29 d'étre arrivé si vite car contrairement a Liz Wurtzel je n'ai
pas eu le temps d'écrire un best-seller @ 27 ans, c'est étonnant, car quand j'étais petite je
gagnais pourtant tous les concours, j'ai méme gagné le concours Desjardins du plus beau
dessin, je le jure : je gagnais a tout coup, c'est le drame de I'enfant prodige, SHE WAS SO
FULL OF PROMISES. C'est Elizabeth Wurtzel qui le dit, un jour tu es pleine de promesses
et le jour suivant tu ne gagnes pas le concours Radio-Canada, c'est comme ¢a, tu te demandes
comment tu as fait pour en arriver 13, puis tu te rappelles : GRADUALLY, THEN
SUDDENLY, ¢a ce sont aussi les mots de Lizzie, LENTEMENT MAIS SUREMENT, C'EST
AINSI QUE NOUS FAISONS LES CHOSES disait la tortue au liévre, quand j'étais enfant je
lisais des fables avant d'aller me coucher, sans me douter qu'un jour je deviendrais vide de
promesses, lentement mais surement j'ai tout gaspillé. Lentement mais surement j'ai arrété de
croire que j'allais faire quelque chose de bien, de toute fagon je n'ai jamais cru aux contes de
fées parce que je n'aime pas les princes charmants, dans les films de Disney j'aime seulement
Angelina Jolie parce qu'elle a accepté d'étre la méchante, I'M THE VILAIN BABY disait-elle
déja dans Girl Interrupted en 1998, puis en 2012 elle a accepté de jouer Maleficent, toute de
noir vétue, d'ailleurs aujourd'hui j'ai lu dans un article scientifique que des chercheurs ont
découvert une couleur plus noire que le noir, un super-noir, alors je me suis dit : COOL ILS
ONT TROUVE MON AME, un noir qui n'a pas de texture, qui absorbe tout et qui ne
réfléchit rien, qui ne réfléchit a rien, qui ne réfléchit méme pas avant d'agir, comme moi je
n'ai pas réfléchi avant d'envoyer un récit & Radio-Canada, je n'ai pas pensé a ce qui
constituerait un texte gagnant, j'ai seulement vomi ma boulimie d'émotions sur le papier. Ce

n'est pas que je m'attendais a la gloire, en fait, je ne m'attendais méme pas a gagner, non, mais
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j'aurais bien aimé que pour une fois la citation soit a propos de moi : Marie est tellement
FULL OF PROMISES, Marie, LENTEMENT MAIS SUREMENT, va devenir la BEST
CANADIAN WRITER.
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IL Y A QUELQUE CHOSE QUE J'AI OUBLIE DE MENTIONNER quand jai parlé de mon
amour pour Angelina Jolie : c'est que j'ai un peu d'Angelina en moi, parce qu'Angelina est
mon deuxiéme prénom. Il est 1a, bien inscrit sur mon certificat de naissance en I’honneur de
ma grand-mére maternelle qui elle aussi s’appelait Angelina. J’ai vu Angelina Jolie pour la
premiére fois a ’écran dans Girl Interrupted, j'avais 14 ans et le soir méme j'ai écrit sur elle
dans mon journal intime, en rétrospective je pense qu'Angelina Jolie était mon premier amour
hollywoodien. Oui, bien sir, il y avait eu tout d'abord Ariel de La Petite Siréne, mais ga ne
compte pas vraiment. A 1’école primaire, mes amies avaient tapissé les murs de leurs
chambres d’affiches géantes de Devon Sawa ou Leonardo DiCaprio, mais moi ¢a ne m'avait
jamais vraiment fait grand-chose, probablement parce que j'attendais Angie bien
tranquillement, on peut dire que 'attente en a valu la peine, je veux dire, une fois les yeux
posés sur le visage d'Angelina Jolie plus rien d'autre au monde n'est important pour moi, je
veux dire, Angelina Jolie en Lisa Rowe c'est tout ce dont Hollywood avait besoin, c'est tout
ce dont j'ai eu besoin, d'ailleurs dans mon journal intime de I'époque on peut lire une liste de
réves a réaliser et 'un d'eux est « aller & Hollywood pour convaincre Angelina Jolie de se
reteindre les cheveux en blond », parce qu'aprés Girl Interrupted elle s'était teint les cheveux
en noir et a cette époque je n'étais pas assez gothique pour aimer ¢a, je n'étais pas capable de
me débarrasser de I'image de Lisa et de ses cheveux jaunes, non, je n'étais pas encore capable
de voir la beauté dans l'obscurité, ce qui en rétrospective était sans doute une bonne chose,
mais voila, en 2001, aprés Girl Interrupted, Angelina Jolie est un peu tombée dans I'oubli
pour moi, c'est un sacrilége et j'en suis consciente, mais entre vous et moi, son film Tomb
Raider était pour les gargons et moi je suis une fille, une fille qui aime les filles et les choses
de filles, les films de filles, et dans mon Hollywood de fille et ma vie de fille, il n'y a que des
drames. Récemment, mon obsession pour Angie est revenue en force, une obsession
impossible a ignorer, constante, présente comme les joues de Maleficent dans le visage
d’Angie, oui, je crois que c'est Maleficent qu'il faut accuser ici, c'est étrange parce que dans
Girl Interrupted Angie dit 'M PLAYING THE VILAIN BABY, JUST LIKE YOU WANT,
et c'est exactement ce quelle fait dans Maleficent, 15 ans plus tard elle joue encore la
méchante. Moi, puisque j'aime le drame et les méchancetés, je suis du coté de Maleficent, le
coté sombre, le coté de la force, Maleficent a ravivé mon obsession pour Angelina Jolie et

depuis je passe mon temps a répondre a la question WWAD, c'est-a-dire WHAT WOULD
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ANGIE DO, j'essaye le plus possible d'orienter mes actions pour rendre Angie fiére de moi,
c'est important puisque s'il n'en tenait qu'a moi, mon niveau de motivation serait en chute
libre, je me connais, j'ai besoin de raisons pour vivre, peu importe lesquelles. Quand j'étais en
secondaire un, je jouais a un jeu pour me motiver a aller a I'école : je jouais a étre observée
par un étre supérieur imaginaire, je me disais que si mes actions étaient observées ¢a voulait
dire que je n'avais pas le droit a l'erreur, c'est comme ¢a que j'ai appris a étre parfaite, c'est
comme ¢a que j'ai appris a ranger mes livres dans mon casier par dégradé de couleur et par
ordre de grandeur, j'avais besoin de motivation pour vivre dans le quotidien, pas besoin de
croire en Dieu, juste besoin de penser a étre observée, je ne sais pas par qui ou par quoi, mais
¢a fonctionnait pour moi de me sentir a la hauteur des attentes d’une personne imaginaire.
Méme aujourd’hui je continue de jouer a ce jeu, a agir pour quelqu'un d'autre que pour moi, je
joue jusqu’a ce que je trouve quelqu'un ou quelque chose qui justifiera mes actions, je n’ai
pas peur, je sais que si je ne trouve jamais personne il y aura toujours Angie, ces temps-ci il y
a Angie puisqu'il n'y a rien d'autre, j'y pensais hier quand j'écoutais Joan Baez et je me suis
dit peut-étre qu'il est temps de laisser tomber, peut-étre qu'il est temps d'agir pour moi
seulement. Si c'est le cas, si c'est la bonne décision, il faudra dire au revoir a Angie et je
pourrais laisser Joan Baez le faire pour moi quand elle chante FAREWELL ANGELINA, si
¢a ne fonctionne pas, si je n'oublie pas Angie, je pourrai toujours me consoler en revenant a
elle, je me dirai que ce n’est pas la fin de I’obsession, car apres tout, si Joan Baez chante

FAREWELL ANGELINA, elle chante aussi I'LL SEE YOU IN A WHILE.



OCTOBRE
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JE ME DEMANDE ce que fait Elizabeth Wurtzel aujourd’hui. Un coup parti, je me demande
ce qu'Angelina Jolie fait aujourd'hui. En gros, je me demande ce qui se passe a I'extérieur de
moi puisque pour ma part, ici et maintenant, il ne se passe pas grand-chose, il pleut et je
procrastine, je n'habite ni L.A. ni New York, dans le confort de mon salon je tweete
@ElizabethWurtzel et elle ne me répond pas, c'est toujours comme ¢a. Je me demande ce que
Lizzie fait, je me demande si elle est sobre, car aujourd’hui je veux confesser a Elizabeth
Waurtzel qu'hier soir j'ai bu trois biéres, j'ai dérogé a la régle de la sobriété IT'S THE FIRST
DRINK THAT GETS YOU DRUNK m'a dit Eileen Myles, oui j'ai rencontré Eileen Myles,
au lieu de parler de poésie nous avons parlé de sobriété, mais Eileen Myles ne savait pas qui
était Elizabeth Wurtzel, pourtant elles habitent toutes deux New York, c'est étrange, toutes
deux sont aussi des rock stars littéraires, Elizabeth Wurtzel a publié un premier roman a 27
ans, un roman qui est devenu un best-seller instantanément, alors qu'Eileen Myles de son c6té
devenait I'idole des jeunes filles comme moi qui aspirent a écrire le réel, le tangible qui éclate
lorsqu'on se précipite dedans. Pendant ce temps, moi, je ne publiais rien et je ne devenais
rien, c'était les années 90 et j'avais seulement douze ans, puis, plus tard, quand j'ai eu 27 ans a
mon tour, je n'ai pas publié de best-seller, mais j'ai arrété de boire, j'ai arrété de boire la
semaine ou le Daily Mail a publié une vidéo d'Angie soi-disant droguée soi-disant avec son
dealer soi-disant révélant son obscur passé, quoique si les gens avaient porté attention ils
auraient compris que son passé n'est pas obscur : il a été éclairé par les caméras plusieurs
fois, c'est trés simple, il y a une entrevue ou Angie dit | KNOW ADDICTION IN ALL
FORMS et elle est trés sérieuse, elle plisse un peu les yeux et ¢a veut dire que c'est vrai, je le
sais car je connais bien son visage. Les ex-junkies se demandent jusqu'ou leur passé va les
hanter, c'est Natasha Lyonne qui I'a dit, a quel point une junkie reste une junkie, il faudrait
peut-étre poser cette question a Cat Marnell, une autre new-yorkaise littéraire qui tombe dans
la catégorie des belles rescapées, mais je ne le ferai pas car j'ai beaucoup trop peur d’elle,
parce qu'une fois j'ai tweeté¢ @CatMarnell qu'elle était comme @ElizabethWurtzel et elle a
répondu YES OF COURSE DUMBASS BECAUSE ALL JUNKIES ARE THE SAME, mais
ce n'était pas ce que je voulais insinuer, j'aurais simplement dii me la fermer, sauf que je ne
suis pas bonne pour garder les choses a I'intérieur, c'est comme la blague : HOW CAN YOU
TELL A JUNKIE IS LYING? HER LIPS ARE MOVING. Ca, ce n'est ni Cat ni Angie ni

Lizzie qui I'a dit, c'est la mére de Gia Carrangi, et si on peut croire quelqu'un sur parole c'est
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sans doute elle, je veux dire, sa fille est morte du sida contracté via une aiguille souillée, alors
on ne la contredira pas sur ¢a, d'ailleurs moi aussi mes lévres bougent constamment, je suis
dans le méme bateau, je mens constamment. Eileen Myles m'a dit que j'étais une menteuse
parce que dans un poéme écrit dans son atelier j'ai utilisé le mensonge comme technique
littéraire, j'ai mentionné mes fréres et mes sceurs alors que je suis pourtant enfant unique, une
menteuse démasquée, génée, avec mes lévres qui bougent tout le temps, je n'ai pourtant
jamais donné d'entrevue, je ne suis jamais allée a Tout le monde en parle pour venger Nelly
et cracher mon vin au visage de Guy, je ne suis jamais allée a Oprah pour demander a Lizzie
de répondre a mes tweets, je ne suis jamais allée & SNL pour chanter une chanson dans
laquelle je m'excuserais publiquement a Cat Marnell. En terme de prise de parole, tout ce que
j'ai fait ce sont des meetings de sous-sol d'église ou on confesse ses péchés, je pourrais

d'ailleurs y retourner, ces gens-la au moins vont m'écouter et regarder mes lévres bouger.



22

VOICI UNE VERITE : je peux jurer qu'a chaque minute qui passe, je suis en train de penser
a me droguer. Si pour moi c'est une confession, pour vous c'est un simple divertissement que
vous parcourez entre un top dix sur les nouveaux restaurants végés et un article sur les
couleurs tendances de la prochaine saison, vous lisez mes secrets les yeux ronds comme des
jetons, oui, comme ceux qu'on distribue dans les sous-sols et autres endroits difficilement
repérables de la rue. Parce que je sais que je ne suis pas seule, que mon histoire n'a rien
d'extraordinaire : aprés tout, je les ai vu les autres, ceux et celles qui se rencontrent dans les
salles communautaires et les sous-sols d'églises, je les connais tous, méme ceux et celles qui
n'y mettront jamais les pieds. AN ADDICT IS AN ADDICT IS AN ADDICT dirait Gertrude
Stein, aussi bien tous les mettre dans le méme panier, car méme si la dépendance a la drogue
a plusieurs visages, au final c'est du pareil au méme: paniquer parce qu'on ne trouve pas son
briquet sa pipe son papier son sachet sa paille sa cuillére sa seringue, courir au dépanneur
parce qu'il est 23:00 et qu’il va fermer ou encore parce qu'il est 8:00 et qu’il vient d’ouvrir,
séduire son dealer en échange d'une avance sur un quart, un 3.5, un eightball. Si prévisibles,
si manipulateurs, c'est ce qu'on dit de nous et de nos jeux de pouvoir, on joue non seulement
avec notre vie mais avec la votre aussi. Je peux jurer qu'a n'importe quel moment de la
journée je suis en train de penser a boire, & fumer, a sniffer, 4 m'injecter, vous me dites
« Pourquoi donc en parler », et je réponds « Pourquoi pas », pourquoi ne pas documenter le
temps qui passe, qui ne se passe jamais bien, les minutes qui s'accumulent alors que chacune
d'entre elles constitue un exploit, une petite victoire sur laquelle je me penche comme sur le
berceau d'un nouveau-né, je me scrute constamment, des années de thérapie pour apprendre a
mesurer le progrés naissant de cette partie de moi qui en veut toujours plus et pour qui rien

n’est jamais « assez ».
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CAA COMMENCE A HUIT ANS, quand, fascinée par l'idée de fumer, je demandais & ma
mére si on fumait dans notre famille; non, personne pour la fille de bonne famille qui voulait
seulement voler des mégots, demander une puff, une smoke, un mal de cceur. J'ai donc fait ce
que chaque enfant semi-saine d'esprit aurait fait, j'ai pris un baton de cannelle et allumettes en
main j'ai fait descendre la fumée épicée dans mes poumons. Le poignet cassé, I'index et le
majeur bien droits, la bouche qui se ferme, pincée, une vraie de vraie Audrey Hepburn sur un
poster cheap acheté au Rif-Raf des Promenades St-Bruno, la mine déconstruite par la
déception que ce soit seulement ¢a, fumer. Déja a cet age, fumer n'était pas assez, je
cherchais quelque chose d'inatteignable mais je ne le savais pas encore, alors j'ai décidé de
passer a I'étape suivante, d'aller au garde-manger pour trouver des fines herbes a rouler, moi
qui n'avais aucune idée du type de papier a utiliser, j'ai pris une feuille dans le bac de
l'imprimante pour en découper un rectangle avec mes ciseaux bleus de droitiére, initiales
« MD » sur la lame, j'ai placé les herbes bien au centre et j'ai roulé le papier du mieux que j'ai
pu, priant pour que personne n'entre dans ma chambre. On dit que pour les addicts le rituel
est aussi important que la consommation elle-méme, le cceur qui bat et I'anticipation de savoir
qu'on va retrouver un rush familier, déja enfant je me langais téte premiére dans un piége si
bien tendu, lighter de barbecue en main j'errais dans la cour arriére a la recherche d'un coin
sombre ou allumer ma création, je ne me doutais pas que tout ce que j'allais aspirer ce serait
de la grosse fumée noire, dcre, qui tache les poumons. De toute fagon, ¢a m'importait peu, car
tout ce que je voulais par ce geste de rébellion c'était m'échapper de moi-méme un instant,
faillir 2 mon rdle de premiére de classe, oui, aprés tout, ceci est une histoire comme une autre
ou la protagoniste hérite d'un surnom digne d'une sous-catégorie de films Netflix : POOR

LITTLE RICH GIRL.
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CA A COMMENCE DANS UN SOUS-SOL DE BANLIEUE ot j'ai pris ma premiére gorgée
d'alcool, si on peut appeler ¢a de l'alcool, les drinks de prédilection des ados sont toujours
fruités, sucrés, avec des noms comme « Tornade » ou « Boomerang », pendant que déja a 13
ans mes amies faisaient de la mescaline au sommet du mont Saint-Hilaire avant de se
retrouver dans un spécial ado Claire Lamarche, moi j'étais la peureuse de service, celle qui
avertissait de la venue des patrouilleurs, celle qui appelait les parents, celle qui s'assurait que
personne ne s'étouffe dans son vomi, quel comportement étonnant, peut-étre que je voulais
me protéger de moi-méme, c'était avant de céder complétement, de tomber dans I'exagération
des escapades nocturnes, des mensonges cachés dans un tiroir de commode rose pale, des
appels a la voix feutrée pour discuter de plans qui ne s’avouent pas aux parents. J'ai gofité a
tout en méme temps, de la liqueur de menthe a la bouche des gargons, du thum & coke a la
bouche des filles, c'était comme si une barricade avait sauté et que la gentille se changeait en
démon, celle qui invente des histoires a ses parents, celle qui gribouille dans son agenda
pendant que la prof de frangais s'époumone, celle qui se lie d'amitié avec Chloé dont le pére
est dealer, Chloé et ses sachets sentant la moufette, Chloé et son discman sur lequel on écoute
du hip-hop sur la promenade, faisant des allers-retours au dépanneur qui vend des cuisses de
poulet panées et dont le proprio s'appelle Tit-Criss, Tit-Criss nous refile des cigarettes a
l'unité et nous on égraine le tabac dans notre pipe, regardant la ville s'embrouiller sous nos
yeux avant de déclarer « Hey, ces deux lampadaires-1a sont vraiment en ligne droite » et
ensuite rentrer en cours de maths ou je ne comprends rien a rien mais ou j'obtiens quand
méme des scores avoisinants les 100%. Le truc cruel de la vie c'est de faire croire aux
gentilles filles que jamais rien de mal ne leur arrivera et qu'elles sont au-dessus de tout, car

pendant ce temps-la elles peuvent continuer de s'enfoncer en toute tranquillité.
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CONTRAIREMENT A CE QU'ON POURRAIT CROIRE, ¢a n'a pas commencé le jour ou
j'ai tellement bu de sangria dans un atelier de poésie avec Sina Queyras que j'ai dii appeler
mon dealer pour le rejoindre sur Bishop avant de m'enfermer dans les toilettes du Reggie's,
clés et sachet en main. Ca a commencé bien avant ¢a, lors du weekend du premier Osheaga,
hashtag hispter, aprés le show de Duchess Says sur la petite scéne dans le bois, weekend
durant lequel j'ai finalement rencontré mon amie MySpace Alice dans la Lune, qui m'a
introduit & mon nouveau bar préféré: pas le Tokyo, pas le Biftek, celui juste a coté avec le
plafond doré et les divans z€brés. En réalité, cette drogue, ce n'était pas la premiére fois qu'on
me l'offrait, mais c'est la premiére fois que je disais oui. J'ai dit oui a Alice, oui, Go ask Alice
et elle a dit oui, alors j'ai plongé le nez en premier et c'est 1 que j'ai commencé a oublier.
Oublier les toilettes, les plafonds, les murs, les appartements, les nombreux afters ou l'on se
fait meilleures amies devant le miroir de la salle de bain, ne prenant méme plus la peine de
détourner les yeux si I'une d'entre nous va pisser dans la toilette inondant le coin de la piéce.
Si tous les lieux ou j'ai consommé pouvaient s'illuminer sur la map de Montréal, on aurait
droit a un festival de lumiéres digne des plus beaux Feux Loto-Québec, en fait, a cette époque
la ville entiére était en feu et je me laissais immoler sur la croix du Mont-Royal comme si on
tournait un clip de Madonna, je me laissais briller par tous les bouts, tous les orifices, toutes
les fissures, le feu remplissait le vide et le vide éteignait le feu, REPEAT, ONCE AGAIN,
WITHOUT FEELING.



26

CA A COMMENCE A MA PREMIERE ANNEE DE MAITRISE, en sortant du métro Berri
pour me rendre 3 mon séminaire, anxieuse, stressée, je cherchais mon chemin vers ma salle
de classe, je cherchais aussi un peu de confiance en moi, alors j'ai succombé et je me suis
dirigée, pochette American Apparel en cuir & la main, aux toilettes du quatriéme étage avec
pour seul désir de m'enfermer dans une cabine, espérant que personne n'entre pendant que je
fais ma business mais m'en foutant a la fois, les batons dans les roues je sais me les mettre
moi-méme merci, j'ai sorti un flacon de comprimés blancs, gravure « DD » d'un c6té et « 8 »
de l'autre, l'ai déposé sur la surface brillante en métal contenant les rouleaux de papier, glam,
j'ai appuyé de toutes mes forces de sac d'os de 105 livres sur un compact Cover Girl pour
pulvériser finement la précieuse poudre, puis la diviser en une ligne bien droite, mon chemin
vers la joie a moi, ce chemin de pilosité reliant le nombril au sexe, moi ma joie c'est de
m'envoyer cette poudre dans le corps, ¢a me procure le méme plaisir que le sexe, du pareil au
méme. Je suis retournée en classe, les doigts sur les parois brunes des murs, les pieds sur le
carrelage beige, la téte ailleurs complétement, j'ai levé la main, posé des questions, cité
Courtney Love. A la pause je suis allée m'acheter un paquet de Post-it rose fluo, deux crayons
Pilot noirs, un Moleskine a 35$, bref, j'ai fait ma pense-bonne juste pour flasher, juste pour
oser m'estimer le temps d'une soirée, oublier que je suis une semi-littéraire qui a trop foxé,

une ex gentille fille qui ne trompe plus personne sauf peut-étre elle.
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CA COMMENCE CHAQUE JOUR DE MA VIE ou je regarde I'horloge en me disant
JUSTE UNE PETITE MINUTE DE PLUS, j'essaye de retarder I'heure de ma consommation,
repousser mes limites, cependant il faut prendre en considération que la guérison est une
illusion, ADDICTION IS A DISEASE qu'ils disent, mais pas vraiment, pas si on n'en guérit
jamais, addict un jour addict toujours, si ma consommation problématique découle non
seulement de la génétique mais aussi de nombreux facteurs sociaux, alors comment guérir
complétement, comment triompher dans une société qui nous heurte lorsqu'on est née sans
carapace, la sensibilité a fleur de peau alors que je suis nue dans la foule, signe astrologique
Cancer c'est moi oui allo. JUSTE UNE PETITE MINUTE DE PLUS, juste un petit effort
gros comme une montagne, c'est avec l'expérience que ¢a devient plus facile, c'est en
repoussant nos limites qu'on finit par triompher, c'est en forgeant qu'on devient forgeronne,
oui, tout ceci est vrai de vrai, un pep talk de championne de la consommation, des phrases
entendues mille fois qui font du sens comme par magie un bon matin, IT WORKS IF YOU
WORK IT, mais il faut que tu trouves ce qui marche pour toi, toi seulement détient la clé du
succés, magie! Magie comme quand j'étais enfant et que je préparais des potions dans la cour
arriére chez mes parents, un peu de boue, un peu d'herbe, beaucoup de temps passé a inventer
ces recettes de sorciére, sorciére un jour sorciére toujours, je suis depuis longtemps experte
des liquides, des comprimés, des poudres, une vie entiére passée a calculer, attendre, soufffir,
sourire, bien mélanger, pour finalement réaliser que c'est un état constant pour moi, chaque
heure, chaque minute, chaque seconde: ¢a recommence, JUSTE UNE PETITE MINUTE DE
PLUS.



NOVEMBRE
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TROP INTENSE. C'est ce qu'on chuchote dans les allées du Salon du Livre ou je crie ton
nom, je crie Nelly, Nelly, je demande a quelle heure cette auteure sera en séance de dédicace
en pointant ton livre et tout le monde sourit du coin de la bouche, du coin de I'eil ou ils
m'apergoivent me prendre en selfie devant les éditions du Seuil, il est bien évident que tu es
partie sans laisser de traces, tout comme il est bien évident que je suis folle, Folle comme toi.
Les gens sont horrifiés par ma demande, par mon infraction au sacro-saint code qui empéche
d'invoquer les mortes, mais moi je leur dis MES AUTEURES PREFEREES SONT TOUTES
MORTES OU FOLLES, c'est mon excuse pour cheminer pas a pas sous les néons qui sont
mes propres projecteurs, je ne t'arrive méme pas a la cheville et j'en suis consciente, je ne
mesure que 5'4", je n'ai rien des grandes qui ont su laisser leurs traces avant moi dans le tapis
duveteux de la Place Bonaventure, mon secret c'est que j'ai une seule et unique raison d'étre
ici : me donner en spectacle, le spectacle de mon amour pour toi, si grandiose, si pathétique,
si je pouvais je te ferais dédicacer non seulement ma copie de Folle, je te ferais aussi signer
tous les livres que je posséde, ma bibliothéque entiére, que les ceuvres soient de toi ou non,
peu m'importe, d'ailleurs, tiens, une confession : j'ai laissé un baiser dans les pages d'un de tes
livres, dans une copie qu'un étranger ou étrangére achétera et j'espére qu'il ou elle sourira
devant les traces rosées de mes lévres, devant cette preuve d'amour qui dépasse les bornes. En
plein aprés-midi j'ai vu une enfant se rouler par terre devant le stand rouge de Flammarion et
j'ai cru me voir moi-méme, mon spirit animal, moi qui fais une scéne pour pleurer ta
disparition, brailler le mal causé par le creux que j'ai a la poitrine. Je me proméne de kiosque
en kiosque, je fais des célins, des sourires, des achats, mes lévres bougent toutes seules
pendant que ma téte est ailleurs, loin, dans la salle de bain ou je m'envoie une clé pendant que
personne ne se doute de rien, personne ne croirait que les filles de bonne famille veulent
s'évaporer, tenter d'oublier, s'anesthésier. La derniére fois ou j'ai mis les pieds ici c'était en
2009, je travaillais pour un gros cochon, un éditeur bedonnant qui couchait avec toutes ses
proies, pendant qu'il rodait je me claquais des siestes dans le vestiaire, parmi les manteaux je
fermais mes yeux le temps de disparaitre, d'oublier les fétes de la veille pendant lesquelles
tout le monde se frenchait a découvert, tous les petits et grands milieux sont consanguins, il
n'y a plus de secret pour personne quand tout le monde se donne des claques dans le dos.
J'aimerais que toute cette mascarade s'arréte, j'aimerais qu'on se donne rendez-vous via

Messenger, qu'on se donne un cue pour aller frencher dans les toilettes, j'adore le marbre et le
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doré qui ornent les cabines, je m'imagine poser ma bouche sur tes seins pendant que tu
soupires, qu'on se laisse enfin aller 4 la magie de l'instant présent ou a toute autre phrase
digne d'un livre ésotérique de croissance personnelle, la vérité c'est que je ne sais pas
comment grandir, je veux seulement rester dans mon pathos, 'M ONLY HAPPY WHEN IT
RAINS chantait Shirley Manson, je suis seulement heureuse quand ¢a dégoiite de malheur, je
suis 4 ma place, confortable entre deux ou trois amantes qui ne veulent pas vraiment de moi,
POUR YOUR MISERY DOWN ON ME, allez, je suis capable d'en prendre, le fait d'avoir
une date d'expiration me donne le courage d'avancer dans la face du malheur, c'est mon tour
de magie personnel, quand j'atteindrai le nombre tant attendu, trente, je m'éteindrai sans

laisser de traces et vous hausserez les épaules en disant : ELLE ETAIT TROP INTENSE.
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JE N'AI PAS LU HUBERT AQUIN, J'AI JUSTE LU NELLY ARCAN c'est ce que je dis
quand je veux me penser bonne, je le dis et le répéte comme une rengaine, comme une
litanie, comme une Nelly qui fuit le Québec pour aller en France, qui fuit la colonie pour aller
conquérir le roi, la reine et tous les sujets, sauf que moi je ne séduis personne avec mes
confessions salutaires, mes aveux littéraires, je ne séduis personne quand je reste dans mon
canapé avec mon café a lire JE VEUX UNE MAISON FAITE DE SORTIES DE SECOURS,
oui c'est vrai que je le veux, ma maison en courants d'air, ma maison de littéraire qui se cache
du dehors, du grésil, de la neige, du -35, je me cache avec Nelly et on lit on lit on lit comme
des larves abreuvées de cafés lattés, une larve littéraire qui se gave des mots qu'elle n'a pas su
écrire, qui lit les mots des inconnus qui pleurent la disparition de la grande suicidée
romanciére. Bien siir je déteste quand on l'appelle Nelly méme si je le fais moi aussi, je
préfére Arcan comme les grands, je la préfere a toutes les autres, mais bon, puisque Nelly
rime avec Lizzie, Nelly rime avec Marie-Sissi, Nelly rime avec Angie, ce sera pour le besoin
de la cause, cette cause noble de pleurer la disparue, d'écrire mortuaire sur sa vie littéraire,
écrire le party d'anniversaire ou tout le monde dévisage Nelly, écrire I'émission de télévision,
écrire le bar i la lueur tamisée, je ne suis pas mieux que ceux qui prennent un MORCEAU
DU CADAVRE POUR SE REPAITRE DU GENIE! je suis celle qui fuit la trentaine a coups
de mots LES FEMMES DOIVENT EVITER LA TRENTAINE LEUR FIN Y DEBUTE
PLUS VITE?, alors j'écris j'écris j'écris ma vie pour passer d'objet a sujet, une transformation
froide dans laquelle il n'y a pas de magie, méme si on le dit trois fois, méme si on le lit &
l'envers, j'écris de A a Z et de 1 a 30 pour étaler sur papier la blancheur de ma vie, la pileur
maladive de mes traits de caractére, ma peur de vieillir qui commence par un M, M comme
Marie, M comme Mort, M comme Bruno Pelletier qui te dit AIME, aimer comme une
panacée, aimer pour étre sauvée, d'ailleurs j'ai une date ce soir, une date dans la lumiére
tamisée d'un bar oul l'on se sculptera les contours flous a coups de secrets, car c'est dans le

secret que se trouve le salut, c'est dans le secret qu'on explorera la forme de l'autre, celle de sa

! Martine Delvaux, « La robe de Nelly Arcan » dans Je veux une maison faite de sorties de
secours : réflexions sur la vie et I’eeuvre de Nelly Arcan (Montréal : VLB Editeur, 2015), p. 127.

Z Carl Leblanc, « Caniches roses, pites infectes et blagues pornos » dans Je veux une maison faite
de sorties de secours : réflexions sur la vie et I’ceuvre de Nelly Arcan (Montréal : VLB Editeur, 2015),
p. 115.
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poitrine de sa bouche de son nez de ses fesses, la forme du mensonge d'exister, ce que je veux
dire c'est que ce soir j'étalerai mes secrets dans la noirceur et on n'y verra que du feu, la lueur

des chandelles qui déforme le contour des aveux.



DECEMBRE
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AUJOURD'HUI J'AI BEAUCOUP PARLE, je n'ai pas arrété une seconde, mes lévres ont
bougé toute la journée, c'est simple, n'importe qui serait capable de connaitre mes secrets s'il
ou elle restait assez longtemps avec moi, la vérité c'est que je n'ai pas de secrets, car j'aime
mieux tout dire, tout déballer, tout exposer méme dans la vulnérabilité. Pour me protéger,
j'aimerais porter un signe sur mon front qui dirait FRAGILE, tel qu’Elizabeth Wurtzel le
décrit dans Prozac Nation, encore une fois je ne suis pas originale puisque Lizzie a déja tout
dit, je voudrais porter mon signe FRAGILE pour qu'on ne puisse pas s'y méprendre : méme je
dis tout, tout d'un coup, je suis bel(le) et bien folle. En parlant de folie : dans Girl Interrupted,
a la question de Winona BUT WHAT DO YOU DO IF YOU DON'T HAVE ANY
SECRETS, Angie répond THEN YOU'RE A LIFER LIKE ME, Angie dit ¢a parce qu'elle n'a
pas de secrets a dévoiler en thérapie et elle restera donc condamnée 4 vie a étre folle, bien sir
il y a une différence entre ne pas avoir de secrets dans le sens de tout dire et ne pas avoir de
secrets dans le sens de n’avoir rien a cacher, dans mon cas disons qu'il s'agit des deux, both,
toutes ces réponses, c'est surtout que je veux lancer mes mots a la figure des gens pour voir
s'ils pencheront sous le poids des confessions ou s'ils seront assez forts pour m'écouter et
continuer, comme des épreuves olympiques d'émotions ou seulement le plus fort pourra
gagner, seules les oreilles sensibles pourront triompher de moi, en vérité, jusqu'a présent les
gens s'en tirent plutdt bien, difficile de dire si c'est parce qu'ils sont forts ou tout simplement
curieux, pervers, intrigués, divertis, peu importe, car je suis un peu actrice et je performe mes
propres mots, plus je joue la comédie plus je me détache de mes secrets, ce qui est sans doute
une bonne chose, une bonne fille, good girl, des personnages de Girl Interrupted je suis plus
Susanna que Lisa, malheureusement encore une fois je ne suis pas et je ne serai jamais
Angelina Jolie, physiquement je ressemble plus 2 Winona Ryder de toute fagon, c'est vrai.
Pendant que je parle, je me dis que j'€conomise l'encre qui servirait a écrire mon journal
intime et c'est une bonne chose puisque I'encre et le papier ont un prix alors que les mots eux
ne coutent rien, sinon peut-étre seulement un peu de pudeur, il m'en coute ma pudeur de
parler comme ¢a, mais c'est un petit prix a payer puisque de toute fagon je suis exhibitionniste
de nature : ¢a doit étre les cours de ballet, ¢a doit étre les cours de théatre, ¢a doit étre le cours
des choses qui a fait que j'aime mieux jouer que de me cacher, j'aurais dii passer des auditions
pour les écoles de thétre, je I'ai toujours dit. A force de jouer, de toute fagon, tout perd un

peu son sérieux, ce qui est une bonne chose, car j'ai besoin de sourire et de rire pour que ma
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bouche s'occupe a autre chose qu'a cracher tous ces mots, une bouche c'est aussi fait pour
sourire et méme si je n'ai pas la bouche d'Angelina Jolie je vais quand méme m'appliquer
pour y arriver, sourire un peu et serrer les dents pour me la fermer juste le temps d'oublier

comment parler, juste le temps de garder le silence, un silence plutét FRAGILE.
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BIEN SUR QUE JE SAVAIS que c'était une fausse bonne idée que d'aller passer Noél seule
a Las Vegas, mais tout ce que je voulais c'était m'en aller, m'effacer, échapper a la joie des
Fétes qui me rappelle seulement que le temps passe pour les autres dans le bonheur et
I'allégresse, les photos Facebook de famille, les conversations autour de la machine a café sur
les exploits du petit dernier, les publications Instagram de vacances au chalet sur le bord du
lac, oui, tout ¢a se passe dans la vie des autres pendant que ¢a ne se passe jamais pour moi, ¢a
ne se passe jamais bien quoi que je fasse, alors aussi bien dépenser tout mon argent sur un
voyage qui me fera croire pendant un instant que je suis un personnage d'un ouvrage de self-
help réussi, CHANGEZ VOTRE VIE EN UN VOYAGE FACILE, je dépense avec Visa sur
Expedia pendant que d'autres achétent des cadeaux au Centre Eaton, encore une fois tout
tourne autour de moi, au rayon du self-help je suis loin d'étre un best-seller, je suis plut6t une
héroine d'un roman de Joan Didion, I AM WHAT 1 AM AND TO LOOK FOR REASONS IS
BESIDE THE POINT dirait Maria Wyeth dans Play It As It Lays, Maria qui conduit dans le
désert, qui court a sa perte entre les palmiers, quant 3 moi je cours a en perdre haleine dans
les décors rouges et verts qui ornent le Strip rempli de lumiéres a I'année longue, les flamands
roses du Flamingo Hotel portent des tuques de lutins, je fais semblant de m'y intéresser
pendant que je fume mes Malboro a la menthe, moi qui ne suis méme pas une fumeuse, je
suis venue ici prétendre que je suis une autre, me construire une vie loin des regards de ceux
qui me connaissent, oser oublier mon mal pendant quatre jours, mais ¢a ne fonctionne jamais,
¢a ne fonctionne pas quand je marche toute la journées des kilométres jusqu'au In N Out
Burger juste derriére le New York New York Hotel, ¢a ne fonctionne pas quand j'achéte des
bombes de bain Lush a la rose pour la baignoire beige de la chambre d'hétel dans laquelle je
bois verre de blanc aprés verre de blanc, ¢a ne fonctionne pas quand je sors en mini-jupe dans
le froid du Nevada avec ma slushie alcoolisée géante a la main, ¢a ne fonctionne pas quand je
bois un martini a 15$ en fixant une machine a sous a la thématique Dolly Parton, ¢a ne
fonctionne pas quand dans le Vieux Vegas je prétends étre une blogueuse culinaire pour avoir
le plus de cocktails de crevettes gratuits possible, ¢a ne fonctionne pas quand a la réception je
me balance d'un pied a l'autre et je baisse mon regard vers le sol en murmurant MY LOVER
WILL PROBABLY JOIN ME LATER TONIGHT, ¢a ne fonctionne surtout pas quand, a
mon retour dans I'avion, un jeune couple me dit WE JUST GOT MARRIED, ils me font cet

aveu avec des ¢étoiles dans les yeux, ils me demandent si je suis allée seule a Vegas, je n'ai
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pas envie de répondre par laffirmative, je dis seulement I WENT TO MEET SOME
FRIENDS, les gens me trouvent courageuse de voyager seule, mais il faut bien comprendre :
ce n'est pas par courage ou témérité ou passion que je le fais, c'est par désespoir ou torture ou
découragement, je voyage pour tenter de rejoindre des amies imaginaires comme Maria
Wyeth, des amies qui ne ressentent pas plus d’optimisme face a la vie que moi, je voyage a
San Francisco pour Michelle Tea, je voyage a New York pour Elizabeth Wurtzel, je voyage a
Boston pour Sylvia Plath, je voyage pour chasser les idoles littéraires qui sont mes sceurs,
mes amies, mes amantes, mes méres, mes muses, les seules qui me comprennent vraiment,

qui savent pourquoi je veux tant m'effacer devant le spectre inquiétant de mes trente ans.



JANVIER
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J'AI LE SOURIRE PAR EN BAS quand j'appuie mon menton dans ma main pour fixer mon
écran d'ordinateur, je fixe mon MacBook ou je lis .que les suicides sont plus fréquents chez
les gens qui ont une belle vie en apparence, une belle vie ¢a veut dire un compte Instagram
avec des assiettes remplies mais pas trop, une belle vie ce sont des photos de famille avec des
enfants qui sourient juste ce qu'il faut, quand les gens me demandent mon age il est
maintenant impossible de répondre « 28, enfin », non, je dois répondre « 29, tout court » et
alors on me parle de la trentaine, j'ai le menton appuyé dans la main et le visage par en bas
alors que je lis que durant la trentaine les gens deviennent plus empathiques puisque
forcément ils ont vécu deux ou trois drames, la mort d'une grand-mére, un avortement, un
divorce, une rupture, bref, les gens ont tous vécu leurs propres drames personnels, ce qui les
rend plus sensibles aux drames des autres, il y a donc de I'espoir dans I'avenir et moi je vois
I'espoir dans le fond des coupes de vin bues dans le froid de I’hiver, on boit moins vite mais
on boit jusqu'a la derniére goutte, on appelle ¢a la sagesse qui vient avec I’age, je finis les
derniéres gouttes de toutes les coupes, toutes les bouteilles, je suis toujours 12 pour absorber
les drames des autres, m'emplir du sens des autres, fonctionner par bonheur de procuration
puisque personnellement je ne sens rien d'autre que le poids de mon propre sourire par en bas,
la gravité tire sur mes cils et arrache quelques larmes au passage, oui, je me monte un bateau
pour apprendre & surfer sur la vague, je me retiens de pleurer en tenant mon menton pour
mesurer le séisme dans mon visage, j’analyse 'ampleur des dégits en comptant les fines rides
a peines voil€es, la vieillesse commence a s'afficher, je commence a2 me plisser, ma sagesse
se cache au creux de mes yeux et parfois lorsque je pose mon menton dans ma main je
soupire doucement en disant « 29, a présent » et dans le creux de mes mains je recueille juste

assez d'eau salée pour me baptiser, me souhaiter une bonne année.
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CHAQUE JOUR c'est I'anniversaire de quelqu'un ou de quelque chose et chaque jour je passe
tout droit, non je ne te souhaiterai pas bonne féte sur ton répondeur ou ton wall, on pourrait
dire que c'est parce qu'il n'y a que moi moi moi qui importe pour moi, mais pourtant cette
théorie s'avére fausse puisque ce mois-ci j'ai manqué mon propre demi-anniversaire de
naissance, le premier janvier dernier, oui, mon demi-anniversaire & moi tombe exactement en
méme temps que le nouvel an, un double fardeau, la pression du poids de la moitié de mes 29
ans combinée avec les résolutions de gym, de psy, de physio, de coach de vie, le premier
janvier j'ai dépassé la moitié de cette fameuse année ou tout va finir par passer alors qu'il ne
se passe rien, il ne se passe rien en janvier parce que c'est le cimetiére de I'année ol je pense
toujours forcément au verglas 1998, je pense a ma cassette Danse Plus 97 et je chante IT'S A
BEAUTIFUL LIFE WOH-OH-OH-OH en regardant les branches tomber sur le toit des
voitures, en regardant mes épaules se courber sous le poids de mes propres problémes, a coup
et au coit de 65% par séances de physiothérapie & moitié couvertes par l'assurance étudiante
de PUQAM, je fais mes exercices en tirant sur I'élastique jaune et en espérant qu'un dos droit
soit la promesse d'un meilleur avenir, or je sais bien que tout n'est pas sur une pente
ascendante, pourquoi s'acharner sur sa posture si tout va tout croche, je ne sais pas, mais
puisque je suis perfectionniste je m'acharnerai sur mes os jusqu'a ce que je sois une carcasse,
j'ai de l'expérience, jusqu'a I'dge de 22 ans je pesais moins de 100 livres. Katie Holmes pése
106 livres, je I'ai vu sur la couverture du US Weekly, je me demande combien pése Angelina
Jolie, je m'acharnerai sur les détails parce que je suis bonne dans le court terme, comme
Brigitte Fontaine qui chante qu’elle est experte du concret, des détails, je me souviens de ta
date de naissance et de ton signe astrologique, je me souviens méme de ton ascendant que tu
m'as expliqué il y a cinq minutes avec ton verre de vin a la main, c'est vrai que les Cancers
sont des égoistes, j'attends juste que tu brandisses le livre Sextrologie pour voir si on est
compatibles, ¢a serait bien de passer le mois de janvier a deux, comme si c'était le début de
quelque chose de beau méme si techniquement c'est le début de la fin, le début de la
deuxi¢me moitié de mes 29 ans, Cancer-Capricorne, deux signes opposés, ¢a veut dire quoi,
¢a veut dire qu’au fond je vais étre condamnée a faire bouger mes os vers l'illusion de
I'amélioration, IT'S A BEAUTIFUL LIFE WOH-OH-OH-OH, I WOULD LIKE TO SPEND

IT WITH YOU ou du moins seulement le mois de janvier, le temps de voir si le livre
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Sextrologie dit vrai, le temps que j'oublie le temps qui passe, le temps que tu te rendes compte

que je suis aussi CONNE que Brigitte Fontaine.



FEVRIER
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VOICI UN MENSONGE : la vie de 29 ans se passe tranquillement, quoi que je fasse ou ne
fasse pas, que je le veuille ou non, que je contemple mes bons coups comme mes mauvais, le
temps passe et coule comme de I'eau sous un pont, comme de I'eau sur le dos d'un canard, ou
toute autre métaphore paisible comme un lac en été. Tréve de mensonge, voici la vérité : la
vie se passe comme un tonneau du « ice bucket challenge » regu sur la téte par surprise,
comme la mince couche de glace du lac qui rompt sous le poids d'un mononcle saoul trop
aventureux, comme un torrent de slush de dépanneur s'écoulant d'une machine brisée, la vie
se passe avec misére et fracas et heurts, car déja ces quelques mois vécus sous le régne du
nombre 29 m'ont laissée secouée. Je commence des débuts de phrases dans ma téte en
prenant ma douche, car c'est sous la douche que l'inspiration me vient, ce n'est pas original,
mais c'est la vérité, sous la douche je pense a des débuts de textes et dés que je mets les pieds
sur mon tapis de bain les mots s'effacent. Puis, je mange des salades, je plie des vétements, je
mets des robes, j'oublie d'écrire le vague souvenir des mots qui seraient ma foi bien mieux sur
cette page que dans le drain de la douche, mais c'est comme ¢a, j'ai la mémoire courte et je
suis une Cancer, un signe d'eau qui se complait dans l'imagerie mouvante de la tristesse, qui
s'achéte du mascara waterproof pour en faire des critiques Chitelaine WOULD
RECOMMEND, MUCH RESISTANT TO TEARS, qui hoche de la téte lorsque Jojo Savard
dans sa lancée anglophone dit THE MOON WILL BRING EXTRA SPECIAL GOOD
VIBES TO CANCERS, j'approuve, de la méme fagon que je hoche la téte quand je lis Lizzie
qui dit I KNOW THAT I'M STARTING TO DRIVE PEOPLE CRAZY, Lizzie parle de
s'aliéner tout le monde qui I'aime un tant soit peu, car lorsqu'elle était en Floride isolée de sa
vie du West Village, Lizzie obsédait sur la peine de mort, elle étudiait de gros livres de loi
pour tout mémoriser en vue d'un éventuel débat avec des voisins de condos ou avec la
caissiére du 7-Eleven, oui, Lizzie montrait déja des aptitudes pour les textes juridiques, le
passé comme présage du futur, puisque plus tard dans sa vie, une fois sobre, Lizzie a
poursuivi des études en droit & Yale, rien de moins, il faut croire que toutes ces soirées
passées a se pulvériser le cerveau avec des grains de Ritalin mal écrasés ne lui ont pas tant
nui, il faut croire que ce qu'on accomplit, bon comme mauvais, nous sert tSt ou tard dans la
vie, alors dites moi docteur a quoi me serviront mon mascara et mes vidéos YouTube
d'astrologie, & quoi sinon a devenir spécialiste de l'archivage de la tristesse sur fond de carte

du ciel chiffonnée, je lirai I'horoscope rose bonbon des Cancers a qui je dirai: « LIZZIE
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WURTZEL WILL BRING YOU EXTRA SPECIAL GOOD VIBES, jetez vos idées avec

I'eau du bain et n'oubliez pas que le mascara est en spécial au Jean Coutu cette semaine. »
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JE VIENS TOUT JUSTE DE TERMINER MA RELECTURE DE MORE NOW AGAIN et
j'ai été frappée par une réalisation, je me suis presque écroulée dans la douche, la douche ou
toutes mes idées vont et viennent, dans la douche j'ai pensé : je me souviens trés clairement
d'avoir lu une entrevue avec Wurtzel ou le journaliste mentionne que Lizzie boit un verre de
vin dans leur lieu de rencontre de New York ou plus précisément du West Village, Lizzie boit
un rosé trés frais, trés pastille de goit carreauté rose et blanc, nappe en vichy dans un champ
ou Julie Andrews chante THESE ARE A FEW OF MY FAVORITE THINGS, oui, je suis
100% certaine qu'il a été écrit que Wurtzel a bu un verre de vin, écrit noir sur blanc dans un
article datant de 2013, un article planifié par email entre Lizzie et le jeune journaliste, un
email ou Lizzie a écrit noir sur blanc | AM VERY MUCH A FAN OF WINE AT NOON. Le
jeune journaliste se rend donc au lieu de rencontre, un restaurant, et surprise, surprise, Lizzie
commande du vin, le journaliste décrit la scéne a grand coups de détails semi-importants : la
sueur qui perle sur la lévre supérieure de Lizzie, le fromage de I'omelette de Lizzie qui pend
de la bouche de Lizzie, les pensées décousues de Lizzie imagées a l'aide d'une figure de style,
A FOUR-WAY INTERSECTION WITH NO TRAFFIC SIGNAL que le journaliste écrit. En
fait, quand je repense a l'article, je me dis que le champ lexical utilisé pointe définitivement
vers des accusations de folie légérement voilées, oui, le journaliste insinue que Lizzie est ce
qu'on pourrait appeler une vieille folle, une vieille addict au cerveau brilé, ou d'autres
descriptions qui font crier AGISME et STIGMATISATION DE LA MALADIE MENTALE.
Par la suite, Elizabeth Wurtzel a donné une autre entrevue, cette fois-ci a une journaliste de
Jezebel, qui s'est rendue dans la maison de Lizzie pour manger des craquelins avec Lizzie,
comment peut-on survivre a I'expérience d'aller chez Wurtzel, ¢a je me le demande bien, sa
maison pleine d'albums de Springsteen, pleine de cadres avec son propre portrait dedans,
pleine de larmes d'avoir récemment perdu son chien Augusta qui était son meilleur ami, oui,
la journaliste s'est rendue chez Lizzie et encore une fois il semblerait que Lizzie ait été A
FAN OF WINE AT NOON ou a n'importe quelle heure de la journée, la journaliste décrit le
vin rouge que Lizzie prend et le Percocet que Lizzie prend, oui vous avez bien lu, ce que
j'essaye de dire c'est que NOT ONLY DOES THE FIRST DRINK GET YOU DRUNK BUT
THE FIRST OPIATES ALSO GET YOU WIRED FOREVER, ce sont les partisans de la
«war on drugs » qui seraient contents de lire ¢a, méme si Lizzie dit ne pas comprendre

pourquoi les opiacés de prescription rendent les consommateurs dépendants a I'héroine,
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pourtant s'il y a bien une personne qui pourrait comprendre c'est Lizzie, mais enfin bref, je
tourne autour de I'éléphant dans la salle, car ici ce dont il s'agit c'est d'une addict qui a l'dge
de 34 ans avait écrit un livre sur la dépendance, pas vraiment du self-help, mais quand méme,
IT DOESN’T WORK IF YOU DON’T WORK IT et maintenant que Lizzie a 48 ans la
question a se demander c'est comment peux-tu WORK IT si tu as le cancer, car c'est bien de
¢a dont il s’agit dans cet article : Elizabeth Wurtzel discute de son cancer, son plus récent
combat, combat dans lequel elle est zen comme une professeure de yoga, zen comme 400
comprimés de Percocet, zen, car le cancer ce n'est pas la dépression, ce n'est pas la BLACK
WAVE, ce n'est pas rien, mais ce n'est pas grand chose non plus pour Lizzie. De toute fagon,
si les personnes atteintes du cancer ne prennent pas d'opiacés de prescription qui va les
prendre, il faut se souvenir de ¢a, il faut comprendre que c’est DAMNED IF YOU DO AND
DAMNED IF YOU DON’T, comment une personne dépendante peut-elle survivre au cancer
sans prendre d'anti-douleurs je me le demande bien, comment Lizzie peut demeurer si calme
sans trouver la porte de sortie je me le demande bien, la réponse ne se trouve certainement
pas dans cette entrevue ni dans la bouche de Lizzie d'ailleurs, puisque Lizzie s'avére étre une
menteuse, souvenez-vous : HOW CAN YOU TELL A JUNKIE IS LYING — HER LIPS
ARE MOVING. De plus, Lizzie se contredit quand elle affirme a cette journaliste de Jezebel
que YOU CAN JUST DECIDE ENOUGH IS ENOUGH, ce qui me donne envie de pleurer
puisque je sais bien qu'en janvier dernier Lizzie tweetait FOR A CERTAIN KIND OF
PERSON NOTHING IS NEVER ENOUGH. J’étais et je suis bien d’accord, c'est exactement
ce genre d’affirmation qui me fait aimer Wurtzel, le genre d’affirmation que la Wurtzel de
Prozac Nation écrivait, le genre d’affirmation de fille de 27 ans qui écrit son premier roman,
la sad girl de toujours, ma sad girl, mon miroir méme si moi je n'ai pas le cancer, de toute
fagon en janvier dernier Lizzie n'avait pas le cancer non plus, tout a changé, inexorablement
on vieillit, je vieillis, tu vieillis, Lizzie vieillit et ce n'est pas cette entrevue qui va arréter le
temps. Alors on peut boire du vin, on peut manger des craquelins, on peut s'acheter un
nouveau chien, mais rien n'empéche que dans le futur on va contredire notre passé, dans le
futur on va faire la féte et consommer, car méme si on décide de revenir sur le droit chemin
quand ENOUGH IS ENOUGH, ce ne seront que des paroles prononcées avec un verre de vin
a la main et au moins quatre rides de plus dans le front qu'on en avait a 27 ans, alors je

m'écrie que si Lizzie a bu un verre de vin, c’est que IT DOESN'T WORK IF YOU DON'T
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WORK IT, je me rappelle de tous les mots de son récit sur sa dépendance, More Now Again,
Jje me rappelle surtout de la fin ol Lizzie termine les 329 pages avec une page blanche, un
symbole de recommencement, REPARTIR A ZERO comme dirait Joe Bocan, un symbole
blanc comme la plume blanche qui vole dans le ciel bleu de Forrest Gump, un symbole de
pureté qui 13 ans plus tard, 13 ans aprés la parution de More Now Again, est souillé, comme
une chemise blanche DKNY tachée par un vin rose frangais bu sur une terrasse du West
Village, taché comme la réputation d'une auteure qui a écrit un livre dont le sous-titre est « A
Memoir of Addiction », taché comme ma conviction qu'il est possible un jour d'étre bien,
abstinente, sobre, qu'il est possible un jour d'étre libre de ne plus faire de célins a des vieux
larmoyants dans un sous-sol d'église. Cette réalisation de 1’échec de I’abstinence totale des
drogues est une tache qui s'étend dans ma baignoire alors que je me rince les cheveux en
pensant | AM VERY MUCH A FAN OF WINE AT NOON, ce qui fait de moi une menteuse
comme Lizzie, une addict comme Lizzie, une perdante comme Lizzie, sauf que moi,
contrairement a Lizzie, je n'ai pas d'entrevue, pas de contrats pour de futures parutions
littéraires, méme pas d'omelette au fromage. Quand je crie MORE NOW AGAIN, c'est dans

le blanc de ma propre page vide.
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ALORS IL SEMBLERAIT que j'aime faire porter a toutes mes dates le poids des erreurs que
j'ai faites avec toutes mes ex amoureuses, je suis comme ¢a, je leur crache mes souvenirs
amers a la figure en espérant qu'elles ne bronchent pas d'un poil, comme dirait Angelina Jolie
dans Gia THE TRICK IS YOU SCARE THE SHIT OUT OF PEOPLE, THAT WAY THEY
DON'T SEE HOW SCARED YOU ARE, c'est ¢a le principe, que la plus forte gagne et se
tienne debout avec la trame sonore de Rocky, je dis ¢a mais je n'ai jamais vu Rocky, j'ai
seulement vu des combats de lutte queer une ou deux fois dans ma vie, de toute fagon la lutte
ce n'est pas vraiment mon truc, non, moi mon truc c'est de vomir mes histoires au visage de
mes victimes et a présent je dois dire que ¢a fonctionne plutét bien, tout se passe a merveille,
je me couche tous les soirs seule dans mon lit en souriant juste assez pour me craquer la
commissure des lévres, je souris en imaginant mon futur de vieille fille qui ne dépassera
jamais trente ans, c'était prévu depuis longtemps, prévu depuis mes six ans lorsque la fille de
ma gardienne m'avait regardé de haut en bas pour finir par me dire Y'A JUSTE LES
VIEILLES FILLES QUI PORTENT DES SALOPETTES et moi j'avais dii demander a ma
mére ce que c'était qu'une vieille fille, ma foi, ¢ca ne m'avait pas semblé si mal, ce n'est
vraiment pas si pire si on en croit Buzzfeed et son questionnaire WHICH CRAZY FEMALE
TROPE ARE YOU pour lequel j'ai obtenu CRAZY CAT LADY, ce qui est pas mal
I'équivalent de vieille fille, une fille avec un chat dans chaque poche de sa salopette, quand
jlavais six ans on m'appelait Marie Quat’Poches méme si j'avais six poches sur ma salopette,
¢a me frustrait, mais je ne disais rien, pas un mot, les lévres bien closes parce que je n'avais
pas encore appris a sourire, je me contentais de rester seule dans mon coin, me pratiquer a ne
rien dire, ¢a aurait été¢ le moment idéal pour m'approcher et me courtiser, mais ce n'est jamais
arrivé, j'ai donc développé la technique ci haut mentionnée, je fais peur aux gens pour les
empécher de m'approcher, je crache des morceaux du casse-téte de mon malheur entre deux
bouchées de souper arrosé avec ma date Tinder, peut-étre parce que je n'ai jamais réussi a
mettre toutes les pieces de mon casse-téte ensemble, pourtant, quand on est deux ¢a va deux
fois mieux, ¢a c'est Passe-Partout qui I'a dit, un jour je trouverai peut-étre quelqu'une qui sera
bonne dans la résolution de problémes, quelqu'une qui sera juste assez forte pour me cracher
a la figure en retour, ce sera le Tyler de mon Jack, on inaugurera notre propre fight club, mais
pour trouver mon Tyler il faut que je passe par plusieurs candidates pour trouver la bonne, la

seule et ’unique, je suis préte a tout y laisser, méme ma peau, parce que comme dit Tyler :
y
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IT'S ONLY AFTER WE'VE LOST EVERYTHING THAT WERE FREE TO DO
ANYTHING, ¢a tombe bien puisque je n'ai plus rien a perdre depuis longtemps, alors je suis

préte pour tout, je suis préte pour elle, je suis préte pour toi, toi, toi, ou toi.



MARS
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ENCORE UNE FOIS Angelina Jolie s'est fait prendre en photo avec sa famille par Annie
Leibovitz, encore une fois heureuse avec Maddox, Zahara, Pax, Shiloh, Vivienne et Knox, la
famille sourit & la caméra et moi je souris en retour a mon écran d'ordinateur, je souris devant
le visage d'Angie et les mots d'Angie I CAN’T WAIT TO HIT FIFTY AND KNOW I
MADE IT, car bien siir ces photos sont accompagnées d'un reportage, je fixe le logo du
Vogue et je me demande quel peut bien étre le secret de la jeunesse éternelle, I'élixir qui fait
qu'on se réveille aprés trente ans et qu'on est encore et toujours en vie et qu’en plus, on aime
¢a, chaque matin on aime sentir les draps sur son corps, l'oreiller sur son visage, l'air sur ses
lévres, je veux dire, qu'est-ce qui fait qu'Angie a survécu passé trente ans, comment est-ce
arrivé, je dirais GRADUALLY THEN SUDDENLY, elle est passée de 29 a trente ans sans
qu'on le remarque, sans fracas et sans tracas, mais ¢a on ne le sait pas vraiment, peut-étre
qu'elle a angoissé toute la nuit de ne pas savoir comment ¢a allait se passer, peut-étre qu'elle a
paniqué de sentir ses cheveux pousser, ses dents bouger, son visage s'allonger, peut-étre
qu'elle a badtrippé de sentir le poids du temps qui passe, des épreuves qui passent mais qui ne
se passent jamais bien, peut-étre méme qu'elle a pleuré de se sentir tétanisée dans son lit, ce
cercueil sans parois qui la tenait prisonni¢re de la derniére année de sa vingtaine. Qu’est-ce
qu’elle a fait pour se débarrasser de son angoisse, peut-étre qu’elle a avalé deux ou trois
Xanax, deux ou trois vitamines Centrum en fixant le mur blanc devant elle, ou peut-étre était-
ce un mur avec un miroir, elle a fixé le miroir dans lequel elle s'est vue sans se voir vraiment,
ses longs cheveux, ses grands yeux, sa grande bouche, voir tout ¢a sans vraiment
comprendre, sans rien comprendre du tout si ce n'est peut-étre que le temps passe et qu'on ne
le rattrape pas ou autres clichés du genre, Angie est habituée aux clichés puisqu'elle a été
mannequin dés l'dge de 14 ans, c'est sa mere qui la forgait & poser pour la caméra alors que
tout ce qu'Angie souhaitait c'était de retourner dans son sous-sol de Malibu pour jouer avec
ses couteaux, une activité dangereuse mais oh combien intéressante, ¢a, vous et moi le savons
pertinemment, rien ne remplace la lame froide sur I'avant-bras douillet, quand on ne sait pas
ou I'on s'en va et pourquoi on y court il est toujours bien de ralentir et de sentir le poids du
temps sur cette lame qui ne pardonne pas, ne pardonne rien a part peut-étre le fait d'étre jeune
et jolie, jeune et jolie comme une héroine de film frangais, jeune et jolie comme I'héroine qui
coule dans les veines d'Angie, oui, je vous I'ai déja dit: Angie n'a pas connu un passé qu'on

pourrait qualifier de « facile » ni méme de « commun », c'est précisément ce pourquoi elle est
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ma préférée, celle qui me permettra peut-étre de résoudre I'énigme de la jeunesse éternelle,
celle qui me sauvera a coups de photos prises sur le bord de la mer, seule une meére sait
comment étre heureuse, avec Maddox, Zahara, Pax, Shiloh, Vivienne et Knox, pendant que
moi je ne suis ni mére ni pute ni vierge, ni méme celle qui peut dire I CAN’T WAIT TO HIT
THIRTY AND KNOW I MADE IT.
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QUAND JAI RENCONTRE EILEEN MYLES elle m'a dit YOU’D BE AN EXCELLENT
PROSE WRITER, YOU HAVE TOO MUCH TO SAY FOR POETRY, alors je m'assois
devant mon MacBook, je m'assois a4 mon nouveau lieu de travail, un petit bureau avec un
miroir juste en face, un grand miroir dans lequel je regarde d'un ceil I’expression faciale que
j’ai quand j'écris ou plut6t I’expression faciale que j’ai quand je fixe I'écran sans rien ajouter
a des documents Word qui se nomment DESPOEMES.DOC ou encore DESMOTS.DOC, je
me regarde dans le miroir et je suis tannée de voir des poches d'eau dans mes yeux, tannée de
me voir embrouillée, de voir 2 moitié, je ne me sens pas comme the « Next Great Canadian
Writer », je ne me sens pas comme the « Next Great Prose Writer », je me sens plus comme
Elizabeth Wurtzel, une sacrifiée littéraire, comme Nelly Arcan, une suicidée romanciére, a
peine, & peine, je veux dire, j'aimerais mieux étre une parcelle de Wurtzel que d'étre moi,
j'aimerais mieux étre un morceau d'Arcan que d'étre moi, je veux dire, aprés tout qui lira ces
mots, j'ai rencontré Eileen Myles et depuis je retourne ces mots dans ma téte, EXCELLENT
PROSE WRITER, mais moi je dis quand, je dis comment, je dis pourquoi je ne suis pas
capable d'écrire, d'exister a travers le grand vide des jours de I'hiver qui finit, 'hiver des mille
lectures qui se voulaient des fagons de me donner le goiit d'écrire, mais au lieu de grandir
dans le savoir des grandes dames littéraires je me suis plutdt ratatinée comme le plus petit
noyau de la vie littéraire, un noyau sec qui ne germera jamais, une petite graine de rien qui
pleure dans I'ombre des femmes modernes de Kate Zambreno, qui pleure en regardant le mur
onduler alors que Charlotte Perkins Gilman et Bertha Mason me disent qu'il fait bon étre
dehors, elles me disent de profiter d'une vie ou je ne fais pas tapisserie, une vie ou j'ai le

choix de prendre mon clavier en main et de devenir AN EXCELLENT PROSE WRITER.
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JE PENSE A MON AMOUREUSE MORTE, je tape son nom dans Google et Google
compléte ma phrase avec ces mots improbables, « cause of death », une question sans point
d'interrogation dont je connais la réponse, méme si je préférerais l'oublier, méme si je ne
peux pas l'affirmer avec certitude puisque tout le monde autour d'elle a préféré se la fermer,
ses parents ont déclaré SHE DIED IN HER SLEEP et ses amies ont renchéri, mais I'éléphant
dans la piéce, I'éléphant qui porte un tutu car apres tout elle faisait du ballet, des années de
danse classique pendant lesquelles elle voulait un corps brindille, I'éléphant dans la piéce c'est
que tout le monde savait qu'elle vivait dangereusement, quand on avait regu un email d'elle
demandant de lui envoyer par la poste des Tylenol 3 on en avait regu mille autres, des
centaines d'emails éplorés ou elle me parlait de refox et moi je sautais a pieds joints dans le
jeu, je décrivais mes poisons a moi, on se parlait toutes seules dans nos lits, elle 4 Boston et
moi a& Montréal, sur Facetime, Google Chat, Facebook Chat, SMS, toujours en
communication, car c'est en mettant insidieusement ses griffes sur moi qu'elle a su me garder
prés d'elle malgré la distance. Je n'aurais jamais pu m'imaginer que de nous deux c'est elle qui
gagnerait le pari de devenir une rock star, mais en fait, c'est logique, c'est attendu, elle qui
avait déja rencontré Debbie Harry, Cyndi Lauper et Madonna, elle qui se faisait amie avec
toutes les plus grandes stars poﬁr saisir un peu de leur célébrité, elle vivait par procuration et
moi aussi d'ailleurs, sur ce point je la comprends parfaitement, une vie entiére a se créer des
scénarios dignes des meilleurs films hollywoodiens, des meilleurs vidéo-clips américains,
bref, elle est morte a 27 ans. Je ne sais pas si je vais un jour arréter de penser a elle, amour de
ma vie, car l'année de mes 27 ans, c'est I'année ou j'ai eu I'dge de sa mort, I'année ou j'aurais
potentiellement pu la rattraper, mais ou je n'ai fait que la dépasser, I'année ot chaque journée
qui s'écoulait me rendait un peu plus vieille qu'elle, ce qui est étrange puisqu'elle était plus
vieille que moi, c¢’est normal : quand on meurt, on arréte de vieillir, on devient un nombre
pour toujours, si ce nombre est 27 alors on devient iconique, on entre dans le club sélect qui
comprend River Phoenix, Amy Winehouse, Kurt Cobain et tous les autres, alors que si on
dépasse 27 ans, on meurt a un 4ge ordinaire, un nombre comme les autres qui ne fait partie
d’aucun club. Dans le deuil il y a la colére et la tristesse qui sont des émotions de base, il y a
aussi des nuances d'émotions plus complexes telles que la rancune, I'envie, I'amertume, le
regret, ainsi que d'autres petites émotions qui ressurgissent alors qu'on ne s'y attend pas, qui

nous surprennent alors qu'on tombe sur un compte Instagram délaissé, une page Facebook
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abandonnée, ou méme des vieux Gmail chat logs qu'on croyait effacés, chaque jour je vis une
émotion pour elle, amour de ma vie, et c'est toujours une émotion différente, mais souvent
pas si complexe, ce que je veux dire, c'est que je ressens beaucoup de regret, principalement
du regret, chaque jour du regret, car elle et moi c'est une histoire vraiment cliché que j'hésite a
raconter dans un récit précis, c'est pour ¢a que j'ai choisi la poésie, j'aime mieux donner des
images. La vérité, en fait, c'est que je n'ai pas d'explications, elle avait 27 ans puis
soudainement elle est morte, tout comme j'aurai trente ans puis soudainement je serai morte,
en 2014 je me suis donnée un mois pour écrire chaque jour & propos d'elle et j'ai découvert
que 1) je suis obsédée 2) je détiens tous les morceaux du casse-téte 3) je vais éventuellement
arriver au fond des choses, je ne dis pas que le fait d'aller en profondeur m'a fait du bien, mais
je pense qu'il fallait le faire, toucher le fond de l'obsession, comme dans Fight Club quand
Tyler dit IT'S ONLY AFTER WE'VE LOST EVERYTHING THAT WE'RE FREE TO DO
ANYTHING, oui, on devient libre une fois qu'on est allé au fond des choses, surtout quand
c'est déprimant, il faut toucher le creux et c'était ce que je voulais réaliser en mettant tous mes
souvenirs d'elle, amour de ma vie, sur papier, donc lisez-moi, lisez, lisez, de grace, avant de

la Googler.



AVRIL
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JAI ENCORE VISITE LE COMPTE TWITTER d'Elizabeth Wurtzel, car je voulais me
souvenir de ses mots exacts concernant le vide, la BLACK WAVE, le contour des limites,
quelque chose comme FOR A CERTAIN KIND OF PERSON, ENOUGH IS NEVER
ENOUGH, je me disais que tant qu'a citer Lizzie je voulais la citer parfaitement, il est bien
évident que l'idée de la perfection m'obséde, peu importe la forme, la fagon, I'heure de la
journée, je ne peux pas me permettre de faillir a la tache, surtout quand il s'agit des mots, plus
particuliérement quand il s'agit de ceux de Lizzie, le temps qui passe n'y change rien, rien de
rien, parce que c'est toujours la méme histoire, Marie-Sissi Labréche comprendrait, elle rirait
fort avec du blond autour de la bouche, elle comprendrait Lizzie qui comprendrait elle aussi,
mais bon, je n'ai pas retrouvé la citation exacte, sur la page Twitter d'Elizabeth Wurtzel j'ai
seulement trouvé un lien vers un article du magazine Vice ou Lizzie nous apprend qu'elle a le
cancer comme elle nous apprendrait qu'elle s'est acheté une bague turquoise dans un petit
magasin en briques du Upper West Side, Lizzie se paye le luxe de pouvoir rire du cancer,
parce que le cancer ce n'est pas la dépression, ce n'est pas se couper les jambes avec un
couteau de poche dans le vestiaire des filles, ce n'est pas mettre tous les invités dehors du
party sous prétexte que le chat a vomi dans la pile de manteaux, ce n'est pas étre enfermée
dans une chambre miteuse de Floride ou des épisodes de SVU passent en boucle a la télé, ce
n'est pas €crire pour Rolling Stone en sniffant du Ritalin sur le dos d'un jewel case de Bruce
Springsteen, ce n'est pas ¢a, ce n'est pas du tout ¢a, mais ce n'est pas rien non plus, de tout
fagon il n'y a que Lizzie pour dire COMPARED WITH BEING 26 AND CRAZY AND
WAITING FOR SOME GUY TO CALL, CANCER IS NOT SO BAD. Apré¢s tout Lizzie sait
de quoi elle parle, le cancer n'est qu'un autre obstacle, un creux de BLACK WAVE, rien
d'insurmontable, les mots de Lizzie rejoignent ceux d'Angelina Jolie qui elle aussi est une
survivante du cancer, elle a aussi survécu a la mort de sa mére due au cancer, Lizzie et Angie
se montreront leurs nouveaux seins en buvant du vin, IT'S THE FIRST DRINK THAT GETS
YOU DRUNK, mais ¢a n'aura plus d'importance, car aprés tout qu'est-ce qu'un verre de vin
quand on a 48 ans, un verre de vin ce n'est pas un eightball acheté dans le siége arri¢re d'une
Audi noire, un verre de vin ce n'est pas un sac du Walgreens rempli de prescriptions, un verre
de vin ce n'est pas un plancher d'appartement recouvert de baggies, non, un verre de vin c'est
pour célébrer, c'est réservé pour féter, trinquer au triomphe d'avoir vaincu le cancer, souligner

le temps qui passe mais qui ne se passe jamais bien, porter un toast pendant que j'ajouterai un
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nouveau mantra a ma collection : FOR A CERTAIN KIND OF PERSON, NOTHING IS
NEVER ENOUGH, NOT EVEN FUCKING CANCER.
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ANGELINA JOLIE A OFFICIELLEMENT ANNONCE qu'elle a subi une mastectomie
préventive ainsi qu'une ablation préventive des ovaires, bref, des procédures préventives pour
se battre contre une maladie imaginaire, je veux dire, une maladie qui n’est pas encore 13,
mais puisque I'idée est 1a et I'argent est la alors pourquoi pas, il est & noter que je ne dis pas ¢a
pour la blimer, je l'aime, j'adore obséder sur un corps qui n'est pas le mien, je regarde
I'entiereté des films d'Angelina Jolie alors que je regois un email de ma mére qui me dit
qu'elle est en train de regarder Macha Grenon mourir a la télé, ma mére m'écrit « Pourquoi les
morts ont-ils toujours I'air sereins a la télé, alors que dans la vie il en est bien autrement »,
c'est vrai qu'au cinéma comme a la télévision tout est plus facile, la mort est une délivrance,
un soulagement, une catharsis pour les vivants qui restent au chevet, qui se disent « Oui,
Macha était une bien bonne mére, sceur, femme, amie, employée, citoyenne », Macha était
tout ¢a, comme vous et moi qui restons la a fixer notre écran, & imaginer un avenir ou les
histoires s'enchainent et se répétent, une variation sur le méme théme, ¢a aussi c'est la télé qui
me |'a appris dés mon plus jeune dge a coup de CYCLE DE LA VIE et dHISTOIRE SANS
FIN, je me demande maintenant avec quoi cela me laisse-t-il donc, avec quoi si ce n'est que
quelques paroles mille fois entendues, des clichés pour m'encourager a rester, je me dis SI
JAI SURVECU A JE PEUX BIEN FAIRE ___, WHAT DOESN’T KILL YOU
MAKES YOU STRONGER, mais que faire si on se fout de devenir plus fort, qu'est-ce que
¢a veut dire, ¢a veut dire qu'il faut seulement accumuler les expériences comme autant de
chapitres ou de scenes pour bien construire son livre ou son film, il faut que les héroines
traversent des épreuves, ¢a c'est Elizabeth Wurtzel qui me I'a appris, Elizabeth Wurtzel
€crivaine reine du pathos sur laquelle on aime bien cracher des insultes, « on » n'inclut pas la
personne qui parle bien entendu, pas moi, non, moi je préfére boire les mots de Lizzie comme
une dépendante qui ne peut pas déposer la bouteille, chaque jour je vais voir sur le compte
Twitter de Lizzie, chaque jour je vais m'abreuver de ses mots comme d'une prophétie cheap
de station service, il faut bien faire le plein quand on peut, il faut bien continuer a avancer,
pour qui, pour quoi, pour ce que tu veux, que ce soit Angie, Macha, ou Lizzie, on a les idoles
qu'on peut, on a le pathos qu'on veut, il faut rester a I'affut de la vie des célébrités dans la
fiction comme dans la réalité, parce que nous sommes en 2016, nous habitons la sphére

publique, nous habitons dans ’ceil de la caméra, nous basons donc nos décisions sur ce que



60

Angie, Macha, ou Lizzie vivent, ce qui revient donc a dire : rien ne sert de prévoir, mieux

vaut mourir a point.



MAI



62

JAI UNE NOUVELLE STRATEGIE. Aujourdhui je suis allée chez l'optométriste et j'ai
choisi des verres de contact, non, pas des lentilles mauves comme celles que je portais en
secondaire quatre quand les petits gars me traitaient de sorciére, non, cette fois-ci j'ai choisi
des verres de contact d'adulte, des lentilles transparentes et jetables parce que comme chante
Debby Harry ALL I WANT IS 20-20 VISION, A TOTAL PORTRAIT WITH NO
OMISSIONS, moi tout ce que je veux c'est aller mieux et arréter de pleurer, une chance que
les verres de contact sont 1a pour ¢a, les verres de contact sont 1a pour m'empécher de pleurer
parce que déja que je suis a peine capable de les tolérer, pleurer en portant mes verres de
contact c'est encore pire, ¢a me donne l'impression que mes yeux fondent, alors ¢a va marcher
comme ¢a, ¢a va marcher comme un réflexe conditionnel, a chaque fois que je vais vouloir
pleurer je vais avoir mal et je vais donc m'arréter la. Comme tantét : je conduisais avec mes
nouveaux verres de contact dans les yeux et quand Liz Phair a chanté IT'S TRUE THAT I
STOLE YOUR LIGHTER, IT'S ALSO TRUE THAT I LOST THE MAP, j'ai pensé a elle, au
temps qui passe, j'ai eu envie de pleurer, j'ai senti les larmes monter, tout de suite j'ai eu mal,
ma vision s’est embrouillée et j'ai pensé « Il faut que j'arréte de pleurer si je ne veux pas
crasher », mais voila, c'est 1a que mon plan est dangereux, parce que peut-étre que dans le
fond je veux crasher, peut-étre que dans le fond je veux pleurer en ayant mal parce que j'y
suis habituée et que je ne suis pas le chien de Pavlov, je n'apprends jamais de mes erreurs ni
de mon malheur, je n'apprends rien du tout méme si j'ai terminé toute ma scolarité
d'université, bon, d'accord, j'ai bien appris quelques legcons, comme par exemple j'ai appris
que dans la vie il ne faut pas trop se faire chier, donc j'emmerde ceux qui me disent de
persévérer. Dés que je suis arrivée chez moi j'ai levé les yeux au ciel et j'ai pincé ma cornée
pour enlever mes lentilles, une barriére a larmes de moins, maintenant je peux pleurer tant
que je veux en écoutant Liz ou Debbie ou méme Clockwork Orange, je me dis que c'est
correct d'avoir mal, c'est correct de pleurer, de toute fagon j'ai soixante paires de lentilles pour
me pratiquer, laissez-moi me mettre le doigt dans l'oeil bien comme il faut et peut-étre qu’un

jour j’apprendrai ma legon.
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QUAND JE NE SUIS PAS EN TRAIN de me bourrer la face de barres Clif a la noix de coco
a onze heures du soir, je suis en train de lire le récit de Michelle Tea, un livre qui se lit
vraiment trés vite, en fait je ne suis pas étonnée du tout de mon excitation littéraire puisque
Michelle Tea est mon auteure préférée apres Eileen Myles, aprés Elizabeth Wurtzel, aprés
toutes les autres, oui, Michelle Tea est ma favorite, c'est tout a fait prévisible puisqu'il
semblerait qu'il n'y ait que les auteures addicts ou ex-addicts qui m'intéressent vraiment, je
suis prévisible comme une fille qui mange les mémes barres tendres depuis 10 ans, comme
une fille qui répéte les mémes erreurs depuis 10 ans, comme une fille qui ne sait pas
comment arréter d'étre une fille pour devenir une femme, justement, le récit de Michelle Tea
s'intitule HOW TO GROW UP, comme une recette magique qui se situe entre
l'autobiographie et le livre rose de self-help, comme une histoire qui commence mal mais qui
finit bien, comme une petite fille qui regarde Disney avec l'espoir du prince charmant,
comme une femme qui regarde un livre avec l'espoir de la délivrance, parce que si Michelle
Tea peut passer d'un appart avec coquerelles dans le frigo a4 une maison avec mer prés du
patio je le peux aussi, si Michelle Tea peut passer du crystal meth scintillant au Perrier
pétillant je le peux aussi, je peux faire tout ce que je veux si je compte bien les jours qui me
restent, mais tout d'abord je vais commencer par finir ce livre, ce livre dans lequel Michelle
Tea met le doigt sur plusieurs bobos, puisque c'est bien le propre du récit intime de panser
des blessures devant des spectateurs qui crieront MOI AUSSI, MOI AUSS], c'est le propre du
récit de lécher sa plaie devant une foule en délire qui ne se lasse pas des traumas, méme que
la foule entiére porte des t-shirts avec des slogans comme LE VIOL COMME MOTEUR DE
CREATION ou encore TRAUMATISEE ET LITTERAIRE, ceux qui ne comprendront pas
ne comprendront jamais, ils pourront bien aller cracher leur dédain sur une page Goodreads a
coup de IF I COULD GIVE THIS BOOK ZERO STARS I WOULD, nous les littéraires et
traumatisées allons nous en crisser, c'est important de le faire pour soi comme disait le
bonhomme bleu, c'est important de lire toutes les pages jusqu'a la fin et de ne pas se géner
pour surligner, pour faire passer les pages du blanc au jaune, et peu importe la couleur, parce
que IF YOU DON'T GET IT, FUCK, ne te donne méme pas la peine de lire des livres, de lire
mes livres, TALK TO THE HAND, cette main occupée a taper sur le clavier. HOW TO
GROW UP je le lirai jusqu'a la derni¢re page, jusqu'au dernier chapitre ou Michelle Tea
écrit : IN MY TWENTIES I BECAME AWARE OF A CURIOUS DISTINCTION: THERE
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WERE PEOPLE WHO WERE "IN" THEIR BODIES & THERE WERE PEOPLE WHO
WERE NOT "IN" THEIR BODIES et c'est exactement ¢a, c'est 1a qu'une fois de plus je me
suis mise a m'exciter devant la magie du miroir du récit, car j'ai souvent eu cette réflexion de
« ne pas étre dans mon corps », jamais dans mon corps, pas dans mon corps quand je faisais
du ballet dans mon léotard rose taille extra-small, pas dans mon corps quand je testais mon
matériel d'arts plastiques sur mes avant-bras, pas dans mon corps quand je laissais les autres
entrer, jamais dans mon corps pendant 29 ans de vie de fantdme qui vous entend crier
GLOIRE AU GYM, le gym comme une panacée pour tous les maux, le gym comme
expression de médecin, diététicienne, psychologue, psychiatre, spécialiste de tout, une belle
suggestion de belles personnes qui sont bien "IN" THEIR BODIES, de belles personnes qui
ne savent pas ce que c'est que d'étre a I'extérieur, une touriste, une spectatrice, Scully dans X-
Files qui regarde la soucoupe volante se poser, THE TRUTH IS OUT THERE, la vérité est
quelque part a l'intérieur de moi, mais ou exactement, il faudra fouiller, il me faudra bien un
jour habiter mon corps abandonné, il faudra creuser avec des cuilléres a pamplemousse dans
la chair rose, ce sera un travail de longue haleine, il faudra s'acheter de la gomme, ce sera un
travail qui nécessitera de nombreuses années de recherche, il faudra bien trouver un moyen
de combler le vide, alors en attendant je m'empiffre de barres CIliff a la noix de coco a onze
heures du soir, parce que pour l'instant c'est en emplissant mon estomac que j'arrive & me

remplir.
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JE NE SAIS PAS PAR OU COMMENCER pour vous annoncer que Lizzie s'est mariée, oui,
preuve du temps qui passe, j'aimerais bien lui demander comment elle est passée de déprimée
a mariée, je veux savoir si on se débarrasse vraiment de la BLACK WAVE ou si elle revient
toujours de fagon sournoise, mais voila, je ne sais pas par ou commencer, tout ce que je sais
c'est que quand je like les photos de mariage de Lizzie je ne suis qu'une fan parmi tant
d'autres, méme si j'écris I AM SO HAPPY FOR YOU LIZZIE je ne suis qu'une abonnée
parmi mille autres abonnés Instagram, rien d'exceptionnel, dis-moi ce que Lizzie a
d'exceptionnel me demande Andrée Waters, eh bien c'est tout simple: Lizzie est une
survivante, une battante, alors que pour ma part je suis seulement énervante, une jeune fille
en pleurs, car je vous le dis, ¢a commence & me peser toute cette histoire de temps qui passe,
je ne voulais pas l'avouer mais dans un mois et demi ¢a fera un an que j'écris, que je
documente, que j'égraine les minutes de cette derniére année d'existence, un an entier a écrire
a Lizzie sans qu'elle me réponde, une vie a écrire sans avoir de réponse, de qui, de quoi, un an
plus tard je suis un an plus vieille, mais pas un an plus sage, plus ¢a change et plus c'est pareil
puisque rien ne change vraiment. J'irai 4 ma féte d’anniversaire de trente ans avec un visage
souriant, une couronne de fleurs sur la téte, un notaire au bras, il faudra bien officialiser ce
passage, un an de plus, il faudra bien I'écrire quelque part, on pourra I'écrire sur mon bras, des
chiffres en tatouage comme Angie a des coordonnées géographiques sur le sien, j'aurai le
signe du temps qui passe pas seulement au coin de mes yeux mais aussi sur mon corps en
entier, des chiffres tatoués dans I'intimité d'une cérémonie de féte, le notaire se penchera sur
moi et inscrira ces chiffres dans la chair, trois et zéro, tout le monde applaudira, mais moi je
leur dirai de cesser parce que ce ne sera pas fini, un coup parti je voudrais que ma peau
entiére soit rougie puis noircie de chiffres, on y mettra mes nombres de followers Twitter
Facebook Instagram, on y mettra du coeur, on y mettra toute I'énergie dont j'aurai manqué lors
de cette 29¢ année de vie, on appuiera bien fort pour que ce soit indélébile et méme s'il se met
a pleuvoir dans mes yeux, je dirai CONTINUEZ, CONTINUEZ, il faut bien documenter le
temps qui passe, je me fous d'avoir mal, je me fous d'étre sale, je veux juste laisser une trace
et A défaut de la laisser dans le monde, cette trace je la laisserai sur ma propre peau. Marche
nuptiale et tous mes souhaits de bonheur & Lizzie comme 4 moi, moi mariée symbolique du

temps qui passe, tatouée a I'encre indélébile du souvenir maudit.
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MEME S’IL EST EVIDENT QUE J’IDEALISE MA CONSOMMATION DE DROGUES,
cela ne veut pas dire pour autant que je désire me retrouver dans un épisode d’Intervention.
Le miroir devant mon bureau me renvoie mon image lorsque je me penche sur les minces
lignes découpées sur le dos d'un ouvrage de théorie féministe, j’entrouvre la fenétre par
laquelle je souffle la fumée de ma cigarette qui pend de fagon négligée au bord de mes lévres,
j'aime me complaire dans mes vices, a vrai dire, j'exécute méme une petite danse a chaque
fois que je me léve de ma chaise aprés avoir consommé, je me prends pour Beyoncé alors que
je suis plutdt Lindsay Lohan, d'ailleurs, on me poserait la question et je ne sais méme pas si je
dirais oui a la Betty Ford Clinic, au Remuda Ranch Florida, au Sunset Center of Healing, je
ne sais pas si j’oserais le faire pour moi, pour toi, pour vous, pour qui au juste est-ce que je
prendrais la décision d’aller mieux, pourtant il ne faut pas croire que je n’ai jamais fait
d’efforts dans ce sens-1a, au contraire, ma vie entiére est une thérapie, une longue analyse ou
je disséque les causes de mon mal sans jamais vraiment arriver & mettre le doigt sur la plaie,
cette plaie béante dont I’emplacement change a tous les jours, mon corps entier est a vif, sans
vétements, sans peau, sans carapace, sans armure, sans rien pour me protéger de la vie qui
m’attaque de tous bords et de tous cStés, moi entiére je suis une plaie, j’en suis consciente, je
trimballe mon grand malheur comme Félix Leclerc trimballe son petit bonheur. Mon grand
malheur et moi sommes inséparables, des siamois qui vous fixent a travers la vitrine de
I’animalerie, un spécial deux pour le prix d’un au Ardéne, les jumelles dans le film Shining,
oui, mon malheur et moi sommes ensembles pour toujours, une union toxique qu’il est
impossible de défaire, méme si vous vous assoyez dans ma cuisine en me suppliant d’agir,
méme si vous m’implorez de me prendre en mains ou toute autre expression qui pour moi ne
veut rien dire, vous me taraudez avec votre pensée magique et vos bonnes intentions, vous
tentez de me convaincre avec vos livres de self-help et vos vidéos YouTube de méditations
guidées, alors que je sais trés bien que c’est peine perdue, la peine je connais ¢a, s’il y a bien
une chose dont je suis certaine c’est que ma peine est 1a pour rester, mon malheur ne veut pas
s’en aller. Méme s’il est évident que j’idéalise ma douleur, cela ne veut pas dire pour autant
que je suis préte a faire une apparition au Maury Show, non, en terme d’aide, au plus, ce que
je ferai, ce sera de m’ouvrir a vous sur papier, comme une coupure béante, une incision
mettant au grand jour mon vide existentiel, vous vous pencherez sur la table d’opération en

disant, comme on disait a Lizzie, SHE WAS SO FULL OF PROMISES, mais la seule
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promesse que je vous ferai ce sera celle de m’éteindre un jour, bientdt, je le sens, je vais
m’effacer dans le néant de mes trente ans, il s’agit seulement d’attendre le bon moment,
quelques mois, quelques jours, quelques minutes, LENTEMENT MAIS SUREMENT,

inexorablement.



JUIN
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AUJOURD'HUI J'AI ENCORE ENVIE D’ENVOYER UN TWEET A Elizabeth Wurtzel,
parce que comme elle le dit si bien, FOR A CERTAIN KIND OF PERSON, ENOUGH IS
NEVER ENOUGH : ¢a c'est moi, moi qui en veux toujours plus, moi qui répéte les mémes
erreurs jusqu'a ma mort, ce n'est pas nouveau. Aujourd'hui je me demande une fois de plus ce
que Lizzie fait, ou elle est, comment elle va, mais surtout je me demande si la BLACK
WAVE qu'elle décrit dans PROZAC NATION s'en va un jour, s'il est possible de s'en
débarrasser complétement ou si la vague revient toujours, toujours préte a nous noyer, moi je
n'aime pas me baigner. Quand j'étais petite j'avais des flotteurs de la Petite Siréne, je les
portais dans la piscine, un jour en visite a I'hétel j'ai sauté a l'eau, j'ai commencé a nager et
tout allait bien jusqu'a ce que mon pére me dise « Marie tu n'as pas tes flotteurs », alors j'ai
commencé a pleurer, c'était instantané, j'ai commencé a couler, c'était assuré. Aujourd'hui je
devais aller au spa, mais comme la température était plutot incertaine j'ai opté pour le spa des
moins fortunés, c'est-a-dire la piscine Jarry, mais alors que j'y arrivais j'ai failli foncer dans
une famille qui allait a la Coupe Rogers, juste au méme moment il a commencé a pleuvoir, je
parlais toute seule, je sacrais devant les enfants, mais je m'en foutais car tout ce que je voulais
c'était pleurer mon spa annulé€ dans I'eau chlorée de la piscine Jarry, la seule 4 Montréal qui a
un petit coin de gazon juste a c6té du béton, mais comme il pleuvait, je suis rentrée chez moi
en pensant que la BLACK WAVE avait pris la forme d'une douche de pluie froide, j'ai pensé
WWLD, What Would Lizzie Do, Lizzie était probablement sous le soleil des Bahamas avec
un palmier nain dans son drink pour féter son 48e¢ anniversaire, en fait je ne sais pas si elle est
sobre comme Eileen Myles, sobre & sa destination tropicale d'auteure a succes, elle ne pense
sans doute plus & la BLACK WAVE, c'est pour ¢a que je veux lui demander comment faire
pour se débarrasser du noir méme si c'est ma couleur préférée. Je suis rentrée chez moi j'ai
évité d'ouvrir l'ordinateur, au lieu de tweeter j'ai fait un projet de bricolage dans ma cuisine
pour me changer les idées, j'ai découpé le ELLE avec Angie dessus, et maintenant Angie est
sur mon mur de cuisine & me regarder manger des sandwiches aux ceufs, Sainte-Angie veille
sur moi maintenant et jusqu'd I'heure de ma mort, ma mort qui je l'espére n'arrivera pas tout
de suite, car j'attends encore qu'Elizabeth Wurtzel réponde a tous les tweets que je lui ai
envoyés depuis un an, en attendant sa réponse je lutte dans le courant, je lutte fort et je me dis

que ¢a irait vraiment mieux si j'avais des flotteurs.
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J'AI ENVIE DE CRIER parce qu'aujourd'hui c'est Noél avant le temps : Elizabeth Wurtzel a
finalement /ik¢ un de mes tweets. Je regardais la pluie tomber dehors, mon vide intérieur se
remplissant d'un froid glacial de minute en minute et j'ai senti la BLACK WAVE arriver, je
n'ai pas pu résister, j'ai succombé, j'ai ouvert le tiroir de mon bureau, celui qui contient des
piles de factures du Renaissance de la plaza, celui avec le petit sac Jean Coutu rempli de
matériel : pailles, baggies vides ou pleins, couteau, billets de 5$ roulés, papier, pipe, briquet,
livre de France Théorét maculé de résidus de poudre blanche. J'ai tracé deux lignes épaisses,
me jetant quelques coups d'eeil 2 moi-méme dans le miroir qui surplombe mon bureau,
pendant qu'Adéle beuglait SOMEONE LIKE YOUUUUUU, je me suis envoyé mes deux
lignes en deux reniflements secs. Mes yeux ont larmoyé méme si je ne pleure plus, plus
maintenant, je suis en pause désert, une pause Kit Kat qui n'est pas sucrée, j'aimerais bien
pleurer, je suis spécialiste des larmes, mais plus maintenant, plus depuis Effexor, Wellbutrin,
Zoloft, Abilify, Lamictal, Prozac, je ne pleure plus depuis que mon humeur est régulée par
des comprimés que j'avale matin et soir, enfin bref, mes yeux ont larmoyé d'un coup et j'ai vu
embrouillé lorsque j'ai jeté un ceil & mon cellulaire qui vibrait : ELIZABETH WURTZEL
LIKED YOUR TWEET. Jai cligné d'un ceil, puis de l'autre, quelques gouttes ont touché la
surface lisse de mon iPhone et j'ai réalisé de quoi il s'agissait : quelques minutes plus t6t,
j'avais cité Lizzie dans un tweet parlant de sa vision de ses comprimés, sa drogue, une
citation tirée de son récit More Now Again : THEY ARE MY SUGAR, THEY ARE THE
SWEETNESS IN THE DAYS THAT HAVE NONE, THEY DRIP TROUGH ME LIKE
TUPELO HONEY, THEN THEY ARE GONE, THEN I NEED MORE, I ALWAYS NEED
MORE, FOR ALL MY LIFE I HAVE NEEDED MORE. Parfois quand je lis Lizzie, ou
Nelly, ou Marie-Sissi, je me décourage et il me prend l'envie de jeter le livre au bout de mes
bras, a travers la piéce, dans la poubelle, parce que je ne peux pas supporter l'idée que dans
mes ceuvres je ne fais que répéter ce qui a déja été dit, mieux dit, par celles qui m'ont précédé,
on ne réinvente rien, la roue continue de tourner, mais moi j'aime bien me mettre le doigt
dedans, la main au complet dans l'engrenage, plonger dans le bobo jusqu'au coude, je me
torture a essayer d'écrire ce qui a été dit mille fois avant moi, je ne suis qu'une fille folle
parmi une armée de filles folles qui se battent pour se faire entendre, une foule de guerriéres
qui luttent a chaque instant pour survivre, juste une minute de plus, nous désirons rester en

vie encore un peu, le temps de quelques cris ou quelques tweets, le temps de tomber dans
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I'excés juste avant de s'éteindre complétement, nous en voudrons toujours plus, FOR ALL

OUR LIVES WE HAVE NEEDED MORE.
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J'AI UNE BOULE DANS LA MAIN A FORCE D'ECRIRE, un nceud dans la gorge a force
de parler, un trou dans le ceeur a force de pleurer. La raison de mon mal est simple, elle
approche, je la vois arriver dehors parmi les matelas qui s'accumulent sur le trottoir : le
premier juillet est a nos porte, le premier juillet je serai un an plus vieille que I'an dernier,
c'est logique, c'est pourtant tout ce que je voulais éviter, je voulais que le temps se suspende
lors de cette derniére année de vie, je voulais une pause, un sursis, un tour de magie, mais
bon, LENTEMENT MAIS SUREMENT disait la tortue au liévre, GRADUALLY THEN
SUDDENLY disait Lizzie, j'ai cligné des yeux et une année a passé, j'ai fermé les paupiéres
et une année s'est écoulée, j'ai a peine eu le temps de la voir se dérouler puisque j'étais
occupée a courir apres la carotte, le lapin, le cadeau qui fait que j'ai tourné en rond dans mon
circuit pendant un an, une année entiére a regarder la vie s'écrouler, une année entiére a
égrainer les jours a coup d'Abilify, Zoloft, Dilaudid et autres drogues de prescription ou pas,
avoir du fun ou pas, étre triste ou pas, essayer de ne pas succomber a la mélancolie de la
BLACK WAVE, apprendre a surfer a coup de références a Nelly, Lizzie, Angie, Marie-Sissi,
n'importe quoi, n'importe quoi sauf le bonheur, qui est un concept abstrait de toute fagon, le
bonheur dans une tasse de thé pour une voyante qui lit 'avenir pendant que je pleure sur mon
iPhone, je pleure pour diluer mon thé dans lequel le visage d'Angie s'efface lentement a 1'aube
de mes trente ans qui passeront doucement comme du beurre sur un scone chaud, rapidement
comme une ligne blanche dans le nez de Lizzie. Je sais tres bien que lorsqu’il n'y aura plus de
place pour empiler les matelas devant ma porte, mon temps sera venu, je sens la date
d'expiration qui approche, mon calendrier est marqué d'un coup de crayon rouge, ce matin ou
je ne me réveillerai pas, ce sera a votre tour d'avoir une boule dans la gorge quand vous

apprendrez que j'ai finalement laissé tomber.
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L’ECRITURE DE LA SOUFFRANCE COMME ACTE DE RESISTANCE FEMINISTE
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When the pawn hits the conflict he thinks like
a king; what he knows throws the blows
when he goes to a fight; and he’ll win the
whole thing before he enters the ring; there’s
no body to batter when your mind is your
might; so when you go solo, you own your
own hand; and remember that depth is the
greatest of heights; and if you know where
you stand, then you know where to land; and
when you’ll fall it don’t matter, because you

know that you 're right.’

Un manifeste proclame, prophétise, affirme, avance, expose. Comme on le voit dans
l'incipit du SCUM Manifesto de Valerie Solanas, un manifeste ne comporte pas de demi-

mesure :

Life in this society being, at best, an utter bore and no aspect of society being at all
relevant to women, there remains to civic-minded, responsible, thrill-seeking females
only to overthrow the government, eliminate the money system, institute complete
automation and destroy the male sex.*

Les artistes, activistes, théoriciennes et théoriciens ont depuis toujours utilisé cet outil
de résistance et de combat pour tenter d'articuler de nouvelles visions de la vie, de la société,

des relations humaines, du travail. Dans The Queer Art of Failure, Judith Halberstam écrit :

Through the use of manifestoes, a range of political tactics, and new technologies of
representation, radical utopians continue to search for different ways of being in the
world and being in relation to one another than those already prescribed for the
liberal and consumer subjet.’

* Dans cet essai, toutes les citations en exergue sont tirées de : Fiona Apple, When the Pawn/...]
(New York : Epic Records, 1999).

* Valerie Solanas, SCUM Manifesto (New York : Olympia Press, 1968), p. 2.

5 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham : Duke University Press, 2011), p. 2.
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Dans son essai, Halberstam observe et défend des méthodes alternatives de
combativité. Elle considére les notions d'échec, de contre-productivité, de négation et de refus
des idéologies dominantes comme étant des actes de résistance : « Under certain
circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not knowing may
in fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world.® »
Je n'écrirai pas de manifeste; le texte qui suit est nuancé, puisque j'avance dans I'ombre, en
tentant de comprendre les fonctions de 1'écriture de la souffrance dans les récits écrits par des
femmes’ et des individus marginalisés. « Undoing, unbecoming » : c'est ce que je cherche a
faire en tournant mon regard vers ma propre pratique d'écriture. Pour mieux cerner la voix de
l'auteure en moi, je me tourne vers les auteures qui se sont attardées aux perdantes, aux
victimes, aux guerriéres, aux pleureuses, aux colériques, aux folles, aux survivantes, bref, a
toutes celles & qui on demande si souvent de se taire. Puisque je n'ai aucun désir de me taire,

la page sera mon porte-voix.

® Ibid., p. 3.
” Dans ce texte, le mot « femme » désigne toute personne s'identifiant aux genres dits féminins.
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Keep on calling me names, keep on, keep on

En voyage 4 New York en 2008, j'apercois un livre au titre étrange sur I'étagere de
l'amie chez qui je demeure. The Ethical Slut me saute au yeux et je dis : « Mais pourquoi une
fille voudrait-elle se qualifier elle-méme de salope? » Mon amie me répond avec un sourire :
« Tu te qualifies parfois toi-méme de bitch... » C'est 1a que j'ai compris. C'était avant l'arrivée
du mot « queer » dans le vocabulaire québécois, c'était avant que je lise Bitch d'Elizabeth
Waurtzel, c'était avant que je me surnomme moi-méme la « gouine de service » dans mes
chroniques sur le site web d'Urbania. Aujourd’hui, dans mon quotidien, la réappropriation
d'insultes me semble tout aussi naturelle que nécessaire. Provenant de la théorie queer,
l'appropriation du stigmate est un moyen de rire des oppresseurs, de jouer avec l'injure pour
la transformer en fierté ou en banalité. Dans Excitable Speech: A Politics of the Performative,
Judith Butler se penche sur la fonction performative du langage et par conséquent, sur la
réappropriation des insultes. Elle avance que les mots peuvent étre recontextualisés pour
gagner un sens positif et donner du pouvoir a celles qui se les réapproprient. Par exemple,

déclarer « Je suis une bitch », c'est dire que l'insulte

assumes its specific proportion in time. To be called a name is one of the first forms
of linguistic injury that one learns. But not all name-calling is injurious. Being called
a name is also one of the conditions by which a subject is constituted in language.

La rappeuse et artiste québécoise Roxanne Arsenault discute elle aussi de la fagon
dont la réappropriation des insultes lui permet d'atténuer leur pouvoir blessant : « L'idée, c'est
de dire que ¢a ne sera plus une insulte. Que pour nous, ce n'est pas humiliant.” » Il ne s'agit
évidemment pas d'une tactique qui mettra fin au sexisme et aux autres formes d'oppressions,
mais cela peut cependant constituer une fagon de ne pas se laisser définir par les autres ; une

forme d'empowerment. L'utilisation des termes mentionnés plus haut fonctionne de fagon

8 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (United Kingdom : Routledge,
1997), p. 37.

? Pénélope McQuade et Roxanne Arsenault, Insultes, podcast audio, Parce qu'on est en 2016,
MP3, 34 minutes, 19 février 2016, http://ici.radio-
canada.ca/premiere/premiereplus/societe/85086/parce-quon-est-en-2016/7440891-0
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similaire. Dans une perspective féministe qui tient en compte la théorie du point de vue situé
(standpoint), particuliérement dans 1'écriture au Je, c'est dire que ce qu'on qualifie d'insulte
est en fait une question de perspective. La définition d'une insulte dépendrait donc d'un
amalgame d'expériences sociales et culturelles propre a chaque individu : mon insulte, ce
n'est peut-étre pas la tienne. La réappropriation des insultes est un moyen de se définir, de
mettre des mots sur ce qui est pergu comme une faiblesse aux yeux de notre interlocuteur,
avant que lui-méme ne nous en adresse le reproche. Dans le film Gia, le personnage
principal, Gia Carangi, jouée par Angelina Jolie, confie : « The trick is, you gotta scare the
shit out of people. That way, they don't see how scared you are. » C'est d'une fagon semblable
que j'adopte la posture de la femme ingouvernable dans ma pratique d'écriture : je prends le
risque de vous faire peur avec toute ma souffrance et de cette fagon, vous ne voyez pas
combien je suis moi-méme apeurée de me dévoiler. L'expression « femme ingouvernable »,
une traduction libre du terme développé par Kathleen Rowe dans son essai The Unruly
Woman: Gender and the Genres of Laughter, englobe selon moi diverses figures littéraires
sur lesquelles je désire me pencher. La Sad Girl d'Audrey Wollen, la Sick Woman de Johanna
Hedva, la femme postwounded de Leslie Jamison, la unhappy queer et la feminist killjoy de
Sara Ahmed ont un point en commun : elles utilisent toutes le Je comme voix. Ecrire au Je,
dans ce contexte, est un acte radical, revendicateur. Comme le remarque Erin Wunker dans
Notes on a Feminist Killjoy : « The personal pronoun / is crucial; it's a site from which we
can take stock, take responsability, and take space if space is needed. %% Ce Je, sans
nécessairement se vouloir universel, prend en compte la multitude des voix qui s'unissent a la
sienne. Ecrire au Je dans un contexte de résistance, c'est aussi accepter que notre vision est
tronquée, obstruée par nos priviléges. En méme temps, c'est prendre responsabilité entiére
pour ce qu'on affirme. La théoricienne féministe Donna Haraway utilise le terme « situated
knowledge'' », la connaissance située, voulant dire que le Je écrit & partir d'un point de vue
précis, une identité marquée par la race, le genre et la classe sociale. Les écrivaines qui

utilisent le Je doivent faire le deuil de la prétention de tout connaitre. Ecrire 4 partir de

1 Erin Wunker, Notes from a Feminist Killjoy (Toronto : BookThug, 2016), p. 29.

' Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege
of Partial Perspective », Feminist Studies Vol. 14, No. 3 (1998) : 575-599, récupéré le 9 mai 2017,
https://www.jstor.org/stable/3178066
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l'expérience personnelle, c'est aussi admettre nos biais, notre myopie sur certains sujets. Ce
n'est pas une mauvaise chose ; cela signifie simplement que nous devons nous unir pour faire
rayonner les différentes facettes d'un méme prisme : la résistance féministe aux systémes

d'oppression.
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I'was staring at the sky
Just looking for a star to pray on or wish on

or something like that

Le jour de notre anniversaire de naissance, la tradition veut qu'on fasse un vceu
lorsqu’on souffle les chandelles sur notre giteau de féte. Pendant trés longtemps, je formulais
ma demande de fagon toute simple : «Je veux étre heureuse ». Or, je ne savais pas
exactement ce que je voulais dire par la. Moi qui étais déprimée, dépendante, anxieuse,
anorexique, suicidaire, je savais bien ce que c'était que de ne pas étre heureuse. Mais le
bonheur, lui? C'était plus complexe a décrire. Je désirais seulement que la souffrance s'arréte,
pour enfin connaitre autre chose. Encore aujourd'hui, je ressens souvent un désir puissant
pour un état qui serait salvateur, qui anéantirait toute cette souffrance. Cependant, je sens
qu'il vaudrait mieux que je range ces émotions sombres au placard, que je ne les expose pas
dans mes écrits. Il faudrait, comme 1'écrit la théoricienne Sara Ahmed, que je tende vers la
promesse du bonheur. Dans son ceuvre The Promise of Happiness, Ahmed ne tente pas de
définir le bonheur, mais plutét d'en cerner la fonction dans notre société. Elle se pose la
question : « What does happiness do?'? ». Avec tout l'accent que l'on met sur son atteinte,
personnellement, le bonheur me fait ressentir une puissante pression sociale. Je ne suis pas la
seule, nous sommes probablement nombreuses a étre malheureuses, mais nous nous taisons.
Aprés tout, nous ne sommes pas dans une position enviable, puisque les personnes qui ne
semblent pas étre heureuses rendent les gens mal a laise. Jajouterais méme que ces
personnes sont pergues comme une menace au fonctionnement harmonieux de I'ordre social
établi, puisqu'elles représentent une forme de résistance. On les presse de changer d'attitude,
sans quoi elles seront exclues des cercles sociaux. Ahmed parle d'une « affective geography
of happiness'® », voulant dire que le bonheur attirerait les gens, alors que le malheur les
repousserait. On serait tenté de s'entourer de gens en apparence heureux en pensant que leur

bonheur est contagieux, alors qu'il est pourtant évident que le bonheur et le malheur ne sont

12 Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham : Duke University Press, 2010), p. 2.
13-
Ibid., p. 97.
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pas contagieux, ou du moins, si peu. La promesse du bonheur fonctionne comme un impératif
auquel il faut se conformer, sous peine d'étre mise a I'écart. Le bonheur devient un objet, une
monnaie qu'il faut utiliser pour vivre dans une société capitaliste : « If one person's happiness
is made conditional on another person's happiness, such that the other person's happiness
comes first, then the other person's happiness becomes a shared object”. » Si le bonheur
devient un objet qu'on nous enjoint d'acquérir, que faire de celles et ceux qui ne peuvent pas
se le procurer? Elles et ils deviennent alors en marge de la société. Une société normative est
une société ou l'ordre n'est pas remis en question : cela constitue exactement le contraire de
ce que visent a accomplir les femmes ingouvernables. Les femmes ingouvernables refusent
de croire en la promesse du bonheur. Elles veulent faire du bruit, contester les mécanismes de
pouvoir en place, critiquer les oppresseurs. Il s'agit d'une mission combative souvent
épuisante et décourageante puisqu’il serait, aprés tout, plus facile de se conformer et de ne
pas ébranler le statu quo. Leur entourage ne comprend pas pourquoi ces femmes ne croient
pas en la promesse du bonheur; on les qualifie de rabat-joies, de personnes de mauvaise foi,
d’éternelles insatisfaites. Elles correspondent ainsi a la définition de la « feminist killjoy »
telle qu'élaborée par Ahmed : « The feminist killjoy ‘spoils’ the happiness of others; she is a
spoilsport because she refuses to convene, to assemble, to meet over happiness.”> » Ces
militantes sont effectivement insatisfaites par les conditions dans lesquelles elles vivent. Leur
résistance pousse leur entourage a s’interroger sur leur propre position dans un systéme ot les
diverses oppressions et injustices sociales, économiques et politiques sont monnaie courante.
Actrices, pas seulement spectatrices : les feminist killjoy refusent la passivité. Leur agentivité
semble déranger ceux et celles qui voudraient aveuglément plonger dans la promesse d’un
bonheur qui est, on s’en rend vite compte, une utopie. S'inscrivant dans les courants
féministes queer, Ahmed développe des arguments qui permettent l'existence d'un espace ou
étre « non-heureuse » est un choix politique et une liberté a prendre. Il s'agit aussi d'un refus
de I'équation entre bonheur et conformité. Par exemple, la figure de la « unhappy queer » est
la figure d'une personne insatisfaite non seulement de ses conditions de vie, mais aussi de la

fagon dont la société la pousse a correspondre a une trame narrative qui implique tristesse,

" Ibid., p. 56.
5 Ibid., p. 65.
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rejet, humiliation : « The unhappy queer is unhappy with the world that reads queer as
unhappy.'® » Cette personne queer est en proie 4 une double contrainte : si elle n'est pas
heureuse, elle entretient le cliché que la non-conformité entraine la souffrance, alors que si
elle est heureuse, elle occulte les difficultés d'une vie vécue dans la non-conformité. Ahmed
conclut donc que : « We must stay unhappy with this world'’ ». Dans I'écriture au Je, ne pas
vouloir tomber dans le piége de la promesse du bonheur est une forme de résistance, une
maniére de se placer en marge du canon littéraire. La « feminist killjoy » et la « unhappy
queer » d'Ahmed sont des figures qui font écho au « moi » que j'exprime dans I'écriture
intime. Je suis celle qui vous rappelle que tout n'est pas rose, je suis celle qui voit le verre a
moitié vide et qui tente de le remplir jusqu'a ce qu'il déborde, je suis celle pour qui le mot
« assez » ne veut jamais vraiment dire assez. Méme dans I'écriture, je ressens de la pression
pour que les sentiments négatifs soient convertis en sentiments positifs, afin de toucher a la
promesse du bonheur. Cependant, je suis préte a prendre le risque. Le risque de vous épuiser
avec mes sentiments, le risque de vous secouer avec mes aveux, le risque de me battre pour
que celles qui viendront aprés moi aient le droit, elles aussi, d'élever la voix pour se faire

entendre.

1% Ibid., p. 105.
7 Ibid., p. 105.
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I may be soft in your palm but I'll soon grow
hungry for a fight and 1 will not let you win

Une bréve observation du vocabulaire qu'utilisent les critiques pour parler des récits
intimes écrits par des femmes nous fait vite comprendre qu'en littérature, I'introspection ne
semble pas étre encouragée : « Full of self-pity; self-absorbed; whiny; self-indulgent;
LiveJournal-esque; annoying’® »... Tout comme ces inconnus dans la rue qui disent aux
femmes de sourire, les commentateurs anonymes pressent les écrivaines de récits intimes de
ne pas écrire, ou du moins, de ne pas écrire ¢a. Ils les poussent vers la promesse du bonheur,
leur disant « Souris et la vie te sourira! » Or, on comprend vite que cette promesse est en fait
une fagon de mettre un voile sur la souffrance. Dans le contexte de la littérature intime, il
s'agit d'un béillon pour I'écrivaine qui désire exposer la vie « sans fard" ». Dans Journal pour
mémoire, France Théoret écrit : « Dans l'esprit du journal, son contrat littéraire, je refuse
l'autocensure.”® » Refuser l'autocensure permet de créer un lieu ol exprimer sa souffrance. Il
ne s'agirait pas ici d'écrire pour guérir, mais plutdt d’écrire pour creuser la souffrance,
I'explorer librement. A moins qu'il ne s'agisse que de simplement écrire, comme le mentionne
Théoret : « Je n'écris pas pour guérir, ni pour me sauver ou étre sauvée par la littérature. Je
n'écris pas pour.”’’ ». La pulsion d'écrire au Je, que ce soit en poésic ou en prose, en
autofiction ou en autobiographie, n'a pas besoin de se justifier. Elle existe pour 'écrivaine qui
met au monde un texte intime, méme si une fois ce texte partagé, I'écrivaine n'a pas d'emprise
sur sa réception. Siri Hustvedt, dans son récit La femme qui tremble, tisse un lien entre récit
de soi et maladie : « Freud et Breuer écriraient ces mots bien plus célébres: 'C'est de
réminiscence surtout que souffre I'hystérique'”». La réminiscence dont parlent Freud et

Breuer serait donc le lieu de naissance du récit de la malade. L'hystérie fonctionnerait comme

8 «Prozac Nation by Elizabeth Wurtzel », Goodreads, récupéré le 5 mai 2017,
https://www.goodreads.com/book/show/227603

19 Chloé Delaume, La régle du Je (Paris : Presses Universitaires de France, 2010), p. 12.

2 France Théoret, Journal pour mémoire (Montréal : Editions de 'Hexagone, 1993), p. 8.

2 Ibid., p. 15.

22 Siri Hustvedt, La Femme qui tremble : une histoire de mes nerfs (New York : Henry Holt and
Company, 2009), p. 50.
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un diagnostique fourre-tout pour les femmes, ainsi que l'indique David Morris dans The
Culture of Pain : « Hysteria was a convenient diagnostic box for imprisoning women whom
male doctors were unable to cure.?® » Dans l'essai Tender Points, Amy Berkowitz, une
auteure américaine souffrant de fibromyalgie, insiste sur le fait qu'aujourd’hui le diagnostic
de fibromyalgie (et celui d'autres maladies invisibles) fonctionne de fagon similaire a celui

d'hystérie :

Today, doctors' insistence on the mysterious, unknowable nature of fibromyalgia
functions as a similarly misogynistic tactic, trapping female patients in a state of
uncertainty where it's impossible to assert themselves or be heard as an autority on
their own expérience.”*

Jajouterais qu'il en est de méme pour toutes les maladies mentales, ou toutes autres
formes de souffrance invisible. Traitées de folles, d'exhibitionnistes, d'égocentriques... les
femmes qui écrivent a partir d'expériences personnelles « négatives » tentent de rendre leurs
propres expériences légitimes. Ce faisant, elles créent des communautés ou I'écriture de la
souffrance éléve leurs voix dans une lutte commune, une lutte porteuse d'espoir. On peut se
demander comment ces perspectives négatives peuvent étre synonymes d'espoir, une équation
qui a priori ne cadre pas avec la promesse du bonheur. Dans The Queer Art of Failure,
l'auteure américaine Judith Halberstam consacre un chapitre entier a des formes de féminisme

qu'elle appelle « shadow feminisms » et qu'elle décrit ainsi :

This feminism, a feminism grounded in negation, refusal, passivity, absence, and
silence, offers spaces and modes of unknowing, failing, and forgetting as part of an
alternative feminist project, a shadow feminism which has nestled in more positivist
accounts and unraveled their logics from within.”

Ces formes de féminisme suggérent que des actes passifs, voire masochistes, tels que
la maladie et la souffrance (dues & des causes externes ou internes) offrent une forme

d'agentivité qui vise a réclamer le corps comme site de résistance. Halberstam donne comme

2 David B. Morris, The Culture of Pain (Oakland : University of California Press, 1993), p. 47.
% Amy Berkowitz, Tender Points (Oakland : Timeless Infinite Light, 2015), p. 88.
3 Judith Halberstam, op. cit., p. 124.
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exemple l'automutilation présente dans le film The Piano Teacher, ainsi que I'utilisation du
corps comme champ de bataille dans la performance « Cut Piece » de Yoko Ono. Elle y voit
des actes de protestation contre un systeme établi. C'est dans cette méme ligne de pensée que
j'envisage I'écrivaine qui écrit la souffrance comme une guerriére, une figure de rébellion. Si,
comme le veut la phrase célébre d'Audrey Lorde, « On ne détruit pas la maison du maitre
avec les outils du maitre’® », on ne peut donc pas briser la promesse du bonheur en se pliant 4
ses régles implicites (positivisme, perfectionnement de soi, croissance personnelle et autres
concepts en lien avec la promesse du bonheur). Une lecture queer des femmes qui écrivent la
souffrance nous montre qu'en faisant preuve de négativisme, de combativité, de doute, de

remises en question, ces derniéres ébranlent les systémes de pouvoir en place.

% Audre Lorde, Sister Outsider : Essays and Speeches (Californie : Crossing Press, 1984),
p. 158.
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Oh darling it’s so sweet
You think you know how crazy
How crazy I am

Le 28 février 2016, la ministre de la Condition féminine Lise Thériault s'exprime sur
le féminisme et s'adresse aux femmes en leur disant ceci : « Tu veux prendre ta place? Faire
ton chemin? Let’s go, vas-y!” » Cette citation fait écho au « Souris et la vie te sourira »
mentionné précédemment, ainsi qu'a d'autres aberrations du type « Si tu veux, tu peux! ». Ce
qui se cache derriére ces phrases, c'est une idéologie néolibérale qui place la faute
entiérement sur l'individu plutét que de prendre en compte son environnement. On sous-
entend que si nous sommes malheureuses, il n'en tient qu'a nous de changer les choses.
Comme I'écrit Erin Wunker : « Capitalism suggests we can buy happiness; liberalism posits
happiness as integral part of citizenship (at least in North America); and neoliberalism
implies that happiness is hyper-mobile and hyper-accessible if only we buy into it.2® » Mais
que faire si nous sommes incertaines de vouloir acheter le bonheur? Notre résistance montre
que nous sommes inconfortables dans un systéme ou les croyances dominantes favorisent le
patriarcat, le racisme, le capitalisme, le néolibéralisme. Peut-étre est-ce parce que nous
sommes femmes, ou queer, ou racisées, ou en situation de pauvreté, parce que nous sommes
des individus en dehors du modéle cis-hétéro-blanc privilégié. Et c'est bien de privilége dont
il s'agit ici. Ceux et celles qui déclarent que le bonheur est a portée de main sont aveuglés par
leur privileége. Force est d'avouer que celles dont la trame narrative est en marge ne se
reconnaissent tout simplement pas dans la promesse du bonheur, parce que ce bonheur est un
club privé, raciste, misogyne, transphobique, capacitiste, non-inclusif. Un club auquel je

refuse d'appartenir.

7 Jocelyne Richer, « Lise Thériault ne se dit pas féministe », Le Devoir (Montréal, 29 février
2016), http://www.ledevoir.com/politique/quebec/464201/lise-theriault-ne-se-dit-pas-feministe
2 Erin Wunker, op. cit., p. 44.
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You feed the best I have within me

You wave the red flag, baby

You make me run, run, run

Standing on the sidelines waving and grinning

You fondle my trigger then you blame my gun

Quand Lisa, personnage joué par Angelina Jolie dans le film Girl Interrupted,
affirme « I’'m sick Daisy, we know that.”’ », elle explique que tout le monde sait bien qu'elle
est malade puisqu'elle ne prétend jamais le contraire, contrairement a Daisy qui, & peine sortie
de I'npital psychiatrique, tente de refaire sa vie en cachant malhabilement sa souffrance.
Cette citation me vient en téte alors que je tente de formuler une réponse aux potentielles
critiques qui pourraient me reprocher de toujours écrire sur des sujets tristes. Comme Lisa, je
suis la premiére a admettre I'évidence de mes maux. Je le dis a tous : « I'm sick, we know
that. » Chez moi, c'est partout, particuliérement dans mes écrits. J'en suis méme venue a
formuler une justification qui défendrait ma propension a tout déballer : mon travail prend
appui sur un combat qui passe par la vulnérabilité, une résistance qui se manifeste a travers ce
que je choisis de dévoiler. Lorsque je partage mon état mental dans mes récits, je montre que
je refuse de croupir seule dans mon coin. Si la dépression peut étre due a des causes sociales
et culturelles, voire politiques, pourquoi ne pas tenter de guérir par I'écriture? Guérir, c'est le
mauvais mot, parce que je doute fortement qu'une guérison soit possible. Plutét, il s'agit de
lutter et de s'unir par le témoignage de la maladie. Quand, dans son essai Depression: A
Public Feeling, I'auteure américaine Ann Cvetkovich écrit : « Depression should be viewed
as a social and cultural phenomenon, not a biological and medical one® », elle fournit une
réponse au refus de la promesse du bonheur tel que décrite par Ahmed. La dépression peut
étre politique ; elle peut étre vécue en réponse 4 un systéme qui ne correspond pas a nos
valeurs profondes. Dans Tender Points, Berkowitz explore l'idée que la maladie est une

conséquence directe des conditions sociales dans lesquelles nous vivons. Elle écrit sur un

? Girl Interrupted, réalisé par James Mangold (Californie : Columbia Pictures, 1999), DVD.
%% Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling (Durham : Duke University Press, 2013), p. 88.
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collectif allemand des années soixante-dix, le Socialist Patients' Collective, un groupe qui
reconnait le capitalisme comme étant la cause premicre des maladies modernes. Dans ces
conditions, étre malade correspond 3 un acte de protestation politique, une résistance passive
contre le capitalisme. Le slogan du groupe est « Turn illness into a weapon.”! » Si la femme

souffrante écrit, elle posséde donc deux armes : son crayon et sa maladie.

3 Amy Berkowitz, op. cit., p. 32.
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You wanna make me sick

You wanna lick my wounds, don’t you baby?

Prozac a 17 ans, Celexa a 22 ans, Effexor a 23 ans, Abilify a 28 ans, Zoloft a 29 ans :
plus d'une décennie passée a essayer différents médicaments pour combattre la dépression.
Une vie entiére 4 m'en remettre a la science, a penser que la solution viendra sous forme de
pilules, de gélules, de comprimés, de potions magiques; mes fesses bien posées sur les divans
de travailleurs sociaux, psychologues, psychiatres, médecins. Pendant tout ce temps, jamais
je n'ai songé a chercher une solution extérieure a ce que la médecine me proposait. Si la
dépression est une maladie, la soigner était une solution et en guérir, le but ultime. Puis, est
venue la littérature. Rowe et sa Unruly Woman, Wollen et sa Sad Girl, Hedva et sa Sick
Woman, Jamison et son concept de postwounded, Cvetkovich et la dépression politique,
Ahmed et la feminist killjoy. Je me suis ouverte a une possibilité que je n'avais jamais
envisagée : la dépression serait peut-étre incurable, puisque causée par des systémes
d'oppression hors de notre controle. Cependant, elle pourrait étre contr6lée et utilisée comme
un outil de résistance. Assise sur mon sofa, fixant le vide, je vis des jours o ma productivité,
telle qu'on l'entend dans un systéme capitaliste, n'est pas du tout mise a profit. Mais si on
envisageait la possibilité que dans le confort de mon salon, je puisse contribuer a faire
avancer les choses? Si, en écrivant la souffrance d'un point de vue personnel, j'arrivais a
dénoncer les systémes d'oppressions en place? C'est en ce sens qu'abonde I'artiste américaine
Johanna Hedva. En développant sa Sick Woman Theory, elle se penche sur la possibilité que
les gens malades contribuent aux luttes sociales de différentes fagons, par des moyens a leur

portée :

Because, once we are all ill and confined to the bed, sharing our stories of therapies
and comforts, forming support groups, bearing witness to each other’s tales of
trauma, prioritizing the care and love of our sick, pained, expensive, sensitive,
fantastic bodies, and there is no one left to go to work, perhaps then, finally,
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capitalism will screech to its much-needed, long-overdue, and motherfucking
glorious halt.*

Or, quoi de plus efficace que I'écriture, particuliérement a I'ére du web, pour rejoindre
le plus d'individus possible? Il n'est pas anodin que le texte d'Hedva ait été publi€ en ligne sur
Mask Magazine. Le web permet de contourner les grosses machines de distribution de la
littérature, qui font des ceuvres littéraires des produits mercantiles venant au monde apres un
processus long et ardu. Le web est synonyme d'accessibilité de I'écriture. Comme l'écrit
Hedva: « Heart. Reblog. ». C'est aussi simple que cela. Enfermée chez elle, la femme
souffrante peut faire partie d'une communauté qui comprend ses luttes et qui lui apporte un
sentiment de validation, d'appartenance, d'autonomisation. Plus encore : elle lui donne le

sentiment d'exister.

3 Johanna Hedva, « Sick Woman Theory », Mask Magazine, janvier 2015,
http://www.maskmagazine.com/not-again/struggle/sick-woman-theory
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1 let the beast in too soon
1don’t know how to live
without my hand on his throat
1 fight him always and still

Des « over-sharers », des « attention-whores » : c'est ce qu'on dit des femmes qui
relatent leurs expériences de la souffrance dans des récits intimes. Reléguées a des rangs
inférieurs, non seulement dans la littérature mais dans pratiquement toutes les autres sphéres
de leurs vies, les femmes qui osent mettre leur souffrance sur papier doivent se battre pour se
tailler une place dans le canon littéraire. Echappant aux définitions sociales de la santé et du
bonheur, on dit qu'elles sont tout sauf des modéles... Vraiment? Je ne crois pas. Certaines
d'entre nous ont besoin de voir leur souffrance reflétée dans la littérature, de se lire dans les
mots de celles qui sont aussi passées par 1. Car ce qu'on veut, aprés tout, n'est-ce pas une
confirmation que notre expérience de vie est valable, elle aussi? Est-ce que la femme qui
souffre peut mener, telle que I'appelle Butler, une « vie bonne dans une vie mauvaise® »? Si
on prend l'exemple de Cat Marmnell, une auteure qui dans ses récits s'avoue dépendante a
plusieurs drogues, on pourrait dire que comme la plupart des gens qui ont une dépendance
forte aux drogues, elle vit une « non-vie ». Dans ses textes, Marnell partage ses expériences
de « vie mauvaise », mais elle aide pourtant les gens qui souffrent des mémes problémes
qu'elle. Elle écrit : « You call it oversharing. I call it a life instinct.” » Si I'on considére que
mener une vie bonne, c'est appliquer les principes moraux qu'on juge justes et équitables,
I'empathie pourrait constituer une réponse a la question de Butler. On pourrait donc vivre une
vie bonne dans une vie mauvaise a travers la vulnérabilité, 'honnéteté et le partage
d'expériences. Il est important de considérer que si une communauté peut se créer autour
d'expériences positives, elle peut aussi se créer autour d'expériences négatives. L'important,
c'est que ces expériences soient communes a tous les membres du groupe. D'ailleurs, Marnell

parle de sa propension a lire des « junkie memoirs », comme si elle cherchait constamment

3 Judith Butler, Une vie bonne, (Paris : Editions Payot & Rivages, 2013), p. 112.
3 Cat Marnell, « On the Death of Whitney Houston: Why I Won't Ever Shut Up About My Drug
Use », xoJane, 13 février 2012, http://www.xojane.com/entertainment/whitney-houston-dead
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une trame narrative semblable a la sienne. Elle déplore le manque de transparence dans les
médias, le désir de cacher la dépendance, alors qu'il serait selon elle plus profitable pour les
femmes qui souffrent de ne pas le faire en silence. Ce constat n'est pas une révélation,
puisqu'il y a longtemps que les expériences de la souffrance ou de la maladie par les femmes

sont considérées comme moins importantes. A ce sujet, Berkowitz écrit :

Our culture is quick to dismiss the emotional as illegitimate, insubstantial, not worth
considering [...] but by refusing the connection between mind and body, we neglect
an important area of research and also accept the misogynistic and foolish tradition of
regarding a subset of 'female' pain as nonexistent, exaggerated, imaginary, a sign of
weakness.”

Marnell fait le voeu de voir tous les genres d'existences et d'expériences représentées
dans les médias et dans la littérature. Dans les programmes de réhabilitation en douze étapes,
souvent reconnus pour leur apport dans le traitement de la dépendance, l'idée du
rétablissement repose principalement sur l'unité du groupe : « Our common welfare should
come first; personal recovery depends upon unity.* » Et si on pouvait se rétablir de la
dépression politique en appliquant ce principe de solidarité? En partageant nos expériences
dans 1'écriture de la souffrance et en constatant que nous ne sommes pas seules a souffrir, il
serait possible de guérir. Bien sir, comme l'exprime une journaliste, Emily Gould, dans une
entrevue avec Marnell : « There’s always a fine line between appreciating the art that
someone’s making out of her fucked-up life, and feeling like your attention makes you
complicit in her self-destruction. 37 ». On peut se demander si les bienfaits du partage
d'expériences difficiles surpassent les dommages, pour I'écrivaine et pour les lectrices. 1l
m'est d'avis que pour les personnes qui souffrent d'un méme mal, les bienfaits du partage
d'expériences dans la vulnérabilité dépassent grandement les blessures que cela peut
occasionner. Gratter le bobo, ¢a fait mal, mais le faire avec le soutien de gens qui vivent des

épreuves similaires, ¢a soulage. L'auteure de I'essai Grand Unified Theory of Female Pain,

** Amy Berkowitz, op. cit., p. 92.

3 Alcoholics Anonymous, Alcoholics Anonymous 4th Edition (New York : AA World Services,
2001), p- 200.

7 Emily Gould, « Cat Marnell is still alive », The Cut, 27 janvier 2017,
http://nymag.com/thecut/2017/01/cat-marnell-how-to-murder-your-life.html?mid=fb-share-thecut
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Leslie Jamison, exprime un souci semblable & celui d'Emily Gould : « How do we represent
female pain without producing a culture in which this pain has been fetishized to the point of
fantasy or imperative?*® » Le probléme semble étre que l'on crée un culte de la souffrance qui
vise a légitimer ce sentiment, mais ce faisant, on l'entretient. Par exemple, dans le cas de
I'écriture du trouble alimentaire, on pourrait s'inquiéter de voir les auteures rendre la maladie
glamour, la rendant (peut-étre malgré elles) attrayante pour des lectrices fragiles. On pourrait
admettre qu'il y a une part de voyeurisme a dévorer compulsivement tous les ouvrages
d'écriture intime traitant de la souffrance des femmes. On surnomme d'ailleurs ce genre
d'ceuvres de la « misery porn® » et celles qui en écrivent, des « wound-dweller** ».
Cependant, dans l'optique d'une littérature qui se veut un exercice de vulnérabilité et de
communauté, nous devons peut-étre ignorer la réception des écrits intimes. Nous devons
considérer que pour certaines auteures, l'écriture de la souffrance constitue «a life

instinct®! », sans quoi la seule option est la mort.

3 Leslie Jamison, The Empathy Exams (Minnesota : Gray Wolf Press, 2014), p. 212.

% Brendan O'Neil, « Misery lit... read on », BBC News, 17 avril 2017,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/6563529.stm

0 eslie Jamison, op. cit., p. 186.

! Cat Marnell, op.cit.
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And when I think of it, my fingers turn to fists
I never did anything yo you, man

but no matter what 1 try

you beat me with your bitter lies

so call me crazy, hold me down, make me cry

get off now, baby

Jai une cicatrice bleue sur le genou parce que je suis tombée en faisant du patin
quand j'avais 13 ans. J'ai une cicatrice blanche dans le dos parce qu'on m'a poussée en bas
d'une balangoire quand j'avais 6 ans. J'ai de longues cicatrices rouges et blanches qui zebrent
mon avant-bras gauche parce que je m'auto-mutilais quand j'avais 16 ans. J'ai aussi des
cheveux blancs qui poussent, des rides qui apparaissent, des muscles et des tendons qui font

mal. Mon corps est un lieu d'archive somatique.

Jai une centaine de messages échangés avec mon amie Jessica qui croupissent dans
ma boite de réception Facebook depuis 2008. Jai un recueil de poésie écrit en 2014, en
mémoire de mon ex Becca, décédée en 2013. J'ai quelques journaux intimes aux pages roses,
vertes, bleues, dans lesquels je racontais mes journées a I'école ou mes chicanes avec mes
amies, de 1996 a 2003. J'ai présentement 41 brouillons de courriels dans la section Drafts de
mon compte Gmail. J'ai des tonnes de documents Word dans lesquels j'écris les €preuves et
les joies qui s'aménent dans ma vie et ce, depuis l'achat de mon MacBook en 2009. Mon

écriture est un lieu d'archive somatique.

Comme I’écrit Erin Wunker, «I am a somatic archive.” » Je documente ma
souffrance dans l'écriture, je la tourne et la retourne pour en disséquer les causes. L'écriture
intime me permet d'effectuer des fouilles archéologiques dans mon passé, alors que je tente
de trouver un sens a toute cette souffrance. Mon écriture est un champ de bataille ot je lutte

contre moi-méme. Cvetkovich qualifie les auteures et auteurs qui creusent le théme de la

*? Erin Wunker, op. cit., p. 54.
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dépression dans leurs récits de « collector(s) in the archive of feelings.* » En jetant un regard
critique sur leurs propres histoires personnelles, ces collectionneuses et collectionneurs
scrutent les expériences de vie qui ont construit leur identité. Le caractére exploratoire des
récits intimes améne une trame narrative différente, en dents de scie, potentiellement sans
dénouement positif. Ces récits ne cadrent pas dans la promesse du bonheur, puisqu'ils ne se
terminent pas nécessairement par un « happy ending ». Si I'humain nord-américain évolue
dans un environnement qui valorise la productivité et l'ascension sociale, I'écrivaine qui
évolue dans le milieu littéraire n'est pas imperméable a ces pressions. La dépression, qu'elle
soit vécue dans la « vraie vie » ou dans la littérature, va a l'encontre des valeurs capitalistes :
« depression counters the "efficiency”, "productivity”, "success", "networking" and
"optimism" demanded by the modern workplace and culture. » Comme un employeur qui
demande : « Quand vas-tu revenir? » 4 une employée auquel il donne un congé de maladie, le
milieu littéraire semble demander a celles qui écrivent la souffrance : « Mais quand vas-tu en
revenir? » C'est comme si en écrivant la souffrance, nous ne contribuions pas a I'avancement
de la littérature. Cvetkovich exprime son désaccord avec I'idée que I'écriture de la dépression

ne laisse pas sa trace socialement :

Rather than seeing negative feelings of failure, mourning, despair, and shame as
getting in the way of politics or needing to be converted to something more active in
order to become politics, such work attends to felt experience as not only already
political but as transforming our understanding of what counts as political.*

Les activistes ne sont pas toujours dans la rue : pensons a toutes celles qui lévent leur
poing en solidarité, en direct de leurs lits. Qu'avons-nous comme outils de résistance lorsque
nous ne pouvons pas, pour diverses raisons, manifester dans I'espace public? L'écriture de
I'intime prend les enjeux vécus dans la sphére privée et les améne dans la sphére publique.
Mon archive somatique, c'est peut-étre aussi la votre. Nous construisons ensemble une

bibliothéque, un répertoire, un musée pour documenter notre dépression politique.

“ Ann Cvetkovich, op. cit., p. 142.
“ Ann Cvetkovich, op. cit., p. 146
> Ann Cvetkovich, op. cit.,p. 110
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Here’s another speech you wish I'd swallow
Another cue for you to fold your ears
Another train of thought too hard to follow

Chugging along to a song that belongs to a
shifting of gears

Manifestation en support aux victimes d'agressions sexuelles? Attending.
Manifestation pour les droits des femmes des Premiéres Nations? Attending.

Manifestation contre I'élection de Donald Trump? Attending.

Si une femme est attending a un événement Facebook, mais qu'elle ne s'y présente
jamais, y a-t-elle vraiment participé? Qui sait! Cette femme est peut-étre en train d'écrire un
texte sur ses propres moyens de résistance, sur sa vision des choses, sur les actes qu'elle pose
tous les jours pour donner son appui a ces causes. Il faut considérer les manifestations de la
souffrance performées en privé comme étant des actes de résistance, tel que l'explique

Audrey Wollen dans sa théorie de la Sad Girl :

Sad Girl Theory is a gesture of research that is structured around the idea that the
internalized suffering women experience should be categorized as an act of
resistance. [...] Sorrow, weeping, starvation, and eventually suicide have been
dismissed as symptoms of mental illness or even pure narcissism for girls. I’'m
proposing that they are actually active, autonomous, and political as well as
devastating.*

Dire que le personnel est politique, comme l'écrivait Carol Hanisch en 1970, c'est dire
que les actions qui sont performées dans la sphére privée peuvent aussi devenir politiques. Je
pense notamment & I'écriture du journal intime, qui semble constituer principalement, a priori,
un exutoire. Pour qui écrit celle qui tient un journal intime? Probablement tout d'abord pour

elle-méme, si on fait abstraction des journaux ou des récits intimes écrits expressément en

% Yasi Salek, « Audrey Wollen on Sad Girl Theory», Cultist, 19 juin 2014
http://www.cultistzine.com/2014/06/19/cult-talk-audrey-wollen-on-sad-girl-theory/
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vue de publication. L'écriture du journal intime se définit simplement comme étant « une
écriture au jour le jour: une série de traces datées” ». Mais qu'arrive-t-il si, en publiant un
récit de soi, on sort la pratique du journal intime de la sphére privée et on 'améne dans la
sphére publique? Il en résulte selon moi un geste politique qui exprime un refus de garder ses
sentiments pour soi, qui vise a faire apparaitre la dépression comme un « public feeling », ce

qui constitue d'ailleurs la prémisse de départ de Cvetkovich :

What if depression, in the Americas, at least, could be traced to histories of
colonialism, genocide, slavery, legal exclusion, and everyday segregation and
isolation that haunt all of our lives, rather than to biochemical imbalances?*®

La dépression pourrait donc étre un commentaire social. Si on documente sa
dépression dans ses récits littéraires, il s'agit en quelque sorte de la rendre « publique », en
réponse a des systémes d'oppressions publiques. Ceci demande une vulnérabilité qui dévoile
la souffrance. Et en se dévoilant, en s'écrivant, nous réécrivons notre histoire. Nous rédigeons
notre trame narrative de la fagon dont nous aurions voulu que les choses se passent. Il faut
cependant remettre en question I’accessibilité a la prise de parole, comme I’ont fait certaines
théoriciennes : Annie Leclerc, « Qui parle ici?” »; Erin Wunker, « Who gets to be angry?”’ »;
Johanna Hedva, « Who’s in charge of the public sphére, who’s in charge of who gets in?"’ ».
Pour celles et ceux qui ont le privilége de pouvoir s’exprimer, la théoricienne bell hooks, en
conférence avec l'auteure Jill Soloway a la New School & New York, parle d'un « active re-
writing of our lives™ » qui a pour fonction de nous permettre de se réapproprier le trauma ou
la souffrance. L'écriture efface un peu la honte et la culpabilité qui peuvent puiser leurs
origines dans les expériences difficiles que nous avons vécues. L'expression « public

feeling » de Cvetkovich suggére aussi une pluralité (un public est nécessairement constitué de

*7 patrick Lejeune, Le journal intime : Histoire et anthologie (Paris : Textuel, 2006), p. 22.
“ Ann Cvetkovich, op. cit., p. 115.

* Annie Leclerc, Parole de femme (Paris : Editions Grasset & Fasquelle, 1974), p. 8.
% Erin Wunker, op. cit., p. 68.
3! Johanna Hedva, op. cit.

52 bell hooks et Jill Soloway, « Ending Domination: The Personal is Political », vidéo YouTube,
1:32, mise en ligne le 7 septembre 2016, https://www.youtube.com/watch?v=Fw6Fd87PhjU
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plusieurs personnes). Quand un sentiment est partagé (« rendu public ») par I'écriture, il
atteint un groupe qui, on l'espére, sera touché et partagera peut-étre méme ce sentiment.
Indépendamment de l'intention auctoriale, une ccuvre partagée avec les communautés
d'interprétation appropriées peut étre un appel d'armes tout autant qu’un baume. Comme
Marnell qui cherche des représentations d'elle-méme dans les « junkies memoirs », différents
types de lectrices et de lecteurs peuvent explorer différentes blessures dans des ceuvres
littéraires, éprouvant ainsi un sentiment de communauté. Dans une autre conférence au sujet
de la validation de soi a travers les ceuvres a caractére autobiographiques, bell hooks parle de
« the power you get from being recognized and being seen.® » Se voir représentée, c'est ce
sentir validée. Le choix du mot « power » est significatif : il posséde une connotation
politique, voire un lien direct avec le militantisme. Les ceuvres a caractére autobiographique
feraient donc preuve d'une forme de combativité dans leur refus de passer la souffrance sous
le radar. En exposant les plaies au grand jour dans une vulnérabilité évidente, les récits
intimes font prendre conscience a la femme souffrante qu'elle n'est pas seule et qu'elle peut

acquérir du pouvoir en unissant sa voix a celles de ses semblables.

% bell hooks, « Moving from pain to power », vidéo YouTube, 1:30, mise en ligne le 12 octobre
2015, https://youtu.be/cpKulLl-GCOM
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I let the beast in and then
I even tried forgiving him, but it’s too soon

so I'll fight again, again, again, again, again

Mise a nu; l'expression que j'utilise quand je parle de I'écriture intime prend tout son
sens a la lumiére d’une citation de Virginie Despentes dans 1’ceuvre King Kong Théorie : « 1l
y a un lien réel entre I’écriture et la prostitution. [...] Devenir romanciére, gagner de I’argent
facilement, provoquer la répulsion autant que la fascination: la honte publique est
comparable i celle d’une pute.” » Une femme qui se dévoile dans la littérature est souvent
réduite a un « freak show », a un animal en cage qu'on se permet d'insulter comme s'il ne
nous entendait pas. Dans I’univers du web, c’est encore plus flagrant, puisque les
intimidateurs sont bien cachés dans le confort de leur salon, derriére leur écran. Il n'y a qu'a
considérer les cas récents de journalistes qui ont parlé publiquement de I'intimidation qu'elles
vivent a tous les jours. Ces femmes sont toutes jugées sur leur vie intime, qu'elles ont souvent
dévoilée dans leurs écrits : Judith Lussier et son orientation sexuelle, Manal Drissi et son
origine ethnique, Geneviéve Pettersen et son role de mére. Pour leurs détracteurs, il semble
impossible d'universaliser ces expériences, de les imaginer utiles a qui que ce soit d'autre. On
raméne sans cesse ces auteures & leurs propres nombrils, comme si elles utilisaient du
matériel autobiographique pour se mettre en scéne. Or, rien de plus faux : les femmes qui
écrivent ne sont pas des putes, elles ne veulent pas se vendre, ce n'est pas la ce que dit
Despentes. L’utilisation d’expériences personnelles dans un récit peut étre un point de départ
pour ouvrir le dialogue de fagon plus générale. Il n’y a rien de honteux a vouloir prendre son
vécu en exemple pour lancer une discussion. Despentes écrit : « la honte publique (des
femmes qui se dévoilent dans I'écriture) est comparable & celle d'une pute ». Les menaces
proférées par les intimidateurs visent a faire honte a celles qui osent parler. Comme avec une
pute, on prend dans I'écriture des femmes ce qui nous plait, ce qu'on veut bien lire, et on jette
le reste comme un torchon souillé. Lorsque les femmes se dévoilent par I'écriture, les voyeurs

en tirent du plaisir; mais paradoxalement, ils sont aussi choqués. Peut-€tre ressentent-ils eux-

* Virginie Despentes, King Kong théorie (Paris : Editions Grasset et Fasquelle, 2006), p. 84.



99

mémes une certaine honte face a leur voyeurisme? Alors, il leur est facile de rejeter le blime
sur l'objet de désir : la pute. Car ils sont bien fidéles au poste, chaque matin ol la journaliste
met en ligne une nouvelle chronique, chaque jour ou l'écrivaine sort un nouveau roman,
chaque fois ol la blogueuse publie un nouveau statut Facebook. Ils sont la pour glousser,
insulter. L'injure vise & humilier. Mais sans clients, est-ce que le travail du sexe existerait? Et

sans lecteurs, y aurait-il la littérature?
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I've acquired quite a taste
Jor a well-made mistake
I wanna make a mistake

Why can’t I make a mistake?

Premiére session de bac en littérature anglaise, cours de littérature des femmes des
18e et 19e siécles. Un cours ardu, trop difficile pour une débutante, surtout pour une
étudiante qui ne vient pas du domaine des lettres. Pour mon premier travail écrit de la
session, j'obtiens un C, une note que je n'ai jamais vue de si prés auparavant. Pourtant, elle est
13, sur la copie barbouillée de rouge. La professeure m'explique qu'on ne peut pas €crire un
texte académique a la premiére personne du singulier. Il faut user de tours de passe-passe
pour s'effacer du texte, laisser la place a une narratrice omnisciente qui manie la construction
de phrases passives comme une championne. Le but est, bien entendu, que le travail de
recherche soit fait de fagon objective. Or, il y a longtemps que je ne crois plus a la magie : je
sais que le Je n'est jamais bien loin, qu'il se cache au détour d'une phrase mal ficelée. Méme
sous le prétexte de l'objectivité, je le sens poindre. Bref : j'ai le Je rebelle. Il m'apparait alors
évident que ma carriére de théoricienne ne sera jamais grande. Mais, par chance, je sais sauter
dans les cerceaux, et dés le deuxiéme travail écrit de ce cours, mes notes se retrouvent dans la
haute moyenne. Pendant ce temps, méme dans mes cours de création littéraire, j'éprouve de la
difficulté a user d'un autre pronom que le Je. Ce Je me colle a la peau et pendant que mes
camarades de classe me traitent de narcissique, je me bats pour expliquer tant bien que mal
que ce Je, ce n'est pas moi, enfin, pas vraiment moi, mais plutt une voix qui a une
subjectivité. Ce Je, c'est une ou plusieurs facettes de moi, amplifiées. Elizabeth Wurtzel, une
auteure qui écrit a partir d'expériences personnelles et qui, a la sortie de son premier livre a
caractére autobiographique portant sur la dépression, a été qualifiée par un journaliste du New
York Times de « Sylvia Plath with the ego of Madonna® », exprime dans un tweet tout simple

comment les expériences sur lesquelles elle écrit sont universelles : « People think I am

3 Ken Tucker, « Rambunctious with tears », The New York Times, 25 septembre 1994,
http://www.nytimes.com/1994/09/25/books/rambunctious-with-tears.htm]
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writing about myself. But really I am writing about everybody, because I am just like
everybody else. We are all so alike.>® » Il est peut-étre naif de penser que nous sommes « tous
et toutes pareils » puisque les oppressions que nous vivons sont différentes, mais je crois que
Wurtzel fait ici référence au caractére universel d’émotions comme la tristesse, la mélancolie,
la maladie, la dépression. Le désir de se faire comprendre par le plus de gens possibles est
compréhensible. Pour ma part, le Je de mes créations est rebelle : il parle lorsque j'aurais le
réflexe de me taire, il se bat quand je voudrais rendre les armes, il affirme des choses sans
équivoque lorsque j'ai la bouche pleine de doute. Si I'écriture ouvre la voix, elle ouvre aussi la
voie. Je m'inscris dans le monde par I'écriture au Je. Puisque je ne peux pas prendre trop de
place en société, je compense en m'étendant de long en large sur la page. L'écriture intime des
femmes, est-ce du womenspreading littéraire? Tant mieux si ¢a I'est! Les femmes, encore trop
absentes des canons littéraires, ont droit a un juste retour du balancier. Il ne s'agit pas de
domination, mais bien d'équité. Les voix qui s'élévent a travers tous ces Je constituent des
possibilités. En entrevue avec Leslie Jamison, ’auteure Chris Kraus avance une hypothése
similaire a celle de Wurtzel : « The things that happen to me are things that happen to
everybody. They're not unique. So to talk about them candidly—there's nothing confessional
about it.”” » La littérature confessionnelle des femmes : est-ce la un pléonasme? Pourquoi le
fait de se dévoiler a travers l'écriture devrait-il étre automatiquement attribué au genre
féminin? J'ai en téte 'exemple d'un professeur du baccalauréat en littérature qui, sans géne,
dit 4 une jeune éléve de « garder ¢a pour son journal intime ». Ca, ce sont ses sentiments, ses
expériences, sa vie. Est-ce « trop » (un autre qualificatif péjoratif)? C’est parfois I'impression
que j'ai lorsque je lis des critiques d'ceuvres a caractére autobiographique écrites par des
femmes. Mais aprés tout, qu'est-ce qu'une écriture « confessionnelle »? Il s’agirait
simplement d’une honnéteté qui n’aurait a priori rien d’exceptionnel. Comme I'exprime Chris
Kraus, étre candide n’appartient pas nécessairement au domaine de la confession. Ecrire le
quotidien reléverait plut6t de la banalité, de l'intention de rejoindre le plus grand nombre en

écrivant sur des sujets qualifiés « d’ordinaires ». Méme si le Je permet d'observer l'intime et

% Elizabeth Wurtzel, Twitter, 6 avril 2017 21:59,
https://twitter.com/LizzieWurtzel/status/850136012844040192

57 Leslie Jamison, « Chris Kraus », Interview Magazine, 18 juillet 2017,
http://www.interviewmagazine.com/culture/chris-kraus#
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le personnel, il n’est pas nécessaire que ce qu’il décrive soit hors du commun. Comme I’écrit
Erin Wunker : « / is an invitation to listen. It is an invitation to follow one body’s thinking,
one possibilty’s path.’ 8 » En lisant des récits au Je, il nous est possible de mettre notre propre
expérience en perspective afin de découvrir celle des autres. Mettez-vous dans ma peau le

temps de me lire; vous verrez un peu comment mon Je fonctionne.

%8 Erin Wunker, op. cit., p. 16.
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So I'm gonna fuck it up again

I'm gonna do another detour

Si le courant littéraire postmoderne démontre un certain lacher-prise face a l'idée de
la résolution de la quéte existentielle qui est au coeur du courant moderne, la femme
postwounded est a son image. Elle est détachée de sa blessure, ce qui lui permet une hyper
conscience et une capacité d'autocritique parfois salvatrice. Elle réfléchit en plongeant dans la
douleur, usant souvent d'autodérision pour décrire son état. Dans le recueil de poémes Les
choses de l'amour a marde de Maude Veilleux, le dernier poéme offre une finale qui montre
que la narratrice est consciente de nager en plein pathos : « Sereine/sans méme prendre de
millepertuis/allez vous coucher/je ne mourrai pas.”” » Au fil de ce recueil, on sympathise avec
une femme qui use de sa capacité d'introspection pour nous partager ses peines (d'amour,
surtout). Dans ce dernier poéme, elle nous dit, en quelque sorte, « Je sais que je suis
souffrante et je sais que vous le savez bien aussi ». Elle n'offre pas de résolution pour les
conflits présentés dans les poémes : ce n'est pas ici que vous trouverez votre « happy
ending ». Comme Hannah et Marnie, deux personnages de la télésérie américaine Girls, qui
crient : « You are the wound! », Veilleux semble nous dire qu'elle est une plaie béante, une
blessure intime a partir de laquelle elle écrit. Leslie Jamison, l'auteure derriére l'invention du
terme postwounded, pose la question suivante : « How do we talk about these wounds
without glamorizing them?®® » Cette question fait écho a la réflexion de la journaliste Emily
Gould a la lecture de Cat Marnell sur sa dépendance aux drogues : la ligne est mince entre
l'appréciation et l'exploitation de la souffrance des auteures. Jamison propose un début de
réponse a ces interrogations avec 1'idée du postwounded, qu'elle décrit comme étant : « a shift
away from wounded affect® ». Il ne s'agit pas d'un profond changement dans la fagon dont on
vit la souffrance, mais plutot dans la fagon dont on la représente. En écrivant des personnages

de femmes postwounded, on arrive a mettre en perspective cette souffrance, a explorer la

% Maude Veilleux, Les choses de l'amour @ marde (Montréal : Les Editions de I'Ecrou, 2013),
p. 58.
8] eslie Jamison, op. cit., p. 187.

8 Ibid., p. 198.
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possibilité de la vivre avec un certain détachement. Dans Girls, quand Hannah et Mamie se
chicanent en se traitant mutuellement de plaies, ce qu'elles se disent en sous-texte, c'est « I'm
tired of female pain and also tired of people who are tired of it® », ce qui est une double-
contrainte embétante. Les femmes postwounded sont « wary of melodrama so they stay numb
or clever instead® », elles se cachent derriére un détachement émotionnel. Or, elles
connaissent trés bien les ramifications de leur souffrance. Elles disent : « Regardez ici, mes
plaies parlent d'elles-mémes, elles parlent de ma souffrance d'étre née femme dans notre
monde ». Veulent-elles attirer I'attention? Et si la réponse était oui, serait-ce vraiment grave?
Jamison remarque que nous sommes rapides a crier au manque d'attention, voyant cela
comme infantile, égoiste, alors que pourtant, « Isn't wanting attention one of the most
fundamental traits of being human — and isn't granting it one of the most important gifts we
can ever give?™ » Quel crime serait-ce que de vouloir montrer ce qui cloche au grand jour?
Dans la perspective d’une dépression politique, exposer la souffrance, c'est dénoncer les

failles des systémes d'oppression qui nous ont rendues malades.

% Ibid., p. 199.
% Ibid., p. 198.
 Ibid., p. 191.
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How many times do I have to say
to get away
Get gone

Mon amie Daphné B. fait partie des dix jeunes auteur.e.s a surveiller en 2016, selon
Marie-Louise Arsenault et son équipe de I'émission de radio Plus on est de fous, plus on lif*’.
Un homme a été chargé de la filmer pour une courte vidéo de présentation. Au téléphone, il
suggére un concept a Daphné : « Et si tu te tenais debout dans une ruelle en effeuillant une
marguerite? » Quand Daphné me rapporte cet échange, j'en perds mes moyens. C'est ce que
nous sommes, nous, les jeunes femmes qui €crivent : des effeuilleuses de marguerites. Je
pense & ce qu’écrit justement Daphné B. dans son recueil de poémes Bluetiful :
« gagagougou/un poéte me parle/comme si j’étais/une chenille ® ». Nous sommes des
chenilles balbutiantes qui n'attendent que de devenir papillons grice aux bonnes intentions
des poétes et critiques (masculins) d'une autre génération. Ca dégouline de condescendance,
¢a nous colle les étiquettes habituelles : douceur, miévrerie, romance. Ou a 'opposé, si on
donne dans le coté obscur, ont est des filles brisées, des sacrifiées littéraires, des romanciéres
suicidaires. Aucune porte de sortie : nous écrivons de la littérature de femmes, pour les
femmes. Soit. J'écrirai pour mes sceurs. Je ne tiendrai pas compte des commentaires sur
Goodreads, des critiques dans Lettres Québécoises, des étoiles sur Amazon. Je retournerai a
ces textes de la deuxiéme vague qui font dresser les cheveux sur la téte de mon professeur de
création littéraire, celui qui dit : « Pensez-vous vraiment qu'on a encore besoin du féminisme
en 2016? », celui pour qui je suis trop « intense », un qualificatif qui vient remplacer celui
d'« hystérique ». « Il faut guérir d'étre femme®’ », écrivait Benoite Groult en 1975. Plus de 40
ans plus tard, nous ne sommes toujours pas guéries, méme que nous plongeons dans la

blessure téte premiére. Groult parle de guérir

% «10 jeunes auteurs a surveillr », Ici Radio-Canada Premiére, http://ici.radio-

canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/10-jeunes-auteurs/2016
% Daphné B., Bluetiful, (Montréal : Les Editions de I'Ecrou, 2015), p. 53.

7 Benoite Groult, Ainsi soit-elle (Paris : Editions Grasset & Fasquelle, 1975), p. 34.
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non pas d'étre née femme, mais d'avoir été élevée femme dans un univers dhommes,
d'avoir vécu chaque étape et chaque acte de notre vie avec les yeux des hommes,
selon les critéres des hommes. Et ce n'est pas en continuant a lire les livres des
hommes, a écouter ce qu'ils disent en notre nom ou pour notre bien depuis tant de
siécles que nous pourrons guérir®,

Etre femme n'est pas une maladie ; cependant, I'entétement avec lequel on nous
relégue au rang inférieur fait presque état d'une pathologie. J'écris donc de la « littérature de
femmes » pour que ma voix s'éléve avec celles de mes sceurs, qu'elle participe a cette chorale
d'expériences de vie. Je prends de l'espace dans une discipline qui favorise constamment
I'expérience des hommes, qui la consacre en la disant universelle. Si cette affirmation
nécessite une justification quantifiée, la preuve est alors dans le nombre de prix littéraires
octroyés a un pourcentage significativement plus élevé d'hommes®. La preuve est dans la
quantité d'ceuvres littéraires écrites par des hommes qui sont enseignées par les institutions
scolaires, qui sont présentées comme le canon incontournable’. On nourrit les jeunes
écrivaines-chenilles de la littérature des hommes, et on s'étonne ensuite qu'elles ne
deviennent jamais papillons. Mes sceurs de pathos et moi, nous n'avons aucun désir de
devenir papillons pour leurs beaux yeux; nous resterons chenilles, repues par toutes les

marguerites que nous aurons mangées au lieu de les effeuiller.

 Ibid., p. 34.

% Lori Saint-Martin, «Ou sont les femmes?» La Presse 6 mars 2016,

http://plus.lapresse.ca/screens/a688292b-0925-4cbb-b503-a4a187ba7942%7CfSi0K 5zoPe6u.html
7 Julie Boulanger et Amélie Paquet, Le bal des absentes (Montréal : La Méche, 2017).
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I could have warned you

but really, what’s the point

Caution could but rarely ever helps

Don’t be down, my demeanor seems to
disappoint

It’s hard enough trying to be civil to myself

En entrevue avec un journaliste de La Presse, ’auteur québécois Mathieu Arsenault
affirme, en parlant de son ceuvre La vie littéraire : « La phrase est au féminin, mais ce n’est
méme pas une fille qui parle. Je voulais écrire au féminin pour voir jusqu’ou cela peut me
mener. J’avais €crit des textes sur le féminisme. Je suis arrivé a ce que Deleuze appelle
‘devenir femme’.”’ » En plus de la prétention qui se dégage de ces propos, un lourd parfum
de privilége me rend folle de rage. Un peu a la maniére du collectif Tiqqun qui s'approprie la
figure de la Jeune Fille, Arsenault décrit la femme comme une posture qu'on peut incarner, un
costume qu'on peut revétir quand bon nous semble. Or, I'avantage d'un costume, c'est qu'on
peut le retirer. Il en est autrement pour ma vie de femme : c'est une peau que j'habite tous les
jours. Mes combats, mes préoccupations, mes sentiments ne sont pas des saveurs Baskin
Robbins qu'on peut échantillonner gratuitement. Il m'en cofite d'étre femme, a tous les jours je
paye le prix de mon oppression comme de mon émancipation. Les femmes n'ont pas besoin
de porte-paroles : elles ont besoin d'espaces pour vivre, pour créer, pour s'exprimer. Un bon
allié n'est pas quelqu'un qui s'affiche dans la sphére publique pour rapporter ce qu'il croit étre
la parole des femmes. Un bon alli€ s'efface, le temps que les femmes prennent elles-mémes la
parole. Jamais nous n'arriverons a « guérir d'étre femme » si nous n'avons pas d'espace pour
prendre la parole. Je n'ai rien a faire de Deleuze et de son « devenir femme », je n'ai rien a
faire de Tiqqun qui affirme que la Jeune Fille peut étre chacun ou chacune d'entre nous,
homme ou femme. Outre l'essentialisme que ces affirmations impliquent, je suis dérangée par

I'idée que la vie des minorités peut étre réduite au rang de performance. Derriére cette idée se

! Mario Cloutier, « Mathieu Arsenault, La vie littéraire: la femme en soi », La Presse, 22 mars
2017,  http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201703/22/01-5081121-mathieu-arsenault-la-vie-
litteraire-la-femme-en-soi.php
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cache probablement I'utopie que I'égalité est déja atteinte, utopie véhiculée surtout par, on le
devine bien, des gens qui ne font pas partie de ces minorités. Oui, tout est performance. Oui,
je crois qu'il est possible pour tous d'incarner la figure de la Jeune Fille. Mais il ne faut pas se
leurrer : cela reste un jeu. Ce n'est pas profitable a la vraie Jeune Fille, celle qui se fait vomir
dans les toilettes de son école secondaire, celle qui dépense 200$ pour des injections qui
dureront trois mois, celle qui écrit des romans qui ne gagneront jamais de prix. Les hommes
qui jouent a la Jeune Fille en affirmant avoir compris son oppression ne sont pas des alliés.
Ils monopolisent un espace public qui serait mieux investi par les personnes qui ont
réellement vécu les contraintes sociales que ces faux alliés tournent au ridicule le temps d'un
roman, d'une piéce de théatre, d'un film... le temps de produire des ceuvres qu'on
récompensera, pendant que les femmes croupiront dans l'ombre. Une fois de plus, c'est la

méme histoire qui se répéte encore et encore.
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You’ll never live the life that I live

I'll never live the life that wakes me in the
night

You’ll never hear the message I give

You’ll say it looks as though I might give up
this fight

Les auteures qui puisent dans leurs expériences personnelles pour écrire sont vite
mises dans le méme panier. Christiane F, Anne Sexton, Sylvia Plath, Virginia Woolf, Nelly
Arcan, Maude Veilleux, Alice Rivard, moi, toi, elle : c'est du pareil au méme aux yeux de
ceux qui aimeraient mieux que les femmes s'en tiennent a écrire des livres de cuisine.
L’auteur Sébastien Dulude, dans une critique du recueil de poémes Shrapnels d’Alice Rivard
parue dans Leftres québécoises, écrit: « Peut-€tre ce livre trouvera-t-il écho chez qui
chercherait des mots pour donner du sens a des expériences déshumanisantes. Souhaitons-le.
Pour les autres, on relira Christiane F.” » Les expériences de la souffrance des femmes sont
cristallisées dans des clichés, on les compare aux rares chanceuses qui ont pu intégrer le
canon, qui ont marqué I'imaginaire juste assez pour devenir des références. Pourtant, mémes
ces sad girls superstars nommées plus haut sont devenues des clichés d'elles-mémes. On en a
fait des vedettes trash, des icones de la souffrance des femmes, impossibles a égaler puisque
devenues des caricatures grotesques. La citation de Dulude, tirée d'une critique parue dans la
revue Lettres québécoises a propos du recueil de poésie Schrapnels d'Alice Rivard, met en
lumiére a quel point les femmes sont les éternelles perdantes de la littérature. On les compare
a ces sacrifiées littéraires, on en fait des produits bas de gamme, des dérivés de ce qu'on a
déja jugé « trop intense » de toute fagon. A ce jeu, impossible de gagner. Mais I'important,
c'est de participer, non? Non, pas vraiment. Quand des siécles de sexisme teintent les
victoires des gagnants, les perdantes, elles, aimeraient bien avoir un jour leur mot & dire.

Peut-on exister a I'extérieur de I'ombre de nos prédécesseures? Peut-on, en tant que jeunes

7 Sébastien Dulude, «Critique de Shrapnels d’Alice Rivard», Lettres Québécoises, volume 164
(2016), p. 47.
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auteures de la littérature de I'intime, cesser de se faire comparer a une poignée de femmes qui
ont travaillé toute leur vie pour un peu de reconnaissance, mais qui ne I'ont obtenue, pour la
plupart, que de fagon posthume? Parfois, je suis tentée de baisser les bras. Non pas d'arréter
d'écrire, mais plutot d'arréter de vouloir faire partie d'un milieu qui ne veut pas m'accepter
telle que je suis, avec mes combats, avec mes blessures. Comme le dit Rivard dans une
réponse a Dulude, publiée sur le blogue littéraire Filles Missiles : « 1l y aura toujours des
milieux, toujours de ces gens qui ne voudront pas qu’on s’assoie a leur table, que ce soit par
élitisme, par power trip, par manque d’empathie. L’erreur est d’essayer encore et encore de
leur plaire, d’essayer de se faire une place a leur table.”” » C'est une éternelle contrainte,
« damned if you do, damned if you don't », ou encore, comme I'écrit l'auteure Rebecca Solnit
dans son essai The Mother of All Questions : « There is no good answer to being a
woman.”* » D'ailleurs, je compléterais cette phrase en disant : il n'y a pas de bonne réponse au
fait d'étre femme... et auteure. Pourtant, étre femme et exposer sa vulnérabilité dans la sphére
publique, c'est faire preuve d'une grande force. Rivard €écrit, en parlant de I'écriture de celles

qui se dévoilent en travaillant a partir de matériel autobiographique :

Cette forme d’écriture intime, par son ouverture sur la vulnérabilité de celles qui
I’écrivent, fait écho au message de la radical sofiness : “Radical sofiness is the idea
that unapologetically sharing your emotions is a political move and a way to combat
the societal idea that feelings are a sign of weakness.”””’®

Lora Mathis, l'artiste ayant développé le terme radical softness, s'inscrit selon moi
dans la lignée des femmes ingouvernables, des femmes qui manipulent les codes sociaux en
lien avec l'intimité et les émotions, pour en faire des éléments de combativité politique. Pour
ceux qui désirent conserver le statu quo, certes, il est logique de vouloir continuer a lire

Christiane F. Pour les autres, encourager de nouvelles voix a faire preuve de vulnérabilité

™ Alice Rivard, «You can't sit with wus», Filles Missiles, 13 février 2017,

http://fillesmissiles.com/post/15563648 1207/you-cant-sit-with-us-alice-rivard.
™ Rebecca Solnit, « The Mother of All Questions », Harper's Magazine, septembre 2015,
https://harpers.org/archive/2015/10/the-mother-of-all-questions/

s Meg Zulch, «Lora Mathis», Hooligan magazine, numéro 11, septembre 2015,
https://issuu.com/hooliganmag/docs/issue 11
7 Alice Rivard, op. cit.
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pour écrire la souffrance est un choix politique qui ouvre le terrain a la résistance politique

aux systémes d'oppression qui, eux, aimeraient mieux que I'on s'assoit toutes a la méme table.
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Please forgive me for my distance
The pain is evident in my existence
Please forgive me for my distance

The shame is manifest in my resistance

Dans un article tiré du journal La Presse, un étudiant au doctorat en psychiatrie, Vitor
Pordeus, parle de la possibilité que la dépression soit un phénomeéne collectif et culturel :
«La maladie est une production rituelle, culturelle, aussi collective. Premiérement
collective.”” » Plus précisément, il avance que les maladies mentales sont « des conséquences
inconscientes de I'héritage collectif’® ». Cela n'est pas sans rappeler I'essai de Cvetkovich sur
la dépression comme « public feeling », au sens ou elle découlerait de systémes d'oppressions
et de traumas culturels et historiques touchant des groupes d'individus. Il est d'autant plus
intéressant de constater que ce que Pordeus propose comme solution, c'est I'art. Il raconte
avoir fait jouer la piéce Hamlet par des patients d'un hopital psychiatrique, pour ensuite
remarquer les bienfaits sur leur santé mentale, dus au sentiment de groupe qui s'est développé
entre les participants. Si la perte d'identité culturelle et l'histoire collective sont a la base de la
dépression, le moyen d'en alléger la souffrance est donc d'user de I'art pour créer un sentiment
de communauté. La femme souffrante qui écrit pour partager son expérience le fait-elle
simplement pour guérir? Il est difficile de donner une réponse définitive a cette question qui
m'obséde ; la réponse est nuancée. Bien siir, la femme qui écrit sa souffrance ne le fait pas
simplement par don de soi, pour aider les autres. Elle le fait pour créer une communauté, pour
valider ses sentiments. Est-ce égoiste? Non, puisque la communauté qui se développe autour
de la vulnérabilité dans I'écriture de la souffrance permet de valider son expérience et ainsi,
ne serait-ce que minimalement, mettre un baume sur sa souffrance. Pordeus affirme que « les

communautés doivent accepter et comprendre leur histoire collective souvent violente pour

77 Laurence Gallant, « La maladie mentale serait-clle liée a la culture? » Ici Radio-Canada Info,
25 mars 2017. http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1024410/maladie-mentale-histoire-culture-
depression

8 Ibid,
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alléger ses répercussions sur la psyché humaine.”» L'étudiant fait ici référence aux
immigrants, mais je crois que son observation peut s'appliquer a toute partie de la population
qui est en situation de minorité et/ou d'oppression. Non, les femmes ne constituent pas une
minorité, méme si nous en avons parfois l'impression. Ce qui nourrit ce sentiment, c'est
l'oppression que nous vivons sur une base quotidienne : bref, le sexisme ordinaire,
systémique. La femme qui écrit vit selon moi dans une double contrainte, du moins, d'un
point de vue capitaliste : elle est femme et elle est artiste. J'entends, par le mot artiste, qu'elle
occupe un espace de création. Ne participant ni tout a fait au développement économique
dans la sphére publique, ni au développement familial dans la sphére privée, elle se trouve en
marge des roles traditionnels qu'on voudrait lui imposer. En un mot, il s'agit d'une activiste.
Une militante, une battante, une sorciére, une rebelle, une ingouvernable. Est-ce que toutes
les femmes qui écrivent sont ingouvernables? Il n'est pas nécessaire pour une femme
écrivaine de dénoncer les injustices qui I'entourent. Cependant, le fait méme d'étre une
femme qui écrit est en quelque sorte un pied de nez a l'institution littéraire encore composée
majoritairement dhommes blancs cis d'un certain age, qu'on le veuille ou non. Il s'agit d'une
évidence, et refuser de le voir démontre bien un aveuglement issu du privilege. Comme a ce
professeur de littérature qui m'a demandé, le plus sérieusement du monde, si on avait encore
besoin du féminisme en 2016, je réponds : pas si on se ferme les yeux. Mais moi, j'ai les yeux

grands ouverts.

” Ibid,
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And I went crazy again today
looking for a strand to climb

looking for a little hope

En une seule phrase, le personnage de Nelly Arcan dans le roman Folle résume bien
le fonctionnement de la promesse du bonheur telle que décrite par Sarah Ahmed : « Trés t6t
j’ai compris que, dans la vie, il fallait étre heureux; depuis, je vis sous pression.”” » Cette
citation d'Arcan se trouve d'ailleurs dans I'essai Le bal des absentes, dans un chapitre écrit par
Julie Boulanger. Cette professeure au Cégep abonde aussi dans le méme sens qu'Ahmed, en
expliquant que le « sombre constat » de Nelly Arcan dans Folle est « mille fois plus porteur
d'espoir que le prétendu optimisme qu'on trouve dans quantit€¢ d'ccuvres qui nous font croire
que le bonheur n'est qu'une question d'attitude face a la vie.* » Nous y sommes confrontés
tous les jours, a cette promesse du bonheur : normal qu'il soit si tentant de vouloir la
propager. Des livres de croissance personnelle aux montages YouTube avec des citations qui
se veulent inspirantes, on nous bombarde d'impératifs nous enjoignant d'étre beaux, heureux,
en santé. Dans 'essai Le bal des absentes, on retrouve d'ailleurs maintes fois cette critique
des étudiant.e.s face aux livres que leur font lire les professeures Julie Boulanger et Amélie
Paquet : « Trop déprimant! » Je paraphrase, mais les critiques du genre sont nombreuses
parmi les €léves qui semblent ne pas pouvoir tolérer que les protagonistes soient en proie a de
situations difficiles. L'héroine de Jean Rhys dans Good Morning, Midnight? Une geignarde.
Esther dans The Bell Jar? Une malade qui ne veut pas s'aider. Comme le remarque si bien
Julie Boulanger : « Au méme titre que les femmes réelles, les personnages féminins doivent
étre aimables en toutes occasions, méme (et surtout) quand le monde les écrase, méme quand
elles sont en pleine dépression.”” » La réside toute I'explication derriére cet impératif du
bonheur, cette injonction qui touche surtout les femmes : les constructions sociales ordonnent

a ces derniéres d'étre aimables en tout temps. A 'opposé€ de la femme qui se soumet a ces

% Nelly Arcan, Folle (Paris : Editions Seuil, 2004), p. 48.
¥ Julie Boulanger et Amélie Paquet, op. cit., p. 78.

82 Julie Boulanger et Amélie Paquet, op. cit., p. 85.
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impératifs du bonheur, la femme ingouvernable fait peur lorsqu'elle crie, qu'elle pleure,
qu'elle se fache, puisque la performance de sa souffrance constitue une menace a I'équilibre
social. Méme dans la sphére privée, une femme ingouvernable est une écharde dans les pieds
de ceux qui voudraient la contrdler, la confiner a ses roles de mere, de ménageére, d'objet
sexuel. Elle ne peut donc pas exister, dans la vie comme dans la littérature. Une éditrice & qui
je décrivais mon projet de maitrise en lien avec la souffrance des femmes, m'a
automatiquement parlé de maternité. Comme si en dehors des réles traditionnels réservés aux
femmes, point de salut! Cela, la narratrice d'Arcan dans I'ccuvre Folle 1'a bien compris et c'est
pourquoi elle ne peut pas s'imaginer dépasser trente ans. Elle « vit sous pression » a cause de
I'impératif du bonheur, une promesse qu'elle ne se sent pas en mesure de remplir dans le

contexte social actuel qui est le sien... Et le mien aussi.
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Keep on calling me names, keep on, keep on

I'll keep kicking the crap till it’s gone

Les femmes ingouvernables sont donc pour l'instant encore condamnées a se battre.
La combativité qui passe par I'écriture de la vulnérabilité et de l'intime est essentielle pour
celles qui ne tolérent pas le statu quo. La Sad Girl use de ses larmes pour subvertir les codes
de ce qui est convenu comme appartenant au domaine privé; la femme postwounded se met
en scéne elle-méme pour rire du malheur; la feminist killjoy tourne le couteau dans la plaie
pour confronter les apétres de la promesse du bonheur a la réalité des femmes; la Sick
Woman brandit son poing en direct de son lit pour soutenir celles qui descendent dans la rue.
Ensemble, ces femmes forment une résistance qui sera de plus en plus difficile & ignorer.
Aprés tout, pas besoin d'un manifeste officiel pour légitimer la résistance; le combat s'inscrit
tous les jours dans nos actions. L'écriture est un outil qui est plus accessible que jamais. La
résistance, c'est un statut Facebook, la 1égende d'une photo Instagram, une lettre envoyée a
une grosse compagnie, un tweet destiné a un politicien, et méme, je le soutiens, un journal
intime qui s'écrit dans le confort du salon. Le son de la plume sur le papier et des doigts sur le

clavier sera un jour entendu... et plus jamais.ignoré.
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