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RESUME

Feu ma mére est un roman polyphonique, sur trame de roman policier. L’histoire se
passe dans un village ou tous les habitants se partagent la parole 1’un a la suite de ’autre.
Des voix toutes plus problématiques que la précédente se succédent pour former une
rumeur qui plane sur le village. Une meére, Vanessa Bellay disparait. Puis on finit par
oublier I’histoire, jusqu’a ce que sa fille, la jeune Virginia, commence a sortir de leur
maison qui les tenaient, sa sceur, son pére et elle, a [’abri des regards. Dés lors, les
habitants livreront leurs témoignages sur la disparition de la mére. Et plus les secrets
seront dévoilés, plus ils influenceront la population a faire des actes hors de contrble.
Certains fuiront, d’autres commettront des délits, voire méme des meurtres. Tout ce qui
était enfoui ressort et a des répercussions sur la vie auparavant tranquille des habitants du
village.

Dans mon essai Les maisons des autres, je me penche sur le pourquoi la polyphonie
est un bon mécanisme de détection du mensonge. Je m’intéresse au mensonge, suivant la
fagon dont il est convoqué dans mon roman, par la démultiplication des témoins, des voix
et des points de vue. En présence d’un seul narrateur, le lecteur a moins souvent tendance
a soupgonner sa parole. En présence d’une pluralité de points de vue, par contre, le doute
s’installe devant I’hétérogénéité des témoignages. Je m’y inspire des histoires que me
racontaient mes aieuls sur leurs familles, leurs voisins, et comment leurs contes inventés
me fascinaient étant jeune. Ils m’ont appris & m’intéresser a ceux qui habitaient a c6té et a
ce qu’ils pouvaient aussi penser de nous. En m’inspirant de ’essai L ’ére du soupgon de
Nathalie Sarraute, je reprends le concept du soupcon généralisé, omniprésent dans les
relations auteur/lecteur, criminel/détective, ainsi que celle qui unit entre eux, les
personnages. En tant qu’auteur, il faut toujours prendre le risque de la création, et par le
fait méme, le risque du mensonge, dont parle Alexandre Koyré dans son essai Réflexion
sur le mensonge.

MOTS CLES : roman choral, polyphonie, mensonge, nouveau roman, roman policier,
auteur, lecteur, famille, village, secret, point de vue, intimité.
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Quelque part dans la profondeur de la forét
des arbres vivants répondent aux arbres morts de la maison.

Anne Hébert, Les Fous de Bassan

Ce sont les murmures qui m’ont tué.

Juan Rulfo, Pedro Paramo



VIRGINIA

Nous n’avons pas de voisins. Sur la route de terre, quand on roule en voiture, on
remarque 1’étendue jaune des champs de moutarde, puis on apercoit la maison. La
fagade blanche est surmontée de trois croisées au premier étage et de deux larges
fenétres au rez-de-chaussée, toutes parfaitement alignées. Au sommet du toit, on voit
les deux cheminées en briques. Trois et deux. Celle qui donne dans la cuisine, dans le
grand foyer de pierre, et 1’autre, qui descend jusqu’au salon. Celle-1a est condamnée.
Moins une. Nous vivons dans une maison centenaire. Les solives craquent. Dans la
grange ca sent I’essence et Mac ne parle jamais. Il n’a pas de bouche a la place de la
bouche. Quand j’étais petite, ma mére me disait que les planches se déplagaient la
nuit. Je m’imaginais qu’elles se détachaient du sol, et que si j’ouvrais la porte de ma
chambre, j’allais voir les lattes en mouvement. Je faisais souvent des cauchemars
dans lesquels il m’arrivait de marcher sur les poutres alors qu’elles se
démantibulaient. Je tombais dans le vide. J’appelais les adultes, dans le noir, mais ils
ne venaient pas alors je ne sortais plus de ma chambre. Jusqu’a I’age de sept ans j’ai
eu peur du plancher qui bougeait, et jusqu’a ce que j’en aie dix, j’ai mouillé mes
draps la nuit. Dix. J*ai décidé de ne plus boire avant ’heure du sommeil. Je me levais

la gorge séche.

Dehors, il y a la grange. Elle s’empoussiére. On y respire des tas de cailloux. La
grosse porte de bois est lourde, il faut la pousser trés fort et alors elle ne bouge rien

qu’un peu. Mes bras deviennent briilants a chaque fois. Quand les gonds s’allongent,



ils grincent, puis roulent. Le moins de bruit possible. Il ne faut ouvrir qu’une mince
bréche, juste assez grande pour que mon corps puisse s’y faufiler. Ne pas attirer
I’attention. Il ne faut pas qu’on sache que je vais la. Qu’on m’empéche d’y retourner.
Ne pas tomber dans ’eau. Ne pas attirer les gros poissons. Dedans, des tas de
ferraille, du vieux bois, des outils en métal rouillés. J’ai trouvé une bicyclette, je
I’enfourche pour rejoindre le village. En marchant, ¢a prend au moins quarante
minutes. Le temps de penser au paysage et 4 autre chose. Le foin dégage une odeur
d’humidité. Ca sent comme dans le champ, quand il y a des oiseaux sur les chiens. Il
n’y a plus d’électricité dans la grange, tout a été désaffecté. Au moins la lumiére du
soleil traverse les fentes, zébre la terre et la paille, et alors je peux voir ou sont les
échelles. Ca sent I’essence, aussi. L’odeur est collée. Les planches suintent dans leurs
nceuds. Au lieu de sentir le bois, elles exhalent une odeur de voiture. Comme au salon
de coiffure. J’ai les poumons sales. La puanteur émane des vieux moteurs dans un
coin. Le vieux est venu nous chercher en ville avec sa belle voiture, parce que Laura
’a appelé pour lui dire ce que j’ai fait. Elle est entrée en courant dans le salon de
coiffure pour prendre le téléphone. Pendant ce temps-1a, je suis assise sur le banc en
bois, au bord de la rue, et les clients me regardent a travers la vitrine. J’arrache des
morceaux de bois. Je sais qu’ils m’examinent et je continue de gratter la peinture, de
tirer sur les languettes qui se détachent. Comme s’ils ne me regardaient pas. Si ¢a
continue, il n’y aura plus de banc du tout. Je m’enfonce une grosse €charde dans le
pouce, entre le doigt et I’ongle. Ca me donne chaud aux joues. De I’intérieur du salon

de coiffure, eux, ils attendent que je recommence. Un fou, ¢a se répéte tout le temps.



Il y a un grand escalier dans la maison. L’image est lourde. Chaque marche est
recouverte d’un €épais morceau de velours rouge qui les tapisse depuis longtemps.
Dix-sept. Il est tout usé dans le centre des paliers. Beaucoup de personnes ont marché
dessus. A la file indienne sur le tapis. Comme pour aller voir en haut, ce qu’il y avait.
Des curieux. Et la fumée dans les escaliers. Avant nous, les anciens propriétaires, feu
les grands-parents de ma mére, se sont enrichis avec les champs. A leur mort, elle a
regu un gros héritage. C’est de cela que nous vivons, depuis. Je ne les connais pas. Ils
sont sur les vieilles photos briilées dans le salon. Ma mére ne travaille pas. Elle a de la
misére avec les gens. Ceux qui la regardent pour la juger, les mémes qui disent
qu’elle n’a pas sa place dans les petits cadres briilés sur les murs du salon. Nous

vivons gréace au labeur des morts. Feu leur labeur oui.

L’escalier a dii étre fabriqué par des esclaves. Il parait que feu mon arriére-grand-
pere en avait. C’est peut-étre pour ¢a que les planches craquent, parce qu’ils sont
morts a ’ouvrage. En bas a gauche, le salon inhabité. La cheminée condamnée au
milieu du salon comme un arbre mort. Les housses semblent cousues sur les divans,
la poussi¢re s’amasse. Les murs s’étirent dans leur ancienne paleur, sauf que des
trainées noirdtres ont coulé sur la longueur. Au plafond, la peinture s’écaille en
minces filaments. Le haut des poutres s’épluche, les morceaux tombent comme des
feuilles. Le plancher ressemble a un tapis de neige et on n’y marche plus. Les solives
craquent, la maison va tomber. C’est devenu un endroit interdit, un peu comme la

grange. Personne n’y retourne depuis le feu et ¢a reste sale. Des objets fondus,



d'autres noircis, parsément le sol, mais nous n’y touchons pas. A gauche, non. A
droite, la cuisine. La fumée dans les escaliers. C’est 1a que nous nous assoyons méme
si les chaises sont moins confortables que les fauteuils du salon. Maman est assise sur
une chaise au bout de la table. 1l est arrivé avec sa Ford. Je suis allée dans la grange.

L’odeur de la paille m’a calmée.

Le premier étage par le tapis usé. Dix-sept. La ou la rampe se transforme en mur et
que ¢a devient tout en bois noir massif. Une fumée noire sur le tapis. Les moulures
parcourent 1’étendue du corridor et s’arrétent a la premiére piéce. La chambre de
Laura. Maman est jalouse. La porte est recouverte de photos et de coupures de
journaux. Une épaisse couverture beige recouvre le lit. Il y a trois oreillers. La fenétre
ouverte fait danser les rideaux. Les reflets tamisent les murs pales. C’est une porte qui
reste ouverte quand il n’y a personne. A I’extérieur, prés de la fenétre, il y a un grand
chéne. Moi, je descendrais toujours par lui pour partir en cachette. Laura, elle, sort
par la porte. Tout le monde sait ou elle va et personne ne ’empéche. Quand ils sont
ensemble je les entends crier. Sur le sol du couloir se déroule un tapis rougeéatre avec
des fleurs dessinées. Plus jeune, je m’assoyais dessus pour regarder les formes noires
sur le tapis. Il m’arrivait d’y apercevoir des visages. Avec des grandes bouches qui
criaient. J’appelais ma meére et nous passions 1’avant-midi & nous montrer des figures
torturées, imaginées dans les fleurs du tapis. Ses doigts caressaient les joues et les
lévres des visages, leurs cheveux. Elle se mettait souvent & pleurer. Elle regardait le

sol et ses larmes coulaient le long de sa machoire. Parfois, elle devenait en colére et



gémissait trés fort. Alors le vieux montait 1’escalier. Dix-sept. Il nous trouvait assises
sur le sol et agrippait ma mére pour la trainer dans la chambre. Il y a des jours ou elle
se débattait. Ma meére est un fauve. S’il ne la modérait pas, elle lui griffait les bras, lui
écrasait les pieds avec ses talons. 11 lui répondait par une gifle. Ca la calmait. Une fois
elle 1’a embrassé sur la bouche, a faufilé ses doigts jusqu’a sa ceinture. Je faisais
semblant d’étre endormie sur le tapis, mais je me rappelle qu’elle lui caressait le sexe
avec le dos de la main. Elle I’a entrainé dans la chambre. Je suis restée étendue dans
le couloir pendant une heure peut-étre. Je me suis couchée dans la fumée. La porte
s’est ouverte, j’ai entendu des pas qui me contournaient, qui redescendaient les

paliers. Elle n’est jamais ressortie, alors je me suis relevée.

La serrure de sa chambre est souvent verrouillée. Je ne suis entrée qu’une fois.
Quand il y avait le feu. Elle nous avait accueillies, ma sceur et moi, dans son grand lit,
pendant que le vieux et d’autres hommes arrosaient les murs du salon. Qu’ils
piétinaient le tapis en rangée comme des soldats. Il voulait qu’on sorte, mais elle
refusait de le laisser entrer. Elle ne I’aime pas. Dans sa chambre, je me souviens d’un

grand miroir et de ses brosses.

Elle est belle. Elle a un nez droit, une lévre tirée vers le haut par les minces lignes
sinueuses qui descendent de ses narines jusqu’a sa bouche, qui laissent voir ses dents.
De grands yeux noirs qui lui donnent une allure d’enfant sauvage et de longs cheveux

qu’elle peigne sans arrét. Elle est belle dans la riviére.



Un jour, elle a décidé qu’elle ne sortait plus. Elle s’est enfermée dans la maison,
dans la cuisine. Elle est assise sur sa chaise au bout de la table. Certains soirs, quand
je I’entends fredonner des chansons dans le couloir, j’ouvre ma porte et je la trouve

13, assise sur le sol, a regarder le tapis.

ABEL

Un village de fous dans le bout du trou de I’enfer. Je n’ai jamais compris ce qui
m’avait attiré ici. Je cherchais seulement un endroit isolé, un endroit perdu. Oui c’est

¢a, je suis venu ici pour me perdre et j’ai perdu la téte.

VIRGINIA

Notre maison se trouve sur une colline a quatre kilométres de la rue principale.
Quatre kilomeétres a pieds. Nous sommes isolés sur le terrain de feu mes grands-
parents maternels. D’immenses champs, que le vieux a finalement vendus. Je
descends souvent en bicyclette au village. Je m’attarde, me promene. L’été, je ne fais
jamais grand-chose. Je regarde les goélands, et le vent trop fort qui leur donne de la
misére. Vole, vole, revole. J’aime les regarder autour de la cantine. Ils se perchent sur

le toit et attendent. Les charognards. Ils attendent que le propriétaire sorte les



poubelles. Apres, ils se précipitent dedans pour manger. Les charognards mangent de

la charogne. Certains humains sont des charognards.

Je m’assois toujours sur la table de pique-nique prés de la cantine. Pause de
I’aprés-midi. J’observe la rue, les gens. Chaque personne qui passe, je la connais par
son prénom. C’est facile, ici. Les mémes personnes traversent les mémes rues aux
mémes heures. La table est & I’ombre de la cantine vers midi trente. Stanley, le
propriétaire, déteste me voir sur la table, avec les pieds sur le banc. Quand il sort de la
cantine pour fumer, j’enléve mes chaussures. J’attache les lacets ensemble et je laisse
pendre les souliers le long du siége. Je le regarde. Parfois je les balance du bout des
orteils. A la longue, 1’usure fend les cordons. Vingt petits bouts de ficelle dans un tas,

sur le plancher de ma chambre.

Autour, il y a d’autres commerces. La poste, dont les vitrines sont larges et
propres. Un couple de vieillards, les Delaney, en ont fait leur arrét matinal pendant
leur promenade. Ils se tiennent par la main. Ils parlent avec Sarah Stanfgrd. Elle
répond a leurs questions qui doivent toujours étre les mémes. Est-ce que ma fille a
posté un paquet? Oui ou non, ¢a dépend des journées. Si non, ils repartent avec un air
de se dire qu’on les a oublié. Le salon de coiffure occupe le batiment juste a c6té.
Quinze dollars une coupe d’homme, dix-huit coupe de femme. Le vieux est venu
nous chercher avec sa Ford. Les clients y passent une fois par mois, certains plus

souvent parce qu’ils se trouvent laids. Les visages défilent sur les grands miroirs
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comme des taches. Les habitués gaspillent leur argent, mais il n’y a peut-étre qu’ici

ou quelqu’un accepte de les toucher. J’ai une écharde entre le doigt et I’ongle.

Il y a un restaurant devant la cantine, la compétition. La rue principale vit & I’heure
du lunch et le restaurant demeure le seul endroit encore en service aprés quinze
heures. Laura, ma sceur, travaille 1a. Elle porte un uniforme. Notre village est un peu
comme une escale pour les conducteurs qui passent. Ils garent leurs camions dans les
stationnements surmontés d’énormes publicités de café et de déjeuners a petits prix.
Les goélands se perchent tout en haut des affiches. Le soir, il y a des gens qui
viennent exercer leur tir. Les publicités sont trouées de balles. Les filles qui acceptent
de travailler au restaurant savent qu’en échange du pourboire, elles doivent accepter
les avances des camionneurs. Elles couchent avec eux dans les petits lits derriére le

siége.

Laura a les lévres enduites d’un rouge vif, ses ongles peints en alternance. Elle
porte les habits bleu ciel que Will, son patron, veut qu’elles portent toutes. Elle
couche avec le fils du propriétaire de la station-service, Joey Jefferson. Je les entends
dans la chambre a la couverture beige. Il habite dans une roulotte derriére la station.
Depuis quelques temps, il ne travaille plus. Il fait ’épave. Il fume et va diner a la
maison avec son pére. Mitchell n’a jamais cuisiné avant cette année. Sa femme est
atteinte d’un cancer incurable. Elle va bient6t mourir. Elle va mourir avant nous.

Moins une.
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Mitchell a dii engager un nouveau pompiste apres que Joey ait arrété de travailler.
C’est que ’essence, ici, c’est une des seules choses qui se vend aussi bien que les
serveuses du restaurant. Il a embauché un gargon que je ne connais pas. Je ne crois
pas qu’il vienne d’ici. Je suis allée a la station, I’autre jour, avec Laura. Nous ’avons
étudié comme il faut. 1l était petit, mais large, avec des bras découpés. Il portait les
vieux vétements de pompiste de Joey, son nom toujours épinglé sur le devant de
Iuniforme. Sa chemise €vasée laissait voir les poils de son torse. Des cheveux longs
et foncés, un nez qui tombe comme pour aller rejoindre la cicatrice qui traverse sa
lévre. Laura parlait fort en prenant les articles et moi je restais au fond du dépanneur.

Je me demande s’il va aller voir les serveuses.

Je ne pense pas mentir en disant que je suis la personne que notre mére préfere. Je
veux dire que nous avons nos petits jeux que Laura ne connait pas, des jeux secrets.
Maman et moi jouons ensemble, parfois méme si nous ne sommes pas dans la méme
piéce. Je suis parfois dans la grange a rateler le sol terreux pour arracher les racines
ou pour embrocher les vers de terre apres la pluie. 1ls restent pris entre les huit pics de
métal. Ca leur perce la peau. Et je suis dans la grange a rateler, et elle est dans la

maison, et nous rions. Huit pics dans huit vers. Prétes pour la péche.

D’autres fois, je me réveille en sursaut pendant la nuit parce que je suis excitée de
la retrouver. Elle est assise a la table de la cuisine. Je descends les dix-sept marches a
petits pas trés doux pour la surprendre. Quand je la trouve, elle rigole parce qu’elle

sait toujours que je la cherche. Je traverse par I’embrasure de la porte et elle me fixe
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avec son sourire mesquin, 1’air de dire, je le savais. Elle le sait tout le temps, que je la
cherche. Et nous rions. Quand elle est assise au bout de la cuisine, pendant la nuit, je
la trouve belle. Elle a toujours ses longs cheveux dénoués et son air de savoir les
choses. Elle n’ouvre pas souvent la lumiére le soir. Elle dit que c’est bien comme ¢a,
comme pour les chats. Le noir lui fait du bien. Il fait briller ses yeux. Je me demande

si ¢a me va bien aussi.

Parfois, je me réveille avec I’impression qu’elle est partie, et je me sens trahie. Ca
veut dire qu’elle est allée dans le bois jusqu’a la riviére. Quand elle y va, elle se
baigne. Toute nue, me disent les autres au village. Eux, nous ne les aimons pas, ils ne

servent a rien. Ils sont laids, et nous sommes belles.

ABEL

Fallait que je parte. Il n’y avait plus rien pour me retenir 1a-bas. Je quitte une ville,
je vais dans une autre. Je me suis dit, pourquoi pas la campagne. Troquer les bars et
I’université pour les champs. Les filles 4 la mode pour les filles plus mélancoliques.
Oui, je pense toujours aux femmes pour éviter de penser a autre chose. Je ne fuis pas.

Il y a simplement des choses qu’il faut laisser derriére.
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VIRGINIA

J’ai su finalement que Mitchell loue sa roulotte au nouveau. Vingt-cinq dollars par -
mois. Joey a déménagg. Je ne sais pas encore ou. Laura lui avait proposé une chambre
dans notre maison, mais c’était indécent. Elle lui promet des choses folles pour qu’il
lui pardonne. En ce moment, il ne travaille plus et son pére s’occupe de lui. Pauvre
vieux Mitchell, depuis que sa femme Margaret agonise, il doit tout vendre, tout louer.
Ca a I’air terrible s’occuper d’une mourante. La Jefferson ne peut plus se promener,
elle est trop faible. Elle reste tous les jours a la maison et son mari veille sur elle du
mieux qu’il peut. Danielle, une amie de Joey, vient parfois faire un tour pour aider
son pére. Elle fait son lavage, étend les vétements sur la corde. Les mauvaises langues
disent que c’est parce qu’ils se fréquentaient au moment ou les affaires allaient mieux
pour Mitchell. Certains disent qu’ils couchent encore ensemble aujourd’hui, que
lorsque sa femme dort, ils font grincer les ressorts dans une autre chambre. Ils sont
deux, et elle, elle est toute seule. Peut-étre qu’elle I’a deviné, la Jefferson, qu’elle le
sait et qu’elle I’accepte, si elle a un peu d’amour pour son mari. Elle le laisse en voir
une autre, fringante, et comme ¢a, il ne part pas, il reste. Laura est jalouse. Elles
travaillent ensemble et il arrive que Joey raméne Danielle en voiture en laissant ma
sceur rentrer toute seule. Je sais que parfois, elle marche de la maison au restaurant
dans I’espoir qu’il la raménera, mais c’est arrivé qu’elle revienne toute seule a pieds

le soir. 11 faut vraiment que Laura ait peur de le perdre pour en venir a faire ¢a.
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Peut-étre que Danielle a couché avec les deux, le pére et le fils. Ces temps-ci, je ne
vois plus Joey. Avant, je ne le voyais que le soir, ou la nuit, par I’entrebdillement de
la porte de ma chambre. Laura et lui entraient en fracas et claquaient la porte. Puis je
les entendais rire, puis je les entendais crier. Il n’aime pas que ma sceur se laisse
toucher par d’autres hommes. Je dors peu. Elle, c’est pour éviter qu’il découche,

qu’elle a des ampoules aux pieds.

A la station, le nouveau travaille presque tous les jours. Sept sur sept. Mitchell a
dit qu’il ne voulait pas passer tout son temps loin de Margaret. Il se sent coupable.
C’est peut-étre de sa faute aussi. Il a dii souhaiter qu’elle meure pour coucher avec
Danielle plus souvent. Il vient quelquefois a la station pour classer les factures. Le
reste du temps, il est au chevet de sa femme malade, a lui faire des yeux tristes, ou

dans la chambre d’a c6té, a profiter de la poitrine rassurante de Danielle.

Le nouveau, il est jeune. J’ai remarqué qu’il lui manquait des doigts. Coupés au-

dessus des phalanges. Trois.

MITCHELL

— Le roulement pour un lourd c’t’a peu pres trente du cent kilométres, j’connais ¢a.
La faut tu t’assures qu’y partent pas sans payer, surtout si y trinquent la nuit, ok 1a!
Faut pas tu t’endormes, y’en a qui en profite tout 1’temps pour passer aux petites

heures pour pas payer. Si jamais y’a du monde a pied c’est parce qu’y sont en panne,
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les bidons sont en arriére d’la station. Tu passes par dehors, tu débarres avec la clef
argent, celle avec une craque dans 1’caoutchouc. Attention d’toujours fermer la porte
a clé avant d’sortir, tu laisses jamais personne tout seul en dedans, ok la! T acceptes
pas les chéques, tu prends juste le cash. J’me suis assez fait arnaquer a courir aprés
les voleurs, criss. Tu prends 1’cash. Tu restes alerte, tu lis rien d’autre que 1’journal.
Mais si tu lis, tu regardes le poste aprés chaque paragraphe. Pas question d’finir une
page sans vérifier, ok 1a! Pour qu’l’eau coule pas d’rouille, faut qu’tu laisses le
robinet ouvert une a deux minutes chaque matin, j’connais ¢a. La cafetiére, c’est
gratuit mais t’abuses pas. Une tasse le matin, une le soir, si tu veux. Pas plus. Si
jamais t’as faim, qu’t’as oublié ton lunch, tu peux t’prendre quekchose dans les
rayons. Tu m’l’écris dans I’cahier noir en dessous d’la caisse. Tu I’remets 1a aprés, tu
marques tes heures dedans aussi. Pour le suit, j’t’en préte trois. J’avais pas ta
grandeur, j’aurais fait raccourcir les manches par ma femme, mais ¢a va attendre,
pour 1a tu vas t’satisfaire de ¢a. Tu rouleras les manches, tiens! Pendant I’jour, si
jamais t’as un probléme, t’appelle mon gars, Joey. Y connait la place aussi bien
qu’moi, ptet mieux. Y’est parti parce qu’y va s’trouver quekchose d’autre, pas tout
d’suite, dans queks semaines. Ca fatigue ici, pas I’temps d’prendre de vacances. Tu
travailles, moi j’te paye. Tu vas comprendre comment ¢a marche assez vite, tu vas
voir. Le méme genre de personnes, des voleurs, aux mémes heures, a 1’aube,
J’connais ¢a... Les camionneurs essayent souvent d’payer avec des chéques, mais tu
les acceptes pas! J°te I’ai dit, criss! Les compagnies sont crottées, j’te raconte pas.

Celles-la qui nous arrivent ici, encore plus. Des ostis d’magouilleurs. Si tu t’fais une
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blonde, t’apprendras bien vite & pas ’amener ici. Tu vas la laisser chez vous. Un
conseil, engrosse personne, pas tout d’suite, fais d’I’argent avant. Pour la roulotte, ¢a
m’fait plaisir. J’voulais la laisser a Joey, mais y préfére aller ailleurs. Tu peux utiliser
I’eau du boyau d’arrosage en arriére d’la cabane, tu I’roules, tu I’remets a sa place.
Pour ta douche, juste a accroéher I’boyau entre les deux crochets en métal I’long d’la
roulotte, j’connais ¢a, c’est moi qui I’ai fabriqué quand on passait nos étés dehors,
quand ¢a allait mieux. Bon, j’te laisse, t’acceptes pas les chéques, criss! Bon, j’y vais.
Tu fais signe a Joey si jamais y’a un probléme. Tu I’appelles. J°t’ai laiss¢ son numéro
sul babillard en liége dans I’bureau. La semaine prochaine, j’vais pouvoir t’aider,
j’vais pouvoir étre 12 pour faire les calculs des ventes. Mais ¢’te semaine, j’peux pas,

j’reste chez nous, ma femme va mal.

C’est drdle, en sortant d’la station j’ai pensé qu’j’allais pu jamais y retourner. La
famille s’défait, j’connais ¢a, on s’en va dans des directions différentes. Dans pas
long, j’vais plus étre 1a pour Joey, y va ptet déménager a I’extérieur du village, ¢a
serait pas I’premier & vouloir partir, j’connais ¢a. Y’a pas longtemps y’était encore
petit. Chu rendu au point d’engager des inconnus pour ma business. Ca serait pas

arrivé y’a vingt ans, criss! Tout était plus familial avant, plus simple...

Tiens! Les Delaney qui vont chercher leur courrier! C’est comme pour eux. Les
enfants sont partis et pis y reviennent pas, sauf leur fille Angela, pour I'temps des
fétes. J’vais finir comme eux autres, vieux et pis tout seul, si Margaret meure dans

pas long. J’vais retourner travailler pour passer I’temps, ou j’vais m’enfermer chez
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nous comme les autres fous du coin. J’sortirai pu et pis j’vais mourir sans qu’on s’en
apergoive. J’vais pourrir dans ma cabane, y restera plus qu’mes dents dans ma
cabane. Sir y’a Danielle, mais j’sais j’peux pas compter la-dessus, j’connais ¢a. A
une vie, a petite. A peut pas la passer a s’occuper des vieux comme Margaret ou moi.
C’est pas une infirmiére la pauvre et pis si jamais a s’trouve quekun... Non, j’peux
pas y demander ¢a. C’est pas une vie pour une jeune, s’occuper des vieux, faut qu’les
vieux s’occupent d’eux tous seuls, autrement ¢a va la casser. Et pis si a s’fait un
chum, j’veux pas étre dans ses pattes. J’veux qu’a soit heureuse, la petite. Margaret
aurait jamais pu vivre aussi longtemps sans 1’aide de Danielle. A serait morte ben
avant. Y’a pas un an qu’a ’aurait pu vivre sans son aide, criss! A 1’aurait pas pu
raccommoder des vétements encore, a 1’aurait pas pu préparer les repas. Une chance
qu’on a d’I’aide. J’aurais jamais pu tout faire tout seul. J’vais y offrir des fleurs, tiens,
pour la remercier. Celles sul chemin non, j’crois pas, c’est pas poli et pis sont a tout
I’monde. J’vais m’rendre chez ma sceur Charlotte, tiens, a I’en a des belles devant sa
maison. J’vais aller lui demander, tiens. Avant, on en avait partout, des fleurs sul
terrain, quand Margaret était pas malade. A passait ses journées a faire du jardinage.
J’avais les mains noires a cause d’I’essence et pis elle a cause d’la terre, oui! A I’avait

les mains sales autant qu’moi. Tiens, faudra j’répare ¢’te cléture-la.
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VIRGINIA

On se proméne rarement dans le grand stationnement, le soir. Se jeter dans la
gueule du loup. On marche, on regarde par les parebrises, on voit des visages dans la
buée. Des traces de vie dans les vitres, des fenétres semblables a celles du salon de
coiffure. L’écharde entre le doigt et I’ongle. C’est un peu le méme rituel. Ils se font
toucher la nuque, couper ce qui dépasse, raser la téte ou la barbe, laver les cheveux
avec les doigts, ils frémissent quand les ongles raclent la téte, quand le peigne frole le

lobe de leurs oreilles. Tétes frissonnantes.

Un camion, c’est énorme. J’ai I’impression de me promener au milieu des grandes
dalles d’un immense cimeti¢re. Il y a des véhicules qui contiennent un petit lit
derriére le banc des chauffeurs. Une grande personne devrait se plier un peu les
jambes pour bien entrer dans la couchette. Pour une petite c’est bien. Il parait qu’ils
cachent de la drogue dans des charognes. Le camion est relié a la boite ;;ar des fils
tortillés. Peut-étre une dizaine. Ca donne envie de les couper avec des ciseaux. Il y en
a des bleus, des rouges. Ca me fait penser a cet espace entre la locomotive et le
premier wagon comme dans les films western que maman écoute, quand ils sautent et
qu’ils tombent entre les deux. Un petit espace qui ne porte rien, qui ne fait que relier
le véhicule au chargement. Petit endroit effrayant. Je pourrais me tenir 1a et partir a

toute vitesse. Ils trouvent un chien errant et puis ils lui bourrent les pattes.



19

C’est comme s’ils transportaient leurs maisons avec eux. Des maisons comme
celles du gargon du dépanneur. Des quartiers éphéméres. Parfois, il y en a tellement
qu’on se proméne entre les rangées comme dans des rues. Six camions, siXx maisons.
Quand ils ouvrent leurs portes je me sauve a bicyclette. Pas question d’entrer la-
dedans. Il ne faut pas venir ici. Au diable la curiosité. Laura a un don, personne ne lui

fait peur ici. Elle appelle ¢a de la taxidermie.

LAURA

Ce matin l’air est lourd, comme gonflé¢ d’humidité. Tu as chaud. Six heures et
demi. Tu arrives toujours un peu aprés Danielle, qui habite au village. Elle arrive
peut-étre avant pour s’acoquiner avec Will qui est déja dans les cuisines a préparer les
fourneaux. Tu ne sais pas si elle le sait mais elle n’est pas trés subtile. Il a mis son
affreux filet sur son affreuse chevelure et caché son gros ventre sous son tablier. Ca le
fait rire, mais tu penses qu’il veut vous faire croire qu’il s’en fout. Autrement, il serait
triste d’étre aussi laid. C’est comme ¢a, les laids doivent se convaincre. Quand bien
méme il se couvre la téte, ses bras et ses mains sont recouverts de plus de poils que

les pattes d’un chien. Mais tu n’es pas celle qui mange ici.

A P’extérieur les chauffeurs commencent a sortir de leurs camions. Ils claquent les

portes pour réveiller les voisins de parking. Ils entrent les yeux petits, donnent
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I’impression d’étre toujours pleins, les porcs. Tu entends presque leurs ventres gras

qui gargouillent jusqu’ici. Tu sais & quoi ils pensent, sans arrét.

—Comme d’habitude ma belle. Tu peux garder le pourboire. Je repasse demain soir

avec une cargaison, on pourrait se voir tu crois?

—Mais oui.

Avec le sourire, toujours. Ca te paie mieux.

Danielle est enceinte. Plus les fesses sont larges, moins il y a de demandes... C’est
sir que tout le monde 1’a remarqué. Elle aura moins de pourboire, mais il parait
qu’elle est bien entretenue par Mitch. Vraiment, il faut qu’elle soit désespérée pour
voler les maris des autres. Il y a tellement d’hommes ici, pourquoi en choisir un qui

ne partira pas?

Anne et Juliette arrivent vers huit heures. Ca laisse le temps & Anne d’aller porter
ses enfants chez leur grand-mere. Elle travaille ici depuis une vingtaine d’années. Elle
a eu des enfants toute seule. En fait, elle est tombée enceinte trois fois de trois
hommes différents. Elle doit se dire que ¢a fait d’elle une mauvaise mére.
Heureusement qu’elle a une famille un peu fortunée, sinon elle aurait eu de la misére
a joindre les deux bouts. Son pére est dynamiteur au chantier du village voisin. C’est
entre autre a cause de ce chantier-l1a qu’autant de camions passent dans le coin. Ses

parents ne lui ont jamais pardonné sa premiére grossesse. Elle s’est mise a devoir
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travailler ici. Ils s’occupent des enfants, mais elle doit subvenir elle-méme a ses

propres besoins.

Vous 'avez déja été, vous, riches, mais vous ne voyez plus du tout la couleur de
cet argent aujourd’hui. Votre pére, il boit. Ce qu’il jette par les fenétres, tu le reprends
ici. Juliette est nouvelle, c’est la derniére fille qui a été engagée, c¢a fait peut-étre
quatre mois. Elle ne sera jamais une bonne serveuse, elle est plutdt 1a parce qu’elle a
un beau visage. Elle pense peut-étre qu’elle fait quand méme 1’affaire, mais Will rit
d’elle dans son dos. Juliette est stupide, en fait, il faut étre plus forte que ¢a. Il faut
avoir la couenne dure ici. Pendant que Danielle fait le café et coupe le pain, tu prends
les premiéres commandes. Des appétits d’ogre le ‘matin, ces porcs. Réchaud par-
dessus réchaud, ils vont bien finir par mourir d’une crise cardiaque. Ce n’est pas toi
que ¢a dérangera. Tu penses qu’ils savent que tu les méprises. Ca les excite

probablement.

Tu trouves la vie difficile a cause de Joey. Tu ne peux pas te le sortir de la téte. Tu
te demandes toujours ce qu’il fait, avec qui il est... Il est le tien, il faut qu’il le sache.
Tu sais que tu ne peux pas lui dire de ne pas coucher avec d’autres filles, mais tu le
voudrais tellement. Tu vois comment elle le regarde. Tu ne veux pas qu’il soit le pére
de ce qu’elle a dans son ventre. Ceux avec qui tu couches toi, ils partent le soir et tu

ne les revois jamais. Malgré ¢a, tu n’es pas capable de rester fichée contre lui.
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Tu ne peux t’arréter de ’imaginer dans d’autres bras, entre d’autres cuisses. Tu
penses toujours a lui mais il n’est jamais tout a fait 1a. Vous vous parliez 1’autre jour
et il regardait ailleurs, trop occupé a rester concentré sur autre chose. A détailler les
murs. Tu te dis que c’est pour te provoquer. 1l te regarde moins, il veut t’en priver, te
montrer que tu ne le mérites pas. Tu as I’impression qu’il ne t’aime plus pour vrai,
mais juste parce que c’est familier. Tu te demandes pourquoi il ne te laisse pas. Tu ne
peux pas t’empécher de penser a lui en travaillant, en regardant le ventre de Danielle,

en regardant toutes les femmes.

Tu espéres qu’il ne fait pas que te supporter. 1l ne te touche plus, ou si peu. Quand
tu es avec un autre, tu t’imagines que c’est lui. Avec eux tu te sens désirable, tu le
remarques 3 leur maniére de prendre une meche de tes cheveux. Ils te veulent, c’est
tellement facile. Tu sais que tes €bats avec eux ont détruit Joey. Mais tu ne le fais pas

pour le blesser. Tu te laisses ouvrir parce qu’il n’y a rien d’autre a faire.

Quand elle est morte, votre pére s’est noyé 1a ou il pouvait. Il boit chaque soir a la
taverne. Quand il revient, il y a une chambre laissée ouverte. Il a déja enfoncé la porte
de la maison, alors vous ne la fermez plus, ou seulement la porte a ballants, pour
éviter la visite des rats ou des oisecaux. Quand vous étiez petites, une famille de
mésanges a pris d’assaut le salon. La mére avait ramassé la mousse débordant des
vieux fauteuils pour fabriquer un nid. Les petits criaient si fort. Ils étaient 1& un matin
puis le lendemain, ils avaient disparu. Tu es siire qu’il les a balancés par la fenétre.

S’il essaie d’entrer dans les autres piéces, il sait que tu peux lui tirer une balle dans la
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jambe. Alors il n’essaie plus. Joey ne vient plus dormir ici depuis quelques mois. Tu
ne t’es jamais sentie aussi honteuse que depuis que tu dois te rendre sur le terrain de
Danielle pour le voir. Tu crois qu’il a déménagé la a cause de ¢a. Pour te défier. 11
aime te blesser parce qu’il ne comprend pas que ta sceur et toi, vous avez besoin

d’argent.

ABEL

J’ai demandé a Mitch ¢’étaient qui, les deux filles.

—Tu veux pas savoir, si tu veux mon avis, j’connais ¢a, qu’il a répondu.

J’ai insisté en le regardant fixement, puis il m’a dit : Les Bellay.

LAURA

Tu venais ici quand tu étais plus jeune. Danielle habite la maison de ses parents
qui ont déménagé dans le centre du village. Ca doit lui faire plaisir de te voir ramper
jusqu’ici. L’entrée en terre battue fait caler les pneus de ta voiture. Les branches
basses caressent le toit, fouettent les fenétres. Tu te stationnes & coté de sa maison de
briques rouges. Comme ¢a, elle sait que tu es la. Tu marches dans la boue jusqu’a la

roulotte derriére le terrain. Joey est assis sur une chaise en tissu devant le feu. Il joue
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dans les cendres avec une branche. Tu t’approches doucement et lui embrasse la

nuque. Il sursaute et te regarde comme une revenante.

Tu viens a peine d’arriver et tu te sens déja mal. Il doit vouloir en finir. Tu
aimerais pouvoir partir pour lui montrer ta désapprobation, mais tu n’es jamais
capable. Tu es béte. Tu as peur de le perdre et ¢a te fait fondre comme une fille qui se
laisse détruire petit a petit. Tu as envie de te lancer dans le feu pour le faire réagir
mais tu ne bouges pas. Tu restes derriére lui qui regarde les flammes, qui presse sa
branche contre la terre. Sa branche craque et se casse en deux. Ca te fait éclater de
rire. Il se retourne, te regarde. Tu es presque déja en train de lui pardonner parce qu’il

te regarde.

—Tu t’rends malheureuse parce tu penses trop.

Tu ne peux rien répondre. Ce serait & lui, au fond, d’étre jaloux a vouloir
s’écorcher. Mais il ne dit jamais rien, ne te demande jamais d’arréter de voir d’autres
hommes, ne te demande pas d’étre a lui, rien qu’a lui. Il n’est jamais jaloux, et toi, tu
es toujours la putain. Il s’imagine peut-étre que tu es bien, toi, avec I’argent et le sexe.
I1 ne peut pas comprendre. Tu ne sais plus s’il t’aime. Tu voudrais qu’il t’embrasse en
premier, que tu n’aies pas a le provoquer. Tu as I’impression d’étre une mendiante.

Tu attends qu’il bouge. Tu attends parfois longtemps.

Tu t’agenouilles a c6té de lui et pose ta téte sur ses cuisses. Il ne bouge pas. Tu

regardes le feu et le trouve beau. Les flammes sont une des seules choses qui te
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réconforte. Tu prends sa main et la pose sur ta téte. Enfin, il te caresse doucement,
puis s’arréte, épuisé. Ca aura été ca. Pendant une minute tu auras ressenti le peu
d’amour qu’il est capable de te transmettre. Le feu danse, tu as la téte qui s’appuie,
comme acharnée, sur ses cuisses. Heureusement, tu as les yeux trop bas pour savoir
s’il t'observe ou §’il regarde autre chose. De toute maniére, tu sais que tu le briiles

autant que le feu. Tout est de ta faute.

VANESSA

dans la rue sous la voiture ils 1’ont retrouvée pas morte aurait voulu qu’ils disaient
elle s’est jetée sous mon capot j’ai freiné le plus vite et le plus fort possible vous

devriez faire plus attention a elles

ils murmurent

VIRGINIA

Quand on descend la grande pente qui méne au village, on peut aller tout droit et
se rendre sur la rue principale qui va au restaurant et a la station-service, ou alors
emprunter la route du nord qui longe la riviére et qui passe a coté de la taverne
derriére 1’église. Mac, le barman, a décidé de construire son bar a c6té du cimetiére, il

y a vingt ans de ¢a. C’est un rigolo. Le vieux est tout le temps 14 ’apres-midi, et il y
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reste toute la soirée. Je me demande si c’est plein & I’intérieur. On ne sait pas
vraiment parce que les voitures sont presque toujours stationnées la. Ils sortent le soir,

trop saouls pour conduire, et ils retournent a la taverne a pieds en aprés-midi.

Je ne suis jamais entrée ici. C’est le seul endroit ou je ne vais pas, parce que lui, il
y est toujours. Les cing mémes voitures. Danes, Stanford, Savage, O’Neil... Mac

habite le batiment d’a c6té, un genre de garage. Sa routine consiste a aller d’un

batiment a I’autre, de midi 4 minuit environ.

Par derriére, il y a une petite butte de terre entre la riviere et le bar. Je m’y tiens
parfois, pour regarder par les fenétres. Il faut rester sur la pointe des pieds pour
observer la rangée des huit bancs au comptoir. Le vieux est toujours assis au
quatriéme banc. S’il est vide, il est a la salle de bain. Avec beaucoup d’adresse on
arrive a tourner la téte vers la table de billard. Par I’autre fenétre au bout de la butte,
on peut voir dans la cabane de Mac. La premi¢re fois que j’ai regardé ici, je suis
tombée a I’envers dans la riviére. Il a fallu que je me cache derriére les buissons sur
’autre berge parce que ¢a les a alertés et qu’ils sont sortis voir. Ils ne veulent pas

qu’on sache ce qu’ils font dans la cabane.

—Un gros poisson? avait rigolé Greg Danes...
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VANESSA

le jardin par la porte de la cuisine I’odeur de la terre et les rayons de soleil sur ma
peau c’est joli les grands arbres les branches comme des bras sur le chemin dans le

bois en pantoufle vers la riviére bientot mes pieds dans I’eau glacce elles dorment

VIRGINIA

A vélo, I’odeur de I’essence me quitte. Le vent fait gonfler mon chandail,
tellement plein d’air qu’il offre la vue de mes seins a tout le monde. Je pédale,
descends la grande cote qui méne au village, & travers les champs de moutarde. Vingt
pour cent. Je laisse le tissu cacher ma vue et je ferme les yeux. Je dévale la pente en
attendant qu’on klaxonne derriere moi. Il m’arrive de tomber, de manquer
m’estropier. Comme au salon de coiffure. Un accident. Oui. Comme hier. Les

cailloux dans le genou.

Je me rendais a bicyclette 4 la station pour acheter du pain et quand je suis entrée,
le nouveau gargon est vite venu me voir pour me demander si tout allait bien. Il m’a
dit de m’asseoir sur une chaise dans le bureau, une chaise de patron, rembourrée. Ii
est allé chercher des serviettes et de I’antiseptique. J’ai eu le temps de voir les billets
dans la petite caisse laissée ouverte. Cent dollars peut-€tre. Il y avait un castor
empaillé sur une tablette dans le bureau. Accroupi devant moi, il a lavé mes jambes.

Mon écharde. 11 installait ses doigts derriére mes genoux et nettoyait mes coupures.
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Trois. Ca avait eu le temps de sécher. Le bureau était plein de paperasse. Sur le
babillard, une photo des Jefferson. Jeune Joey, jeune Mitchell, laide Margaret. 1l y
avait des cailloux dans mes plaies et le produit me briilait la peau, mais je ne
ressentais que son souffle sur mes cuisses. J’avais les jambes crispées et ¢a le faisait

rire, il n’arrétait pas de s’excuser.

—Tu devrais faire attention a tes jambes, sinon tu seras une femme jolie avec des

jambes laides.

Quand il a dit jolie, j’ai senti que je rougissais. Les joues d’abord, puis la gorge et
la poitrine. Ca m’a donné chaud et j’ai eu peur qu’il sente que je devenais moite sous
le genou. Sa main, posée 13, me laissait voir parfaitement tous ses doigts sans que ¢a
ne le contrarie. Trois. Et puis il m’a regardée dans les yeux, toujours a genoux devant
moi. Son regard m’a avalée. Il avait les cheveux rassemblés en queue-de-cheval
derriére la nuque, noirs. Ses mains étaient chaudes. J’avais envie de toucher ses
lévres, mais un client est entré. Le gargon a regardé par la porte du bureau, puis il m’a
fixée et il est retourné a I’intérieur du dépanneur. Je I’ai entendu saluer un homme. Je
me suis relevée, j’ai regardé le castor une autre fois et j’ai attendu. Dés qu’il lui a dit
au revoir, j’ai couru jusqu’a la sortie sans me retourner. J’ai enfourché mon vélo, et je
suis repartie a toute vitesse vers le restaurant. La-bas, j’ai demandé un grand verre
d’eau & Laura. Je lui ai dit que j’avais fait une chute et que j’avais trop mal aux

jambes pour me rendre a la station-service. Elle a dit qu’elle irait 4 ma place.
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ABEL

J’ai caché mon érection derriére le comptoir.

DANIELLE

J’ai pas ’habitude de m’plaindre, mais quand on m’donne une heure de rendez-
vous, j'm’attends & voir débarquer I’monde. J’fais quoi, moi, si Mitch arrive pas?
C’est d’ja ben assez embarrassant d’attendre sul porche d’la maison, & vue des
passants qui discutent, j°va pas en plus leur donner la satisfaction d’me voir entrer par
la fnétre. Y’a laissé Margaret tu seule. La porte est barrée. Franchement, j’aime pas
la fagon dont y nous traite. A pourrait mourir tu seule! Y¢ a peine dix heures du

matin, yé tu réellement d’ja a taverne?

MARGARET

J’crois pas I’avoir jamais aimé, j’veux dire, chu tombée enceinte pis y’a fallu
s’marier. Aprés ¢a, y’a travaillé sans arrét a station. J’le voyais rien qu’le soir, quand
y rentrait. Toute I’enfance a Joey, on I’a passée ensemble, rien qu’les deux. Y’a
appris a bicher vite, pis son pére I’a amené a station. A c¢’moment-l3, j’ai
recommencé a travailler queks aprés-midis au salon d’coiffure. Joey revenait d’la

station avec les yeux grands, heureux d’avoir vus les camions. Adolescent, y s’est mis
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a aider son pére. Pis, y’a fini par travailler la. Apres, quekchose a changé. Y’a acheté
son premier fusil avec son argent, son premier char. Y s’est mis a grandir pis yé
devenu bel homme. Son pére I’a encouragé a prendre la roulotte en arriére d’la station
pour y laisser d’I’air, qu’y disait, mais j’sais ben c’tait pour I’garder plus proche d’la
job. Y’a eu des blondes, pis y’a rencontré la fille d’la Bellay. C’a été fini. C’te
famille-1a au grand complet a toujours porté I’malheur, méme le White, le vieux pére,
a toujours été croche avec les autres. Y s’enrichissait 1a-bas, caché dans son manoir
pis ses champs. Une gang de riches, mais avec des gros problémes dans la téte.
J’veux dire, la Bellay, y’en a qui disent qu’est folle pis qu’a sort pu d’chez elle, mais
j’sais qu’y€ arrivé quekchose de pire. Pis sa fille... Combien d’fois Joey m’a avoué
étre revenu I’soir a toute vitesse parce qu’y avait trouvé Laura & genoux devant un
autre. Toutes les fois, a réussi a I’garder. C’t’une maudite menteuse. J’aime pas
c¢’qu’a fait d’mon gars, a I’a rendu faible. Y’aurait jamais di sortir avec une des

salopes.

JOEY

Mon pére s’est toujours ben entendu avec leur pére. Y s’voyaient tous les
vendredis soirs avec Greg Danes pis Matt Stanford pour jouer aux cartes a taverne de
Mac. C’tait aussi I’occasion d’vider les bouteilles de whisky. J’avais pas 1’droit d’les

voir jouer. Ma mére voulait pas j’sois attiré par le jeu, a I’ a pas réussi. A voulait pas
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j’boive, ben ¢a non plus, a I’a pas réussi. Est tombée malade pis Mitch a tout arrété.

Les amis, la job, les soirées. Monsieur Bellay venait d’ja pu & maison 4 c’moment-la.

Les histoires de femmes, ¢a lui fait pas plus qu’a mon pére. D’ja c’pas pareil, mon
pére comprend rien, lui Bellay, y’avait pas 1’choix, y’a juste des filles a maison. Sa
femme, Laura, pis I’autre, du pareil au méme. J’aimais ben quand y venait chez nous.
J’pouvais voir sa Mustang. Une vraie merveille, achetée avec une partie des
économies d’sa femme, qu’'ma mére disait. C’est qu’a 1’avait pas toute sa téte, la
Bellay. Pendant un temps, on I’a méme pu revue dans 1’village. A restait terrée chez
elle. Pis ben aprés, on sait pu trop c’qui est arrivé. Y’en a qui disent qu’en faisant

I’école de ses filles a maison, a les a rendu sauvages.

Y’en avait pas beaucoup des femmes comme elle, ici, jolie pis qui parlait ben.

Mon pére voit pu I’Bellay, parce y’a aussi d’ja failli tuer sa petite. Y conduit pu
depuis qu’y a failli la frapper en char. Ca aura eu ¢a d’bon. Y’aurait pu boire moins, a

place, y’a décidé d’marcher. Tous les matins depuis qu’mom meurt...

La petite, ¢a faisait longtemps j’1’avais vue. A sort pas trop au village d’habitude
mais a s’est mis a s’promener en bicycle cet été. Tout I’monde la trouve désaxée, a
s’proméne souvent autour du resto. Moi j’essaie d’plus trop y retourner, Laura
m’épuise. J’ai laché la station dés qu’Mitch a trouvé un autre gars. J’ai laissé la

roulotte pour le nouveau. Danielle m’a dit j’pouvais prendre celle y’avait dans sa
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cour. Est plus grande pis plus propre. Faut s’laver dehors ou chez elle. J'veux pas

rendre Laura plus jalouse faque j’vais 1’moins possible dans maison.

Y’a mon chien qui jappe quand quekun approche. J’ai trouvé des traces de pas

dans fange. J’me demande si Laura m’espionne.

VANESSA

les petites fées sont des petites filles qui marchent dans le jardin ou qui montent les
escaliers sans toucher aux escaliers qui marchent dans les herbes les pieds coupés les
mains moites aux petites coupures sur les petits pieds elles ont mal mais ne portent
pas de chaussures les petites fées qui n’ont pas de pieds elles aiment la grange et puis
elles se proménent sur les poutres et aprés les cauchemars il ne faut pas marcher sur
les poutres ce n’est pas vrai les petites marchent dans I’herbe et I’air sent comme a

chaque été nous humons 1’air puis I’air sent la fumée

ABEL

Le soir, je la cherche dans le village. Je sais qu’elle a tendance a disparaitre vers la
fin de ’aprés-midi. Ou elle va je ne sais pas trop. Je n’arréte pas de penser a I'autre
jour. Le sang sur ses jambes. J’ai eu peur pour elle, je me demande ce qui a pu lui

arriver. Elle n’a pas versé une larme méme si je voyais bien qu’elle voulait. Il se
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passe des choses étranges ici, ¢a je I’ai compris. Hier, Mitchell m’a donné€ ma journée
et je I’ai cherchée. Je ne suis pas capable de me 1’enlever de la téte. Mitchell m’a dit,
elle est folle, elle a failli étre envoyée a I’asile 1’an dernier, mais ¢a reste 1a, coincé,
elle m’obséde. C’est peut-étre rien qu’a cause de ¢a au fond. J’aime ce genre de

personne.

En me promenant sur la rue principale, j’ai croisé une serveuse en habit bleu qui
pleurait. Elle marchait a toute vitesse en défaisant sa coiffure. Je me suis arrété Chez
Will. A I'intérieur, sa sceur m’a servi. Ca avait I’air d’un restaurant comme il y en a
sur le bord des autoroutes. Des vieux siéges capitonnés et des tables blanches, un
comptoir avec des siéges ronds qui tournent sur eux-mémes, une esthétique diner.
Assis aux tables du fond, des hommes, de tous les ages, de toutes les tailles, mais
pour la plupart dans la quarantaine ou la trentaine avancée, bronzés, avec pour seul
signe distinctif des casquettes sur la téte, et le fait qu’ils se retrouvent ici, le méme
jour, a la méme heure. Tout le monde sait pourquoi ils sont 1a. Mitch m’a dit pour les

serveuses.
—Tu vas prendre quoi? m’a demandé¢ sa sceur.
—Tu me proposes quelque chose?

—En général les gars commandent I’assiette de brunch, le dimanche. (Eufs, saucisses,

bacon, patates.
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Laura me parlait du menu avec un air désintéressé. Elle jetait sans arrét des coups
d’eil aux tables des alentours. Ils me regardaient, les autres, I’air de se demander si
j’allais leur voler leur serveuse. Je me suis demandé si des familles venaient déjeuner
ici certains matins. Comment elles les servaient... Ou si I’endroit était déserté par les
familles plus pieuses qui ne veulent pas étre affiliées a ce qui se passe ici. Est-ce qu’il

y a des clients plus agréables a servir?
—Alors? m’a demandé Laura en roulant les yeux.
—Je vais prendre comme eux.

Je m’attendais a la voir déguerpir a toute vitesse vers la cuisine, mais elle s’est

attardé en disant :
—C’est rare qu’on te voit ici.

Les serveuses me jetaient des coups d’ceil furtifs. On aurait dit que quelque chose
de bizarre venait de se passer. Il y avait eu celle croisée dans la rue en larmes, puis
maintenant les autres, qui se cachaient dans la cuisine. Le restaurant était pourtant
plein. Je me suis demandé si c’était toujours comme ¢a, ’atmospheére ici. Lourde. De
ce coté, les hommes, de I’autre, les serveuses, et Laura entre les deux, qui faisait des

allers-retours. Rien n’a I’air de I’effrayer. Elles ont de ¢a toutes les deux en fait.
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—Ca va faire douze dollars cinquante, a dit Laura, en posant une assiette et une
facture sur le comptoir devant moi. On la donne avant parce que les chauffeurs

s’amusent parfois en partant sans payer.

J’ai posé I’argent sur la table, puis avalé une grosse tranche de jambon. Patates
rissolées, saucisses, bacon. J’en oubliais presque ma mission de la journée. Trouver

sa sceur. J’ai tout englouti.

En poussant la porte du resto, Laura m’a hélé.

—Normalement, a cette heure-ci, elle est a la cantine de Stanley.

Elle prenait du soleil sur la table de pique-nique. Ses mains appuyées sur les
planches, ses cuisses dorées écrasées sur le bois chaud. Les jambes, les mollets, tout
égratignés. Je me suis dit qu’elle devait étre dangereuse pour elle-méme. Puis je I’ai
surprise qui me dévisageait. Elle semblait en attente, sur le qui-vive. Elle s’est

redressée sur la table, en remettant ses chaussures. J’ai bredouillé.

—Comment va ta jambe?

Elle me fixait avec ses yeux gris, d’un regard qui vous pénétre, attentif. Je me suis

approché en continuant de parler.

—Tu t’es fait ¢a en vélo?
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Elle m’a examiné, longtemps, sans étre embarrassée par la lenteur de son
inspection. Ca m’a géné, mais en méme temps flatté qu’elle m’observe. 11 y a des

gens dont on aime ’attention. Ils vous placent dans une bulle. Comme aspiré.

Je ’observais, glissant une jambe vers le sol, maintenant I’autre & I’écart quelques
secondes, assez pour que j’observe la peau de l'intérieur de sa cuisse. Elle s’est
approchée de moi, les yeux fixes, scrutateurs. Puis elle s’est contentée de repartir en
enfourchant sa bicyclette, le banc entre les cuisses pour prendre de la vitesse. Je ne

sais plus si ce moment est arrivé pour de vrai.

VANESSA

longues journées a longer les murs les escaliers en tombant le salon et les pieds
noircis oh sous les pantoufles regarder par la fenétre les herbes coupantes le soleil sur

les meubles compter dix-sept marches et regarder le tapis

VIRGINIA

J’avangais dans le champ, puis sur le chemin de gravier qui va jusqu’a la roulotte.
Plus je m’approchais, plus mes pieds s’enfongaient dans la boue. I y avait beaucoup
d’eau et je marchais dans le gazon inondé, les bottes prisonniéres. Il tenait le boyau

d’arrosage. L’eau coulait sur lui. Les gouttes sur ses muscles. Ses biceps qui
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s’écrasaient contre ses avant-bras a chaque frottement. De la mousse dans 1’herbe.
Ses pieds nus qui disparaissaient dans une flaque. Ses cheveux collés, tragant des

ondulations contre son dos. Il s’est retourné vers moi et j’ai cru que j’allais le voir.

ABEL

Je I’ai trouvée au fond de la cabane de Mitch. Toute rouillée, la chaine déraillée.
J’ai di rentrer en la roulant & c6té de moi. Le retour m’a paru interminable, je

n’arrétais pas de recevoir des coups de pédale dans le mollet.

GREG

chaque fois qui sort d’sa cabane

y porte ses gants trop grands

caoutchouc jaunes

pis trop grands héhé



38

JOEY

Hier soir, quand mon chien a aboyé, j’ai couru jusqu’aux empreintes. Y avait une
fille, j’I’ai étendue dans fange. Quand j’I’ai reconnue, j’I’ai invité 4 m’suivre jusqu’a

douche ou on a lavé son linge. J’y en ai prété des propres.

Dans roulotte, aprés, a parlait pas. Un moment, a s’est approchée d’'moi, pis a m’a
caressé la cuisse. J’osais pas la toucher. A s’est assis su moi pis a m’a embrassé. A
s’est déshabillée. Le temps j’enléve mes culottes, a I’a remis son vieux linge trempé

pis est sortie. L’chien a jamais jappé.

ABEL

Elle a filé devant moi et je I’ai suivie. Tout le trajet, je me suis demandé ce que
j’allais faire si elle se retournait. J’avais mal au ventre rien qu’a y penser. Je voulais
juste la suivre a distance, sans qu’elle ne me voie. On a escaladé la longue cote
devant 1église, celle qui marque la fin du village. Puis on a continué dans la plaine.
Autour, il y avait des champs tout jaunes. Je la regardais toujours, devant moi, rapide.
Elle a bifurqué sur une route a travers les terres vers une énorme grange en bois noir.
Elle a abandonné sa bicyclette contre le mur et elle est entrée. Il y avait une vieille

Mustang dans 1’allée. Je suis reparti.
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VIRGINIA

En revenant sur la route, aprés ma balade habituelle au village, j’ai croisé le vieux
qui vomissait en bordure du chemin. Il est venu nous chercher avec sa Ford. Je me
suis faufilé a travers les champs pour éviter qu’il ne me voie. J’ai emprunté la petite
route de terre battue qui longe la riviére. On la prend de femps en temps avec maman
parce qu’elle souhaite passer inapergue. Je voyais déja la maison depuis le sentier
alors j’allais probablement arriver avant lui. Je suis entrée dans la grange. Au fond, je
me suis assise 4 coté des moteurs. Je suis restée la. Ca m’a calmée, 1’essence,
’humidité, I’odeur de paille et du vieux bois. Laura est allée appeler le vieux pour lui
dire ce que j’avais fait. Elle a couru dans ses chaussures jaunes jusqu’au salon de
coiffure. Ils se sont retournés, la Jefferson est sortie puis elle m’a regardée comme si
elle savait. La nuit est tombée lentement. J’ai entendu la Ford se garer devant la
maison. J’ai compté cent trente secondes. Ca voulait dire qu’il était assis sur le
fauteuil tapissé dans sa chambre. Je me suis mise a creuser la terre. I y avait des vers
et des cloportes. L’odeur de la poussiére. Je me suis assise dans le trou et j’ai écrasé
les insectes. Ce sont de bonnes petites bétes. Je leur ai dit ne pleurez pas. Comme le
vieux a I’habitude de le faire avec maman. Ma mére. Ne pleure pas. Ta robe est
déchirée. Ne pleure pas. Ce n’est pas grave tu sais coudre. Je suis tombée dans la
riviére aprés que j’aie vu ce qu’il y avait dans la cabane de Mac. Ma mere est un

castor et elle est dans le bureau de Mitchell sur une petite tablette.
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Cent quatre-vingt. J’ai attendu plus longtemps, comme ¢a il dormira peut-étre
empiffré dans I’alcool. Je ne sais pas s’il le paie. Si non, un jour, j’irai voir Mac, et je
le paierai en nature. C’est comme ¢a qu’il faut faire. I ne dira rien. Il ne parle jamais.
En montant les escaliers je ne fais rien craquer sinon il va peut-étre se lever et voir
que je ne dors pas. Parfois, il vérifie le matin & ’aube, sa porte, quand il sort de ses
limbes. Un jour peut-étre, un matin, il ne cognera pas a la porte de Laura, alors peut-

étre, il sera mort en avalant sa langue.

1l n’essaie jamais d’ouvrir la mienne. Peut-étre que je suis laide.

LAURA

Quand elle recoit des lettres, tu les caches dans une craque du plancher de ta
chambre. Tu as placé ta table de chevet par-dessus. Personne ne regarde mais tu les
caches quand méme. C’est une des choses que tu ne montres pas. Elle aimait
s’abonner a toutes sortes de revﬁes de mode, de voyage, de cinéma. Vous les recevez

encore aujourd’hui, c’est un peu comme si elle était encore la.

Tu penses qu’il a un lien avec sa disparition. Il a dit qu’elle était partie. Un jour
elle y était, et un jour elle avait disparu. Ca reste un souvenir flou. Tu en as parlé
souvent avec Joey, c’est la seule personne avec qui tu parles de ces choses-1a. Tu n’as
jamais cru qu’elle vous avait quittés. Tu as avou¢ a Joey que ¢a ne te surprendrait pas

qu’il I’ait tuée. IIs se disputaient, tu te rappelles. Quand il a dit : elle est partie, il
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voulait que vous ne mettiez personne au courant. Il a fallu faire semblant qu’elle
existait encore parce qu’il disait qu’il avait trop de peine. Alors vous avez menti a
tout le monde. En méme temps, on ne vous a jamais posé de question sur votre mére.
Tout le monde s’en fichait, d’elle. Ils en parlaient, mais ils ne demandaient pas de ses
nouvelles. Ils savaient qu’elle allait tout simplement comme d’habitude, d’une dréle

de fagon. Il a pu la tuer. C’est si facile d’arréter d’aimer quelqu’un.

Virginia, peut-étre parce qu’elle était plus jeune, s’est mise a dire que maman était
dans sa chambre, ou dans la maison. Tu penses qu’elle a tellement voulu qu’elle
revienne, qu’elle s’est convaincue qu’elle était encore 1a. Tu n’as jamais parlé de sa
mort avec elle. Elle tient ¢a de votre mere, la fantaisie, et puis vous avez toujours di
mentir, ¢a devient plus facile de se duper soi-méme. Tout ¢a I’a complétement
chamboulée. Elle est encore jeune, mais bientdt elle deviendra une femme. A douze

ans, elle ne peut plus se permettre de parler de maman comme si elle était 1a.

Elle refuse de parler & votre pére. Elle refuse de le faire exister. Tu ne sais pas s’il
en a conscience. Il ne fait que revenir saoul tous les soirs. Certaines nuits, il est pire

que les autres, alors tu verrouilles ta serrure et tu gardes une arme prés de ton lit.

I11’a tuée. Plus le temps passe et plus tu le crois.
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VANESSA

elles se sont coupées les pieds pour entrer dans les chaussures j’ai vu les morceaux
plus tard je les ai jetés au feu elles ont réenfilé leurs bas-collants leur peau meurtrie
contre le tissu tout de suite imbibé les taches rougissantes grimpaient elles ont
commencé & marcher puis elles ont couru elles se sont envolées dans les arbres ont
grimpé toutes les branches avec leurs pieds rouges elles dégouttaient sur les feuilles
j’en ai mis une dans mon livre entre les pages il est apparu une estampe une feuille
d’arbre sur le papier on aurait dit un grand feu 4 cause des nervures ga a caché les
mots je ne pouvais plus lire elles ont arraché les mots de mon livre puis elles se sont

envolées

ANNE

Y manque de colonne c’te gars-1a. C’t’un fils & papa... Mais j’ai d’ja €t¢ jeune
aussi, faut j’arréte de parler comme une vieille. L’amour rend aveugle qu’y disent. Y
fait oublier not> essence. Laura c’t’une fille avec du bagage. J’connais pas beaucoup
d’filles de méme. Quand a I’a la téte dans son amour, a perd ses moyens. Ca fait vingt
ans j’es regarde aller pis v’nir es plus jeunes. Es savent pas comment dealer avec ¢a.
A 1’a rien eu d’facile, pis ¢a 1’deviendra pas. Oui, mes enfants sont précieux, mais
non, y sont pas la plus belle affaire qui m’soit arrivée. Si y’avaient €té¢ congus dans

’amour j’dis pas, mais j’ai aimé aucun des hommes qui m’es ont donn¢. Sir jes
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aime mes p’tits-la! Mais j’peux pas m’empécher des r’garder des fois, pis d’me dire
qu’y m’rappellent pas grand souv’nirs heureux. J’ai jamais voulu es abandonner,

mais dés qu’y sont majeurs, j’me tue.

ROBERT

Quand j’I’ai trouvée, j’ai pas été surpris. J’m’attendais a ¢a d’puis queks années.
Chaque jour, quand j’partais au village pis chaque soir quand j’rev’nais d’chez Mac,
j’m’attendais a la trouver avec une balle dans téte ou un couteau dans 1’ventre. La
salope, a choisi a pire fagon d’se tuer. Méme en s’laissant ballotter a trouvé ’'moyen
d’me r’garder avec son sourire de sorciére. Etait morte, ben morte, accrochée a
poutre, mais ses yeux restaient ouverts, comme si a voulait es fermer rien qu’aprés
m’avoir vu une derniére fois. Y’a fallu j’la touche. Que j’prenne ses bras froids pis
morts dans mes mains, que j’coupe la corde qui I’avait étranglée. Ces membres-la qui
avaient été chauds, qu’j’avais embrassés. Y’a fallu qu’a grimpe pour s’tuer, y’a fallu
qu’a marche sues poutres, la célisse. A I’a dii calculer I’heure exacte, I’'moment idéal,
pour sauter. A I’a di r’garder I’horloge du salon pis voir qu’a I’avait du r’tard,
qu’j’allais arriver. Mais chu resté plus longtemps qu’prévu. J’ai bu queks whisky
double. A d’vait croire j’arriverais d’une minute a I’autre faque est sortie en courant
vers la grange. Est montée sua poutre, a I’a entendu I’bruit d’un moteur pis ptet qu’a

I’a attendu encore, dans ses p’tites pantoufles. A I’a cru c’tait moi pis a sauté. Ou ben
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a I’attendait pis a s’est laissé tomber. Etait ptet juste fatiguée. Ptet méme aussi, qu’a

s’en foutait d’moi.

VIRGINIA

Il m’a amené faire un tour de voiture. On a mis mon vélo dans la boite, et on est
partis. Sur la route de terre qui longe les champs, on s’amusait 3 faire de la vitesse. La
fenétre ouverte parce qu’il fumait et que ¢a puait. Mes cheveux battaient au vent, se
glissaient dans ma bouche. Je les avalais et j’avais des haut-le-cceur en les retirant. Je
les sentais qui glissaient dans ma gorge. Il disait de les attacher. Il s’est faiché et a
empoigné mes cheveux, les tirait comme pour les arracher. Je lui ai montré les dents
et il a fait semblant de me frapper. J’ai dit que je continuais a pied. Il a verrouillé les

portiéres. J’ai réussi a sortir et fui a travers champs.
—Vaau diable! j’ai crié. 1l est reparti.

Terrée dans les fouets, je pensais partir d’ici. Peut-étre avec lui. Il a une voiture. Il
me tire les cheveux, mais il a une voiture. Je ne sais pas si je vais devoir le payer. Le

payer en nature, c’est ce que Laura a ’habitude de faire avec eux.

ROBERT

On a creusé un trou en d’sous d’I’arbre. J’ai dit aux p’tites qu’était sortie.
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JOEY

Est revenue 1’soir, aprés qu’ma chienne ait disparu. A dit qu’a ’avait vue courir
dans un champ pas trop loin d’sa maison. On a marché pendant une vingtaine de
minutes dins semis, pis a s’est arrétée. En pointant ma lampe de poche & terre, j’’ai
vue, morte, le ventre ouvert. A s’est mis a pleurer pis a courir dans I’champ. J’I’ai

suivie.

LAURA

Tu t’es rendue chez Joey 1’autre soir et il n’était pas dans sa roulotte. Tu t’es
couchée dans son lit pour I’attendre. Tu as imaginé mille et un scénarios. Tu as failli
tout mettre a ’envers dans la roulotte. Tu ne voulais pas cogner a la porte de la
maison, de peur qu’il y soit et que tu meures 13, sur le perron. Il est revenu peut-étre
une heure plus tard. Tu as entendu son pick-up qui se garait. Tu t’attendais a le
retrouver saoul, mais non, il est entré dans la roulotte et quand il t’a vue il a sursauté.

11 t’a dit qu’il préférait dormir seul.

Tu t’es mise a pleurer, parce que tu fais ¢a chaque fois que tu as peur qu’il te
laisse. 11 s’est contenté de répéter que tu devais le laisser dormir seul. Cette fois, la
rage a été plus forte que la peur. Tu es sortie des couvertures toute nue et tu as couru
jusqu’a ta voiture. Tu es rentrée sans prendre la peine de t’habiller et en inondant ta

gorge de larmes de rage. Il ne te respecte plus. Tu détestes tous les dégofitants qui te
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touchent autant que celui qui se refuse a t’embrasser. Tout briile! Ton intérieur est

brilé. Qu’il aille se faire foutre avec sa criss de voisine.

Arrivée a la maison, tu as marché jusqu’a la riviére et tu t’es jetée dedans. Tu as
repensé a votre mere. Tu as pleuré dans la riviere. Tu as crié. Tu ne cries jamais. Elle
est mieux morte, oui. Et si elle ne I’est pas, elle est mieux ailleurs. Tu voudrais la
voir, tu la voudrais ici avec toi, dans la riviére. Comme quand tu étais petite. Tu la

serrerais, si elle était la. Il te I’a vol€e. 1l va payer. Tu n’as plus personne.

VIRGINIA

J’aime bien le nouveau. Il n’est pas comme les autres gargons. Il ne joue pas a me
faire peur ou me faire mal. Il est peut-étre doux comme un agneau. Qui, c¢’est peut-
étre ¢a. Je sais qu’il m’a suivie I’autre jour jusqu’a la grange. Il aurait pu entrer
comme Joey, mais il est reparti. Il ne veut pas que je sois un oiseau qui a peur. Je sais
comment faire les choses, maintenant. Le chien de Joey sera empaillé dans la cabane

de Mac.

SARAH

Les Delaney ont fait leur tour comme a chaque matin. J’sais pas si j’dois les

trouver pathétiques ouben avoir piti€é d’eux. Non, mais c’est vrai, y viennent voir
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chaque fois, si leurs enfants leur ont pas envoyé quekchose. Normalement, une a deux
fois par mois, c’est leur fille, Angela, qui leur écrit. En décembre, y regoivent des
cartes de veeux d’leurs deux fils. Les pauvres. Angela, elle, vient leur rendre visite. A
passe le temps des fétes avec eux, prépare les repas, installe les décorations. C’t’'une

vieille fille, a fait I’voyage depuis 1’autre bout du pays pour pas rester tu seule.

Hier, vers trois heures d’1’aprés-midi, 1’jeune Jefferson est passé. La derniére fois
j’l’avais vu ici, ¢a devait dater du temps ou y m’amenait sa liste de cadeaux! J’ai
trouvé ¢a suspect dés j’1’ai vu arriver. Y m’a demandé si y pouvait parler avec mon
boss. J’y ai répondu que c’tait un comptoir géré par la famille Stanford pis qu’tous les
employés, c’tait pareil. Y m’a scruté longuement, avec un regard sentencieux, le petit
arrogant. J’sais qu’y voulait parler a mon frére. Matt est un bon ami d’son pére. Y

m’a demandé si tout ¢’qui allait m’dire allait rester confidentiel.

—Comme c’est toujours le cas! que j’y ai répondu.

Alors y s’est penché vers moi, pis y m’a confié qu’y partait pis qu’y allait ptet pas
revenir. Qu’y voulait qu’toutes les lettres postées & son nom soient automatiquement
détruites, sauf les factures, qui devaient étre envoyées a son pére. Un enfant géte...
Y’a ensuite renchéri en disant qu’si jamais ¢a y venait aux oreilles que, d’une
quelconque maniére, quekun avait déposé une lettre dans sa case postale, y’allait

revenir pis me 1’faire payer.

—J’veux inquiéter personne, surtout pas mon pére, qu’y a dit.
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Y m’a demandé€ si y s’était ben fait comprendre. J’ai répondu j’allais m’charger
moi-méme d’la tiche, pis que si jamais y’était pas content, y’allait savoir qui venir

VOIr.

DANIELLE

En donnant son bain a Jefferson 1’autre soir, j’y ai parlé d’l’affaire bizarre que
j’avais vue en lavant la vaisselle d’vant la f'nétre qui donne sua cour d’ma maison.
J’sais pas c’que ¢a veut dire, mais j’ai vu Virginia qui entrait dans cabine a Joey. A
pas cogné, est jusse entrée comme ¢a, pis est restée ptet une heure. J’sais pas trop
c’que Laura I’envoie faire 1a. J’sais pas pourquoi j’me suis ouvert la trappe avec la
Jefferson mais j’me suis sentie mal pour Laura aprés. A I’a une maniére d’nous

r’garder qui fait qu’on s’sent obligé d’y dire es affaires.

—Ptet qu’sa sceur est pas au courant d’ses escapades? Mais j’me trompe siirement,

qu’a m’a répondu avec un sourire sale dans face.

Jai fini d’y donner son bain. J’avais envie d’la laisser 1a tu seule dans sa crasse,
mais j’ai pensé a Mitch. J°I’ai aidé a s’essuyer pis a r’joindre son lit. J’ai r’fermé la
porte de sa chambre pis j’me suis sentie pris d’un profond sentiment d’dégoiit. A
m’répugne la Jefferson. Faut tellement étre pourrie par en d’dans pour s’imaginer

qu’son prop’ fils frait des affaires de méme.
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ROBERT

Un matin, était pu dans son trou.

VANESSA

petits pois dans 1’allée numéro cinq oignons pommes de terre si seulement il y
avait un jardin du lait je regrette le temps des choses a la maison c’était mieux quand
tout était dans le jardin le lait chez le voisin ou bien une vache pourquoi pas la laitue
a cOté des petits pois le panier qui roule comme une petite voiture je porte des
chaussures a talons c’est joli les couleurs du dépanneur il attend dans la voiture il me
laisse faire les courses parce que je porte une belle robe ils me regardent et je crois
qu’ils me trouvent belle mes ongles rouges sur le panier gris les légumes et puis des
ceufs il me faut des ceufs et puis on met tout dans des sacs et Mitchell m’aide a les
porter il y en a trop il reste dans la voiture et c’est un autre qui m’aide je le trouve trés

gentil celui dans la voiture celui-la reste assis

LAURA

Virginia et moi jouons dans le jardin. Maman est partie a la riviére. Elle a dit
qu’elle allait marcher dans le bois mais on sait bien que lorsqu’elle va au bois c’est

pour aller jusqu’a la riviére. Ma sceur cueille des fleurs pendant que je fabrique une
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cabane pour les petites personnes qui habitent les arbres. Ils seront heureux quand ce
sera la nuit, ils auront un abri pour se protéger de la pluie ou des oiseaux avec des
becs cornus. Il faut protéger les choses plus petites que nous. Je protége Virginia.
Maman nous protége. L’ autre jour, papa a laissé ses cigarettes sur le comptoir. J’en ai
pris une. Je I’ai allumée et ¢a a goité le feu. J’ai cru que j’allais mourir dans la gorge.
Je crachais la fumée. Je crachais sur moi et ¢a faisait rire Virginia, mais elle voyait
bien que j’avais du mal, elle est allée chercher de I’eau. Je ne comprends pas
pourquoi il en fume si ¢a lui fait si mal. Peut-étre pour se punir. Il doit étre tout briilé

en dedans.

J’ai envie de me jeter dans I’eau tellement il fait chaud. Et les moustiques me
piquent, la sueur me colle a la peau, j’ai la jupe qui se faufile entre mes deux cuisses.
Elle se serre 1a pendant que je marche, c’est désagréable, comme si c’était attiré par-
1a, méme si je la retire toutes les deux secondes, ¢a y retourne. Des fois je laisse le
tissu se rassembler en pain entre mes cuisses et c’est bien. Ca me fait fourmiller 1a, ¢a
me creuse une ligne dans la chair, une ligne de plaisir. Virginia me suit comme un
petit chien jusqu’a la riviére. Quand on arrive on trouve maman avec un homme. Elle
est debout sur des rochers avec les pans de sa robe dans les bras. L’homme a la téte

entre ses cuisses, je me dis qu’il doit étre sur sa ligne.

On se déshabille et on saute dans la riviere. Ils se retournent et nous regardent, elle
a les joues toutes roses puis elle perd 1’équilibre et tombe avec nous. Ce que c’est

drble. Virginia et moi rions comme des folles. L homme se sauve en courant. Maman
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est fachée d’étre tombée, mais ¢a lui prend avec nous, le fou rire. Et on rit comme des

folles dans la riviére. J’ai pensé a qui ¢a pouvait étre. Il y a plusieurs possibilités.

DANIELLE

J’ai d’la misére & croire ¢c’que Margaret a dit. J’ai pas une bonne relation avec
Laura, mais j’me sens quand méme pris entre deux chaises. Joey pis elle, ¢a marchait
pu. Ca marche jamais pour personne au resto. Mais on est pris ici. J’connais
tristement aucune fille qui a commencé a travailler pis qui a arrété. On s’fait toutes

avoir, ostl.

ROBERT

Ma téte tourne, chu saoul. Tout goiite le fond d’bouteille. ’mange une pomme ¢a
goiite le fond d’bouteille, j’me mouche pis c’est noir. J’ai es mains sales. Mac m’a

servi jusqu’a temps que j’tombe.

Y’a un goiit suri dans ma yeule, j’ai dii vomir sul bord du ch’min. L’osti d’Greg
m’a volé mes clés, y disait j’pouvais pas conduire. J’peux conduire! J’le fais d’puis
vingt ans, criss! Chu I’seul sua route que j’pogne pour monter chez nous. Y’a fallu
j’rentre & pied comme un pauvre, aprés avoir regu son coup d’poing sua gueule. Tout

tournait autour de moi, j’avais ’ceil droit qui fermait tu seul, comme d’habitude.
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C’est toujours |”premier & voir pu clair. L’sang pis mes vomissures s’mélangeaient su

mes plaies. Ca tirait & peau.

—Tu sors d’icitte, tu r’viendras d’main aprés avoir dessaoulé, si seulement tu

dessaoules des fois!

Criss de Matt. Y’a pas d’affaire a parler pour Mac. C’est Mac I’boss! Pis si y
voulait j’criss mon camp, y m’pousserait dehors ouben y m’I’€crirait quekpart. 'Y
s’sont mis a rire, les sacraments! Sul ch’min du r’tour, j’ai encore vomi. Le mal de
foie est rev’nu. J’vomissais d’la bile dans 1’fossé, pis un char est apparu sua route, y
s’est mis a ralentir & mon approche. J’ai cru voir I’visage de Vanessa par la f’nétre. A
m’r’gardait avec pitié, j’y ai crié d’aller s’faire foutre. L’char est r’parti a toute
vitesse. Du sable pis des cailloux m’sont r’volés d’ssus. La tabarnack, a I’aurait
jamais di. A m’a abandonné-13, I’osti d’salope. J’me suis mis a pousser des cris
d’rage sua route, j’voulais ¢a s’rende jusqu’a chez nous. J’me suis usé¢ la voix a crier
comme un déchainé. Mais a quoi bon, han? Est pu 13, est partie. A décidé c’tait mieux
sans moi, c’tait mieux sans elles. La sienne pis la notre. A décidé d’abandonner notre
fille. La seule chose j’aie jamais fait d’bon. A I’a rendue folle, comme elle, pis a sacré

son osti d’camp.
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ABEL

Mitch est revenu a la station aujourd’hui. Son air toujours déchu, mais vieilli, et

plus maigre.

—Ca va Mitchell?

—Hein? Oui, oui Abel, qu’il m’a dit en s’en allant au bureau. Je I’ai suivi.

—T’es stir? T’as I’air un peu désemparé?

—Quoi? Tes mots d’intellos-1a... Toute va ben, j’te dis!

Et il a refermé la porte. C’est sa femme? J’en sais rien, il est tellement secret avec
tout ¢a. Les gens sont bizarres. Je n’ai pas connu tant de monde encore, ici. C’est
assez dur de s’inclure. Le climat est lourd. Je ne sais plus si j’ai bien fait de
démeénager. Tout le monde a I’air d’avoir des choses a se reprocher. C’est parce que
c’est petit que ¢a parait autant? Il y a quand méme quelque chose de pourri dans ce

village. Je le pensais et je le pense encore aujourd’hui.

JOEY

La Bellay s’proméne sua rue dans sa robe rouge. On la suit pis j’regarde ses
cheveux flatter sa peau. A I’a des cheveux longs. Ma mére s’les coupe depuis

toujours. A dit qu’les cheveux longs s’cassent pis deviennent ben laids si on fait pas
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attention, qu’une mére qui en a des beaux doit pas ben s’occuper d’ses enfants. Moi
j’aime les cheveux d’madame Bellay. Y lui donnent une belle allure. J’aime quand on
la croise au dépanneur. A marche avec des talons. J’voudrais la voir tout nue a
riviere, comme Henri, 1’gars d’Stanley. Y’a dit c’tait beau a voir. Qu’a I’avait
d’beaux gros seins pis un duvet entre les cuisses. J’commence & avoir du poil en

d’sous des bras.

MARGARET

Madame Delaney vient faire faire sa permanente au salon depuis quinze ans. A 1’a
pu beaucoup d’cheveux sua téte mais a rate jamais un rendez-vous. A I’a toujours
quekchose 4 dire su sa famille. A s’assoit su ma chaise pis a parle pendant une heure
en m’regardant dans I’'miroir. Y’a des jours ou j’préférerais pas a voir. Ca serait ben,

des fois, d’couvrir les miroirs de rideaux. J’imagine sa téte en arrivant!

A m’dit qu’son plus vieux va bientét partir pour la ville, est ben excitée.

— Y s’en va étudier. Ca change du monde qui reste pris icitte han Margaret?

Oui, ¢a change. J’ose juste pas y dire y’a des bonnes chances qu’a ’revoit pu
jamais. Ceux qui partent reviennent pas. J’y souris, j’la coiffe pis j’approuve en
hochant la téte. Y lui reste presque rien. J’peux pas y enlever sa fierté. Pis perdre une

habituée.



55

Les clients m’racontent toujours toutes sortes de choses au salon. Chu la rien
qu’deux aprés-midis par semaine maintenant, mais avant la naissance de Joey, j’étais
1a cinq jours su sept. J’en ai entendu des histoires. Tiens, y’a celle d’la serveuse,
Anne Dubois, qui a enfanté 1’fils de son patron. A jure qu’a sait pas d’qui yé, que
c’t’un des camionneurs, mais y parait c’est son patron, 1’gros Will, qui I’a engrossé.
Ca m’a été raconté queks fois... Ptet méme c’est arrivé la-bas, au resto, dans cuisine!
Pis Deborah, sa femme, qui sait rien. A doit ben s’douter des infidélités d’son mari,

mais a sait pas qu’y a eu un fils illégitime. Qui sait si y’en aura pas d’autres!

Ca m’rappelle I’histoire sul mari d’la Bellay. Vanessa a toujours été du genre a
s’ouvrir les cuisses facilement, c’tait siir qu’allait tomber enceinte. Y’a des gens qui
devraient pas avoir d’enfants. Est ben trop détraquée pour prendre soin d’un bébé...
Ben lui, I’pére, yé parti, pu revu. Comme le fils des Delaney, qui reviendra jamais ici!
Y s’cherchent des filles respectables, y savent c’qu’y valent, eux autres. Ben pas
moins d’deux mois aprés qu’y soit parti, son ex-la, Vanessa s’marie avec un autre, pis
y voulaient faire croire a sa paternité. Franchement, celui qu’yé parti était siirement
plus beau parce leur bambin est vraiment magnifique. Le Bellay lui, yé pas ben joli.
C’tait sir ¢a allait s’savoir! J’veux dire, est belle pour deux, mais pas a ¢’point-1a. Y
veulent nous faire croire que c’t’une fille de bonne famille. Est bonne celle-la! Ses
parents avaient beau étre riches, c’tait pas des anges. J’imagine qu’y faut des parents

dérangés pour faire des filles dérangées. A refait juste la méme roue. Quand une



56

famille est dans 1’vice, ¢a reste pris 13, ¢a s’encrasse comme un peigne qui ramasse la

saleté pis la poussiére.

Quand la deuxiéme est née, on savait qu’Bellay était devenu pére. A ’avait les
mémes yeux qu’lui. On I’a rencontré assez tard parce qu’a ¢’moment-la, Vanessa
commengait d’ja & devenir folle. Ben, plus folle. Pis ben on s’est rendu compte qu’y
¢tait d’ja trop tard pour la nouvelle, aussi. Comme pour sa sceur. Du poison, j’le
répéte! C’est elle, la petite qui s’est jetée en d’sous du capot d’Mitchell. Une bonne
chance qu’y s’soit arrété juste a temps pour éviter d’la tuer. Tout I’monde au salon a
été traumatisé. Une enfant qui essaie d’se tuer, c’t’assez triste. Au fond, a ben vu qu’a
’arriverait pas & survivre dans un monde pareil, dans une famille comme la sienne.

Une bonne chose qu’ga ait pas fait partir la clientéle du salon!

On sait pas trop quand la Bellay a disparu. Y’en a qui disent qu’est encore dans
maison. On I’a jamais revue ¢a c’est clair. Ou est allée, si est allée quekpart? On sait
rien non plus. Sauf que c’t’histoire de deuil du Bellay, j’y crois pas. Qui fait ¢a?

Empécher ses enfants d’sortir? A moins qu’¢a soit lui, 1’coupable.

Y€ ben assez solilon pour I’avoir tuée, surtout si a I’trompait.
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VIRGINIA
Maman est jalouse de Laura parce que le vieux est amoureux d’elle.

Personne n’est amoureux de moi.

DANIELLE

J’me suis rendue a cabane de Joey, comme tous es mardis soirs quand je r’viens du
resto. On a pris I’habitude de manger ensemble parce qu’Laura travaille de soir. Est
pas rev’nue d’puis une s’maine, par exemple. J’sais pas c’qui s’passe, j’parle jamais

d’elle avec lui. Normalement, j’va I’chercher pour y dire que I’souper est prét.

Quand chu arrivée a roulotte, j’ai r’marqué qu’son char était pas la. Chu rentrée pis
y’avait personne. Y’avait ramassé toutes ses affaires. C’t’assez plate d’sa part d’pas

m’avoir mis au courant qu’y déménageait.

ROBERT

Jarrive toujours chez Mac au début d’la veillée. J’stationne ma Mustang d’vant la
riviére. C’te fois j’ai fait des doubles! Y’a pas un osti qui va m’empécher d’conduire
mon char. Chu rentré pis j’me suis dirigé vers ma place habituelle, quand j’ai vu

qu’quekun était d’ja 1a. J’y ai dit d’sacrer son camp. Quand y s’est r’tourné j’ai
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rconnu I’vieux Jefferson. On s’est pas revu depuis un boute, j’ai entendu dire qui
faisait es shifts du matin a taverne. J’ai vu la peur dans ses yeux quand y m’a r’connu.

J’me suis assis a coté d’lui. J’ai commandé un whisky double.

—Qu’est ¢’tu fais icitte?

—Rien Bellay, laisse faire...

—J’demande, c’est toute. Pis, ta femme?

Y m’a balancé sa biére dans face. J’1’ai poussé en bas d’son banc. Y s’est affalé a
terre comme un vieux billot. Y’en a perdu 1’Jefferson. J’allais pas I’frapper a terre,
quand méme, y’avait I’air assommé, mais Mac est v’nu m’prendre par derriére pour
me ret’nir les poings pis 1’osti d’Greg est v’nu m’frapper en plein dans I’foie. Encore!
Ca m’a fait vomir sul vieux Mitchell. J’me suis dépris pis chu sorti dehors, a
r'cherche d’un peu d’air. En arrivant 3 ma Ford, j’me suis accoté d’ssus pour
r’prendre mes esprits, pis j’ai apergu I’vieux Delaney qui courait. D’ja ¢a, c¢’t’un

exploit. Y doit ben avoir soixante-dix ans.

—Au feu! qui a crié.

—Ou ¢a?

—Chez la p’tite serveuse!

—Laquelle, osti?
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—Celle qui aide la femme de Mitch.

Chu r’tourné en d’dans pour leur crier qu’y avait 1’feu chez la pute a Mitch. Y sont
tous sortis pis on s’est rendu chez Danielle. Ca courait tout croche tellement c’tait
saoul. Arrivés 13, la maison avait rien. L’feu v’nait d’en arriére. Mitchell s’est alarmé
en tournant I’coin d’la maison. On a essayé d’le ret’nir, mais y s’est avancé pis y s’est
affalé a terre. Danielle, qui était restée sul bord d’la maison avec es voisins, est allée

I’voir pis a I’a éloigné du feu.

Osti d’dréle de soirée. L’feu s’est éteint tout seul, lent’ment. L’terrain est assez
fangeux. Chu r’tourné chercher ma Mustang. En route, j’ai croisé un gars a bicycle

qui montait la grande céte. Faut croire que Laura s’en tape d€ja un nouveau.

SARAH

L’jeune Jefferson a regu une lettre aujourd’hui. J’I’ai lue. J’sais c’est pas tres
professionnel, mais ¢’t’un des priviléges d’la famille Stanford, d’étre au courant de

c’qui s’passe. Au milieu d’la page, une phrase :
Je serais toi que je changerais de ville....

Ca devient louche c’t’histoire-1a.



60

VIRGINIA

Le feu a briilé la roulotte de Joey. Il n’en restait plus qu’une petite motte noire
parmi les arbres. La roulotte de Joey, feu la roulotte de Danielle. Ca lui fera un plus

grand jardin quand son enfant voudra jouer dehors.

Je pense que maman n’a pas aimé mon secret. Elle a dit que ce n’était pas le type
de gargon qu’il faut amener dans la grange. Pas de Jefferson dans la grange, elle a dit.
Ca lui a fait faire une crise et elle s’est laissée tomber dans les escaliers sur le tapis
tout tapé. Elle s’est laissée descendre une a une les dix-sept marches tapissées, téte en
bas. Puis elle a rampé sur ses doigts et ses orteils jusqu’a sa place habituelle, dans la
cuisine. Ma mére est un lézard. Elle faisait semblant de ne pas me voir, méme si je

venais a peine d’ouvrir la bouche.

Quand elle m’a regardé et je suis devenue liquide. J’ai coulé sous les meubles.
J’observais la table par le dessous, les clous enfoncés dans le bois épais du meuble.
Une quarantaine. Les nceuds qui ressemblaient & des yeux. Je voyais ses jambes,
plantées dans le plancher au bout de la table. Les pieds de maman ont toujours 1’air
emballés comme des petits paquets dans ses pantoufles. Ca me faisait dréle d’étre
cachée ici, hors de sa portée. Peut-étre qu’elle ne savait méme plus que j’existais,
qu’elle avait déja oublié. Peut-étre qu’elle croyait m’avoir fait disparaitre pour de
vrai. Et me disant cela, j’ai eu un pincement au cceur de voir a quel point ¢a pouvait

ne rien lui faire, que je disparaisse. Je devrais peut-étre partir pour de bon. Je suis
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restée couchée sous la table quand elle s’est levée. Je me suis dit que peut-étre elle
allait venir me voir pour me serrer dans ses bras, mais elle est allée vers I’escalier.
Elle gagne tout le temps parce que je 1’aime. Elle me fait fondre et moi je I’aime

quand méme. Entre le doigt et I’ongle.

Je me suis oubliée sous la table. J’ai fait la morte. Puis mon ventre s’est mis a
gargouiller. Laura laisse toujours des restes du restaurant dans le réfrigérateur. Je me
suis levée pour trouver une saucisse au milieu des plats de styrofoam quand
quelqu’un est entré dans la maison. Je me suis recachée dans les yeux. Mon nouvel

abri. Sous les nceuds j’ai vu le vieux. J’ai reconnu ses bottes.

Le matin, il dort. Le soir, il boit. Je ne sais pas ce qu’il faisait ce matin, c’est plut6t
rare de le voir de bonne heure. Il portait des jeans délavés. Ses jambes se sont dirigées
vers le réfrigérateur. Le sale goéland. Debout devant le frigo, il a pris la saucisse. Ses
jambes insistaient 1a. Je souhaitais ne plus les voir. J’étais le charognard du
charognard. Il est plus fort que moi, il mange avant moi. Un moment, je me suis dit
que je lui mordrais le mollet. J’avalerais la boue qui tachait ses pantalons rien que
pour le mordre. Le croquer 14, dans la saleté. J’ai pensé que c’était le genre d’homme
a qui on ne lavera jamais les pieds. Personne, jamais, ne lui lavera les pieds avec ses

cheveux.
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SARAH

J’dois avouer qu’aprés la lettre, j’me suis demandée c’qui allait suivre. L4,
j’commence a prendre ’affaire un peu plus au sérieux. En ¢’qui m’concerne, y’a pas
eu mort d’homme, mais fallait &tre épais rare pour faire vivre un stress de méme a une
femme enceinte. Chu quand méme allée investiguer les lieux, question d’essayer

Y
d’comprendre. Matt voulait m’accompagner mais j’ai réussi a I’convaincre de rester.
2

d’un coup qui arriverait une autre lettre... C’est mon affaire.
p q

Arrivée chez Danielle, j’ai cogné mais a semblait absente. J’me suis rendue
directement a roulotte, ou ¢’qui en restait, pis j’me suis mis a fouiller dins décombres.
J’m’imaginais pas trouver quekchose en particulier, en fait, j’savais méme pas c’qui
fallait chercher. J’me suis mis a tracer des cercles en marchant autour d’la roulotte,
voir par ou on aurait pu arriver sans passer devant chez Dan. Le champ. La forét. J’ai
regardé les branches, si y’en avait des cassées qui auraient pu expliquer quekchose.
La terre était ben fangeuse pis y’avait des traces de pas partout a terre tellement
y’avait eu d’monde icitte hier. J’me suis risquée dans 1’cabanon. Rien d’anormal,
sinon que tout était propre. J’pense pas qu’Danielle y soit allée souvent derniérement

vu son état. Ptet que Joey s’en occupait.

ABEL

—Je sais peut-étre qui a volé les bidons.
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Elle a dit ¢a calmement, comme une confidence, méme si elle savait que ¢a allait
me faire réagir. Comment elle a su ¢a? Je n’ai parlé du vol a personne. J ’ai levé les

yeux vers elle et elle m’a observé longuement avant de répéter.

Elle a souri. Elle est belle.

—Cétait toi?

Elle a fait signe que non avec la téte.

SARAH

J’me suis arrétée au resto en espérant croiser les filles. Toujours aussi populaire
comme endroit... Chu rentrée dans cuisine pis Will est venu m’saluer pis prendre des
nouvelles de Matt. C’est qu’on vient pu beaucoup depuis qu’papa est mort. On
travaille tous les deux, moi plus que lui. Rien a changé icitte. Le méme menu, les
mémes banquettes, ustensiles, assiettes bleues, rideaux verts. Y’a juste elles qui
changent, mais c’est du pareil au méme tant qu’a moi. Will est retourné a ses affaires

pis j’ai réussi a attraper Anne au comptoir.

—Les filles sont ou?

—Laura est occupée avec un client. Sinon y’a juste moi.

—Ok. Dan y¢é pu?
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—Non. A vient d’arréter. A doit étre chez elle. Tu veux-tu j’I’appelle?

—Non, non, j’en reviens juste. A devait étre occupee...

—Quesse tu leur veux?

—J enquéte sul feu chez I’ Jefferson.

—Pis tu penses ¢a peut étre elles?

—Non, non! J’me demandais juste... c’est pas mal les deux avec qui y trainait I’plus.

—Laura pis lui, c’est fini. J’pense pas qu’a I’ait plus de détails pour toi...

—Ca s’est mal fini?

—Ben ¢a I’a pas mal affectée. Lui, aucune idée, pas revu depuis un boute. Mais entre
toi pis moi, Joey c’t’un p’tit tas d’'marde. Y’en a slirement plus qu’un qui voulait

I’ faire payer pour quekchose. Pis d’toute maniére, parait qu’y était pu.

—Ouais. A n’a pour combien d’temps Laura?

—J’sais pas... Vingt minutes encore? Tu peux I’attendre. Veux-tu un café?

—Non, non. C’est bon, j’repasserai.

Chu ressortie sans avoir rien obtenu. Maudite Anne. A les protége comme une

bonne patronne. Faque Danielle était chez elle, pis a I’a pas répondu...
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LAURA

Je ne connais pas ton nom et c’est bien comme ¢a. Tu m’appelles Laura, comme si
j’étais la tienne. Je ne t’ai jamais dit comment je m’appelais. Tu imagines mes
courbes dans mon uniforme, je te lance un coup d’ceil curieux, tu dis mon nom, pour
me faire croire que tu regardais mon épinglette. Je sais ce que tu manigances, tout le
monde fait comme toi. Je suis méme préparée a ¢a, que tu me proposes de

t’accompagner dans ton camion.

Tu manges et me regardes te donner un réchaud. Tu penses qu’en plagant ta tasse a
ta droite, je vais devoir me pencher au-dessus de toi pour aller la remplir de café. Tu
n’es pas le premier. C’est peut-étre moi-méme qui suis allée porter ta tasse de ce coté-
1a. Ca texcite, ce jeu. Tu t’excites déja sous la table ol je viens de poser ton assiette.
Tu me regardes avec des yeux mielleux. Tu me racontes des histoires de voyage, tu
essaies d’étre charmant avec moi parce que c’est la premiére fois. Tu crois qu’il faut

étre doux avec les filles comme moi, alors que tu pourrais étre autrement.

J’aime les nouveaux. La séduction est répétitive. Tu me demandes ou sont les
toilettes, je te montre du bout de mon ongle une porte au fond du restaurant. Je te
souris timidement et tu me crois pudique, mais je calcule. Tu reviens assez vite, tu as

di rafraichir ton sexe.

Tu laisses un énorme pourboire. Je te dis que c’est trop mais tu places timidement

ta main sur ma hanche en répondant que non, jamais trop pour une gentille fille



66

comme moi. Je regarde Will depuis la caisse, il me fait signe que oui, j’ai le temps de
t’accompagner dehors. C’est assez rare que ¢a se passe pendant 1’apreés-midi, mais
quand il n’y a personne je peux me le permettre. Tu sors pendant que je cours vers la
cuisine porter mon tablier, déboutonner ma chemise, détacher mes cheveux, prendre
mon paquet de cigarette. Je te rejoins dans le stationnement, tu es la, a fumer. Je te
demande de m’allumer. Tu fais ¢a doucement, tu me laisses m’approcher de toi en te
regardant dans les yeux. Je prends une bouffée et je tousse un peu, pour te faire rire.
Je n’ai pas pris mon manteau, tu me demandes si j’ai froid en touchant mon épaule. Je
dis que oui, tu me proposes d’aller faire un tour dans ton camion, je dis oui. Tu me
regardes le galbe des fesses pendant que j’escalade 1’escalier abrupt de métal. Tu
refermes la porte. Tu te crois galant. Tu grimpes sur le si¢ége du conducteur, on
discute, termine nos cigarettes. Tu fais crier ton klaxon. Je ris et demande si je peux

essayer moi aussi. Je tire des klaxons tous les jours.

Je demande ce qu’il y a derriére, tu me dis que je peux regarder. Je vais m’assoir
sur le lit et tu t’approches, té€te penchée parce que tu es grand. Je place mes mains
lentement sur tes cuisses et tu comprends que ¢a va arriver. Je te sens gonfler dans ton
pantalon. Tu te penches pour coller tes lI€vres sur les miennes. Tu me dis que je sens
bon. Tu prends mes seins dans tes mains. Tu les palpes de toutes les maniéres que tu
avais imaginées pendant ton diner. J’enléve ma chemise et tu rougis, tu me dis que je
suis belle, que j’ai une poitrine magnifique. Les clients n’ont pas toujours des mots

comme les tiens, mais ¢a arrive. Tu descends les bretelles de mon soutien-gorge. Tu
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m’embrasses le cou, retires ma jupe, mes collants, ma culotte. Tu glisses tes doigts en
moi. Je détache ta ceinture pendant que tu enléves ton manteau. Je mets ton sexe dans
ma bouche. Je réalise que tu étais bien allé le laver plus tot, c’est une gentille
attention. Tu te plies sur moi pendant que je te suce. Tu m’allonges sur ton lit et me
pénétres. Ce n’est pas trés long avant que tu viennes. On se rhabille. Tu m’embrasses.
Je m’assois sur le si¢ge du passager pour me recoiffer. Tu coules entre mes cuisses.
Tu viens t’assoir 4 co6té de moi, souriant, tu me demandes si on se reverra lors de ton
retour, je dis que oui parce que tu me plais beaucoup. Tu souris. Tu m’embrasses. Tu
glisses des billets dans la poche de ma blouse, en profites pour me palper une derni¢re

fois. Tu me regardes marcher dans le restaurant.

VIRGINIA

maman et moi allons sous le grand arbre

ABEL

Elle les a peut-étre volé elle-méme les bidons. Rien que pour me faire courir apres

elle, jouer a son jeu.

Ca m’a abattu de penser ¢a. J’avais du temps a perdre, alors je me suis rendu chez

elle en bicyclette. La route a travers la ville endormie m’a donnée froid dans le dos.
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C’est comme si tout le monde restait caché chez eux, ici. Ils laissent les filles au resto
puis ils se prélassent sur les fauteuils en essayant de penser a autre chose. Le pire,
c’est qu’ils y arrivent. Et haut de la colline, les champs de moutarde s’étendent sur
quelques kilomeétres, des maisons abandonnées jalonnent la riviere comme de petits
arbres morts, des maisons de paysans, creusées et vides, comme 1’intérieur d’un tronc
sec. On croirait que le temps s’est arrété ici, que la route est un cimetiére. Au milieu
de tout ¢a, la maison, qui a I’air complétement délabrée depuis la route. Le chemin est
cahoteux et tout donne I’impression d’étre comme hanté. C’est dommage, ¢a devait

étre beau ici. Je me demande ce qu’elles font a vivre encore 1a.

J’ai appuy€ mon vélo sur le coté de la grange et j’ai poussé la porte pour voir si
elle n’y était pas. La puanteur qui a émané de derriére les murs m’a pris a la gorge.
Comme si quelque chose était mort 1a-dedans. Je me suis habitué a ’odeur et ¢a s’est
mis a sentir I’essence. En avangant vers le fond de la grange, j’ai vu de vieux

moteurs, peut-étre une dizaine, tous alignés le long du mur.

J’ai entendu des pneus rouler sur les cailloux du chemin. J’étais tout au fond de la
grange, impossible de sortir sans étre vu. Heureusement, mon vélo était caché contre
la fagade alors peut-étre qu’ils penseraient seulement avoir oublié de fermer la porte.
La voiture s’est garée, la porti¢re a claqué. Des pas se sont dirigés vers moi et j’ai
retenu mon souffle. Quand j’ai apergu Laura par ’embrasure de la porte, j’ai été
soulagé. Elle est repartie vers sa voiture, en a sorti des sacs puis elle s’est dirigée vers

la maison. Je me suis glissé pour rejoindre mon vélo mais a peine elle est entrée,
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qu’elle ressortait sur la véranda avec un tricot entamé. Je me suis blotti sur le mur de
la maison pour éviter qu’elle ne me voie. Les pieds sur les rosiers, les mollets dans les
épines, je I’ai vue qui détachait ses longs cheveux bruns. J’espérais qu’elle ne s’assoit
pas tranquillement pour tricoter. A la place, elle a enlevé son uniforme devant la
maison. Elle a déboutonné sa chemise, 1’a accrochée sur la poignée de porte. Elle a
retiré son soutien-gorge, sa jupe, sa culotte. Elle a tout placé sur une chaise qui
pourrissait sur le patio, puis elle s’est mise & marcher vers la forét. Laura nue dans la

forét.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, je I’ai suivie dans le bois. Un chemin était tapé le
long de la riviéré, les branches donnaient ’impression d’avoir laissé la place pour
qu’on puisse y marcher. Tout autour, la végétation était abondante, sauf dans le
pourtour du petit sentier. J’aurais pu quitter le sentier pour m’aventurer dans les
branches et les buissons, mais j’en serais ressorti tout égratigné par les chardons. Je
ne la voyais plus depuis un moment puis je suis arrivé en face de la riviére, la ot elle

affluait, et je I’ai vue, étendue au milieu de 1’eau, au travers des rochers.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté 13, 4 la regarder, camoufl¢ derriére les
branches, mais j’ai eu ’impression qu’elle n’avait pas bougé une seule fois. Comme
une morte au milieu de la riviére. Sa téte flottait et je ’entendais gémir. C’était une
vision étrange, voire d’épouvante. Une siréne abattue dans une riviére. Elle s’affairait

a son ouvrage douloureux. Ces filles-1a doivent prendre tout en charge, c’est désolant.
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En méme temps, elles savent tout faire toutes seules, jusqu’a leur propre avortement.

Je ne crois pas qu’elle aurait voulu que je sois la.

Je suis revenu par le chemin jusqu’a la maison. J’avais I’impression d’avoir
désobéi, I’impression de me trouver sur un terrain profané en arrivant comme ¢a, par
effraction, de 1’autre c6té du jardin. C’est un point de vue réservé aux résidents de la
maison, pas a un inconnu qui s’aventure sur une propriété privée. J’ai remarqué une
deuxiéme voiture stationnée derriére celle de Laura. Je me suis dit qu’il était peut-€tre
mieux que je parte, I’endroit, les circonstances, Laura en transe, tout m’apparaissait
angoissant. Je ne voulais me faire accuser de rien. Je me suis dirigé vers mon vélo

mais il n’était plus la.

VANESSA

c’est trés beau le salon par la porte close celle qui se ferme toute seule a cause du
ressort c’est trés beau parce que les murs ont fondu les murs noirs pourraient étre
peints mais non c’est trés beau parce que le salon est noir mais que si je regarde dans
la cuisine je vois les fenétres et puis les arbres par la fenétre quand on ouvre la porte
et qu’on marche sur le sentier qui meéne a la forét c’est trés beau j’aime bien me

rendre jusqu’a la riviére par le petit sentier parfois il m’attend et nous faisons I’amour
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DANIELLE

Chu en congé pour a fin d’’année. Novembre arrive pis j’risque d’accoucher
pendant es fétes. J'travaille pu chez Mitch non plus. Margaret me d’mandait trop
d’efforts, j’pouvais pas rester plus longtemps avec une femme de méme. C’moment-
1a qu’j’ai pour moi va m’laisser I’temps d’décorer la maison pis d’voir un peu plus
mes parents avant I’accouchement. Ma mére m’a dit qu’a I’allait avoir du temps pour
moi aussi, en plus du bébé. Ca fait longtemps qu’personne s’est occupé d’moi. J’me

d’mande si ¢a va étre une p’tite fille.

La curieuse de Stanford est v’nue frapper chez nous I’autre matin. J’ai pas eu la

force d’y répondre. J’I’ai vu fouiller dans 1’cabanon, maudite fouineuse.

ROBERT

A v’nait d’donner naissance a Laura. A 1’avait eue avec lui. Aprés, ¢a été fini entre
eux pis yé jamais r’venu chez nous. Vanessa voulait j’devienne pére méme si c’tait
pas dans mes plans. A m’a obligé assez vite, a r’connaitre Laura comme la mienne.
C’a duré jusqu’a son adolescence, aprés est dev’nue trop belle pour j’me sente

coupable.

Vanessa en a bavé d’jalousie, a m’a d’mandée d’la r’mettre enceinte. Comme ¢a, a

I’allait m’changer es idées, m’rendre respectable pis bon pére. Virginia est née pis
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oui, j’ai été heureux. Pis a I’a vieillie, a s’est attachée a sa mére, qui continuait d’lui
bourrer la téte de mensonges. J’pense qu’en fait, c’tait calculé d’puis 1’début. Est

allée s’pendre rien qu’aprés qu’ses deux filles aient appris & m’détester.

SARAH

On a pas regu d’nouvelles lettres mais j’me suis mis & en écrire pour avoir une
bonne raison d’enquéter tu seule. Matt les recevait, les lisait avec minutie, pis moi,
j’pouvais m’occuper des vraies affaires. Chu retournée au restaurant chaque jour, pis
chaque fois, Laura était occupée avec des clients... Ben, selon ¢’qu’Anne m’disait.

J’avais pas réalis€ a quel point était en demande. Ca doit étre épuisant d’plaire...

J’ai décidé d’attendre avant d’retourner chez Danielle. J’voulais pas la brusquer. A
vient juste de commencer son congé. Chu passée chez les Jefferson a place. Mitch
m’a fait m’assoir dans I’salon. Ca paraissait qu’Dan venait pu faire le ménage.
Y’avait 1’air préoccupé. J’lui ai demandé si y connaissait pas des gens qui auraient pu
en vouloir a son gars. Y m’a dit non. Mais que depuis queks temps, y s’parlaient
beaucoup moins. Y’avait eu I’déménagement chez Dan, pis aprés, son départ ben
rapide d’la job... J’ai pas osé I’dire & Mitchell, mais ¢a avait 1’air arrangé son affaire.
Comme si, au fond, Joey savait qui allait sacrer son camp mais qui voulait pas leur
faire d’la peine. Surtout pas a sa meére mourante. C’t’assez lache, en vrai, partir de

méme quand ta mere va mourir. J’me suis méme demandée si y’avait pas écrit la
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lettre lui-méme, rien qu’pour se sauver la face. Y’avait ptet ben mis I’feu tu seul
aussi. On jasait de Joey pendant qui faisait toaster des tranches de pain pour leur
souper. Y’a fait un sandwich aux tomates pis yé rentré dans premiere chambre du
corridor. J’ai entendu Margaret crier qu’a les voulait molles ses toasts, sinon ¢a lui

ripait I’palet. Hey boy!

—Y’a pu personne pour me servir comme y faut icitte. Vous voulez toutes que

j’créve!

J’ai préféré sortir pour fumer. Mitch est jamais venu m’rejoindre dehors faque chu

rentrée chez nous.

MITCHELL

Margaret est d’plus en plus mal ces temps-ci. Dan prend soin d’sa bedaine a
maison faque j’reste au chevet d’ma femme. Abel s’occupe ben d’la station faque j’le
laisse aller. J’ai eu d’la misére avec lui au début, avec ses airs d’la ville pis ses petites
phrases toutes faites. Mais j’y fais quand méme confiance, et pis, j’ai pas vraiment
’choix. Y’a rien d’autre a faire que travailler d’toute maniére, y’a pas d’mére, pas

d’enfants, pas d’blonde. Y m’a parlé des Bellay...

Margaret est rendue maigre. A m’énarve, mais a peur. J’croyais pas la voir comme

¢a un jour, plus faible que moi. Faut j’m’en occupe. Ma famille tombe.
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LAURA

Je me suis rendue chez Danielle ce matin. J’avais besoin de réponses avec 1’affaire
de Joey. Depuis qu’elle a arrété de travailler, je ne la vois plus. On n’est pas trés
amies alors il n’y a pas beaucoup d’occasions. Quand elle m’a vue arriver, elle est
restée sur ses gardes. Theresa, sa mére, m’a reconnue et accueillie. Ca faisait
longtemps que je ne ’avais pas vue. Petites, on était souvent ensemble avec Dan alors
sa mére m’aimait beaucoup. Je me demande si Dan lui a raconté qu’on était en
chicane toutes les deux, peut-étre qu’elle ignore les coups bas. C’était bien de la
revoir, j’ai eu une pensée pour ma mere. Theresa partait quand je suis arrivée alors on

s’est saluées de maniére courtoise et elle est partie.

Je sais que Dan a peur de moi, je le sens. Je le sens toujours quand je fais cet effet-
1a. Elle est entrée chez elle en retenant la porte pour que je comprenne que je pouvais

la suivre. Juste avant d’entrer, j’ai jeté un ceil a la roulotte, j’ai pensé: bon débarras!

DANIELLE

Laura est entrée lent’'ment aprés qu’maman soit partie. J’pense qu’a voulait
m’faire croire qu’a v’nait pour parler alors qu’a v’nait jusse pour r’garder es restes

d’la roulotte. J’me d’mande si a sait qu’c’est moi.

On a parlé toute la soirée.
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VANESSA

je suis une femme non il ne veut pas qu’on se touche il dit pas ce soir fatigué je
veux il regarde ailleurs je regarde les autres il y en avait un le hanter au village je suis

tombée enceinte il est parti mon nouveau mari est venu nous avons enfanté

MARGARET

Est entrée la salope, est venue s’asseoir su mon lit.

DANIELLE

Y’a eu un feu & maison des Bellay. Papa est allé aider a I’éteindre. Tout ¢’temps-
13, maman m’gardait dans ses bras parce que j’avais peur pour Laura. J’espére qu’a

va pas mourir dans I’feu...

VANESSA

il est venu avec moi dans la riviére nous nous sommes baignés ensemble c’était
drole son gros ventre contre mon dos ses mains sur mes seins et son sexe doucement

qui se glissait 1’eau se brouillait nos reflets effacés et la lumiere lentement qui coulait
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sur la riviére les petites sont arrivées et il est parti il a eu peur qu’elles le

reconnaissent

SARAH

Madame Delaney est passée au bureau d’poste 4 matin, comme chaque lundi. A I’a

poussé la porte trop lourde avec difficulté, fait sonner la clochette.

—On a rien pour vous a matin, m’dame Delaney, chu désolée. C’est ben la premicre

fois qu’on vous voit icitte tu seule de méme? Ou qu’yé votre mari?

—J’viens pas pour ¢a ma belle Sarah. Mais... vous savez pas la nouvelle? La
Jefferson est morte cette nuit. Mitch 1’a r’trouvé morte, ben morte, 4 matin dans son

lit. Y dormaient pu dans méme chambre...
—Ca c¢’t’une nouvelle m’dame Delaney!

Est ressortie avec autant d’effort pour pousser la porte pis a s’est dirigée vers le
salon d’coiffure en essayant d’courir. Margaret est morte! Ah ben maudit... Juste
aprés que j’sois passée hier... Va falloir j’nous envoie une lettre pour que Matt

accepte de m’remplacer ¢’t’aprés-midi.
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DANIELLE

Laura est r’venue chez nous souvent d’puis 1’feu. Hier soir, Margaret est morte.
Tout I’monde aurait pu la tuer pis tout I’'monde aurait voulu. On en a parlé avec
Laura, a dit ¢a y fait penser a sa mére, qu’dans 1’village, es hommes détestent es

femmes. J’ai pas d’misere a I’croire.

—Je me demande vraiment qui a pu entrer, 1’étouffer, et sortir sans que personne ne
s’en apergoivent. Ca ne peut étre que Mitchell. Ou alors elle est morte toute seule

dans son sommeil.

—J’connais Mitch, y f’rait jamais quekchose comme ¢a, ¢’t’un liche. Y saurait méme

pas comment étrangler quekun.
—Peut-étre qu’il savait que si tu partais il ne la supporterait plus...
—Arréte Laura, faut pas voir le mal partout.

—Si on ne le voit pas 13, il est ailleurs, il est partout. Parfois plus prés qu’on ne le

pense.
—Oui t’as raison. L’mal est partout, surtout ici.

—Le gars de la station m’a dit qu’il s’était fait voler des bidons I’autre jour, juste

avant le feu.

—Y t’adit ¢a?
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—Oui. Il avait I’air préoccupé. Je me suis dit que ¢a devait étre Mitchell. C’est la
seule personne qui pouvait entrer la sans éveiller de soupgons. Mais je me demande

encore pourquoi il aurait mis le feu a la roulotte de Joey.

—~OQuais. C’est bizarre...

A s’est I’vé lent’ment, a ramassé son sac. En ouvrant la porte, a s’est r’tourné pis a
m’a r’gardé dins yeux en m’disant merci. J’ai entendu I’moteur vrombir pis es pneus
crisser sous la vitesse. A s’en allait au resto. J’sais qu’a pense qu’j’ai mis I’feu. Moi

chu siire qu’a I’a étouffé la Jefferson.

ROBERT

Chu rev’nu d’chez Mac comme a4 mon habitude, vers minuit. J’ai pris mon char
sans qu’on m’en empéche, parce qu’y savent maint’nant j’vais m’battre si y
m’laissent pas conduire. Sul ch’min du r’tour y’a fallu j’m’arréte pour vomir, j’avais
mal au foie pis la téte me tournait pas mal. En arrivant 4 maison, j’ai vu I’char a
Laura. Chu monté, était pas dans chambre. Chu r’descendu pis j’ai j’té¢ un ceil dans

grange. Rien. J’me suis rendu a riviére. Y’a pas trente-six places pour s’cacher ici.

En ch’min, ¢a s’est mis a sentir le feu, on aurait dit un cauch’mar qui s’passait 1a,
d’vant mes yeux. Y’avait Laura nue au milieu d’la riviére, a r’ssemblait a une espéce

de démone. A I’avait allumé des feux tout I’long d’la berge. P’tite criss, a doit ben
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savoir y’a des saisons ou sont interdits proche des champs, ¢a pourrait faire flamber
es récoltes au grand complet. Chu r’tourné a maison en courant pour chercher des
sauts. Quand chu rev’nu, était pu la. J’ai rempli es sauts d’eau pis j’ai éteint chacune
des flammes. J’allais a rivi¢re, j’remplissais, j’j’tais 1’eau sul feu, j’r’tournais a
riviére. J’ai di faire ¢a pendant j’sais pu combien d’temps, j’tais dans une sorte de
transe. Ca dev’nait automatique, j’courrais, jremplissais es sauts, j’es lancais.
Jusqu’a c’que j’apergoive Laura qui rev’nait a riviére, une carabine dins mains. Pis
non c’tait Vanessa qui la t’nait, avec ses longs ch’veux. Vanessa qui m’pointait avec
son gun, pis qu’y allait tirer. L’coup est parti, j’’ai r’¢u dans 1’ventre pis j’me suis

r’mis a vomir.

ABEL

Toujours pas de nouvelles. Laura dit qu’elle ne I’a plus revue depuis le feu de la
roulotte. Je lui ai parlé du vol. Je suis siir que c’est Virginia. En plus, il y a eu un feu
hier, qui a englouti la grange sur leur terrain. Ca a flambé a cause des moteurs. Je
travaillais a la station et j’arrivais a voir la fumée qui montait de la colline. J’espére

qu’elle va bien. C’est elle qui met le feu. Peut-étre pour me dire qu’elle est encore la.
Laura a I’air en forme, j’espére qu’elle a eu le temps de se soigner...

La femme de la poste est venue me voir ce matin. Elle voulait savoir des trucs sur

Mitch. J’ai dit que je ne savais pas grand-chose, que je le connaissais comme patron
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mais pas autrement. Il est plutot secret. Je n’ai rien dit sur le vol. Elle ne m’a jamais
mentionné Virginia, ni sa disparition. Je n’ai pas voulu en parler pour ne pas attirer
]’attention sur moi. C’est un endroit pourri ici. Ce n’est pas vrai qu’en ville c’est plus

dangereux. Le village fait sa propre loi.

MITCHELL

On s’voyait depuis ptet un an, j’travaillais trop, j’tais épuis€. J >devais m’réveiller
tous les matins a 1’aube pour aller & job. Le soir, j’allais chez Mac, ¢a m’arrivait
d’passer la nuit-13. Ca a commencé un soir, quand I’Bellay m’a trainé chez lui pour
essayer I’vieux bourbon d’son beau-pére, le feu Arthur White. Jamais goiité un truc
aussi dégueulasse. Quand chu sorti pour retourner & mon char, c¢’te soir-la, j’ai vu

Vanessa Bellay qui marchait dans 1’bois.

J’I’ai suivie et pis on s’est rendu jusqu’a riviére. A s’est mise & rire comme une

folle et pis a I’a sauté dans I’eau. J’me suis assis et pis j’I’ai regardé nager.

On s’est revu quekfois, toujours le soir. En sortant d’la maison du Bellay, j'me
rendais & riviére pour regarder sa femme. Un soir, a 1’a rampé hors de I’eau jusqu’a
moi sans bouger les bras ni les jambes. On aurait dit qu’a ’avait 1évité. A s’est étendu
d’tout son long su moi, pis on est restés d’méme toute la nuit. Le Bellay s’est jamais

douté de rien.
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J’me suis mis a réver d’elle pis a vouloir la revoir. J’allais souvent m’promener sul
sentier qui méne a leur maison a travers le champ. Chaque fois, a m’attendait, comme
si a savait j’allais passer précisément a c’moment-la. C’est comme si était dans ma

téte, la Bellay.

ROBERT

J’ai ouvert es yeux difficilement parce j’avais d’la terre dans face. J’entendais pu,
mes oreilles sillaient tellement fort j’en avais mal a téte. La douleur a embarquee,
j’me suis t’nu I’ventre, j’avais 'impression d’étre blessé sul c6té. Mais j’avais pas
une coupure! Juste d’la bile su mon gilet. J’ai d& vomir comme d’habitude. C’est mon

foie qu’y¢ difficile. J’bois trop, j’ai juste ¢a a faire.

J’ai essayé d’me I’ver mais j’sentais ¢’allait étre difficile, j"me suis plut6t déplacé
jusqu’a riviére. J’me suis laissé glisser d’dans. L’eau était fraiche, pas trop froide,
j’me suis lavé la face, j’ai frotté es croites su ma veste. Jai voulu escalader I’bord
mais la berge s’émiettait. J’ai réussi & m’sortir du ruisseau en roulant comme un
tonneau. Chu resté couché a terre un p’tit bout. J’ai pris ¢’qui m’restait d’force pour
arriver la-bas par le sentier. Rendu la j’ai compris. Es ont mis I’feu a grange,

I’explosion a failli m’tuer. C’est encore elle. La salope.
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MITCHELL

Le Bellay est venu m’chercher en fou a soir. Y’était trop saoul pour que
j’comprenne tout mais y semblait m’dire de monter avec. Y’a voulu conduire pour
m’amener chez eux. Margaret m’a crié d’pas monter avec, j’y ai dit j’étais pas si con
qu’ca, j’connais ¢a, criss! Je I’sais qu’le Bellay est tout I’temps saoul. J’y ai dit
j’allais conduire son char et pis j’ai su qu’y était sérieux avec son affaire d’urgence
quand y s’est tassé sul siége du passager. Le Bellay qui laisse quekun conduire son
char, c’est jamais arrivé. On a monté la colline et pis j’me suis stationné devant chez
eux. J’arrivais pas & comprendre c’qui arrivait. Sr, j’ai eu peur que Vanessa lui ait
dit, mais c’pas 1’genre du Bellay d’m’amener ici pour qu’on en discute. On est sorti
du char, les fillettes étaient 13, dehors, en pleine nuit. Elles ressemblaient a des petites

répliques d’leur mére. Le Bellay leur a crié d’retourner dans maison.

—Pis vous r’sortez pas tant que j’vous I’dis pas! Allez! En d’dans, qu’j’vous r’vois

pas ici!

Y parlait et pis y crachait. C’était violent, elles s’sont mises & pleurer pis sont

rentrées.

Laura m’a regardé pis étrangement, j’ai cru voir un sourire qui naissait en cachette
sur sa face pendant qu’a I’essuyait les larmes de sa sceur. A ressemble & Vanessa. Le
Bellay m’a tiré par le collet et pis y m’a trainé jusque dans grange. J’ai vu la corde

qui pendait d’la poutre horizontale. L’échelle pis la hache qu’y avait utilisées pour
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couper la corde. Y’avait caché I’corps au fond d’la grange. Y’était recouvert d’une
bache salie par I’essence. On I’a mis dans brouette. On est monté dans 1’champ par le
chemin cahoteux qui longe la riviere. Un moment, on a rencontré Virginia. On est

resté figé devant elle. A nous regardait, la brunette, avec des grands yeux.
—On va planter un arbre ma belle. Retourne en-dedans.

A pas bougé. La douceur, c’pas I’autorité qu’elles comprennent. Le Bellay a pris

sa pelle, y s’est approché d’elle, pis la est partie en courant.
—Dans maison, j’ai dit!

Y’avait mon cceur qu’y allait exploser. On est monté assez haut dans 1’champ, on a
abandonné la brouette plus bas, pour pas qu’les petites suivent nos traces, et pis on est
monté encore, moi avec les pelles, lui avec le cadavre su 1’épaule. Tout d’un coup,

y’a lancé I’corps a terre pis y’a dit : ici. On a creusé un trou sous [’arbre.

J’pense qui savait. C’pour ¢a qu’yé venu m’chercher moi.

VANESSA

il m’a frappé trés fort a la téte et Virginia était 1a avec moi il faut montrer autre
chose il a dit qu’il allait m’enfermer dans la chambre Virginia a crié Laura a crié elle

a monté ’escalier trés vite ¢a a senti le feu il est descendu voir ce qu’il y avait nous
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sommes allées dans la chambre nous avons verrouillé a clé il est revenu cogner il

criait
de la fenétre je les ai vus plus tard qui accouraient

aucune de mes filles n’a pleuré

SARAH

Tout ’monde a quekchose a cacher, c’pas mélant. Chu 1a & essayer d’aider pis
Laura s’cache, Dan pis Mitch me disent rien, Abel me ment... Personne veut
collaborer criss. C’pas pour rien qu’on a jamais rien trouvé sul cas d’la Bellay. La
Jefferson est morte, dans son lit, d’une mort naturelle... Mon cil. Etait faible mais a
criait assez fort I’autre soir. Comment ¢a s’fait qu’personne fait rien? J’peux pas

croire qu’on va encore juste laisser ¢a passer.

LAURA

On est allées chez le coiffeur. Maman était au marché. Elle aime bien y aller seule,
elle prend son temps, elle dit que ¢a la rend confortable d’étre toute seule parfois.

Pendant ce temps-1a, papa retourne a la maison.
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Je trouve que Virginia a 1’air d’étre nerveuse. Elle n’a jamais aimé qu’on touche a
ses cheveux. Moi non plus mais c’est maman qui insiste. Et puis ¢a nous fait voir du

monde...

Je n’aime pas vraiment la femme qui nous coiffe. Je crois que maman ne 1’aime
pas non plus et que c’est aussi pour ¢a qu’elle part. La coiffeuse essaie toujours de me

tirer les vers du nez.

—Parait qui a eu un feu chez vous? Tu sais qui a mis I’feu Laura? Tu sais si c’est ta

meére?

Je ne sais pas pourquoi elle nous connait si on ne I’aime pas. C’est une curieuse.
Elle veut des informations sur notre mére comme tous les autres, parce qu’ils veulent
parler des choses qu’elle ne fait pas comme tout le monde. Je voudrais parfois que
tout soit normal, que notre famille aille a I’église comme les autres familles. Que
notre pére ait un emploi, ou notre mére. Je voudrais aussi qu’on ne nous regarde pas
toujours quand on sort de la maison. Je voudrais un peu d’anonymat. Je n’aime pas
I’hostilité des voisins. Je sais qu’ils sont comme ¢a avec nous pour quelque chose. On
n’est pas comme eux, c’est pour ¢a qu’ils nous regardent, pour ¢a qu’ils nous jugent
ma sceur et moi et c’est pour ¢a qu’on ne sort plus. On reste a 1’écart, et dés qu’on
quitte notre cachette, ils nous épient. C’est un cercle vicieux. Moi je voudrais en

échapper mais c’est comme ¢a.
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Je pense que quand on me coupe les cheveux, je me sens un peu plus normale. Je
fais une chose comme tout le monde. Les ciseaux froids dans le cou me rappellent
I’eau de la riviére. Ca me surprend toujours. La coiffeuse m’observe depuis son
miroir. Elle essaie de me percer avec des yeux inquisiteurs. Ce n’est pas une jolie
femme. Elle a les joues creusées et les cheveux trés courts et clairsemés. On croirait
apercevoir la forme de son crine sous sa faible chevelure. Elle a un tout petit nez et
une toute petite bouche comme si tout 1’espace était pris par ses gros yeux. Des yeux
de vieille poule. Qui regardent tout, se retournent sur tout et poc poc. Je ne I’aime
pas. Elle me coupe toujours les cheveux plus courts que je 1’ai demandé, je suis
certaine qu’elle le fait expres. Elle dit que c’est mieux pour une jeune fille parce que
¢a s’emméle avec toutes les cochonneries qu’il y a dehors. Ca fait des nceuds. Qu’est-

ce qu’elle en sait la vieille? Elle en a des cheveux sur sa téte?

Pendant qu’elle me coupait les cheveux trop courts, je me suis retournée pour
regarder ce que Virginia faisait. Elle a I’habitude de regarder les revues laissées sur la
table basse. Il y a un album avec des photos du village. On y voit d’anciennes
constructions, des maisons, la banque, le vieux garage et puis il y a une photo de
notre grand-pére Arthur White. Nous ne I’avons jamais connu, mais Virginia aime le
regarder et se trouver des similitudes avec son vieux visage grisonnant. Les yeux, oui,
il a aussi les mémes que notre mere. C’est drdle, je ressemble beaucoup 4 maman,
mais peu a notre pére. Virginia elle, a beaucoup de traits de papa, beaucoup de

manies aussi. Ils se fichent souvent ensemble, c’est pour ¢a qu’elle ne lui parle
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presque plus. Ils se mettent toujours dans des états totalement insupportables pour
rien. C’est a se demander ce qui les anime. Ils font des crises et puis aprés ¢a va.
Comme si ¢a explosait dans leurs tétes et qu’il n’y avait pas ce moment, cette
barriére, pour décider qu’il faut se calmer parce qu’il y a du monde autour. Maman
aussi est comme ¢a. Elle se fout de ce que les gens peuvent penser. Moi, je les vois

qui nous jugent et je me calme.
—Mais qu’est-ce qu’a s’en va faire la p’tite catin?
La coiffeuse a hurlé en regardant par la vitrine.

—A s’est lancée en d’sous du char! Je I’jure! J°’I’ai vue faire! La folle! La sale p’tite

folle! Maudits Bellay! Pas moyen d’travailler tranquille! Allez la chercher!

Je me suis rendue illico au téléphone parce que méme s’ils ne s’aiment pas, mon
pére est le seul qui puisse trainer Virginia de force jusqu’a la maison. J’ai appelé,

laissé sonner longtemps, il a répondu enfin, j’ai dit que Virginia avait fait une bétise.

Par la vitrine, je la voyais sur le banc, la téte basse, puis la coiffeuse avec un
homme, celui de la station-service je crois, qui semblaient discuter violemment. Elle
avait P’air d’avoir le dessus sur lui parce qu’il lui a donné ses clefs et qu’il est reparti
a pieds. La coiffeuse a stationné la voiture en bordure du chemin, papa est arrivé, il
n’a parlé a personne. Il n’est méme pas débarqué de sa Ford. Je suis allée chercher
Virginia et nous sommes parties. La coiffeuse a crié qu’il fallait que je paie mais

c’était trop court comme d’habitude alors je ne me suis pas retournée.
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SARAH

J’ai regu une lettre aujourd’hui.

Faut voir dans la cabane de Mac.

MITCHELL

Quand j’me suis promené en char c’te jour-1a, j’étais saoul. J’m’en allais rejoindre
Vanessa. J’ai fait un détour par le salon d’coiffure pour saluer Marge par la fenétre.
La petite Bellay était dehors et pis ¢a m’a secoué, a m’a regardé et pis j’ai compris
qu’a savait ol j’m’en allais. C’regard-1a m’a hanté longtemps aprés 1’accident. C’est
I’méme qu’a m’a jeté, plus tard, la fois oii on a enterré sa mére. Comme si depuis

1’début, a savait c’qui allait arriver...

LAURA

Je me demande si Virginia est partie avec Joey. Elle n’a pas donné signe de vie

depuis le feu de la roulotte. Je croyais qu’en incendiant la grange elle allait revenir...



89

SARAH

J’ai montré la lettre a Matt. Pour une fois, y m’sera ptet utile a quekchose. Y’a eu
I’air un peu agacé en lisant. Y’a défendu Mac en disant que c’tait pas 1’genre a
s’méler dins mauvaises affaires. Qui était pas croche comme le Savage pis son resto.
Je I’ai laissé jaser en m’disant que c’tait quand méme bizarre qui 1’défende avec
autant d’avidité si y’avait rien a s’reprocher. J’ai dit & Matt qui avait raison, c’tait

certainement quekun qui essayait juste de créer des fausses pistes...

LAURA

Derniérement on se voit souvent Dan, Anne et moi. On se rencontre pour parler. Je
pense qu’avec ce qui se passe on a besoin de se rapprocher. Anne a toujours été
honnéte avec moi et je trouve en Danielle la confidente qui me manquait ces
derniéres années. On est inquiétes pour ma sceur, elle allait souvent trainer prés du

restaurant.

SARAH

Matt pis Mitch sont partis & péche. Mon frére a dit qu’y fallait qu’Mitch décroche
sinon y’allait aller rejoindre Margaret plus t6t qu’prévu. Moi, j’appelle ¢a d’la fuite.

Criss de sans dessein. Matt s’méle pas d’ses maudites affaires, pis en plus, y part avec
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le suspect numéro un... Y’a toujours eu I’air croche c¢’t’homme-1a. Comme les deux y
sont pas, j’ai décidé d’aller voir a taverne, d’un coup qu’Mac aurait quekchose a

m’confier. J’suis rendue a interroger les muets célisse, ¢c’pas pour dire.

Y’a pas grands femmes qui vont a taverne, en fait, j’pense qui en a pas pantoute.
Quand chu rentrée, j’ai ben senti les regards désapprobateurs pis surpris. J’ai été la

premiére étonnée d’pas trouver 1’Bellay effondré d’vant un whisky quekpart.

L’vieux Delaney buvait au comptoir, pis Mac lavait des verres. J’ai commandé une
pinte pis yé venu m’la porter. Quand j’y ai tendu mon dix y’a fait signe que non,
c’tait gratuit. J’ai pas su comment réagir. J’I’ai remercié. J’ai bu ben lentement en
regardant la déchéance que la place inspirait. Méme pas d’toilettes pour femmes. En
sortant, j’ai bifurqué vers la cabane de Mac. Pas possible de voir en-dedans. Toutes

les fenétres sont couvertes de rideaux. Les portes étaient barrées.

ABEL

Laura m’a dit qu’elles la cherchaient aussi de leur c6té. Quand j’ai demandé si je
pouvais me joindre a elles pour les aider a chercher, elle a paru sur la défensive.

J’imagine que c’est normal.

Je vais repartir. La seule chose qui me retenait n’est plus 1a. Je souffre d’une

solitude trop grande. Personne ne veut parler avec I’étranger.
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ANNE

Dan a accouché d’un parfait p’tit bébé hier. J’lui ai d’mandé si a 1’allait ’appeler
Joey, ¢a I’a fait rire. J’croyais pas voir ¢a d’mon vivant mais ¢a 1’air que Dan pis
Laura sont réconciliées. Chu contente. Ca faisait longtemps qu’on avait pas été
réunies autour de quekchose d’heureux. Theresa était 13, son pére aussi. Ils ont pris

soin de tout. Laura a ét€¢ ben émue en voyant le p’tit.

SARAH

Le p’tit pompiste a appelé au bureau pour dire que si j’passais 1’voir, y’aurait des
choses a m’dire. Depuis qu’Matt est revenu, faut j’fasse ben attention d’pas éveiller
ses soupgons. C’est triste & dire mais j’pense mon frére fait partie des pourris. Quand

y m’a d’mandé ou j’allais j’ai dit j’m’en allais voir le p’tit & Dan.

Arrivée a station, Abel a eu 1’air heureux d’me voir, ¢a faisait changement d’la

derniére fois.

—Faque? T as décidé d’arréter d’te retenir? que j’y ai lancé.

Y’a rougi. Y m’a expliqué qui s’était intéressé a la p’tite Bellay, qu’a y avait dit
qu’a savait qui avait mis I’feu, pis qu’apres, pu d’nouvelles. Laura la cherche aussi de

son bord. J’y ai demandé si y’était allé voir a leur maison pis y’a changé d’air.

—Pas depuis longtemps, qui a dit.
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—Est ptet ben enfermée 1a avec son bizarre de pére.

Ca eu I’air d’le surprendre que j’mentionne le Bellay. Y’en avait méme pas
entendu parler. C’est pourtant 1’idiot du village. Matt pis les gars passaient leur temps
a I’hair. Le pauvre qui foutait rien, pis qui a pogné 1’gros lot. La belle Vanessa pis

I’cash du vieux White.

—Ils pourraient pas la garder pour lui demander une rangon? qu’il a ajouté?

Pas fou. Pas fou pantoute. Maudit marde, va falloir que j’monte la-bas, voir si y’a

rien d’croche dans leur maison hantée.

DANIELLE

Ca fait drole d’accoucher d’un kid tu seule. Chu ben entourée mais mon fils aura
pas d’pére. J’sais pas si j’va pouvoir faire confiance a quekun. Y¢ tellement beau mon

bébé! C’est moi qui a fait ¢a.

ROBERT

Ma femme est pas dans I’trou. Ma fille est pas dans grange.
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SARAH

La différence entre eux pis nous autres, c’est la peur. J’ai crié au Bellay d’se
montrer quand j’ai ouvert la porte de chez eux, pas question j’entre la-dedans. y s’est

montré, en boisson, le cul 4 I’air, la queue qui y ballotait entre les deux jambes.

—T’avances pas plus gros sotilon! j’ai crié.

Y’avait des bleus partout su lui. Sa peau était blanche blanche, tellement y sort pu.
Son ventre, gonflé par 1’alcool pis ses jambes, ben chétives. J’ai quasiment eu pitié,
pis la peur s’est en allée tranquillement. Chu rentrée pis j’ai fait ’tour. En ouvrant

I’frigo j’ai vu d’la bouffe pourrite.

—Tu manges-tu coudonc? Pas d’réponse. J’sais méme pu si y’a conscience qui a du

monde autour le vieux Bellay.

J’tais pas rentrée icitte depuis un criss de boute. Tout était ben sale. Leur salon
briilé, j’pensais c’tait une légende. Ca doit ben faire dix ans, c’te feu-1a. Au moins j’ai
de plus en plus la certitude que ¢’t’un Bellay qui brile toute. Faut juste trouver c’est

1’quel. Matt était v’nu aider a éteindre c’te feu-la.

J’me suis pas risquée en haut. J’y ai parlé des gars a taverne.

—Stu eux qui t’ont faite ga Robert? J'y ai demandé en pointant ses bleus.

Quand j’ai dit son nom, y’a changé d’face. J’ai pogné une couverte qui trainait sua

table pis j’y ai lancé pour qui s’couvre.
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—Viens t’assoir, faudrait qu’on parle, que j’y ai dit.

ABEL

Mitch m’a appelé Joey toute la journée.

SARAH

La différence entre 1’Bellay pis les autres, c’est qu’yé complétement fou pis qui a
pu rien a perdre. Yé parti avec sa couverte pis son gun, y’a embarqué dans sa

Mustang pis yé parti. J’me doute ben d’quel bord y’a pris...

MITCHELL

Est entrée dans 1’dépanneur pis j’ai su tout d’suite qu’a venait pour me voir. J°ai
entendu Abel y dire que c’était ptet mieux de repasser mais est entrée pareil dans mon
bureau et pis a I’a barré la porte. Quand a s’est assis en face de moi, j’ai remarqué

comment son air était dur. Son beau visage transformé pis cruel.

—Ou t’as caché ma sceur?

—Ma Lavura...
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—Tu me dis ou, je te laisse voir ton fils.

SARAH

J’ai suivi la Mustang du Bellay. Y roulait vite en osti, mais y roulait drette. Y’a
freiné 4 en user ses pneus en arrivant devant la taverne. Y I’a contournée pis y¢ allé
défoncer la porte d’la cabane de Mac. J’ai vu I'vieux Greg sortir en courant d’la
cabane, entrer dans taverne. J’me suis parké pis j’ai sorti mon gun, pour leur faire
peur d’un coup qui en aille un qui sorte. Le Bellay sacrait toute a I’envers.
J’’entendais crier comme un malade. Y tirait des castors a terre, des renards

empaillés, des bouteilles de produits chimiques. Ca s’est mis & empester.

MITCHELL

Est sortie sans m’laisser I’temps d’répondre. J’sais pas est ou la p’tite.

J’ai fait des affaires pas mal écceurantes dans ma vie, mais j’aurais jamais fait
d’mal a personne. J’pouvais juste pas les empécher d’s’aimer. Si Marge avait appris
pour Vanessa et pis pour notre fille aussi, j’aurais jamais pu garder Joey prés d’'moi.
P’ai vécu dans I’secret longtemps. Mais la Marge est morte... La premiére fois

uw’Laura est tombée enceinte on a trouvé le moyen de s’en débarrasser. Elle a
q
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continué depuis. J’ai réussi a la convaincre d’en laisser vivre aucun. Nés dans

P’inceste, ces p’tits-1a auraient ét€¢ damnés.

SARAH

Matt est arrivé en courant par la route.

—Toi tu retournes au bureau! j’ai crié.

—Sarah, Sarah, faut pas tu t'méles des affaires des autres, ga t’regarde pas c’qui

s’passe 1a-d’dans, qu’il a craché, essoufflé.

—Je jure que si tu sacres pas ton camp d’icitte, j’vais tirer su mon frére, osti d’pourri.

J’me suis cru, pis lui aussi. Y€ reparti ’air nerveux, les fesses serrées dans ses

culottes.

Le temps paraissait interminable. J’m’attendais & les voir débarquer d’la taverne
chaque seconde avec leurs guns. Mais y’avait qui en dedans? Mac? Le Delaney? Sont

jamais sortis. Faut croire qui avaient plus peur que moi.

L’air était lourd, humide, la sueur me coulait su I’front. Un moment donneé, le
Bellay a poussé un gémissement qui m’a fait frissonner. On aurait dit un cri d’mort.

Puis ¢a a &té le silence. J’ai fini m’approcher pour voir ¢’qui s’passait. En passant
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1’cadre d’la porte, j’ai entendu le Bellay qui hoquetait. Y’avait trouvé une trappe dans

I’plancher qui menait vers une cave. J’étais pas préparée a voir ¢a.

MITCHELL

J’suis arrivé en dessous du chéne. Y’a flatté 1’toit d’mon char. Y pleuvait a boire
debout. L’averse engloutissait mes roues. Y’avait pu rien qui ressemblait & une
roulotte sur le terrain. L’espace 4 c6té d’la maison était libre, vide. J’suis sorti en
courant jusqu’aux marches. Arrivé en bas du patio j’ai vu Dan qui tenait la porte.

Sans sourire, ben froide. J’suis rentrée.

En dedans, les quatre filles se tenaient debout. Anne m’a donné une serviette pour

m’essuyer. J’me suis assis. Pis elles aussi d’leur bord, sur le divan.

—Je sais pas ou elle est, la p’tite, croyez-moi. Y’a eu un silence. J'ai regardé

Danielle. Etait triste, ¢a se voyait.

—Tu vas t’occuper de Benjamin a distance pour le temps qu’il te reste a vivre. Tu vas
payer pour les besoins de Dan et de son fils. C’est peut-étre le tien, mais méme si ¢a

ne 1”était pas, ¢a serait 4 toi de le faire, a dit Laura.
J’ai hoché la téte et j’ai demandé pour le voir.

—A I’ira t’voir quand a s’ra préte, a renchérit Theresa. Tu peux t’en aller.
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J’suis ressorti. J’ai marché vers mon char. Plus lentement qu’en arrivant, j’étais
déja trempe. Mon linge pesait lourd, mes souliers aussi. Mon corps se portait tout seul

jusqu’a mon char.

GREG

I’Bellay I’a ramassée! hé hé! y d’vait étre pas mal surpris! hé hé!

faisait un boute était la!

a fallu qui la mettent dans cave dans son aquarium. hé hé! beau p’tit poisson.

beau p’tit poisson la macchabée.

mac travaille dessur a chaque jour.

a chaque jour depuis qui sont allés la chercher, lui pis mitchell.

ABEL

Je suis retourné a la maison des Bellay, ce jour-l1a. Je restais hanté par une idée;

elle est peut-étre dans la maison. J’ai emprunté le camion de Mitchell.

1 y avait deux voitures dans 1’allée, j’ai préféré me stationner plus loin, en bordure

de la route, caché parmi les plans de moutarde. En marchant vers le jardin j’ai
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bifurqué vers la maison et je suis entré. A Dintérieur, il faisait noir. Une odeur de
soufre m’a pris a la gorge. J’ai cru ressentir la présence de Virginia. Je sais que c’est
fou mais je la ressentais. Je suis monté a I’étage par un grand escalier en bois massif.
Toutes les piéces avaient I’air abandonnées, le tapis sale se déroulait jusqu’au bout du
couloir, 13 ou se tenait fermée, une large porte a serrure. La poignée était chaude. J’ai
pensé, ¢a y est, il y a le feu, mais malgré I’odeur et la chaleur de la poignée, je voulais
enfoncer la porte. J’étais siir qu’elle était derriere. Je me suis reculé pour prendre un

élan et je I’ai enfoncée.

La fenétre était grande ouverte, les rideaux flottaient, épais et fleuris. Sur le lit,
trainaient un tas de vétements de femme. Robes, jupes, collants, foulards, sous-
vétements, tout ¢tait éparpillé. En me dirigeant vers la fenétre, j’ai vu, tout imposant
et magnifique, au bout du champ, un grand arbre en flammes. En m’attardant, comme
hypnotisé, j’ai vu une femme qui s’avangait dans le paturage. Elle était nue, ses
cheveux détachés couvraient ses seins. Elle marchait mais non, en fait elle flottait
dans les fouets, se laissant caresser par eux. L’immense arbre derri¢re elle brilait et
elle s’avangait en survolant le champ. Le chéne cramait mais restait en place, solide et
puissant. Je le trouvais beau, j’étais comme attiré par sa destruction. J’ai descendu les

marches a toute vitesse avant de sortir.

La ou la grange se dressait, un immense vide. Et la forét tout autour, englobante.
Comme si tout ce qui avait été construit allait disparaitre. J’ai entendu la maison

craquer et j’ai couru me réfugier sur la route. Je I’ai regardée, sa fagade blanche
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imposante et ses larges fenétres étaient intactes. Rien n’avait bougé. C’était moi qui
avait tout imaginé? Je suis retourné vers la maison pour voir si l’arbre était
véritablement en feu. Un intense brouillard avait investi le jardin. Je voulais
m’approcher. J’étais str qu’elle était 1. La boucane devenait lentement suffocante.
J’ai noué mon chandail autour de ma bouche. J’avais 1’impression de briler
doucement moi aussi. J’ai fait demi-tour pour regagner ma voiture mais en jetant un
il derriére, elle était 1a. Epouvantable et nue. Mes pas se sont rapprochés, comme

attirés par le magnétisme de la scéne.

Elle était a la fois Virginia et sa mére. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai su qu’elle
était sa mére. Méme si je n’avais aucune image d’elle en mémoire. Plus grande, plus
forte, plus féroce. Son corps noirci. Ses yeux comme des tombes. Mais elle ne
bougeait pas. En fait, elle était assise le long du tronc, comme accotée. J"ai voulu
m’approcher pour ne pas la laisser 13, prés du feu, mais on s’est rué sur moi. Je suis
tombé, le poids d’un homme m’a coupé le souffle, j’ai réussi a me déprendre, et
quand j’ai voulu frapper, il s’est vomi dessus. J’ai compris qu’il était ivre. J ’ai essayé
de retourner vers elle mais il était trop tard. Le feu I’avait avalée. J’ai ten;té de trainer
ce qui devait étre leur pére, mais il refusait de suivre. J’allais m’étouffer dans la
fumée. Déja le foin cramait autour de nous. Je I’ai abandonné et j’ai couru. J’ai
franchi le champ le plus vite que j’ai pu, contourné la maison. J’ai couru jusqu’au

pick-up et j’ai regardé derriére moi.
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Le feu partout. Je me suis dit que le village allait y passer. S’évanouir dans les
flammes. J’ai ouvert la portiére et j’ai démarré en regardant I’énorme maison

disparaitre dans la fumée comme un monstre.

J7ai roulé sans m’arréter pendant des heures.

Je voulais atteindre une ville, peu importe laquelle, mais j’étais creux dans la
campagne. Je ne voulais pas quitter I’autoroute mais il a bien fallu que je m’arréte.
J’étais effrayé, mon cceur battait encore a toute vitesse méme si je venais de parcourir
des kilométres. Je pleurais. Je n’allais jamais la revoir. IIs allaient certainement tous

trépasser.

Je me suis arrété dans un vieux restaurant sur le bord de la route. Un autre diner
qui ressemblait étrangement a celui du village. Je me suis assis au comptoir et j’ai
pris ma téte dans mes mains. Tout ce périple me semblait invraisemblable. Mon
arrivée au village il y a un mois. Les fantdmes que ¢a avait fait ressortir. Mais je n’y

suis pour rien. Je n’ai rien fait.

Tout ¢a serait arrivé de toute fagon.

La serveuse est venue me voir, j’ai commandé un café pour emporter. Elle m’a
servi, puis elle a continué d’essuyer le comptoir qu’elle était en train de laver. Elle est

allée ramasser des tasses qui trainaient sur les tables. Je me suis levé pour sortir.
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Juste avant de passer la porte, je me suis retourné et je les ai vus, assis au fond du

restaurant, en train de regarder le cul de la serveuse qui replagait les chaises.



LES MAISONS DES AUTRES



Maybe I will end up in some kind of self-communion
—a silence —

faced with the certainty that I can no longer be understood.

William Faulkner

La création d’un réel inédit qui n’est pas l'histoire racontée
mais I'événement d’une voix

Anne Elaine Cliche



Prendre en compte la parole des autres, c’est un travail que j’ai dii faire il y a

quelques années. Je n’écoutais pas beaucoup...
Etrangement, j’ai aussi trop écouté certaines personnes.

Il a fallu que j'apprenne a en prendre et en laisser.
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2.1

La famille de ma mére vient d 'un village de Bellechasse, St-Frangois-des-riviéres-
du-sud. J'ai passé mon enfance a sillonner la rue principale, celle par laquelle tous
les pick-up passaient, celle oi: sont situés I’Eglise, I’usine de pelles, 1’école primaire
et le dépanneur avec le petit rideau noir pour cacher l’étalage des films XXX. Quand
on se promenait apreés le diner chez mes grands-parents, on passait devant la maison
de mon oncle, de ma tante, de ma cousine, de tous les voisins qui avaient grandi dans
les maisons de feux leurs parents. Certains d’entre eux n’ont jamais quitté [’endroit
ou ils sont nés. Dans le village, tout le monde se connait et tout le monde parle de

tout le monde.

Y

Quand j'ai commencé a écrire Feu ma meére, le personnage de Virginia est
apparu, solidement et facilement. Elle parlait d’un village, de ses habitants. Ca allait
de soi, pour moi, qu’on allait devoir entendre les autres parler. Je repensais a mes
tantes a Noél, qui placotaient & propos de «ceux qui sont restésy en faisant la
vaisselle et en fumant la top a l’étage, pendant qu’'on déballait les cadeaux au sous-
sol. Je m’assoyais souvent dans 1’escalier pour écouter les commérages. Untel sortait
avec cette tante-la. Une autre est morte dans la soixantaine, un cancer. C’est triste,

tellement triste.

C’est comme ¢a que le village est devenu lui-méme personnage. Les rumeurs |’ont
enrobé et lui ont donné vie. Sa mémoire est restée dans le souvenir de ses habitants,
puis dans le mien. Je n’ai pas grandi a St-Frangois, mais j’'ai I’impression de le
connaitre, ce village, comme le fond de ma poche. Les histoires qu’on m’a racontées
ont nourri mon imaginaire. Quand on arrive dans un village qui nous est inconnu, on
est souvent assailli par un sentiment de nostalgie alors méme qu’on n’y a jamais mis

les pieds. Comme si les vieilles enseignes, les maisons, les voitures, et les vieux sur
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leurs patios (au lieu d’étre cachés dans des immeubles, comme en ville) nous

racontaient une histoire.

Pour qu’une chose existe autrement que dans notre imaginaire personnel, il est
bon de la voir par les yeux de quelqu’un d’autre. La richesse du partage des idées,
des souvenirs, fluctue en fonction des mises a nu. Quand on veut qu’une chose
subsiste, la partager apparait comme un besoin intrinséque pour la faire survivre. Je
voulais faire connaitre ce village... Le point de vue sur cette chose, ensuite, semble
lui donner vie. Plus on en parle, plus I’histoire se gonfle de vérités partielles, de

mensonges ajoutés.

Le pére de mon pére est mort avant que je ne naisse. J'ai pourtant eu la nette
impression, chaque fois qu’on se réunissait en famille, qu’il n’était jamais absent. Ma
grand-mére paternelle a toujours parlé de lui. Les albums photo étaient souvent
ouverts, mais c’est la parole de ma mamie, et celle de mes oncles et tantes, qui l’ont
rendu vivant. J'ai été entourée de ces conteurs, raconteurs, radoteux, pendant ma
jeunesse. Six du coté de ma meére, six aussi dans la famille de mon pére, et nous-
mémes, nous étions quatre enfants. Je pense que cette multitude de voix a grandement
nourri mon imaginaire. Petite, je devais m’encourager a confronter ma subjectivité,

pour me sortir du point de vue individuel.

Je me suis vite rendu compte que les histoires qui me plaisaient le plus étaient
celles qui étaient partagées, celles qui donnaient 1’impression de se construire petit a
petit, au fil des paroles, et méme, qui se transformaient parfois, par souci de nous
garder éveillés, intéressés, ou méme juste pour rendre l’histoire meilleure. Mon élan
vers la fiction vient de la, de ces petits mensonges qu’on acceptait parce qu’ils
rendaient la vie de mon grand-pére mort plus éloquente. Ca nous plaisait de

réentendre les histoires, rien que pour voir ce qui avait changé dans la trame.

Mon roman se passe dans un village plutét fermé, tant sur le plan territorial que

dans les mentalités des personnages. Tout se passe dans un univers de rumeur, de



108

secret, parce que certains sujets sont tabous en société. Chaque témoignage est axé
sur la perception qu’un personnage a de son village, de ses voisins, mais il y a peu de
dialogues, car les villageois n’entrent pas réellement en contact les uns avec les
autres, du moins au début du roman. Les paroles défilent les unes aprés les autres, et
Sfont place a une mythologie du village. On ne sait pas ce qui est vrai, on sait ce que
pense telle personne de telle autre, on fait des calculs selon les accumulations, les
répétitions. La Jefferson est la mal-aimée du village, pourtant elle posséde une bien
meilleure réputation que la Bellay. Beaucoup de ragots naissent de sa bouche. Elle
influence les autres personnages, crée des histoires mensongéres. Peut-étre qu’elle
sait que son mari a déja aimé la Bellay. Elle invente tout ¢a pour se venger... On
s’imagine aussi que le fou du village, Greg, raconte n’importe quoi puisque les
personnages le traitent de vieux sénile. Pourtant, ce qu’il dit a du sens quand on y

repense a reculons, aprés avoir lu la fin.

Apreés écriture du premier chapitre du roman, qui est écrit du le point de vue de
Virginia, la jeune fille des Bellay, je me devais de donner la parole a sa famille, puis
a son entourage, puisque c’était de la que germait toute mon écriture. J'ai voulu
parler du passé du village, avec, en écho, les récits de mes tantes. Je désirais illustrer
les liens entre les habitants, parler des sentiments qui peuvent influencer les gens qui
se connaissent de prés ou de loin. De jalousie, d’amour, de sororité, de pouvoir. Et
c’est comme ¢a que la toile s’est tissée lentement, que j’ai tenté de donner vie & un
village, avec des bouts de fils qui venaient des vieilles étoffes de St-Frangois, de ma

famille, mais aussi de mon imaginaire.

Donner de l'importance a une serveuse permettait de faire vivre un endroit : le
restaurant. Faire vivre des personnages, dans différents espaces du village, avait
pour effet de créer le village. Comme j'écrivais un roman choral avec des points de
vue uniquement homodiégétiques, il fallait que les choses soient vues par les yeux de
certains personnages pour étre décrites. Je savais qu’il n’allait pas étre question du

paysage autrement que par les yeux du personnage qui allait I’admirer. Je savais que
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les relations, les événements communs, allaient étre vus de différentes fagons. 1l allait
de soi que le récit allait devoir suivre le cours des pensées des personnages, sans
pouvoir aller au-dessus. Le récit allait étre plus lent, plus latent, ce qui favoriserait la
création de blancs et de flou, et qui rendrait I’histoire plus mystérieuse. J’avais envie
de créer un roman qui allait mimer le sentiment dont j'ai parlé plus tét, l'impression
d’arriver quelque part, dans un village, et de découvrir ses secrets avec parcimonie.
Un peu d’ouverture de ce cété, beaucoup de secrets de I’autre, et la sensation d’avoir
a creuser dans un passé qui ne nous appartient pas, rien que par curiosité, Amener le
lecteur a se faire détective de !’eceuvre, |'attirer lentement dans la toile, lui donner la
possibilité de s’y prendre. Comme chaque fois qu’un détective s’intéresse de trop
prés a une histoire enterrée, tenter de créer ce sentiment qui lui donne envie de faire

enquéte, quitte a se méler a des histoires qui ne sont pas belles a entendre.

2.2

Une image décrite selon les sensibilités différentes de plusieurs personnages offre
davantage de facettes que si elle provient d’un seul point de vue, pergu comme étant
primordial et donc souvent authentique ou «réel». 1l faut avoir lu un roman choral
pour comprendre la richesse d’une histoire partagée par plusieurs narrateurs. Une
image décrite selon les réceptions divergentes de personnages hétéroclites, sera
percue d’autant de maniéres distinctes, qu’il y a de points de vue. A la maniére d’un
vox pop a la télévision, la polyphonie crée un éventail de possibilit€s interprétatives
sur un sujet comme un autre. A cet égard, je ne voulais pas d’omniscience dans mon
roman. A la fois pour I’exercice de style, que pour bien faire prendre le Jello du
village et ses dynamiques internes. Je ne voulais pas d’une voix qui peut tout
raconter, dans tous les détails, sur la vie de tous les personnages. Elle aurait enlevé

aux mécanismes du plaisir du déchiffrage de la lecture, au méme titre qu’une
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personne qui prend son avis pour une parole divine. Conserver cette poétique du

doute allait rendre I’exercice de la lecture plus enivrant, plus mystérieux.

Ces points de vue élevés en maitres, je voulais les profaner, au sens ou Giorgio
Agamben D’entend dans son essai Profanations. Si I’on prend en compte que
I’omniscience est, comme 1’écrit Umberto Eco dans L’euvre ouverte : « le juge
(premier pas vers I’impersonnalité ‘‘dramatique’’ du Dieu de la création) 'y, ramener
la parole a I’homme correspond alors a un retour a ’intime. Restituer a I'usage de

2

I’homme“, comme 1’écrit Agamben, ou redonner la parole aux personnages, en

profanant la parole divine. Je désirais donc redonner la parole du village aux simples
habitants qui le compose, et ce, de maniére plus égalitaire. Je n’aimais pas cette
impersonnalité dont parle Eco. Au contraire, je souhaitais qu’on se sente pres des
narrateurs, comme s’ils avaient pu étre de la famille. Je voulais donner la vie & un
village inconnu, garnir ses maisons, rendre la parole aux personnages, mais aux vrais,
ceux qui nous ressemblent, qui pourraient &tre dignes de nos aieuls. Des personnages
«humains», comme [’écrit justement Nicholas Xanthos, dans son chapitre de
’ouvrage La transmission narrative, modalités du pacte romanesque contemporain,

sur le roman d’enquéte contemporain :

Autant de fagons d’indiquer qu’une certaine condition humaine
compromet, du dedans et par ses faiblesses, la possibilité de connaitre
et, donc, de raconter. En somme, c’est une anthropologie affaiblie qui
se laisse lire dans ces personnages en proie a des troubles perceptifs,
affectifs, cognitifs, volitifs, mémoriels qui minent leur capacité a
occuper la position narratoriale et les empéchent de raconter, et nous
empéchent de nous fier pleinement a eux. Si ces narrateurs sont
humains, trop humains, c’est dire aussi la position de surhomme qui
est celle d’un narrateur en parfaite maitrise de sa parole et de son récit,
figure mythique en ce double sens qu’elle renverrait a une sorte d’age
d’or narratif et qu’elle apparait, aujourd’hui et dans ces romans

I Umberto Eco, L ‘euvre ouverte, Paris, Seuil, 1979, p.225.

? Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Rivages, 2006, p.95.



111

d’enquéte, comme chimérique. Et dans cette narration a hauteur
d’homme semble ainsi se laisser entendre une réévaluation a la baisse
de la capacit¢ de raconter, qui certes nous prive de cette vue
d’ensemble compléte qu’est le récit comme synthése de 1’hétérogéne,
mais qui, aussi, nous épargne les artifices d’une posture qui semble
intenable’

La lecture d’une ceuvre qui comporte différentes voix, avec des tons, des styles,
des valeurs, des intéréts différents, offre une variation infinie de personnalités. Quand
on lit un récit polyphonique, on se retrouve devant des personnages avec des discours
qui donnent I’impression d’étre non médiatisés : « [...] no narrator intervenes
between the reader and the characters, the characters’ thoughts and feelings seem to
come to us directly.*», écrit Dorothy J. Hale a propos de Tandis que j ‘agonise, roman
polyphonique de William Faulkner. Les personnages sont seuls avec leurs paroles,
leurs points de vue, leurs yeux qui regardent, leurs cerveaux qui supposent et qui
doutent. On habite alors, en tant que lecteurs, dans un univers ouvert aux possibilités

de retournements dramatiques.

Il y a ¢a aussi, qui me bloquait vis-a-vis de la narration omnisciente : la possibilité
d’accumuler de I’information sur les personnages en restant au-dessus d’eux, sans
entrer dans leur intimité propre, personnelle. On a parfois I’impression de planer
lentement sur I’histoire, sans pénétrer dans sa réalité tangible. Tout semble expliqué,
mais peu a I’air d’avoir été vécu. Un mécanisme qui rend la lecture beaucoup moins
captivante que si les lecteurs peuvent vivre et suivre le cours de 1’histoire, & répétition

et selon des perceptions diversifiées. Une narration empreinte de mystere, plus

3 Nicolas Xanthos. (2011). Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives dans le roman
d’enquéte contemporain. [Chapitre 6]. Dans F. FORTIER et A. MERCIER (dir.), La transmission
narrative, modalités du pacte romanesque contemporain. Montréal : Editions Nota bene. p. 116-117.

* Dorothy J. Hale, “‘As I Lay Dying’s’* Heterogeneous Discourse, NOVEL: A Forum on Fiction, Vol.
23, N° 1, Automne 1989, p.6.
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secréte, donne plus de pouvoir a ceux et celles qui lisent en les obligeant & construire

I’ceuvre au fil de la lecture, et a confronter les visions nombreuses des personnages.

La structure polyphonique est aussi utilisée dans des romans aux atmosphéres plus
fantomatiques, qui misent davantage sur le flou et dans lesquels l’intrigue se
développe a travers un brouillard herméneutique plus épais. Dans la préface de la
traduction en frangais du roman Le bruit et la fureur de William Faulkner — ceuvre
racontée par trois fréres aux personnalités contrastantes, et aux narrations assez

hermétiques —, Maurice Edgar Coindreau écrivait :

Je compare volontiers ce roman a ces paysages qui gagnent a €tre vus
quand la brume les enveloppe. La beauté tragique s’en accroit, et le
mystére en voile les horreurs qui perdraient en force sous des lumiéres
trop crues’.

L’envoitement est d’autant plus profond lorsque ’on tente de répondre & une
énigme. La curiosité nous attire dans un jeu de cache-cache et devient le moteur de la
recherche. Comme 1’écrit Coindreau, les lumiéres trop crues, les « néons » qui
empoisonnent le paysage, masquent et brisent I’ambiance, en plus de révéler trop vite
et trop brusquement I’image. Cela me rappelle la métaphore de Georges Didi-
Huberman dans son essai Survivance des lucioles, lorsqu’il écrit que « [...] les
lucioles ont disparu dans I’aveuglante clarté des ‘‘féroces’’ projecteurs : projecteurs
des miradors, des shows politiques, des stades de football, des plateaux de
télévision®.» Je préfere les ceuvres qui conservent ce flou, pour ne montrer que
’apparition de lucioles de-ci, de-1a, tout doucement, plutdt que submergée par des
sources trop lumineuses. Je pense que I’on peut associer ces grandes luminescences
aux ceuvres qui en disent trop, qui empéchent les pensées hors des grands sentiers

battus et asphaltés. Pour garder a 1’ceil ces petits points de lumiére dans une ceuvre, il

3 William Faulkner, Le bruit et la fureur «Préfacey, Paris, Gallimard (folio), 2011, p.15.

6 Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 26.
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faut qu’elle se compose d’une lumiere tamisée, qui accepte de cacher, quitte a perdre

en route les lecteurs paresseux.

Dans la narration polyphonique, on est devant un récit qui est construit par les
lecteurs, parce qu’il faut garder les descriptions en téte, entreposer les renseignements
au fur et a mesure de la lecture, accumuler les indices utiles au développement de

I’histoire.

11 est toujours bien de douter du point de vue unique que propose une lecture. Les
univers particuliers de divers personnages apportent une richesse a la construction du

roman, mais aussi un certain doute sur leur validité.

Ce qu’un homme sexiste aurait osé faire, comme le personnage de Stevens dans
Les Fous de Bassan d’Anne Hébert, ce que la jeune Temple Drake, adolescente
entrainée dans la prostitution et héroine du roman Sanctuaire de Faulkner aurait eu &
dire, ce que les fantomes du roman Pedro Pdramo de Juan Rulfo auraient a raconter
sur leur passé... Tous ces romans comportent une richesse narrative impressionnante,
car en plus de ces personnages aux voix et aux psychologies trés développées, ils
contiennent également celles des gens qui les entourent et qui vivent avec eux.
L’histoire se tisse avec les fils (pour reprendre la métaphore) de tous les personnages.
Un peu a la maniére de ce film culte de la jeunesse de mes sceurs et moi-méme, How
to Make an American Quilt’, qui mettait en scéne une Winona Ryder en rédaction de
mémoire. Alors que son personnage lutte pour venir a bout de son écriture, les amies,
sceurs, cousines de sa grand-mére €crivent leurs histoires en brodant la courtepointe.
Elles possédent une maniére a elles, ancestrale, de marquer leur passage, et,

rassemblées sur la méme courtepointe, leurs récits se lient pour créer un tout.

Des films choraux comme Amores Perros ou Babel du réalisateur mexicain

Alejandro Gonzalez Ifiarritu, produisent le méme effet de communauté puisqu’on y

7 Jocelyn Moorhouse. (1995). How to Make an American Quilt. Netflix.
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suit des personnages qui ne semblent pas tout a fait li€s entre eux, qui ne gravitent pas
tout a fait dans les mémes cercles, mais qui finissent par se rejoindre au centre de la
spirale narrative qui les réunit. Leurs apparitions sur I’écran aménent les spectateurs a
adopter le point de vue d’un personnage en particulier, puis de percevoir les autres
personnages a travers le regard du premier. C’est ce qui est intéressant, je crois, dans

la polyphonie : la rencontre des intimités.

On voyait derniérement la méme chose dans un épisode de la deuxieme saison de
la série américaine Master of None d’Aziz Ansari et Alan Yang. L’épisode 6 de la
saison 2, intitulé New York, I love you® (lui-méme inspiré des films choraux Paris, Je
t’aime et New York I love you, courts métrages inspirés des deux capitales et réalisés
par différents réalisateurs), présente différents habitants de la ville américaine, et une
journée type dans leurs vies, avant qu’ils se rendent, le soir méme, voir le tout dernier
film a l’affiche au cinéma. Un portier d’immeuble sud-américain, une Afro-
Américaine muette qui travaille dans un dépanneur puis un chauffeur de taxi africain,
tous issus de minorités aux Etats-Unis, se partagent 1’épisode. Alors que la plupart
sont au service des blancs, on pergoit leur point de vue, normalement plutdt effacé,
sur la domination qu’ils subissent. Et 1’épisode est riche narrativement, parce qu’il
explore des perspectives souvent tues (celles des minorités ethniques, des femmes,
des plus défavorisés), en plus de mélanger les avis sur différentes questions, un peu a -
la maniére de Faulkner qui proposait aussi une ouverture sur le point de vue, plutdt
tabou a I’époque, des Africains-Américains dans Le bruit de la fureur. Les narrations
des personnages, anciennement vus comme secondaires, évoluent. Elles sont alors
plus étoffées, plus complétes, ce qui rend la lecture de leurs paroles plus intéressantes
encore puisque multipliées dans la toile du récit : « [...] tel personnage que le lecteur

n’avait vu que de I’extérieur, présenté par un autre, révélera, le moment venu de

¥ Master of None. 6 novembre 2015-en production. Aziz Ansari et Alan Yang (créateurs). Netflix.
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donner texte a son propre récit, une autre vision de lui-méme et des rapports entre les

deux personnages impliqués’.» Le récit n’en devient que plus riche.

Les propositions de points de vue marginaux des épisodes choraux offrent
également de belles possibilités de partage des intimités, et de la méme maniére que
dans le roman, qui raméne les paroles a un statut égalitaire, cet épisode de Master of
None semble dire que peu importe notre position sur 1’échiquier social, on se retrouve

tous dans la méme salle de cinéma.

La forme polyphonique améne le lecteur a observer plus en détail les dynamiques
qui lient les personnages. Ce qu’ils pensent des autres peut étre dévoilé, mais tout
n’est pas partagé dans les narrations homodiégétiques; certaines choses demeurent
dans la sphere privée, dans le secret, alors que d’autres sont livrées. Ils ne se croient
pas nécessairement entre eux, et ils conservent un jugement qui tient de
I’hypothétique, vis-a-vis des autres, puisqu’ils ne peuvent savoir ce qui se trame

réellement dans une autre téte que la leur, & moins d’étre un peu sorcier.

23

Je n’ai jamais eu I’'impression de mal connaitre ma famille. Au contraire, nous
sommes plutét unis. Nous ne sommes pas distants, néanmoins il y a bien des choses
dont on ne parle pas. De sexualité, par exemple. Je me rappelle toutes les fois oti on a
écouté des films en famille, retenant notre souffle, riant nerveusement devant une

sceéne érotique. On ne parle pas beaucoup, non plus, des noirceurs qui nous habitent.

® Neil B. Bishop, Distance, point de vue, voix et idéologie dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert,
Voix et Images, vol. 9, N° 2, 1984, p.120.
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Quand j’étais petite et que j’étais triste, je m’enfermais dans ma chambre, toute

seule.

Ainsi, derniérement, quand j’ai vécu ma premiére peine d’amour, je n’ai pas pu en
parler a mes sceurs. Je ne connais pas cette facette de leur vie, et elles ne connaissent

pas la mienne. Nous sommes proches, mais nous ne parlons jamais d’amour.

Neuf années séparent ma grande sceur et moi. Certains souvenirs sont flous.

Jétais trop jeune pour comprendre des choses, et d’autres sont restées tues.

Ce dont on ne parlait pas ne m’a jamais vraiment préoccupée, puisque j’en
ignorais l’existence. Mais quand mes fréres et sceurs ont quitté le nid familial, je me
suis retrouvée toute seule parmi les objets qu’ils ne voulaient pas prendre avec eux
dans leurs appartements. Je suis tombée sur une enveloppe scellée. Je ne savais pas a
qui elle appartenait, jusqu’a ce que je la décachette et que j’y trouve la calligraphie
de ma grande sceur. Elle contenait une histoire a propos d’un gargon dont je n’avais
Jjamais entendu parler. Un amant, si je me souviens bien, qui lui a fait de la peine.
J’en ai conclu a une histoire d’amour malheureuse, mais je me suis demandé
pourquoi elle avait laissé la lettre dans son tiroir. Peut-étre qu’elle I’avait oubliée la,
mais il est siir qu’elle avait voulu garder cette aventure secréte, puisqu’elle l'a
dissimulée dans une enveloppe. Devinant qu’il s agissait pour moi d’une information
interdite, j'ai replacé la lettre dans une nouvelle enveloppe et l’ai remise a sa place.

Je n’en ai pas parlé a ma sceur puisqu’elle ne semblait pas vouloir que ¢a se sache.

C’était un peu comme pour ma mére, qui conservait dans son album de photos une
carte postale envoyée par un homme qui m’était inconnu. Je ne lui ai jamais
demandé de qui il s’agissait, je me disais qu’il était peut-étre un ancien amour, et que
de ramener sa mémoire allait peut-étre rendre ma mére mal a l’aise, puisque cet

homme n’était pas mon pere.
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Ma grand-mére paternelle me racontait souvent des aventures qu’elle avait
entretenues avec des hommes. Cet anglais qui était venu la chercher en voiture, qui
I’avait amenée souper & la maison familiale, ou elle avait été moquée parce
qu’anémique et trop maigre. Un homme élégant, beaucoup plus vieux qu’elle. Et je
me rappelle les photographies anciennes avec ’amour de sa vie, mon grand-pére
mort, sur lesquelles ils se serraient, s’embrassaient. La sexualité de ma grand-mére
m’a toujours paru immémoriale, j’ai toujours admiré son style, son charme, qu’elle

croit malheureusement aujourd’hui ne plus avoir le droit de redécouvrir.

Contrairement @ ma seeur et ma mére, son mari est mort et je pense qu’elle n’a

plus de secrets. Elle est comme un livre ouvert.

24

Ce qui se passe dans 1’espace privé de la pensée n’est pas toujours en corrélation
avec ce qui est partagé dans I’espace commun. Au Japon, on utilise d’ailleurs les
concepts Honne et Tatemae pour régir les relations interpersonnelles. Honne, qui
signifie « ce qui est vraiment pensé », représente ce qui est du domaine du privé, alors
que Tatemae ou «fagade», c’est-a-dire « ce qui est construit », illustre ce qui est
partagé en public:

In a country as densely populated and thus as concerned with
social harmony and group cohesion as Japan, life without such
a verbal construct would be difficult indeed. True to the

Japanese style, this dichotomy has become enshrined in
culturelo,

1% David Watts Barton, Honne vs. Tatemae, Japanology, http://japanology.org/2017/01/honne-vs-
tatemae/, consulté le 18 décembre 2017.
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explique David Watts Barton sur son site web Japanology, dédié & la découverte
de la culture nippone. Le concept existe aussi ici, mais la barriére entre la sphére

publique et la sphére privée est plus encline et susceptible aux dérivations.

Dorothy J. Hale résume bien le phénoméne dans son étude du roman Américain «
“As I lay dying’s” Heterogeneous discourse ». Elle y illustre entre autres les
différences flagrantes entre les personnages qui parlent comme ils pensent, et qui sont
donc publics, et ceux qui gardent leurs pensées plus secrétes. Elle explique que les
personnages de Faulkner sont dotés d’une identité publique et d’une identité privée et
que « [...] private identity is what makes each self not just unique, but profound'’.»
Les mesquineries, les tromperies, la haine envers ’autre, les sentiments honteux, font
partie généralement de la sphére privée, mais il arrive que les pensées les plus
obscures et les plus impénétrables s’échappent. Le privé est un espace qui exclut
normalement la censure, qui échappe continuellement au décorum que propose
Pespace public, ajoute Hale, mais il arrive qu’il devienne un espace ingérable. Les
personnages du roman de Faulkner font d’ailleurs souvent 1’expérience d’un conflit
entre ce qu’ils connaissent et ce qu’ils voudraient dire. Ils ne savent pas s’ils doivent
étre honnétes ou s’ils doivent conserver des secrets. Parfois méme, ils peuvent étre
tentés de mentir. Tout tourne autour de ce qui est ‘‘sayable’’, ou de ce qu’il est
possible de dire. L’influence de la famille peut causer de la censure, tout comme celle
de la religion, de I’ordre ou de la loi... On peut penser au personnage de Dewey Dell,
personnage féminin adolescent du roman Tandis que j'agonise de Faulkner, étudié
par Hale, qui cache sa grossesse a sa famille. C’est aussi le cas de Mitchell, dans Feu
ma mére, qui est en constante confrontation avec les autres personnages vis-a-vis ce
qu’il veut et peut dire. Il ne peut pas admettre 8 Margaret son idylle avec Vanessa. Il
ne peut pas non plus avouer a son fils qu’il est le pere de Laura. C’est un personnage

rongé par le mensonge, qui lutte sans cesse entre sa réputation et ses secrets. Et plus

"1 Op. cit., Dorothy J. Hale, p. 11.
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un personnage sera enclin a avoir des secrets, plus son identité privée sera riche et
confuse, et plus tourmenté il deviendra. Le dilemme dans le récit, alors, existe entre
dévoiler et cacher. A I’inverse écrit Hale, qu’un personnage qui n’a rien a cacher aura
une identité publique ouverte, et son identité privée sera plutot délaissée, puisque ses

pensées sont en accord avec ce qu’il dit:

[...] the point of representing a character by his consciousness is to
show the significant difference between an individual’s private and
public life. The extended interior monologue should allow the reader
to witness an individual as he ‘really’’ is, not as he talks, acts, or
otherwise appears to others.'

Dans Feu ma mere, plusieurs personnages sont jugés par les autres. On peut
s’attendre, a la lecture de certains fragments, a ce que Virginia et Laura soient des
menteuses; or, celui qui les traite de cette fagon est principalement celui qui a des
choses a cacher, c’est-a-dire Mitchell. Le Jefferson est rongé de tous bords tous cotés,
incapable d’ouvrir la valve qui retient prisonniers ses secrets. A la maniére de la
confession, les lecteurs ont accés a sa parole silencieuse, remplie de non-dits, qu’il
étouffe depuis de nombreuses années. Cette ouverture aux informations
confidentielles de la sphére privée des narrateurs n’est pas sans rappeler les émissions
de téléréalité dans lesquelles on utilise aussi le concept du confessionnal pour avoir
accés a ces instants de «vérité». C’est le cas, entre autres, d’Occupation Double et

Loft Story au Québec, de Secret Story en France, et de Big Brother aux Etats-Unis.

Dans la série américaine The office'’, remake de la série britannique du méme
titre, on suit les employés d’un bureau de vente de papier nommé Dunder Mifflin, et
les relations de travail, amicales ou amoureuses, qui les unissent. Etrangement,

chaque personnage est filmé, et sait qu’il est filmé, par une équipe de production qui

2 Ibid., p.9.

' The office. 24 mars 2005-16 mai 2013. Ricky Gervais, Stephen Merchant (créateurs). NBC.
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demeure fantome jusqu’a la toute derni€re saison, a quelques exceptions prés. Dans
les premiers épisodes, les employés regardent peu souvent la caméra, mais plus les
saisons avancent, plus ils semblent a 1’aise devant celle-ci, et plus leurs regards se
dirigent directement vers elle, si bien qu’on finit, en tant que public, par oublier la
présence des caméramans. On a I’impression que les personnages nous parlent, que le

quatrieme mur théatral est aboli, que la télévision est une fenétre.

Leurs entrevues prennent alors des allures de confessionnal, puisque chaque
personnage, pris a part des autres, raconte des confidences sur ses collégues et sur sa
vie personnelle. Les destinataires fictifs, I’équipe de tournage au moment de la prise
des scénes ainsi que le public entendent les secrets des employés, détectent leurs
mensonges, leurs envies. Les scénes ressemblent a celles de certaines téléréalités dans
lesquelles les participants ont accés a ces moments personnels, seuls devant la
caméra. Ces moments sont particuliérement importants, car ils permettent de
connaitre les individus du groupe en privé. Ces bulles de «vérités» deviennent les
narrations homodiégétiques de la série. L’univers de The office est alors
polyphonique. D’une certaine fagon, on a accés a leurs pensées privées par un

processus de fausse intimité.

Lors de I’épisode 18 de la saison finale, la mise en abime devient ultime lorsque
les personnages visionnent la bande-annonce du documentaire portant sur eux 7The
office, an American workplace. Comme nous, ils semblent avoir oublié que la caméra
fonctionnait; de plus, ils apprennent que les caméramans filmaient en continu, méme
en dehors du confessionnal, et donc, a leur insu. Tous deviennent affreusement génés,
car le documentaire présentera des images d’instants privés, instants lors desquels ils
ont franchi les frontiéres du dicible, dont parlait Hale plus t6t. IIs se sont fait prendre

au piege de la caméra.

Les univers clos tendent & mettre les personnages dans des situations ou ils sont

confrontés a ces moments d’échappements. En dire trop, se faire tirer les vers du nez,
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se confier aux mauvaises personnes, tous des comportements qui semblent arriver
plus facilement dans un village, un bureau, un espace restreint. Ronald Ewing parle
du milieu clos du village, et de la fagon dont la collectivité influence le plan
narratif dans son article intitulé « Griffin creek: The English world of Anne Hébert »,
il écrit : « Trop prés les uns des autres. Ces gens-1a ne sont jamais seuls. [...] Leurs
pensées les plus secrétes sont saisies a la source, trés vite ne leur appartiennent plus,
n’ont pas le temps de devenir parole'*». L’intimité est compromise a cause de la
petitesse de I’environnement. Et plus I’espace est réduit & un petit cercle d’intimes,
plus la curiosité maladive de certains personnages est encouragée, et plus elle
incommode les autres. Les scénes (ou chapitres) qui montrent les rencontres entre
Laura et Danielle dans Feu ma meére, illustrent cette peur d’en révéler trop. Assises
une en face de Iautre 4 la table de la cuisine, elles se jaugent, s’observent et essaient
respectivement de s’incruster dans la téte de I’autre. Qu’est-il arrivé a Joey? Qui a
brilé la roulotte? Etaient-elles toutes deux ses amantes? Et le secret les gruge
lentement de I’intérieur. Elles en viennent presque a vouloir avouer pour se départir

de toute cette lourdeur.

2.5

Je n’ai jamais été capable de garder un secret. J'ai toujours répété les confidences
des autres. J’ai méme transformé des histoires, des ragots. J'ai inventé des faussetés
quand j’étais plus jeune, au sujet des autres, mais jamais a la maniére de ces Mean
Girls, ces filles méchantes et mal intentionnées, des films d’ados. Quand j'y pense, je

ne le faisais pas pour faire du mal. Je le faisais parce que ¢a m’animait. J'aimais étre

' Ronald Ewing, Griffin creek : The Englih world of Anne Hébert, Canadian Literature, N° 105, été
1985, p. 105-106.
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celle qui inventait. Plus tard, je me suis rendu compte qu’il y avait des choses plus

intéressantes a raconter...

Cette possibilité d’inventer et de faire croire, je dois tenir ¢a de mes tantes.
Assises autour de l'ilot de la cuisine, elles me regardaient toujours avec leurs yeux
rieurs, aprés m’avoir fait croire a des monstres, au Pére Noél, ou a la disparition de

mes cadeaux.

En maternelle, j’avais entendu cette histoire sur la vieille dame qui habitait a c6té
de la cour de mon école primaire. Sa maison frélait la cléture en grillage et ses
arbres avaient piégé la majorité de nos ballons. On m’avait dit qu’il s’agissait
siirement d’'une sorciére. Une fille de deuxiéme année, la classe de ma sceur Isabelle,
I’avait méme vue prendre un chat dans ses bras d’une maniére suspecte, et le
redéposer dans la rue, aprés qu’il ait été transformé. Le lendemain, je disais a tout le
monde qu’elle transformait les enfants en chats, a la maniére d’Anjelica Huston et

ses souris dans The Witches.

2.6

J’ai toujours eu la curiosité d’entrer dans 1’intimité des gens. Je suis une fouineuse.
Si je ne connais pas quelque chose, je cherche. Si je ne trouve rien, j’invente. Petite,
je mentais souvent pour faire I’intéressante. Je me rappelle bien d’avoir menti 4 mes
parents, a propos d’un chat qui m’avait griffé le bras, alors que je ne m’étais qu’éraflé
la peau sur la chaine de la balangoire de la cour arriére. Ils avaient nettoyé la plaie
avec de I’alcool a friction, avec la peur que j’attrape la rage. Je suppose que j’avais

aimé qu’ils prennent soin de moi de cette fagon.
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Dans son essai Du mensonge, Jacques Laurent écrit que « [...] le désir de mentir
est lié a I’essor de I’intelligence, a la découverte du pouvoir des mots'*». Il n’est pas
rare de voir I’enfant s’y essayer. Le désir du premier mensonge vient avec le défi. 1l
s’agit, en fait, de vérifier si on peut étre assez convaincant pour que les adultes nous
croient. Ce n’est pas moi, c’est ma sceur. J avais écrit ISABELLE en grosses lettres
sur le mur de I’établi de mon peére. Il I’avait accusée, avant de se rendre compte que
¢’était moi. J’ai retrouvé cette stratégie-1a plus tard, chez un cousin. Le plus jeune
avait écrit le nom du plus vieux sur le mur, VINCENT. On a besoin d’attention,
besoin de mettre au test, besoin peut-étre aussi de prouver a nos fréres et sceurs qu’on
peut se défendre, qu’on ne sera pas le bouc-émissaire. Aussi, dés qu’on se sait en
faute d’une chose dont on est incapable d’assumer la portée, on accuse 1’autre. La
fausse accusation doit en effet étre le mensonge le plus fréquent chez I’enfant. « En
latin, mentire posséde des sens plus nombreux qu’en frangais, entre autres celui

d’inventer des fictions.'®», ajoute Laurent.

Ce moment entre 1’élaboration du mensonge et son partage est enivrant. On le
construit & sa maniére, on le coupe et le recoupe pour en trouver les meilleurs
scénarios. Mais le vrai sentiment de fierté apparait au moment du
dévoilement, suggére encore Laurent: « [...] jamais créateur n’a voulu réussir a
mentir, il a toujours souhaité qu’on le reconnaisse lui et non 1’objet qu’il représentait

[...] mentir serait prétendre au vrai alors que 1’artiste prétend a lui-méme'"».

Quand les victimes se rendent compte de I’invention, ’auteur de la farce est
démasqué, le mensonge est révélé, et les accusations pleuvent. L’auteur devient
criminel. Ce que j’aime dans le mensonge, c’est sa révélation. Mais il faut que la

construction soit solide. Et il faut délivrer des indices tout doucement, libérer une a

1% Jacques Laurent, Du mensonge, Paris, Pocket, 1994, p.21.
16 1bid., p. 47.

V7 Ibid., p.68.
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une les lucioles pour éviter de tout précipiter, manipuler le récit sans révéler
hativement les intrigues. C’est un travail de tissage de toile d’araignée. Alexandre
Koyré écrit, dans son essai Réflexion sur le mensonge, qu’il n’y a rien comme: « |[...]
le plaisir d’exercer cette faculté étonnante de ‘“dire ce qui n’est pas’’ et de créer, par
sa parole, un monde dont il est le seul responsable et auteur'®». Il faut prendre le
risque du mensonge, se donner le droit d’inventer, et donc, de mentir. L’auteur qui
veut, par divers processus narratifs, cacher une intrigue ou certains éléments du récit
se place dans une position inconfortable, car il doit tout calculer pour éviter de
dévoiler. Il est comme le criminel qui ment, cache, subtilise. Eisenzweig écrivait, a ce
propos, que 1’auteur « [...] est conscient de I’importance de chaque indice, de chaque
révélation, (qu’) il sourit & chaque erreur de jugement de la part des enquéteurs, est
ravi de chaque soupgon dirigé vers un autre que lui'». Voila précisément ce que
’auteur essaie de faire : induire son lecteur en erreur, mais surtout faire croire et faire

vivre, ce monde dont il est responsable, pour reprendre les mots de Koyré.

C’est un jeu de chat et de souris qui se développe entre I’auteur et le lecteur. Il faut
amener ce dernier a croire aux choses que 1’on souhaite au bon moment. Il faut
Pattraper. L’auteur Marc Lits s’amuse & comparer 1’écriture du roman policier a la
relation entre le questionneur et le questionné, dans son essai Le roman policier :
introduction a la théorie et a I’histoire du genre littéraire :

L’Histoire est jalonnée d’énigmes, [...] le sage, c’est celui qui pose la
devinette et qui sait, c’est-a-dire, si on opére la transposition dans

I’univers du roman policier, le criminel, puisqu’il est le seul, au début
du moins, a connaitre la solution®®.

'8 Alexandre Koyré, Réflexion sur le mensonge, Paris, Editions Allia, 1996, p. 20.

®Uri Eisenzweig, Le récit impossible, forme et sens du roman policier, Christian Bourgeois Editeur,
Mesnil-sur-1’Estrée, 1986, p.108.

2 Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a I’histoire du genre littéraire, Liége,
CEFAL, 1993, p.90-93.
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L’auteur construit la mystification, en espérant attraper les lecteurs, et en usant du
risque de la création. La forme que propose 1’univers polyphonique amplifie le jeu,
car elle est un mécanisme de détection du mensonge : on assiste, lors de la lecture, a
une pluralité de points de vue sur des événements, dans la plupart des cas, partagés.
Si, au travers de la multitude, le discours d’une personne diverge, il y aura, bien
entendu, quelques soupgons. Le fait d’étre confront€ a plusieurs versions possibles de
la vérité augmente la probabilit¢ du « faux ». Les auteurs doivent essayer de
manipuler les lecteurs pour créer des retards. Autrement, les énigmes seraient

résolues trop rapidement et avec un plaisir soustrait :

Le sujet racontant, par cela méme qu’il raconte, et surtout par le
fait méme de raconter, en mettant en scéne des centres de
perspective différents, ouvre potentiellement une boite de
Pandore d’ou sortent des voix autorisées et d’autres qui le sont
moins, mais qui néanmoins sapent 1’autorité des premiéres, en
sorte que le récit, loin d’étre l’illustration d’une vérité
préétablie, ouvre sur les possibles infinis de I’interprétation®’

Feu ma mére débute avec la voix de Virginia, qui est ensuite salie et saisie par
celle de Mitchell qui est ressalie et ressaisie par celle de Laura, et ainsi de suite,

jusqu’a ce que les lecteurs ne sachent plus qui croire.

2.7

Sur la rue principale de St-Frangois, il y a une maison centenaire qui m’a toujours
fascinée. Elle est un peu camouflée derriére une rangée de sapins. Quand on

approche de chez ma grand-mére, je suis sur le qui-vive parce que je dois attendre

21 Rabatel, A. 2009. Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Tome
1: Les points de vue et la logique de la narration. (p.17.). Limoges : Lambert-Lucas.
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qu’on ait dépassé les sapins pour l'apercevoir. C’est une vue qui ne dure jamais plus

de quelques secondes. A Ualler et au retour.

Cette maison-la a stirement a voir avec celle des Bellay dans Feu ma mere. Mais
je n’y suis jamais entrée. Elle donne 'impression de posséder une mémoire. Je me
suis si souvent imaginé y entrer et y vivre. Cette maison me fait penser aux vieilles
baraques des récits de Faulkner, maisons centenaires au milieu des champs, munies
de petites cuisines d’été. J'ai cette impression, parfois, que les villages des romans du
sud des Etats-Unis ressemblent aux villages québécois, qu’ils sont enduits de cette

méme poussiére, de cette désertion, au profit des villes et des banlieues.

Chagque fois que je passe sur la route devant une maison abandonnée, j ai toujours
envie d’aller voir comment elle est en dedans. J’ai longtemps travaillé dans un vieux
camp de vacances dans la région de Portneuf. Quand j’étais jeune, on allait y
séjourner quelques semaines par été. A Uentrée du lac, il y avait un camp musical, et
les chalets se trouvaient sur l’autre rive. J'ai longtemps voulu participer au camp,
mais il a été fermé avant que je commence a travailler sur la rive voisine. Tout ce qui
restait, ¢’était les vieilles bdtisses abandonnées, et mes espoirs déchus. Je suis entrée
souvent dans les vieux bdtiments pour essayer de m’inspirer de I’atmosphére. Je suis
attirée par les ruines. Les vieux espaces m’ont foujours fascinée, ceux qui abritaient
des gens et qui ont été délaissés. Je garde de bons souvenirs de mes visites
clandestines dans ces espaces, au Québec, ou quand j étais ailleurs, en voyage. La
maison de mémére Délia (mon arriére-grand-mére), effondrée au milieu de la cote
qui monte vers le chalet de mon grand-pére, a aussi imprégné mon imaginaire. La
mousse qui mangeait le viewx bois de la cabane semblait rendre mon aieule
légendaire, sa mémoire enfouie dans le plancher défoncé de sa maisonnette mise au

rancart. Si seulement j 'étais née plus 16t, j'aurais pu la voir, ma sorciére bien-aimée.
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Je me rends compte que j’ai fait beaucoup de route avant mon déménagement a
Montréal. J'ai traversé plusieurs villages. Avec a chaque fois, la téte tournée vers

Dextérieur. Qui habite la? Je voudrais les connaitre, entrer, voir le parquet.

Ca se produit aussi ici, en ville. Quand je regarde les appartements lors de mes
promenades, je me dis qu’il y a des gens qui vivent derriére chaque fenétre.
J'aimerais entrer pour voir comment les gens y vivent, peut-étre pour voir comment
moi j’y vivrais, si la vie avait été différente. M’imaginer ces virtualités diégétiques,
ces moments qui quraient pu exister, c’est aussi une caractéristique qui me pousse a

écrire. Et si...

Ma mére m’a déja raconté qu’au Nouvel An, elle et ses amis de | ‘époque du cégep
faisaient des tours de voiture jusque chez des inconnus dans les rangs. Ils cognaient,
souhaitaient la bonne année, prenaient un verre et repartaient. Je lui ai demandé
souvent qu’on fasse ¢a ensemble, et qu’on aille cogner a la belle maison derriére les

sapins. Elle n’a jamais accepté.

2.8

Ce que je ne connais pas, je I’invente. Ce qu’il y a dans la maison aux sapins, je
] ) )

1’écris. Tout part de la.

Dans mon roman, tous les personnages sont en quéte de vérités en lien avec les
secrets qui étouffent le village. IlIs veulent savoir ce qu’il en est de la disparition de
Vanessa Bellay, puis plus tard de celle de Joey Jefferson. Ils veulent savoir qui a mis
le feu dans la maison il y a une dizaine d’années. Qui a engrossé la serveuse Anne. Le

méme pére pour les trois enfants? Et s’ils ne savent pas, ils inventent. Vanessa Bellay
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est morte de plusieurs fagons, non elle n’est pas morte, elle est allée vivre ailleurs...

Mais pendant tout ce temps, elle continue de vivre parce qu’on parle d’elle.

Les personnages usent du mentire de Laurent, ils créent des fictions pour s’animer,
pour donner vie a ce qu’ils ignorent. Les personnages des romans polyphoniques
deviennent alors auteurs de fictions. C’est leur ignorance qui les pousse a inventer.
En effet, « [...] I’indécidable de la narration, s’il trouve parfois a se résoudre, importe
surtout parce qu’il met en branle une lecture indicielle et signale un centre « absent »,
« inventé » ou « indicible » autour duquel cherche a se construire chacun des
récits»,?? expliquent Andrée Mercier et Marion Kiihn, dans leur article « Qui parle?
Enjeux théoriques et esthétiques de la narration indécidable dans le roman

contemporain ».

Le rapprochement entre le menteur et 1’auteur, chez Laurent, est aussi repris par
Gérard de Cortanze dans son essai Eloge du mensonge. Mentir, c’est faire de la
création, et il ajoute que : « Dans les trous de I’histoire, le romancier insinue ses
mensonges afin de dire sa vérité et sa réalité relative, subjective, partisane; une réalité
arrangée, réinventée (et comme lui confiait Vargas Llosa) [...] (une) vérité atteinte
par le mensonge23 ». Et les personnages de Feu ma mére représentent tout a fait cette
réalité. Ils créent des «vérités» a force de croire ce qu’ils souhaitent voir devenir vrai.
Le personnage de Virginia en est un exemple frappant. Sa mere, Vanessa, est portée
disparue depuis sa jeunesse et pourtant, elle refuse sa dissolution. Sa sceur, Laura,
explique le phénoméne par le fait qu'on les a conditionnées & mentir étant jeunes,
mais le flou persiste puisque cette dite mere, est aussi une figure un peu sorciére,
évanescente, survolant le village en tant qu’observatrice. Le personnage de Margaret

correspond peut-étre davantage a cette réalit¢ menteuse. Elle entend toutes sortes de

2 Andrée Mercier et Marion Kithn. Qui parle? Enjeux théoriques et esthétiques de la narration
indécidable dans le roman contemporain. Tangence. N° 105, 2014, p. 5-13

3 Gérard de Cortanze, Eloge du mensonge, Paris, Editions du rocher, 2012, p.20.
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rumeurs au salon de coiffure et prend un plaisir a les déformer, les consolider, jusqu’a
les croire comme vraies. Ce qui rend la lecture encore plus difficile pour les lecteurs
de romans choraux, c’est entre autres le fait que : « [...] each part of the novel is
presented through the consciousness of a particular character. We are always within
one mind, never in some domain of objectivity and commonly held values».?* Et ce
manque d’objectivité propre a la polyphonie pousse les lecteurs a favoriser certains
personnages plutdt que d’autres, sans pour autant étre certains de I’identité réelle des

ceux-cl.

Ecrire un roman choral fait nécessairement réfléchir a la création puisque la forme
elle-méme présente une réflexion sur I’écriture. Chaque personnage tente de faire
croire a un autre personnage, de la méme fagon qu’un auteur veut captiver ses
lecteurs. Le personnage/auteur témoigne d’une réalité qu’il souhaite vraisemblable
aux vues des destinataires. Ceux-ci regoivent une information qu’ils peuvent juger

vraie ou fausse, car ils ne se laissent pas nécessairement duper.

A petite échelle, la diégése refléte la relation auteur/lecteur, influencée par le
rapport vérité/mensonge. A méme le roman, les personnages se méfient les uns des

autres.

Sarah, la postiere qui s’improvise détective dans Feu ma mére ne croit personne,
pas méme son frére. Elle est dans une dynamique du soupgon qui n’exclut personne.
Certains personnages deviennent méme paranoiaques, a force de se méfier des autres.
C’est le cas du plus vieux des trois fréres Compson, Jason, dans Le bruit et la fureur
de Faulkner, par exemple. Il est extrémement sévere et avare, et soupgonne sans répit
sa filleule, Quentin, de vouloir lui voler I’argent qui lui revient pourtant. Son

monologue intérieur est empreint de violence, de tourments et d’accusations.

% Cleanth Brooks. 1990. William Faulkner, The Yoknapatawpha Country. (499 p.). New Haven : Yale
University Press.
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Dans un roman choral comme dans une enquéte, il faut tenter de trouver les
personnes qui méritent d’étre crues, et celles qui ne font que mentir, mais il est rare
qu’une personne, aussi illuminée soit-elle, ne donne pas une seule parcelle
d’information qui puisse servir a I’intrigue. Les personnages sont la pour une raison,
et, comme |’écrit Marylin Randall dans son article « Les énigmes des Fous de
Bassan : féminisme, narration et cloture » : « La présence de narrateurs multiples,
chacun mettant en scéne une certaine ‘‘vérité’’ semble favoriser 1’indécidabilité et
I’ouverture [...] la Vérité ressortirait de ’accumulation des vérités partielles,

subjectives, relatives™». On n’arrive a un résultat qu’en ayant suivi le processus

nécessaire a la résolution de 1’équation.

29

Le roman choral offre une multiplicit¢ de points de vue et sa structure
polyphonique crée des retards dans la trame narrative, ce qui ne le rend pas étranger a
I’univers du mensonge, du narrateur non-fiable, et méme a un univers policier. En
effet, ses accointances avec les ceuvres d’Agatha Christie « contribue(nt) a I’effet de
suspense®®», indique Neil B. Bishop dans son article « Distance, point de vue, voix et

idéologie dans les Fous de Bassan d’ Anne Hébert ».

Comme on le disait plus t6t, les romans polyphoniques offrent la possibilité de
parole aux personnages sans dénigrer leur nature, et le roman policier y est pour

beaucoup.

2 Marylin Randall, Les énigmes des Fou de Bassan, féminisme, narration et cléture, Voix et Images,
vol. 15, N° 1, (43), 1989, p. 74,

% Op. cit. Bishop. p. 120.
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En effet, le roman policier a donné une place plus importante & la parole des
personnages secondaires, offrant, de ce fait, une occasion idéale au foisonnement de
pluri-narrations. Alors que la parole des personnages secondaires est mise de ’avant,
elle devient aussi importante que celle des personnages dits principaux, car tous sont
suspectés. Ces personnages, autrefois inférieurs en importance, deviennent enfin
nécessaires & I’intrigue, puisque le lecteur, a la recherche d’un coupable, doit s’y
intéresser. Les narrateurs, autant « principaux » que « secondaires », y sont tous
intéressants a entendre, sans distinction de statut. Cet inconnu qui nous regarde du
coin de I’ceil, ou cette femme de ménage qui déplace les objets, ou encore ce
jardinier, au cabanon rempli d’outils, y prennent enfin une place plus grande, grace a

leur nouvelle ascension & une position plus démocratique.

Le roman policier a mis 1’attention sur les personnages décalés, secrets, ceux

qu’on ne regarde pas d’habitude, dont on ne connait pas le nom :

Tout témoin est suspect dans la mesure méme ou il témoigne (...) la
simple concaténation des témoignages mine leurs crédibilités
respectives (...) — avoir vu ou entendu quelque chose, avoir eu des
rapports avec les protagonistes centraux du récit du crime — est
nécessairement de nature a I’impliquer, d’une maniére ou d’une autre,
dans les événements dont il est pourtant censé certifier I’authenticité
objective (...) €tre innocent dans le récit de détection, c’est, au bout du
compte, ne pas y étre personnage”’.

Ce que dit ici Uri Eisenzweig dans son essai Le récit impossible, forme et sens du
roman policier illustre bien le phénoméne. Le roman policier prend en compte le fait
que tous les personnages sont possiblement liés de prés ou de loin au crime. De la
I’importance qui leur est donnée. Chaque personnage est soupgonné, car il présente
une potentielle implication. Cela s’applique particuliérement au roman policier, mais

comme la polyphonie n’est pas exclusive a ce genre, on retrouve le méme traitement
y

7 Op. cit., Uri Eisenzweig, p.118-123.



132

des personnages dans le Nouveau Roman, par exemple, qui n’est pas étranger au
soupgon généralisé dont parlait Nathalie Sarraute, et auquel fait référence Ludovic
Janvier dans son essai Une parole exigeante. Le nouveau roman: « [...] tout le
monde a quelque chose a cacher que chacun, méme si ce n’est d’un crime, est

coupablex.?

Les personnages entrent en relation, se jugent, se jaugent et, comme I’écrit
Bakhtine a propos des relations entre les personnages dans les ceuvres de Dostoievski

dans Esthétique et théorie du roman, il existe :

[...] dans les discours des personnages un conflit profond et inachevé
avec la parole d’autrui, au plan de la vie («la parole de I’autre 8 mon
sujet»), au plan éthique (jugement de 1’autre, reconnaissance ou
méconnaissance par les autres), (et) enfin au plan idéologique |[.. 17

Un concept que Sarraute reprend dans L ’ére du soupgon, en tragant des paralléles
entre les corpus de Dostoievski et Kafka, qui présentent tous deux des personnages
qui veulent dissimuler des choses aux autres et dans lesquels 1’univers du soupgon est
particuliérement développé. Elle écritque contrairement aux personnages de
Dostoievski, qui tendent vers un univers plus fraternel, ceux de Kafka doivent : « [...]
devenir seulement, ‘‘aux yeux de ces gens qui les regardent avec tant de méfiance...

non pas peut-étre leur ami, mais enfin leur concitoyen’>3°

». Les personnages, pour
vivre dans une communauté comme un village, par exemple, doivent minimiser les
impacts du soupgon des personnages sur leur personne. Ils doivent vivre avec le
regard et la désapprobation, au méme titre qu’avec la curiosité et les indiscrétions.

Leur intimité est compromise, autant qu’ils compromettent celle des autres. Ils sont

28 Ludovic Janvier, Une parole exigeante. Le nouveau roman, Seuil, Paris, 1964, p.102.
PMikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard «collection tel», 2003, p.167.

30 Nathalie Sarraute, L ‘ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p.42.-43.
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placés comme observateurs ou détectives de I’altérité. Sarah, la détective
autoproclamée, fait son enquéte. Elle déstabilise la tranquillit¢ du village en allant
cogner aux portes de Mitchell, de Danielle et méme du Bellay. Sa présence dans la
taverne de Mac est tout de suite vue avec méfiance par les concernés. Elle soupgonne
tout a tour Joey, Mitch, Mac, le Bellay et son propre fréere Matt. Elle passe le village
au peigne fin car selon elle, tout le monde cache certainement des éléments pouvant

servir de preuves.

Son personnage me fait penser & ces protagonistes dans les jeux vidéo qui se
proménent & méme les villages, en quétant des informations sur les chemins a
emprunter, les piéges a éviter... Alors méme que les conseils des villageois semblent
anodins, que les protagonistes se proménent a longueur de journée dans les mémes

villages, la succession des événements crée du sens.

Le travail des joueurs, comme celui des lecteurs, se rapproche de celui du
détective. Trouver les indices, les remettre en ordre, et élucider. 1l s’agit d’un travail
répétitif, parfois redondant, comme I’explique Janet M. Paterson dans son essai «
Anne Hébert Architexture romanesque », puisque « [...] la diégese dépend de tous
les récits pour proclamer une certaine vérité>!.» Il faut faire le tour de 1’ceuvre, parfois

revisiter certains extraits, certains événements, pour en venir a des conclusions.

Feu ma mere a ses techniques de ressassement. Certaines scénes se répétent, c’est
le cas entre autres de la tentative de suicide de Virginia et de la mort de Vanessa. Ces
moments, revisités par plusieurs perspectives, dirigent les lecteurs vers des
dévoilements progressifs. Eloignés dans le passé des personnages, ces événements
sont souvent écrits de manicre plus floue et créent des atmosphéres quasiment
oniriques, qui font ressurgir le passé du village. Ils apparaissent également dans Les

fous de Bassan d’Anne Hébert, alors que les personnages revisitent sans arrét les

*! Janet M. Paterson, Anne Hébert Architexture romanesque, Ottawa, Les presses de I’université
d’Ottawa, 1988, p. 161.
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événements de 1’été 1936. Nora, Olivia, Stevens, le révérend Jones, tous relatent en
boucle le soir du meurtre de jeunes filles. Et c’est & partir de ces souvenirs aux
perspectives multiples que se construit I’histoire de cet été-la. Ces retours de scenes,
répétitions de motifs, revisites des mémes souvenirs sont aussi affectionnées par
Faulkner, particuliérement dans Le bruit et la fureur. En effet, les personnages de
Benjy et Quentin narrent, 8 méme leurs chapitres respectifs, de fagon tout a fait
circulaire. Les mémes souvenirs, bien souvent reliés a leur enfance avec leur sceur
Caddy, sont répétés inlassablement. La boue sur la culotte de la jeune enfant est
demeurée photographiée dans la mémoire du sénile Benjy; la relation d’amour jaloux
qui unissait Quentin a sa sceur le hante lui aussi tout autant. Les intervalles en
italiques qui parsément le chapitre de Quentin illustrent d’ailleurs ces moments de

retour du souvenir qui s’effectuent, le plus souvent, de maniére inconsciente.

La série policiére britannique Broadchurch® est également un bon exemple
d’événements revisités et de points de vue différents. L histoire se déroule dans la
communauté de Broadchurch, un petit village cotier. Aprés la mort de Danny
Latimer, jeune gar¢on de onze ans, une enquéte est démarrée par les enquéteurs
Hardy et Miller. Tous les habitants du village sont amenés & parler, certains ont des
choses a cacher, en lien ou pas avec la mort du gargon. On revisite bien vite les lieux
du crime, mais aussi les maisons des différentes familles, leurs discussions et
interactions. Tous les personnages sont soupgonnés, tous pourraient €tre liés au crime,
compte tenu de la petitesse du village, de I’étroitesse et de la proximité des liens entre
les familles. Plus la série avance, plus on comprend que tout le monde a quelque
chose a cacher, comme le disait bien Ludovic Janvier. Le pére entretient une relation
adultére avec I’aubergiste, le propriétaire du marché a déja posé des gestes
pédophiles, le fils de la vieille passante posséde plusieurs armes, etc... Hardy et
Miller, les détectives, réalisent qu’il ne suffit que de gratter un peu pour trouver des

délits. Et plus I’enquéte se poursuit, plus ils se rendent compte que la capacité de

32 Broadchurch. 4 mars 2013-en production. Chris Chibnall (créateur). ITV.
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mentir des habitants, et leur facilité a cacher des secrets sont imposantes. Dés lors, on
ne sait plus qui croire, parce que tout le monde ment. En tant que spectatrice, j’ai di
soupgonner au moins quatre personnages de maniére continue, incapable de savoir
qui accuser réellement. Un peu comme dans le jeu de Clue, il fallait que j’attende
d’avoir accumulé assez d’indices et de certitudes avant d’accuser. C’est une série
télévisée qui pousse les spectateurs a réfléchir et a interpréter, mais qui prend aussi

plaisir a piéger.

Qu’est-ce qui nous pousse, en lisant ou en écoutant une série télévisuelle, a
développer des affinités particuliéres avec certaines voix? Pourquoi se met-on a
croire certains personnages en particulier? En lisant, on peut ressentir de la
compassion pour certains personnages, de la complicité aussi, qui peuvent s’expliquer
par une identification qui prend appui sur les valeurs, le genre sexué, I’age... Qui a-t-
on tendance a croire davantage? En général, il s’agit de la voix qui nous inspire le
plus, et pas nécessairement en termes de confiance. On peut se sentir plus prés de la
parole d’un enfant (Vardaman dans Tandis que j’agonise de William Faulkner), d’un
fou (Perceval dans Les fous de Bassan d’ Anne Hébert), ou méme sans le savoir, du
meurtrier ... Ce qui nous trompe est ce qui nous intrigue et nous fascine; ce qui nous

plait aussi, sans doute.

On ne peut se commettre a la fiabilité d’un seul narrateur, et quand on se retrouve
devant une multitude d’entre eux, il faut savoir jongler avec ce qu’on nous donne. A
ma premiére lecture de Le bruit et la fureur de Faulkner, je me rappelle que j’essayais
de trouver du sens dans tous les témoignages, en les reliant, en les soupesant. Je
voulais reconstituer I’histoire de la famille Compson, mais certains éléments
demeuraient toujours tus. Est-ce que Quentin, un des fréres, était amoureux de sa
sceur Caddy, avaient-ils commis I’inceste? Est-ce que Benjy, le frére handicapé avait
violé une fillette? Certains sujets n’étaient qu’effleurés, et d’autres étaient disséqués
en long et en large, sans pour autant fournir de réponses. Alors que je me trouvais un

intérét marqué pour le personnage problématique de Benjy, je devais me résigner a
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aller chercher mes indices ailleurs, puisque sa narration chaotique, bien que

fascinante, ne pouvait m’aider a élucider.

L’univers brumeux, presque onirique des romans de Faulkner m’a toujours
fascinée a cause de ces éléments qui demeuraient dissimulés, et qui rendaient le
mystére entourant I’ceuvre toujours plus dense. A la maniére de la figure du lecteur de
Sarraute dans L’ére du soupgon, j’ai vu: « [...] le temps cesser d’étre ce courant
rapide qui poussait en avant 1’intrigue pour devenir une eau dormante au fond de
laquelle s’élaborent des lentes décompositions®>.» Il m’a fallu chercher des indices,
accumuler des informations, devenir détective de I’ceuvre de Faulkner, la retourner

dans tous les sens, m’y perdre.

Il y a de ces ceuvres qui représentent des toiles abstraites, explique Eco dans
L’eeuvre ouverte, des ceuvres qu’il faut regarder longuement pour en comprendre
I’ampleur. Elles dégagent des impressions, rien n’est ancré, et c’est au lecteur d’en
ressortir ses vérités. Des vérités qu’il fera siennes, influencées par sa subjectivité : «
C’est au lecteur de se servir de ses propres richesses et des instruments
d’investigation qu’il posséde pour arracher son mystére a I’objet fermé qu’ils (les
auteurs) lui montrent®.», écrit 4 son tour Sarraute. Les lecteurs participent a la
construction de I’ceuvre, I’enquéte faisant office de métaphore de la lecture. Ils
doivent faire attention a la fiabilité¢ des personnages, en plus de se familiariser avec
différentes voix, ou différentes admes, ajoute Eco, lorsqu’il étudie le stream of

consciousness> des narrateurs d’ Ulysse de James Joyce:

Pour le lecteur, dés qu’il s’est familiarisé avec la technique narrative
d’Ulysse, il distingue facilement les différents personnages dans ce

33 Op.cit., Nathalie Sarraute, p.65.
* Idem.

** Monologue intérieur des personnages, caractérisé par I’accumulation chaotique des pensées
intérieures, secrétes.



137

magma de voix, de silhouettes, d’idées, d’odeurs qui composent le
champ du récit. Il ne se contente pas d’identifier Bloom, Molly ou
Stephen, mais parvient a les définir et & porter sur eux un jugement. La
raison en est apparemment simple : chaque personnage subit le méme
champ indifférencié d’événements physiques et mentaux, mais les
unifie dans le cadre de la page en un style personnel, qui rend le
monologue intérieur de Bloom bien différent de celui [...] de Molly*®

Une ceuvre qui peut sembler aussi hermétique qu’Ulysse de James Joyce
commence a étre intelligible quand on en délimite les champs. L’auteur est tenu

d’inventer des voix dissemblables et de créer ce style unique a chacun dont parle Eco.

Je me suis efforcée moi-méme d’essayer de créer ces différences stylistiques dans
Feu ma mére. Le défi que je me langais résidait dans le fait de ne pas rendre un
personnage plus important qu’un autre, ou du moins, un point de vue plus fiable
qu’un autre. Puisque ma création évolue dans un univers clos avec une menace de
crime qui pourrait s’apparenter a celle que 1’on retrouve dans un roman policier, je
me disais que le lecteur chercherait a croire un personnage en particulier. Le roman
commence avec la voix de Virginia, qui donne une impression de vérité, puisqu’elle
est 4 I’origine de I’ceuvre. Puis, a la lecture des autres fragments, les certitudes du
départ font place a un doute permanent. Un brouillage sur qui dit vrai, et qui

encourage les lecteurs a interpréter.

Chaque fois qu’un personnage propose une piste de réflexion, un autre chapitre
vient créer le doute. Ou est parti Joey? Qui a écrit la menace initiale? Ne sachant pas
la vérité, les personnages y vont de déduction en déduction, comme le font les

lecteurs.

Une création divisée entre plusieurs consciences rend, presque obligatoirement,

I’histoire floue et oblige les lecteurs a construire 1’ceuvre pendant leur lecture, comme

3¢ Op. cit., Umberto Eco p.228-229.
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nous le disions plus tot. Les monologues intérieurs sont les différentes piéces du
casse-téte. Ce n’est qu’une fois tous les témoignages rassemblés que 1’on peut

comprendre un récit.

La combinaison des possibles, multipliée par la pluralité des témoignages, pousse

le lecteur a participer :

C’est en lisant, c¢’est-a-dire en confrontant et en superposant les points
de vue qui nous sont offerts que nous faisons naitre 1’impression
d’épaisseur, comme le stéréoscope fait a?}naraitre une seule image en
relief en superposant deux images planes.

Je trouve que Ludovic Janvier crée ici une image tout a fait appropriée. 11 est vrai
que les romans polyphoniques demandent souvent une construction plus soutenue.
Les lecteurs se sentent plus concernés, car I’ceuvre semble a batir. Janvier ajoute que
le lecteur se sent engagé « [...] par I’élaboration du livre, donc de I’enquéte.®» Cela
rejoint ce que nous disions plus tdt a propos du lecteur comme détective. Les énigmes
éparpillées de-ci de-1a créent un champ de possibilités (une métaphore qui n’est pas
sans rappeler les Mobiles de Calder, image utilisée par Umberto Eco dans son essai
L ceuvre ouverte). La mobilité de la structure engendre différentes formes, crée des
interprétations dynamiques, mouvantes. La méme chose se passe avec le roman
choral, ou les additions de certains passages peuvent étre interprétées de différentes
maniéres selon les lectures qui en sont faites : «Cette technique narrative incite le
lecteur a pratiquer une lecture active®®», écrit Jaap Lintvelt, a propos des focalisations
multiples dans Les Fous de Bassan. Dans Feu ma mére, certains passages pourraient

étre lus dans le désordre et cela pourraient influencer les interprétations. La

37 Op. cit., Janvier, p. 164-163.
38 Ibid., p. 182.

3 Jaap Lintvelt, Approche narrative, thématique et idéologique des Fous de Bassan, Paris-Québec,
L’Harmattan-Nota Bene (Littérature(s)), 2000, p. 171.
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multiplication des narrations améne un aspect dynamique a I’ceuvre. Le point de vue
de Laura, enrichi du point de vue de Sarah, améne une profondeur nouvelle aux
interprétations reliées a la mort de Vanessa. Si on additionne les fragments du vieux
Bellay a ceux du vieux Jefferson, on arrive a percevoir une trame plus claire de la

nuit lors de laquelle Vanessa s’est probablement pendue.

Jean Lahougue, auteur de La comptine des Height, roman adapté des Dix petits
négres d’Agatha Christie, critique la cléture des romans policiers. Selon lui,
I’ouverture de la fin, ou comme dans son cas la multiplicité des fins, laisse place a des
virtualités diégétiques™. 1l ne faudrait pas fermer le sens de I’ceuvre en proposant une
fin toute faite, mais plutét laisser la fin ouverte aux multiples potentialités, comme
I’écrivait Eco. Cette mobilité des interprétations est un concept que je chéris moi-

méme dans les ceuvres de création que je consomme.

Ce qui est magnifique dans ces espaces laissés blancs par 1’auteur, c’est la liberté
qui est offerte aux lecteurs, de les remplir comme bon leur semble. Bien sir, il est
satisfaisant de mettre la main sur le coupable, enfin! Mais comme I’écrivent Sarraute
et Janvier, il est trés rare qu’une seule personne porte le blame tout entier d’une seule
histoire. C’est, dans la plupart des cas que nous avons étudié, une affaire de

communaute.

2.10

Petite, j’aimais lire des Histoires dont vous étes le héros. Je m’amusais a
transformer les récits en choisissant certaines pages et en n’hésitant pas a revenir

sur les pages antérieures pour relire certains passages. De la méme maniére, je me

“ Brice Evain, Des virtualités de la fiction policiére. Lecture(s) de Comptine des Height de Jean
Lahougue, Revue critique de Fixxion frangaise contemporaine, http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx09.06/899, En ligne : consulté le 20 avril 2017.
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perds souvent en jouant a des jeux vidéo dans lesquels je peux me promener. Les
parties de mon grand frére duraient toujours presque le tiers du temps des miennes,
tellement je m’amusais a ramasser le plus d’artefacts possible. Ce qui est bien, avec
ces univers paralléles, c’est qu’ils s’avérent souvent trés riches et profitables aux
révasseurs. Mon frére se surprenait toujours de trouver mes inventaires remplis,

alors que les siens ne contenaient que le strict minimum pour finir les jeux.

Je me suis toujours perdue dans les histoires qui composaient ces jeux, j'ai
toujours voulu les lire, les comprendre et me les approprier de maniére attentive. Je
ne jouais pas pour gagner, comme je ne lis pas pour terminer une lecture. Je préfere

un plaisir qui dure, qui s attarde.

De la méme maniére, quand je me promeéne, je regarde tout ce qu’il y a autour de
moi. J'ai eu la passion passagére de ramasser des papiers dans la rue, sur lesquels
étaient écrits des commissions, des listes, des messages quelconques. Je me plaisais a
imaginer la personne qui avait écrit, et celle qui devait recevoir, quand ils étaient
adressés a quelqu’un... Un peu comme le personnage de Nino Quincampois dans le
film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, qui est un collectionneur d’empreintes, de
rires, de portraits de photomaton. Le fantasme se crée dans ces trous laissés vides
par la distance qui nous sépare de 1’autre. La création vient de ces fentes, de ces
minces ouvertures qui laissent présager des histoires. Leonard Cohen écrivait
d’ailleurs, dans sa chanson Anthem: «There is a crack, a crack in everything/ That’s

how the light gets in».

Il n’y a pas un moment ou je ne pense pas a ce qui pourrait étre.

1 Leonard Cohen. The future, New York, Colombia Records, 1992.
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2.11

J’ai souvent versé dans la fan fiction. Je me suis imaginée accompagnant les quatre
personnages féminins du film Les Belles de 1'Ouest cie Jonathan Kaplan étant plus
jeune. Je me voyais a cheval dans I’Ouest américain, armée et préte a défendre mes
comparses. J’ai aussi voulu étre une des sceurs des Quatre filles du docteur March.
Jaurais voulu étre Joséphine, I’€écrivaine, reprendre son personnage et I’amener a
visiter le vaste monde dont elle révait. J’ai aussi voulu aller a Poudlard, comme la
majorité des jeunes adultes de mon 4ge. Ce qui est beau dans les ceuvres fictionnelles,
c’est « [...] (Da possibilité de poursuivre (leurs) vie(s) créative(s) dans le contexte de
notre conscience idéologique, le non-fini, le non-accompli encore de nos relations
dialogiques avec elle(s)**», écrit Bakhtine. Et c’est ce qui arrive avec les fan fictions,
qui sont en fait, précisément, des prolongements des ceuvres, des constructions
participatives des lecteurs. Des créations qui se forgent «dans les blancs de l'ccuvre
originale*», explique Marion Lata dans son article « Fan fiction. Une introduction (
I’usage des débutants) ». Ces blancs, ou ces vides, sont particuliérement présents dans
les univers polyphoniques et/ou policiers, deux genres rapprochés. Des univers qui
permettent aux lecteurs de travailler sur le texte. Et s’il en est d’une illustration qui

représente bien la réception d’une ceuvre par son lecteur, c’est bien la fan fiction :

Il est vrai que le fan ressemble de fagon troublante aux portraits de ces
lecteurs idéals dress€és par Eco ou par Barthes, et il est tentant de
considérer la fan fiction comme une forme hybride entre écriture et
lecture, un ensemble de textes se donnant a lire en tant que lecture.
[...] Sans aller, peut-étre, aussi loin, il parait indéniable que ces
centaines de milliers de textes soient révélateurs d'une activité
lectoriale, [...] proches de phénomenes révés par la théorie, [...] la fan

2 Op.cit., Bakhtine, p. 165.

> Marion Lata, Fan fiction. Une introduction (& I'usage des débutants), Fabula,
http://www.fabula.org/atelier.php?Fan_fiction_Une_introduction, En ligne : consulté le 28 avril 2017.
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fiction y réintroduit des notions — le lecteur réel, sa subjectivité et ses
émotions — qui en avaient souvent été écartées™.

Mais le lecteur peut participer a la lecture sans pour autant procéder a une
réécriture, ou en continuant I’ceuvre dans sa téte. Il peut participer a sa construction
laissée expressément trouée par les auteurs, dans les espaces blancs. Certaines ceuvres
a narrateur unique que j’ai lues, mais dans lesquelles on pouvait voir une multitude de
personnages, me poussaient a réécrire I’histoire selon ce qu’aurait pu en faire un autre
narrateur. J’aime a penser que les personnages moins ancrés dans I’histoire, parce que
plus éphémeéres par exemple, possedent tout de méme des particularités qui rendent

leurs pensées originales et leurs points de vue uniques.

En écrivant Feu ma meére, je savais que je voulais laisser planer le doute sur
certaines accusations, pour laisser le choix aux lecteurs de décider. Il n’y avait pas de
fausses réponses, puisque le choix de la fin appartenait au lecteur. Ainsi, j’étais

favorable a cette idée de la disparition de I’auteur apres 1’écriture.

Dans L ‘eeuvre ouverte, Eco s’intéresse d’abord a la réception de la musique, et 4 la
fagon dont les interprétations des chefs d’orchestre, par exemple, peuvent transformer
des ceuvres musicales. Il en vient ensuite aux influences du romantisme dans la
création, plus précisément en poésie avec le concept de 1’autonomie de I’art de

Luciano Anceschi :

Lorsqu’une ceuvre se présente avec des intentions et des significations
diverses, lorsqu’elle a plusieurs visages, et qu’elle peut étre comprise
et aimée de différentes maniéres, elle devient intéressante comme
I’expression méme d’une personnalité.*®

4 Ibid., Lata, http://www.fabula.org/atelier.php?Fan_fiction_Une_introduction.

43 Op.cit., Eco, p.21.
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C’est ce que la polyphonie crée comme effet, et cette construction donne aux
lecteurs une liberté interprétative. Ils sont donc les ultimes créateurs des ceuvres, au
sens de derniers créateurs. Ils s’attardent a la lecture, a la détection, et sont libres
d’accorder un sens a I’ceuvre selon leurs interprétations et selon leurs affinités et leurs
sensibilités vis-a-vis de certains personnages. Et bien que « [...] le lecteur,
aujourd’hui, se méfie de ce que lui propose I’imagination de 1’auteur*», c’est bel et
bien aux lecteurs qu’appartient le luxe de fantasmer 1’ceuvre finale. Ce que je voulais,
en construisant Feu ma meére, c’était de proposer un champ de possibilité. De créer

des entités qui seraient malléables par les lecteurs, et donc, une ceuvre ouverte.

L’auteur, quant a lui, ne peut que faire son possible pour créer une ceuvre qui
demande du travail et des efforts de lecture. En effet, lors de la rédaction : «Tout est
mis en ceuvre pour qu’il (le lecteur) se sente concerné [...] Si le livre n’est pas un lieu

actif, il n’est rien*’.»

Qui sait, peut-étre qu’une lecture qui aura poussé un lecteur au bout de ses

compétences, lui donnera I’envie de se venger, en entamant a son tour une création.

2.12

Les ceuvres de mes auteurs fétiches m’ont toujours donné envie d’écrire. Hubert
Aquin, Anne Hébert, Italo Calvino, William Faulkner, Virginia Woolf, Christian
Gailly et Agatha Christie, m’ont appris a écrire en lisant. lls ont forgé mon style et
mes intéréts pour la création. lls ont fait de moi une lectrice attentive et dévouée, une

lectrice qui ne voulait rien laisser passer, sous peine de regrets amers devant une fin

% Op. cit., Sarraute, p. 59.

7 Op. cit., Janvier, p. 182-183.
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tout autre que celle que j’avais imaginée. Et en méme temps, leurs ceuvres m’ont
toujours poussée a en inventer des passages inconnus, des variations illimitées. J ai
voulu habiter leurs romans, les reconstruire, en continuer les trames qui étaient

brouillées. J’ai joué avec les blancs de leurs ouvrages.

Ces auteurs ont été mes guides et ils le sont toujours. Si je relisais Prochain
Episode d’Aquin, j’y retrouverais I’Hétel d’Angleterre, dans lequel j’avais loué la
chambre adjacente a celle du personnage, et si je replongeais dans les Dix petits
négres de Christie, je ferais moi aussi, semblant d’étre morte. Et malgré tous ces
auteurs et leurs romans qui m’ont grandement influencée, je ne peux pas oublier les
histoires de ma famille. Ma grand-mére a aussi forgé mon intérét pour l’écriture, ne
serait-ce qu’en me racontant toutes ces histoires sur feu son mari, celui que je

connais depuis toujours sans jamais l’avoir vu.

Toutes ces soirées, lors desquelles j’étais monitrice au bord du Lac-Simon a St-
Léonard de Portneuf, je me suis imaginé le camp musical. J’ai inventé des tas de
légendes pour faire peur aux jeunes qui venaient s asseoir au bord du feu. Je prenais
un malin plaisir a les effrayer tranquillement. Je m’inspirais de [’endroit et de ses
ruines. Tout était instrument de création. L’environnement, les souvenirs, les faits

divers, ce qui aurait pu étre, ce que j aurais pu connailtre, si tout avait été différent.

Je me suis inventé des centaines d’amants sur la route, en regardant les maisons a
travers la vitre depuis la banquette arriére. Je me suis imaginée courir dans les
champs sur la 132, habiter avec des pécheurs a Guérande, puis vivre dans une petite
maison dans les Highlands, et faire mon épicerie a cheval. J'ai failli retarder un
retour au Québec a cause d’un Argentin. Je m’imagine parfois ce que ma vie aurait
été si j ‘avais vécu dans un autre pays, si j avais travaillé ailleurs. Le monde est vaste.

Le fantasme des vies paralléles également.
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Une chose demeure certaine, lorsque je serai plus vieille, si j’ai des enfants, je ne

veux qu’ils aient peur de parler avec moi. Je veux étre un livre ouvert, comme ma

grand-mére.
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