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AVANT-PROPOS 

On emploie le mot purgatoire pour désigner l'oubli 

temporaire ou l'exécration passagère que subissent peu après 

leur disparition certains auteurs fort adulés de leur vivant. 

Les cas de Camus et d'Althusser1 sont à cet égard exemplaires: 

bien auda~ieux qui se réclamera d'eux aujourd'hui; si l'on 

s'avise d'en traiter, ce sera bien souvent pour les dépecer. 

La trajectoire de Raymond Aron offre une image à peu près 

inverse. Non pas qu'il fÛt pendant sa vie détesté de tous; 

les opinions étaient, disons, partagées et l'on pouvait souvent 

déceler chez ses adversaires une forme de révérence: Raymond 

Aron-, c'était "la droite intelligente". Mais à la fin de ses 

jours s'est opéré autour de lui le ralliement de bon nombre 

de ceux qui auparavant préféraient "avoir tort avec Sartre 

qu'avoir raison avec Aron". Deux ans après sa mort, il s'est 

créé une quasi-unanimité autour de son nom: chacun le cite 

et se découvre par quelque côté aronien. On assiste, comme 

l'a écrit récemment Alain Duhamel, à "la revanche posthume 

de Raymond Aron" 2 . 

1 Mort non pas cliniquement bien sûr, mais intellectuel
lement. 

2 Titre d'un chapitre de l'ouvrage d'Alain Duhamel, 
Le Com-olexe d'Astérix •. Paris? Gallimard, 1985. 
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Ecrlre aujourd'hui sur Aron comporte donc le risque de 

souscrire à une mode intellectuelle, de n'être qu'une voix 

de plus dans le choeur des éloges funèbres. Comme bien d'autres, 

j'ai découvert Aron après des années de militantisme d'extrême-

gauche et sa lecture me fut une cure d'heureux désenchantement. 

Comment dès lors échapper à la complaisance, comment adopter 

l'indispensable distance critique dont Aron nous donne 

l'exemple lorsqu'il étudie Max Weber~ dont il se sentait si 

proche? 

Le travail que j'entreprends ici s'inscrit dans une dé

marche plus vaste: reprenant un conseil donné par Fernand 

Dumont à Guy RocherJ, je décidai il y a trois ans de lire 

l'oeuvre intégrale d'un auteur majeur dans le champ de la 

science politiq~e. Très vite~ il me sembla qu'Aron~ témoin 

privilégié du sièclep était d'un tel calibre, cette appré

ciation se doublant d'une sympathie pour ce que je savais de 

l'homme. Suivre l'évolution intellectuelle d'un auteur sur 

cinquante ans, cerner le regard qu'il a posé sur les problèmes 

de notre temps me semblent une voie d'accès intéressante à 

la science politique et à la réflexion indépendante. Le 

caractère exhaustif d'une telle approche offre une relative 

garantie contre la complaisance: en comparant les prises de 

J Rocher racontait, lors d'une émission de la serle 
Rencontres, qu'effrayé par la pléthore des auteurs et ne 
sachant par où aborder la sociologie, il demanda conseil à 
Dumont. Celui-ci lui recommanda de choisir un auteur et de 
tout lire: ouvrages, articles, correspondance. Rocher choisit 
Durkheim. 



position successives, en cherchant leurs déterminants, en 

retraçant les influences intellectuelles, on est en mesure 

de faire apparaître les limites, voire les contradictions 

iv 

d'un auteur. En ce sens·, la critique est dialogue: c'est par 

l'écoutep l 9 échange et la réplique que devant celle de l 9 autre, 

notre pensée prend forme à son tour. 

* * * 

Je voudrais remercier sincèrement M. Jean-Pierre Beaud, 

qui m'a guidé tout au long de cette recherche. Notre travail 

commun fut lui aussi un dialogue. 

* * * 



RÉSUMÉ 

La question centrale à laquelle tentera de répondre ce 
mémoire est la suivante: quelle éthique intellectuelle peut-
on dégager des attitudes adoptées par Raymond Aron à l'occasion 
des crises politiques? Aron, on le sait, tentait de concilier 
l'engagement de l'intellectuel dâns les luttes de la Cité et 
la volonté de dévassionner les conflits. Pour lui, les pro
blèmes politiques pouvaient et devaient faire l'objet d'une 
discussion et d'une décision raisonnables. Il ~rofessait à 
cet effet trois règles de conduite: 1) reconnaltre la spécifi
cité de la politique; 2) refuser le manichéisme; J) accorder 
la primauté aux faits dans l'analyse. Cet essai montrera 
comment et jusqu'à quel point les conjonctures de crise met
tent à l'épreuve ces trois règles et, partant, l'éthique in
tellectuelle de Raymond Aron. 

Les quatre crises politiques choisies pour les fins de 
cette étude sont: la Seconde guerre mondiale, la guerre d'Al
gérie, la conférence de presse du général de Gaulle en 1967 
et les événements de mai 1968. Pour chacune d'elles, on cher
chera à éclairer les paradoxes que soulève l'attitude d'Aron. 
Ainsi part-il pour Londres dès juin 1940, mais se refuse-t-il 
en même temps a tenir les dirigeants de Vichy pour des traîtres. 
De même se prononce-t-il tôt pour l'indépendance de l'Algérie; 
il se cantonne cependant dans une attitude de désapprobation 
passive et critique vivement les appels à l'insoumission ou 
a la désobéissance civile. En 1967, Aron, qui s'était pourtant 
fait fort discret à l'époque du génocide, réagit de façon viru
lente à la "petite phrase" du Général sur les Juifs: la réac
tion semble ici inversement proportionnelle à la gravité de 
l'événement. Enfin, en 1968, ce critique notoire de l'univer
sité se porte avec fougue à la défense de l'institution: celui 
qu'on aurait espéré compréhensif se montre véhément devant la 
critique "active" des émeutiers. 

Quatre conclusions se dégagent de ces analyses: 1) la 
conduite d'Aron à l'occasion des crises est placée sous le 
signe du paradoxe; 2) le patriotisme joue chez lui un rÔle 
déterminant quant à l'attitude et aux prises de position; 
J) l'écriture est considérée par Aron comme un acte politique 
et le moyen d'intervention privilégié de l'intellectuel; 
4) l'indépendance de l'intellectuel s'accompagne par ailleurs 
d'une impuissance à peser sur le cours des événements. Ces 
conclusions marquent les limites de l'éthique intellectuelle 
aronienne et les difficultés d'une décision raisonnable en 
période de crise. 
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INTRODUCTION 

La crise est l'heure de vérité. Le militaire, le politique 

connaissent cet instant: plusieurs options s'offrent à eux, 

aucune ne leur garantit le succès, ils ne peuvent éviter de 

choisir. Pour l'intellectuel aussi, la crise agit comme révé

lateur. Lorsque les enjeux sont pressants, sollicitent une 

réponse qui ne laisse pas de rémission, le discours est mis 

à l'épreuve, les engagements doivent être honorés. À Raymond 

Aron comme à bien des intellectuels et citoyens françaisp le 

siècle a en quelques occasions posé les choix historiques 

sous la forme d'alternatives brutales:.Fallait-il~ en 1940, 

rester en France et se résigner à l'armistice ou partir pour 

Londres et continuer le combat aux côtés des Anglais? Fallait

il, pendant la guerre d'Algérie, se résoudre au "right or 

wrong, my country" et se taire ou dire publiquement que 
' , l'avenement d'un Etat algérien était inévitable, au risque 

de conforter l'adversaire dans un affrontement pour une grande 

part psychologique? 

On sait que Raymond Aron a beaucoup réfléchi au problème 

de la décision et du choixp à l'attitude de l'intellectuel 

dans les luttes qui déchirent la Cité. En quoi les décisions 

prises par lui au moment des crises politiques se conformaient-

~-, 
·.· 



2 

elles à sa conception de la décision historique et à ses idées 

philosophiques et politiques? En d'autres termesp de quel 

secours lui fut toute sa "science" au moment de trancher? 

Question que l'on peut et que l'on doit renverser: dans quelle 

mesure l'éthique intellectuelle professée par Aron fut-elle 

aussi une rationalisation de ses comportements antérieurs? 

Plus qu'une simple description des choix faits par Aron et 

de leurs déterminants, ce texte -visera à dégager une théorie 

de ce que devrait être, selon Aronp le rÔle de l'intellectuel 

dans les luttes de la Cité et à examiner comment les crises 

politiques dans lesquelles fut plongé Aron ont mis cette 

théorie à l'épreuve. Il s'ag~ra donc d'un essai critique, 

sorte de portrait intellectuel qui 0 plutôt que de brosser 

un tableau général 0 s'attachera à quelques moments privilégiés. 

Les crises que j'ai choisi d'étudier sont au nombre de 

quatre: la Seconde Guerre mondiale, la guerre d'Algérie, les 

suites de la conférence de presse du général de Gaulle de 

novembre 1967 et les événements de mai 1968. Le mot crise 

n'est pas entendu ici dans un sens très précis, puisque ces 

quatre événements sont de nature et de portée fort différentes. 

De là justement leur intérêt: eût-il s'agi de phénomènes du 

même ordre, on en serait resté à un biais fort étroit; de 

types divers, ces crises touchent, chacune, des facettes 

distinctes de l'individu Aron. 
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La Seconde Guerre mondiale constitue l'événement majeur 

des quatre, mettant en jeu le régime démocratique auquel 

allaient les préférences politiques d'Aron, la patrie dont 

il était citoyen et la communauté juive ~laquelle l'ennemi 

lui rappelait son appartenance. Sa décision de partir pour 

Londres dès juin 1940, son attitude nuancée à l'égard du 

gouvernement de Vichy et de ceux qui acceptèrent l'armistice, 

son quasi-silence sur le sort des Juifs devront être examinés 

et interprétés. Les articles publiés par Aron dans La France 

libre fourniront la base de cette analyse. 

La guerre d'Algérie soulève de tout autres questions. 

Guerre coloniale se doublant dans la métropole d'une guerre 

civile larvée entre partisans et adversaires du maintien de 

la présence française. elle polarisa singulièrement l'intel

ligentsia. Classé à droite du fait de son anticommunisme et 

et de son atlantisme, éditorialiste dans un journal alors 

favorable à l'Algérie française (Le Figaro), Aron publie en 

1957 La Tragédie algérienne, court pamphlet dans lequel il 

prétend inéluctable l'indépendance algérienne et propose en 

conséquence l'abandon. Comment expliquer cette prise de 

position apparemment paradoxale? Comment apparaît alors, en 

contrepoint, l'attitude qu'adopta Aron au cours de la guerre 

d'Indochine, sur laquelle il fut beaucoup moins disert? 
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En regard de ces événements auxquels on n'hésite pas à 

accoler le qualificatif d'historique, la conférence de presse 

de novembre 1967 semble relever de l'anecdote ou du moins, de 

la politique au jour le jour. Dès le début des combats entre 

Israéliens et Arabes, de Gaulle avait annoncé l'embargo sur 

les livraisons d'armes à Isra~l et la France adopté une 

attitude de neutralité sympathique aux pays arabes. Ce n'est 

pas au renversement diplomatique, légitime et prévisible, 

qu'en a Aron. Mais réagissant viscéralement à la "petite 

phrase" prononcée par le Général quelque six mois plus tard 

(le peuple juif, "peuple d'élite, sûr de lui-même et domina

teur")' Aron rédige aussitôt un article virulent ("Le temps 

du soupçon") dans lequel il dénonce le danger d'antisémitisme 

suscité par les propos du chef de l'Etat. Cette prise de 

position spectaculaire à l'occasion d'un épisode à première 

vue mineur.contraste avec la discrétion d'Aron à l'éprJ1_Ue 

du génocide. Il ne s'agira pas ici d'analyser à fond le 

problème de la "judéité" d'Aron (qui ferait l'objet d 0 un essai 

en soi), mais d'examiner en quoi le non-dit pendant la guerre 

et la dénonciation fracassante de la "petite phrase" s'accor

dent ou non à l'éthique intellectuelle d'Aron et ce qu'ils 

nous en révè'lent. 

Enfin, les événements de mai 1968. La commune étudiante, 

la grève générale, la victoire inopinée du gaullisme ont 

donné lieu à une abondante littérature. De la mi-mai à la fin 



juin, Aron signe dans Le Figaro une quinzaine d'articles. 

Dès le début de juillet 1 il dicte La Révolution introuvable, 

"le plus intelligent des ouvrages hostiles au mouvement"1 , 

dira Pierre Vidal-Naquet. Celui qui s'était comporté depuis 

son entrée en Sorbonne comme un critique sévère.et un ré

formateur de l'université se porte avec fougue à la défense 

de l'institution menacée, vitupérant ce qu'il juge être 

anarchie, nihilisme et terrorisme. Cette attitude révèle-

t-elle un homme soucieux avant tout de la hiérarchie et de 

l'ordre établi? Montre-t-elle les limites d'un analyste 

sensible d'abord aux jeux de la politique et dépourvu devant 

l'irruption du social sur la scène publique? 

Telles sont les quatre crises qui formeront la matière 

.5 

de cet essai. C'est cette mise en perspective de conjonctures 

diversesp d'événements différents dans leur portée et dans 

la façon dont ils impliquent l'individu en cause, qui per

mettra d'explorer les rapports entre la pratique politique 

de Raymond Aron et l'éthique intellectuelle qu'il professait. 

Mais l'intérêt d'une telle tentative ne réside pas 

seulement dans le fait qu'elle apporte une connaissance plus 

approfondie de l'individu Aron. Au-delà de l'homme, cvest 

la société française qui est ici visée. Plus précisément, 

1 Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de 
la commune étudiante. Textes et documents. Novembre 6 -
.juin 8, Paris~' Seuil, 19 9, p. 7. 



c'est sur un type d'acteur ou de spectateur au sein de cette 

société que l'on s'interrogera: l'intellectuel. Parler 

d'Aron,. parler de son attitude devant les crises politiques, 

c'est nécessairement évoquer le champ intellectuel français, 

traiter du rapport entre l'intellectuel et la politique. 

En ce sens, le choix d'Aron se justifie pleinement. La 

période embrassée par son activité, le caractère paradoxal 

de certaines de ses décisions, la position éminente qu'il 

occupa en tant qu'universitaire de prestige et journaliste 

de renom, tout cela confère à sa trajectoire une courbe 

particulière. L'âge du scepticisme étant arrivé, l'attitude 

aronienne commence d'ailleurs à être adoptée par bon nombre 

d'intellectuels de tendances diverses: l'exception devient 

le modèle. 

* 

Quel es~, de Raymond Aron, le portrait qu'on a le plus 

souvent tracé? Peut-on,· au-delà de 1' expression consacrée 

("la droite intelligente"), dégager une image plus précise? 

6 

En rassemblant les commentaires qui ont accueilli la parution 

de I,a Tragédie algérienne, on a en main un véritable florilège. 

cvest à cette occasion que François Mauriac forge 

l'expression qui devait rester: la "clarté glacée" 2 . Dans 

2 François Mauriac,' L'Express, 5 avril 1957, cité dans 
Raymond Aron, Mémoires,· 50 ans de réflexion poli tique, Paris, 
Julliard, 1983, p. 371. 
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le même registre, Jules Monnerot parlè de "stoïcisme statis

tique à forme glaciale"3, Étienne Borne de "sécheresse 

intellectuelle abstraite" 4 . Jean Daniel décèle dans l'argu

mentation d'Aron "le passage du conse~vatisme au défaitisme"5, 

tandis que Jacques Soustelle~· mis en verve par l'indignation, 

voit en lui "le Servan-Schreiber du riche, le Mauriac de la 

sidérurgie, le Claude Bourdet de la finance" 6 . On retrouve 

donc,- indépendamment des positions politiques des auteurs 

(Soustelle défend l'Algérie française,.· Mauriac est d'acc<?rd 

avec Aron), à peu prè•s le même reproche: Aron est un calcu

lateur,- il fonde sa décision sur des considérations froidement 

et bassement réalistes et non pas sur des valeurs "plus 

nobles". 

J 

Evoquant ce débat dans un ouvrage publié quelque vingt 

ans plus tard, Paul Clay Sorum parlera du "réalisme techno

cratique d'Aron"? et situera celui-ci dans la "couche techno

cratique de l'intelligentsia"8 . Au milieu des années soixante, 

3 Ci té par Michel Winock, "La tragédie algérienne", 
Commentaire, no 28-29, hiver 1985,- p. 271. 

4 Cité par Raymond Aron, op. cit., p. 372. 
5 Jean Daniel, L'Express, 21 juin 1957, cité dans 

Raymond Aron, ibid.,. p. 372. 
6 Jacques Soustelle, Le Drame algérien et la décadence 

française. Réponse à Raymond Aron,· Paris, Plon, 1957, p. 4. 
7 Paul Clay Sorum, Intellectuals and Decolonization 

in France, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1978·, p. 203. Sorum écrit: "technocratie realism". 

8 Ibid.,· p. 196. S orum écrit: "technocratie segment 
of the intelligentsia". 
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Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier présentaient eux aussi 

Aron comme 1' intell·ectuel technocrate typique9. Ils défi-

nissaient cet intellectuel technocrate comme celui qui 

prétend ses opinions et décisions fondées non pas sur des 

préférences idéologiques, mais sur l'examen objectif des 

faits, notamment des faits économiques. Considérant les 

critiques adressées par Aron au manichéisme inhérent des 

termes gauche et droite, son insistance à invoquer les faits 

et son rôle central dans l'introduction en France du débat 

sur la "fin des idéologies", la caractérisation faite par 

Sorum, Bon et Burnier semble juste à première vue. Juxtaposée 

aux citations du paragraphe précédent, leur analyse prend 

toutefois l'allure d'une traduction en termes sociologiques 

des jugements polémiques d'une certaine époque. 

Dans l'ouvrage qu'il a consacré à la pensée de son ami, 

Gaston Fessard observe cependant avec finesse que l'attitude 

des critiques d'Aron n'a pas toujours été la même. Après les 

événements de 1968 et la parution de La Révolution introuvable, 

"délaissant le reproche de "froideur" et de "scepticisme", 

ils ont au contraire argué de la réaction "viscérale" qui, 

de son propre aveu, portait ce libéral au secours de l'Uni-

't'"10 L ... h . . t 1 , t' vers1 e . es memes reproc es su1v1ren 'execu 1on de 

9 Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, Les Nouveaux 
intellectuels, Paris, Seuil, 1971 (2e éd.), p. 115. 

10 Gaston Fessard, La Philosophie historique de Raymond 
Aron, Paris, Julliard, 1980, pp. 28-29. 



Sartre et d'Althusser dans D'une Sainte famille à l'autre11 . 

J'ajoute: l'homme qui en 1967 s'élevait contre le retour 

à "l'ère du soupçon" ne saurait guère être taxé de froideur 

ou de stoïcisme. 

Cela suggère qu'il est nettement insuffisant de consi

dérer Aron à travers le seul prisme de l'intellectuel 

technocrate, uniquement soucieux des faits, résigné à la 

fatalité historique. 

* 

9 

Dans une formule qui convient parfaitement à mon propos, 

Pierre Fougeyrollas affirme qu'entre "le refuge dans la tour 

d'ivoire et l'entrée en religion politique"12 , il peut y avoir 

une troisième position pour l'intellectuel. Selon Fougeyrollas, 

Max Weber en offre un exemple: convaincu que l'intellectuel 

devait prendre part aux conflits de la Cité, Weber lui 

refusait cependant le droit de parer du prestige de la science 

des opinions qui procédaient de ses valeurs. Ces remarques 

présentent une convergence frappante avec l'interprétation 

que donnait Aron de la pensée de Weber à la même époque13. 

Par ailleurs, l'esquisse de typologie qu'elles contiennent 

11 Ibid. 
12 Pierre Fougeyrollas, "Le mot intellectuel", 

Arguments, no 20, 4e trimestre 1960, p. 48. 
13 C'est en 1959 qu'Aron a rédigé son introduction à 

l'édition française de Le Savant et le politique de Weber. 
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permet de situer Aron comme type d'intellectuel. 

La question autour de laquelle s'articulera cet essai 

pourrait en effet s'énoncer de la façon suivante: quelle 

éthique intellectuelle peut-on dégager des attitudes adoptées 

par Raymond Aron devant les crises politiques? Poser une 

telle question, c'est s'interroger sur la pratique politique 

d'Aron, pratique justement distinctep nous le verrons, du 

"refuge dans la tour d'ivoire" et de "l'entrée en religion 

politique". Mais cela oblige à s'interroger également sur la 

théorie professée par Aron quant au rôle des intellectuels 

en politique. On sait qu'Aron s'est souvent penché sur ce 

problème, depuis sa thèse parue en 193814 jusqu'aux Mémoires 

dans lesquels il tente d'évaluer ses prises de position, en 

passant par les textes où l'on retrouve sa critique des 

attitudes politiques adoptées par d'autres intellectuelsp 

Sartre ou Merleau-Ponty par exemple. La définition de la 

pratique aronienne en matière de politique suppose qu'on 

confronte cette pratique non seulement à celle d'autres 

intellectuels, mais aussi à l'image qu'Aron offrait d'elle. 

Je voudrais préciser ce point. L'éthique intellectuelle 

d'un auteur peut et doit être examinée à partir de diverses 

positions. J'illustrerais ces positions par trois questions: 

14 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de 
l'histoire. Essai sur les limites de l'ob·ectivité histori ue, 
Parisv Gallimard, 19)8. Rééditions en 19 7 et en 19 1. 
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1) La pratique de l'auteur se conforme-t-elle aux conceptions 

qu'il avançait au préalable? On S 9 interroge ici sur le degré 

de cohérence de l'auteur en postulant que la réflexion 

précède l'action. 2) Trouve-t-on par ailleurs, dans le 

discours de l'auteur, des éléments constituant une rationa

lisation a posteriori de sa conduite? On prend ici en quelque 

sorte la position opposée en supposant une imprégnation de la 

réflexion par l'action. 3) Peut-on enfin, indépendamment 

des justifications théoriques ou rétrospectives, faire 

émerger de sa pratique un corps de principes? On pose ici 

que pour une part, l'attitude adoptée par l'auteur au moment 

des crises échappe aux règles qu'il S 9 était fixées et aux 

explications qu'il en donne après coup. Il me semble nécessaire 

de considérer ces trois points de vue: on doit tenir compte 

à la fois de la volonté de cohérence de l 9 acteur, de l'irré

ductible degré d'opacité que connaît chacun face à soi-même 

et de la rationalisation par laquelle il tente toujours et 

de s'assurer de cette cohérence et de dissiper cette opacité. 

Je n'ai pas l'intention de fonder cet essai sur une 

hypothèse qui ferait d'Aron, dès le départ, le porte-voix 

d'une classe ou d'un groupe sociaux donnés. Cherchant à 

décrire une trajectoire singulière, je voudrais d'abord 

définir la conception qu'avait Aron de ce gue devrait être 
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le rôle des intellectuels en politique, conception reposant 

sur un certain nombre de choix philosophiques et politiques. 

J'aimerais ensuite mqntrer en quoi les conjonctures de crise 

mettent à l'épreuve cette conception en posant justement 

comme enjeux de lutte les choix gui la fondent. Enfin, après 

avoir analysé chacune des quatre crises, je tenterai de 

dégager les caractéristiques distinctives de la conduite 

adoptée par·Aron en ces occasions. 

Je pense que la conception aronienne du rÔle des intel

lectuels en politique implique tout à la fois l'engagement 

dans les luttes de la Cité et la volonté de dépassionner ou 

de "désidéologiser" les conflits. Deux corollaires découlent 

de cette hypothèse: d'abord, il est impérieux de rejeter 

toute forme de manichéisme du type de celui contenu dans la 

dichotomie gauche-droite; ensuite, il faut s'en tenir le plus 

rigoureusement possible aux faits, c'est-à-dire poser les 

problèmes en termes techniques. Une fois acceptées ces 

contraintes, le débat politique peut prendre la forme de ce 

qu'Aron appelle la "discussion raisonnable". Une telle con

ception, on le voit, échappe à la fois à l'optimisme histo

rique du marxisme qui prétend déduire une politique scienti

fique de la connaissance des lois du devenir et au pessimisme 

nietzschéen d'un Weber qui postule l'opposition irréductible 

des valeurs fondant les choix politiques. Elle suppose ou 

souhaite en revanche un état de la société où existe un 
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consensus sur son organisation fondamentale et un spectre 

de valeurs qui soient certes diverses mais non contradictoires. 

Cette discussion raisonnable, supposant des interlocu

teurs en accord sur les choix fondamentauxp n'est cependant 

plus possible en temps de crise. Le consensus n'existe plus, 

ce sont justement les choix, représentant chacun des valeurs 

opposées,· qui font 1' objet du conflit. Comment éviter la 

passion, comme échapper à l'idéologie (qui n'est souvent que 

rationalisation des passions) lorsque l'on est en état de 

guerre ouverte ou larvée? Du terrain de la politique au jour 

le jour à celui des événements historiques, une pluralité 

n'impliquant pas la contradiction est-elle possible? Entre 

le Reich et les démocraties, il ne pouvait y avoir que lutte 

à mort; entre l'Algérie française et l'Algérie indépendante, 

la préférence ne pouvait se fonder sur des arguments 

technniques. On verra qu'impuissant à contenir le surgissement 

des idéologies en temps de crise,' Aron porte alors son refus 

ailleurs: sur la guerre civile. Le déferlement des idéologies 

étant inévitable et le choix en faveur de l'une d'elles 

devant se faire de façon avouée, il reste à éviter le pire: 

la fracture de la communauté nationale en factions se livrant 

un combat à finir. En situation de crise,· 1' éthique intellec

tuelle aronienne trouve sa cohérence profonde dans un atta

chement patriotique qui identifie la France à son régime 

démocratique. Ce patriotisme est pour une bonne part rationnel, 
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puisqu'il se fonde sur une appréciation critique des 

institutions dans lesquelles s'incarne la patrie: il se 

distingue donc nettement d'un nationalisme organique à la 

Barrè's. Si Aron prône 1' abandon en Algérie, c'est parce qu'il 

craint une guerre civile entre Français: celle-ci serait 
/ 

l'occasion d'un coup d'Etat militaire et de l'instauration 

d'un pouvoir autoritaire. Mais, pour rationnel qu'il soit, 

cet attachement comporte aussi une part d'indémontrable: 

en 1968 ,• par exemple, partagé entre 1' alarme et 1' ironie, 

Aron ressent comme une ignominie le désaveu infligé au 

régime par l'émeute étudiante. Si cette réaction viscérale 

parait exagérée, c'est qu'en temps de crise, on ne saurait 

tenir la passion à l'écart. 

* 

Il convient maintenant de définir certains termes qui 

reviendront tout au long du texte. 

J'ai utilisé jusqu'ici plusieurs fois le mot intellectuel, 

tantôt comme substantif' tantôt comme qualificatif. Chacun 

sait que ce terme recouvre des acceptions diverses qui 

peuvent en étendre ou en restreindre la portée. Au sens russe 

d'intelligentsia, il souligne l'opposition du travail 

intellectuel au travail manuel, faisant dès lors des intellec

tuels une large catégorie sociale. La définition peut-être 

la plus restrictive est celle qu'implique l'affirmation 



d'Edgar Morin à l'effet que "l'écrivain qui écrit un roman 

est écrivain, mais s'il parle de la torture en Algérie, il 

est intellectuel"15. Sans aller jusque-là, je favorise pour 

les fins de cette étude une définition qui s'y apparente. 

L'intellectuel sera donc entendu ici comme celui gui rend 

compte de la société dans un discours critigue16 . Il va de 

soi que discours critique ne signifie pas seulement révolu

tionnaire: ce discours peut être réformiste, voire réac

tionnaire. Les limites de cette définition sont à première 

vue nettes: le physicien qui étudie le mouvement des 

planètes fait oeuvre de savant; le généticien qui déduit de 

ses travaux une morale sociale quitte le terrain de la 

science. Le sociologue ou le politologue se situent en re

vanche dans une zone grise: leurs recherchesp malgré des 

précautions méthodologiques recueillant l'assentiment de 

leur communauté scientifique,- ne contiennent-elles pas, 

fÛt-ce de manière implicite·, une part de prescription? 

Autrement di~, tout discours rendant compte de la société 

ne suggère-t-il pas une action, du moins une attitude? 

Je ne veux pas m'engager dans un long débat sémantique. 

La définition adoptée ici; en dépit de son caractère vague, 

m'apparaît suffisante pour mon propos. Elle convient en 

15 Edgar Morin, "Intellectuels: critique du mythe et 
mythe de la critique", Arguments, no 20, 4e trimestre 1960, 
p. 35. 

16 Je calque cette définition sur une de celles que 
donnent (sans l'adopter) Bon et Burnier, op. oit., p. 22. 

15 
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effet au cas qui fera l'objet de cette 'étude. 

Une définition du terme éthique s'impose à son tour. 

J'entends ici éthique au sens que lui donnait Max Weber dans 

des expressions comme "éthique de conviction" ou "éthique 

de responsabilité". Elle sera donc un ensemble de règles 

explicites ou implicites visant à guider la conduite et se 

manifestant dans l'attitude adoptée deva~t une décision à 

prendre. Il est évident qu'il peut y avoir distorsion entre 

l'éthique affirmée d'un individu et sa conduite effective· 

au moment de la décision, comme il peut y en avoir entre 

cette conduite et sa rationalisation a posteriori. C'est 

justement la tâche de l'analyste que d'éclairer ces équi

voques. 

Les mots choix et décision sont proches~ bien qu'on 

puisse les distinguer. Tous deux appartiennent au vocabulaire 

de la philosophie historique de Raymond Aron. Le choix est 

fondamental et d'ordre général: il porte sur l'acceptation 

ou le refus de l'ordre existantg opposant le conservateur 

et le réformiste au révolutionnaire. L'éthique intellectuelle 

adoptée par Raymond Aron suppose nécessairement un choix 

en faveur de l'ordre existant, elle ne saurait convenir au 

révolutionnaire. Mais elle ne se réduit pas à ce choix, 

auquel peuvent correspondre d'autres attitudes. Ainsi Aron 

et Sartre ne peuvent-ils soumettre leur conduite à une même 
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éthique, vu leur choix respectif. Mais entre Aron et Alain, 

on ne peut non plus dégager une même éthique: si les deux 

acceptent l'ordre existant (tout en souhaitant le réformer), 

chacun diffère dans sa vision de celui-ci et dans son atti

tude à son égard. La décision m'apparaît plus directement 

reliée à l'action, elle désigne l'engagement ou la prise 

de position de l'individu dans une conjoncture politique 

singulière. Se prononcer en faveur de l'armistice ou contre 

elle, t~ancher entre le maintien de la présence française 

et l'indépendance algérienne sont des décisions. 

J'ai également employé le néologisme désidéologisation 

dont le sens est loin d'être limpide. Il renvoie bien sûr 

au mot idéologie et à ce qu'on a appelé le débat sur la 

"fin des idéologies". En ce qui concerne le premier terme, 

on se trouve devant un problème encore plus aigu que dans 

le cas du mot intellectuel. Jean Baechler a exposé les diffi

cultés que présentait une définition de l'idéologie. Préfé

rant l'aborder à partir de ce qu'il appelle un sens vague, 

il présente au départ 1' idéologie comme "discours lié à_ 

l'action politique", et plus loin comme une "formation 

discursive polémique,. grâce à laquelle une passion cherche 

à réaliser une valeur par l'exercice du pouvoir dans une 

société"17. Si 1 r-ori entend 1' idéologie dans ce sens général, 

17 Jean Baechler, Qu'est-ce gue l'idéologie?, Paris, 
Gallimard, 1976, pp. 22 et 60. 
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on conviendra que tout discours critique sur la société 

est idéologique. Lorsque Raymond Aron parle d'idéologie, 

c'est tantôt dans ce sens, tantôt, visant le nazisme et le 

marxisme, dans un sens plus polémique de "représentation 

globale de la société et de son passé, représentation annon

çant le salut et prescrivant l'action libératrice"18 . En 

ce sensp parler de la fin des idéologies ou de la désidéolo

gisation ne désigne à la limite que la perte d'attrait du 

marxisme dans les sociétés industrielles et la généralisation 

d'une approche plutôt pragmatique des problèmes sociaux. 

Dire qu'il y a désidéologisation de la politique ne signifie 

pas que d'opaque,' le réel soit devenu transparent, ni la 

politique science,' mais cela suppose un parti pris en faveur 

de l'ingénieur social (au sens poppérien) et contre le 

prophète. 

* 

Ce travail 'prendra la forme d'un essai d'interprétation. 

Celle-ci se fonde sur des textes: il s'agira d'en dégager le 

sens·, d'en repérer la logique, de mettre en évidence les équi

voques, les limites·, voire les silences. Voici comment 

j'entends procéder à cette lecture. 

18 Raymond Aron,·' Mémoires ... ,. p. 411. 



D'abord, il est nécessaire de distinguer, parmi ceux 

que je citerai, trois types de textes. Les premiers ont un 

caractère à la fois théorique et prescriptif: ils décrivent 

ce que devrait être l'attitude de l'intellectuel face à 

l'engagement politique en la faisant dériver d'un certain 

nombre de considérations philosophiques. L'Introduction à 

la philosophie de l'histoire est sans doute le principal 

de ces textes. Un autre type regroupe des écrits conjonc

turels·,· contemporains à 1' une ou 1' autre des crises. Ces 

textes contiennent tant une analyse de la situation qu'une 

prise de position, celle-ci étant présentée comme consé

quence logique de celle-là. La Tragédie algérienne ou les 

articles publiés en mai-juin 1968 relèvent de ce type. Un 

troisième, auquel appartiennent Le Spectateur engagé ou 

les Mémoires, présente les jugements portés après coup par 

l'auteur sur son attitude devant tel ou tel événement. 

Bien sûr, ces jugements peuvent tantôt accorder de l'impor

tance à un aspect qui semblait secondaire à l'époque, tan

tôt minimiser une erreur d'appréciation, parfois critiquer 

une décision qui aujourd'hui apparaît fausse à l'auteur. 
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Entre ces trois types de textes, il doit y avoir à la 

fois va-et-vient et distinction. Va-et-vient parce que la 

décision d'un individu à un moment donné ne peut être isolée 

de la trajectoire suivie par lui,· même si cette décision 

constitue une rupture. Ces trois types se situent d'ailleurs 

------:---



sur une sorte de ligne du temps, chacun représentant qui 

un avant, qui un pendant, qui un après. Cet aller-retour 

permet de situer la décision dans la durée; comparant le 

comportement de l'auteur au moment même de la crise avec 

celui qu'il prescrivait dans ses écrits antérieurs et la 

vision qu'il en a offert après coup. La distinction est 

tout autant nécessaire si l'on ne veut pas faire de la pra

tique de l'auteur la simple mise en oeuvre d'une théorie 

préalablement énoncée ou ne la voir qu'à travers le prisme 

des rationalisations rétrospectives. 

Il me semble également essentiel de situer chacun des 

textes cités dans son époque. Pour évaluer un écrit comme 

La Tragédie algérienne •' on ne peut pas ne pas tenir compte 

de la déliquescence de la IVe République-,. de 1' indécision 
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des dirigeants politiques de l'époque et des diverses opinions 

qui s'étaient exprimées jusque-là sur le problème algérien. 

Ainsi évitera-t-on l'attitude de cet auteur qui reprochait 

amèrement à Raymond Aron de s'être tu pendant la guerre sur 

les horreurs de 1' holocauste. Ce qui,= à la lumière crue que 

jette notre connaissance actuelle de l'ampleur du génocide, 

lui apparaît maintenant comme l'évidence est-il autre chose 

que le douteux privilège de la lucidité a posteriori? 

Enfin, je crois utile de comparer le point de vue d'Aron 

à ceux émis par d'autres acteurs ou observateurs des mêmes 



21 

événements. On saisit mieux l'originalité de l'appréciation 

d'Aron sur la politique vichyste quand on la compare à celle 

des gaullistes ou à l'interprétation historique d'un Robert 

Paxton. De la même façon,. l'attitude adoptée par Aron 

pendant la guerre d'Algérie prend son sens quand on lui 

oppose la conduite de Sartre ou celle de Francis Jeanson. 

Ces quelques précautions méthodologiques permettront 

sans dqute d'éviter les contresens et les interprétations 

abusives; elles n'épuiseront pas le sens des textes. Le 

portrait qu'elles aideront à tracer sera, je l'espère, 

cohérent et fidèle; je conçois que d'autres l'eussent 

exécuté différemment. 

* * * 



CHAPITRE I 

~ 

ELOGE DE LA RAISON 

Raymond Aron se décrivait comme un spectateur engagé. 

La formule est antinomique: elle suggère à la fois un 

mouvement vers quelque chose et une volonté de s'en extraire. 

Regardée de plus près, l'expression laisse voir un formidable 

éloge de la raison. Engagé, l'homme ne se laisse pas emporter 

par le maelstrom de l'histoire; c'est lui qui choisit d'y 

prendre part, son refus du retrait est refus d'impuissance. 

Spectateur, il s'efforce de penser les conditions de son 

action, de se donner des instruments en cette navigation 

périlleuse. Il est possible de prendre part à la politique 

sans donner son congé à la raison, nous dit Aron. L'engagement 

sans passion ni fanatisme est concevable. Des décisions 

peuvent être prises qui ne soient dictées ni par le détermi-

nisme, ni par l'arbitraire. 

C'est cette idée que j'ai tenté d'exprimer par une pro

position qui conciliait la volonté d'engagement dans les luttes 
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de la Cité et celle de dépassionner ou de désidéologiser les 

conflits. En effet, l'engagement ne devient-il pas à terme 

une implication passionnée en faveur de la cause que l'on a 

choisi de défendre? À l'inversep le refus de la passion ne 

mène-t-il pas d'abord à l'indifférencep puis très vite au 

retrait? Bien sûr, qui s'engage corps et âme connaîtra sans 

doute l'aveuglement volontaire, qui se veut au-dessus de la 

mêlée s'abandonnera souvent au cynisme. On a ici affaire à 

des types idéaux, comme dans la célèbre antinomie weberienne 

de l'éthique de conviction et de l'éthique de responsabilité, 

fréquemment citée par Aron. Mais celui-ci ne se contente 

pas d'indiquer à quoi peuvent mener ces deux attitudes pous

sées à l'extrême. Il s'attache plutôt à montrer dans quelle 

mesure il est possible de les accorder, quel usage raison

nable elles devraient inspirer. 

* 

Pour Raymond Aron, l'intellectuel doit prendre parti 

dans les débats et les combats qui divisent la Cité, mais 

il se doit cependant d'observer certaines règles du jeu: 

c'est là une condition sine qua non à la "discussion rai

sonnable". Je suis conscient du fait qu'en parlant de règlesp 

je risque de schématiser la pensée d'Aronp de la réduire 

à une recette ou à un mode d'emploi. Il me semble toutefois 

que ces règles ou ces préceptes rendent bien compte de la 
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méthode à partir de laquelle Aron recommande d'aborder les 

problèmes politiques. Cette méthode pourrait être résumée 

par les trois propositions suivantes: 1) la politique est 
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une activité particulière régie par des lois qui lui sont 

propres; 2) il est nécessaire, lorsque l'on prétend se livrer 

à l'analyse, de mettre de côté le manichéisme dans lequel, 

parce qu 1 elle est conflit, baigne la politique; 3) l'analyste 

doit porter son attention sur les faits afin de poser en 

termes prosaïques des problèmes vécus dramatiquement. 

La première exigence est dans le droit fil des idées 

soutenues dès l'Introduction à la philosophie de l'histoire. 

Aron y écrivait: "L'action ( ... ) commence par l'acceptation 

des conditions fondamentales de toute politique, des condi

tions propres de l'époque donnée"1 . Ceci ne fait pas d'Aron 

un disciple du machiavélisme vulgaire .pour lequel la recherche 

de la puissance serait l'alpha et l'omega de la politique 

et qui aurait pour seul précepte: la fin justifie les moyens. 

Aron rappelle dans Démocratie et totalitarisme que la poli

tique est à la fois recherche du pouvoir et recherche du 

régime le meilleur, que le cynisme aussi comporte sa part 

de cécité2 . La reconnaissance de la nature spécifique de la 

politique implique en revanche qu'on ne juge pas les compor

tements et décisions politiques selon les canons de la 

1 Op. cit., p. 415 (édition de 1981). 
2 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris, 

Gallimard, 1965, cf. pp. 50-52. 
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morale: "Les relations entre les hommes,·qu;il s;agisse 

d'économie ou de poli tique, posent des problème-s spécifiques, 

irréductibles aux lois abstraites de 1; éthique"3 .. c • est 

précisément cette confusion des genres qu'Aron reprochera 

fréquemment à Sartre; j'y reviendrai plus loin. 

L'attitude des "moralistes de la conviction" illustre 

bien le refus de prendre en compte la dureté de la politique. 

Ainsi des pacifistes prônant qui la dénucléarisation com

plète, qui le désarmement unilatéral, qui plus modestement 

l'amorce d'une véritable négociation entre les Grands: si 

de proclamer haut et fort leur désaccord moral avec les 

réalités qui leur font horreur dédouane leur conscience, 

cela ne rapproche en rien d'une solution aux dangers bien 

réels qu'ils dénoncent. Qui désire prendre part au débat 

doit au préalable admettre que les _guerres entre nations 

font partie du train des choses humaines, que l'arme atomique 

existe une fois pour toutes et que la rivalité entre les 

Grands repose sur de solides contentieux. Le pacifisme actuel 

n'est peut-être pas dépourvu de noblesse morale, mais il 

n;est nullement une politique. 

La deuxième exigence, c;est le refus du manichéisme. 

Elle se situe en fait dans le prolongement de la première, 

3 Raymond Aron, Introduction ... , p. 408. 
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puisque le manichéisme, en ramenant les conflits à une lutte 

entre le Bien et le Mal, peut être considéré comme une in

trusion de la morale sur le terrain politique. Or, la forme 

peut-être la plus commune du manichéisme en politique au 

cours de ce siècle a été la représentation du champ politique 

par la division gauche-droite. Née avec la Révolution fran

çaise, cette dichotomie s'est si rapidement et si impérieu

sement imposée aux esprits qu 9 il devint gênant d'en contester 

la validité: chacun connaît l'intimidante injonction d'Alain 

à ce sujet. 

Aron s'est souvent soulevé contre la fausse évidence 

qui attribuait à la gauche une supériorité morale sur la 

droite, identifiant la première à la générosité et à la 

justice, la seconde à l'égoïsme et à l 9 ordre. La lecture du 

réel au moyen d'une telle grille d'analyse a pour effet 

immédiat un refus de considérer en elles-mêmes les solutions 

mises de l'avant par les forces en présence, la valeur de 

ces solutions se mesurant à l'aune de la vertu supposée de 

chacun des protagonistes. 

Mais Aron n'a cependant jamais nié que les termes gauche 

et droite puissent avoir un sens en politique: il a plutôt 

demandé qu'on précise et qu'on limite ce sens. Ainsi, dans 

L'Opium des intellectuels, il s'est attaché à démontrer 

qu'on devait parler des gauches et des droites. La 
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substitution du pluriel au singulier a deux conséquences: 

1) elle dépouille les deux termes de leurs connotations 

morales et leur assigne une signification plus stricte, 

descriptive et historique; 2) elle implique que la dichotomie 

doit être relativisée, que la ligne de démarcation entre 

positions adverses dans une conjoncture donnée ne passe pas 

nécessairement entre gauche et droite, mais donne à chaque 

situation une configuration particulière. 

La troisième exigence tient à la primauté des faits 

dans l'analyse. Au moment où les socialistes français appli

quent leur plan de relance par la consommation, leurs 

principaux partenaires commerciaux mènent une politique 

restrictive: il s'agit là d'un fait. N'en pas tenir compte 

ou le passer sous silence sous prétexte que l'objectif 

poursuivi est fort louable revient à préférer l'idéologie 

aux faits. Pour Aron, l'attachement aux faits permet de 

désidéologiser les débats, de poser en termes techniques et 

prosaïques ce qui autrement prendrait une figure dramatique. 

Mais cette volonté de coller aux faits n'est-elle pas 

l'expression d'un positivisme étroit? 

Qui connaît l'oeuvre d'Aron sait qu'il fut l'un des 

premiers à insister sur la construction des faits. La réalité 

historique telle que nous la connaissons ne préexiste pas 

au travail de l'historien, elle n'offre pas une intelligibilité 
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qui soit immédiatement donnée. Le regard de l'historien, 

les questions qu'il pose, ordonnent cette matière "équivoque 

et inépuisable", façonnent son visage. Les faits historiques 

sont une construction conceptuelle: la Révolution française 

existe comme événement historique pour l'interprète; c'est 

lui qui assure une cohésion à cette accumulation de gestes 

simultanés et successifs. 

Les faits résultent par ailleurs d'un découpage de la 

réalité: l'exécution du Roi, la chute de Robespierre et le 

Dix-huit Brumaire ont acquis le statut d'événements histo-

riques; la part qu'y a prise l'obscur sans-culotte, la ré-

sistance du dernier des Chouans, les malheurs du grognard 

inconnu, s'ils échappent à l 7 oubli, n'apparaîtront jamais 

qu'à l'arrière-plan, comme toile de fond. Même de l'événement 

le plus important p' seules des facettes seront connues p une 

multitude d'autres demeureront dans l'ombre. 

Cette construction et ce découpage ne sont pourtant pas 

gratuits. Ils sont d'une part nécessaires à la compréhension, 

puisque sans eux l'histoire ne serait qu'un magma indéchif

frable. Soumis aux exigences méthodologiques de l'historio

graphie, ils n'autorisent pas l'interprète à disposer des 

faits à sa guise. Si plusieurs lectures de la Révolution 

russe sont possibles, cette diversité ne permet pas d'effacer 

à c.oups de gomme le visage de Trotsky sur les photographies 



d'époque. Le rôle éminent de celui-ci dans la création de 

l'Armée rouge demeure un fait, quel que soit le découpage 

que l'on adopte, quelle que soit l'interprétation que l'on 

favorise. 

La nécessité de reconnaître les faits interdit à 

l'intellectuel de prétendre que "tout est possible". Devant 

un problème donné, plusieurs solutions sont parfois possi

bles, mais pas toutes; et parmi des solutions possibles, 

certaines sont plus raisonnables que d'autres. Nous nous 

situons à l'intérieur d'un type de société donné, nous 
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subissons les conséquences des décisions que d'autres ont 

prises avant nous, notre entendemént connaît des limites. 

Celui qui reconnaît la politique pour ce qu'elle est, refuse 

d'y voir l'arène où de toute éternité s'affrontent le Bien 

et le Mal et accepte de prendre en compte les faits, celui

là s'en remet à la raison. Est-il pour autant subjugué par 

la rationalité technicienne? Réduit-il l'humain à sa seule 

dimension d'homo oeconomicus?4 

Pour Raymond Aron, la société industrielle est une 

donnée de fait dont on ne peut faire abstraction. La technique 

4 Ces deux critiques ont été adressées à Aron par 
Gilbert Comte et Jean-Marie Benoist. L'article de Comte 
parut originalement dans Le Monde (18 février 1977); celui 
de Benoist dans Les Nouvelles littéraires (24 février 
1977). Tous deux sont reproduits dans l'appendice à la 
deuxième édition de Plaidoyer pour l'Europe décadente, Paris, 
Livre de poche, 1978. 
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et l'économie posent des problèmes spécifiques: toute 

discussion raisonnable sur ceux-ci suppose que l'on tienne 

compte des contraintes exercées par celles-là. Aron ne leur 

assure pas pour autant une position transcendante: ni 

l'économie ni la politique ne nous disent s'il faut être 

partisan ou adversaire de la peine de mort. En revanche, 

ni la philosophie ni la morale ne peuvent trancher du carac

tère souhaitab~e ou détestable de la nationalisation des 

moyens de production. 

* 

Rationaliste,· 1' approche de Raymond Aron se distingue 

toutefois d'une "politique de la Raison" telle que l'incarnent 

les marxistes. Relativistep elle n'accepte pourtant pas le 

relativisme intégral d'un Max Weber qui postule une opposition 

irréductible entre les valeurs fondant les choix politiques. 

Quand Aron parle du marxisme comme d'une politique de 

la Raison,· il insiste sur sa prétention à connaître les lois 

du devenir et le terme prochain de l'histoire humaine. Plus 

que le terme prochain, c'est la fin même de l'histoire 

qu'annonce le marxisme, la définissant comme l'avènement de 

la société sans classes. De cette connaissance, le marxisme 

déduit une politique scientifique qui orientera l'action du 

parti révolutionnaire. Aron a critiqué à maintes reprises 

cette politique de la Raison. Pour lui, la vision marxiste 



de la fin de l'histoire ne repose que sur la transfigura

tion d'un événement prosaïque, à savoir la prise du pouvoir 

par le parti communiste et la nationalisation des moyens de 

production. Aron considère également l'idée d'une politique 

scientifique comme relevant à la fois du prophétisme et de 

l'imposture: la science ne nous permet pas de connaître 

l'avenir parce que celui-ci n'est pas tout entier contenu 

dans le passé et que celle-là demeure toujours partielle 

et liée à des volontés qui s'affrontent. 

À l'intellectuel, Aron recommande plutôt ce qu'il 

appelle une "politique de l'entendement". Cette politique 

suppose qu'il y a tension permanente et différence irré

ductible entre les fins poursuivies et les moyens utilisés, 

entre les valeurs visées et la réalité dans laquelle se 

déploie l'action. La fin de l'histoire n'est posée chez 

Aron que-comme idéal formel d'universalité et d'humanité, 

idéal qui permet de mesurer l'imperfection des sociétés 

réelles. La formule sui vante ,1 extraite de 1' introduction 

écrite par Aron pour l'édition française de l'ouvrage 
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classique de Weber Le Savant et le politique, exprime admi

rablement la politique de l'entendement: "L'existence 

historique est faite de combats douteux où nulle cause n'est 

pure,; nulle décision sans risque, nulle action sans consé

quences imprévisibles"5. 

5 Paris, Plon,· 1959, pp. 53-54. 
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À l'opposé des marxistes, Weber prônait cette poli-

tique de l'entendement et donnait aux antinomies de 

l'engagement un caractère tragique. Il employait volontiers 

la métaphore du polythéisme et de la lutte entre les dieux 

pour désigner le conflit inexpiable que se livrent les points 

de vue ultimes. Mais si les valeurs présentent une opposition 

insurmontable,' si chacun doit "écouter la voix de son démon", 

le relativisme devient absolu et nihiliste, les choix et 

les décisions sont en dernier ressort soumis à l'arbitraire 

et à 1' irrationalité. Pour Aronp· ce pessimisme de Weber 

s'inspirait du nietzschéisme et du darwinisme qui posent la 

lutte pour l'existence et la puissance comme fondement de la 

vie sociale. À la limite, il y a 1~ une contradiction essen

tielle, puisqu'en posant de manière absolue le relativisme, 

Weber fait de la science et de l'activité rationnelle un 

choix arbitraire alors qu'il s'est attaché toute sa vie à en 

démontrer et à en justifier le sens et la valeur. 

Aron était relativiste en ce sens qu'il n'était pas 

convaincu de l'existence d'un ordre de valeurs supra-historique 

qui s'imposât à toutes les civilisations. Par contre, cette 

pluralité n'entraînait pas nécessairement pour lui l'incohé-

renee ou la contradiction: 

Il n'est pas nécessaire que l'humanité souscrive 
à une idée unique d'elle-même pour qu'il y ait 
unité; il suffit que les diverses idées qu'elle a 
eues d'elle-même s'organisent d'une certaine 



manière, qu'elles ne paraissent pas sans lien et 
sans raison. 6 

33 

Les règles de la morale rationaliste d'inspiration chrétienne, 

telles qu'elles s'expriment chez Kant, offrent selon Aron 

cette image de l'universalité et de l'humanité. 

La fin de l'histoire telle que posée par le marxisme 

exclut la discussion: celui qui connaît le destin de l 7 huma

nité usurpe à la fois le prestige du savant et l'autorité 

du prophète. Le pessimisme de Weber rend également impossible 

le dialogue, les choix respectifs des protagonistes étant 

indémontrables et inconciliables. Seule la reconnaissance 

formelle d'un horizon défini par les idées d'universalité 

et d'humanité permet ce qu'Aron appelle la discussion rai-

sonnable. 

* 

Rien de mieuxp pour saisir l'éthique intellectuelle de 

Raymond Aron, que d'évoquer la polémique passionnée qui 

l'opposa à Sartre pendant plus de trente ans. En effet, cette 

éthique ne se définit pas seulement de manière positive, mais 

aussi et peut-être surtout de façon critique, contre une 

autre attitude. 

6 Ibid., p. 40. 



34 

Je ne veux pas mettre en parallèle les jugements portés 

par l'un et l'autre au fil de ces années: l'histoire a été 

cruelle pour Sartre (il en fut conscient à la fin de sa vie) 

et le succès des idées libérales au tournant des années 

1980 ont permis à Raymond Aron de mourir dans une sorte 

d'apothéose intellectuelle. Si le Sartre compagnon de route 

n'est peut-être pas celui que retiendra la postéritép c'est 

celui-là qui nous intéresse ici. Par-delà les divergences 

philosophiques et les désaccords politiques, ce sont les 

critiques relatives à l'attitude intellectuelle que je veux 

présenter. Il m'apparaît qu'on peut les résumer en deux 

propositions. 

La première tient à ce que j'appellerais l'absolu 

dédain manifesté par Sartre à l'endroit des faits empiriques. 

Tout au long des articles regroupés sous le titre "Les Commu

nistes et la paix", de la Critique de la Raison dialectique, 

Sartre disserte savamment sur la conscience du prolétariat, 

la praxis et l'aliénation sans jamais s'interroger sur le 

sort réel des prolétaires soviétiques ou occidentaux, sur 

les rapports de force entre les blocs. Ce qu'Aron lui reproche, 

c'est de justifier ses préférences par une dialectique com

plètement détachée de la réalité prosaïque et d'ignorer 

sciemment les faits qui pourraient mettre en cause cette 

dialectique. Cette indifférence aux faits aboutit à une sensi

bilité étrangement faussée: 



De ce qu'il tient pour une erreur philosophique, 
il voit sortir, inévitablement, irrésistiblement 
l'inhumanité. Que les erreurs d'analyse politique 
ou sociologique puissent, plus aisément encore, 
susciter l'emploi de moyens inhumains au service 
d'une fin grandiose, il ne semble pas s'en douter 
ou s'en inquiéter. 7 
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Le refus de l'enquête empirique rend impossible toute prise 

de position politique raisonnable, nous dit Aron. Déduit du 

raisonnement philosophique, l'engagement méconnaîtra les 

oppositions qui peuvent surgir entre des objectifs également 

souhaitabl~s et simultanément poursuivis: la négation 

idéelle des contradictions n'empêchera pas leur apparition 

réelle. 

La seconde critique a trait à un moralisme intransigeant 

qui considère l'action à travers l'intention supposée. Pour 

Aron, je l'ai déjà dit, la politique est une activité spéci

fique et ne peut être subordonnée aux règles de l'éthique. 

Cette autonomie de la politique comme sphère de l'activité 

humaine entraîne une distinction entre l'intention et 

l'action et envisage cette dernière plutôt à partir de ses 

conséquences. Ainsi,' par exemple, 1' attitude de Chamberlain 

devant Hitler prend-elle un tout autre visage selon qu'on 

la considère du point de vue de l'intention ou de celui des 

conséquences: en amont, elle apparaît pacifiste, en aval 

capitulationniste. Toute la défense sartrienne de l'Union 

7 Raymond Aron, Histoire et dialectique de la violence, 
Paris, Gallimard, 1972, p. 57. 



soviétique reposait pour sa part sur une assimilation entre 

l'intention et l'action: parce que l 9 U.R.S.S. proclamait 

sa volonté d'en finir avec l'exploitation, elle se trouvait 

"grosso modo du bon côté", en dépit des camps, en dépit de 
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l'occupation des pays de l'Europe centrale, en dépit de tout. 

Position aussi peu marxiste que possible, note Aron: Marx 

n'appelait-il pas à juger les régimes sur ce qu'ils sont 

réellement et non sur l'image qu'ils offrent d 9 eux-mêmes? 

Cette assimilation de l'intention et de l'action, Sartre la 

transposait au niveau de l'individu: la divergence politique 

entraînait la condamnation morale. Si l'intention affirmée 

de mettre fin à l'exploitation blanchissait Staline, la 

défense de l'écon0mie de marché, des institutions libérales 

ou de l'alliance atlantique témoignait en revanche des inten

tions criminelles de celui qui la prononçait. Pour Sartre, 

l'exploitation et le capitalisme ne peuvent se développer 

"s'ils ne sont soutenus par le pro,jet d'exploiter"
8

. Ce 

manichéisme poussé à l'extrême, certes indissociable de la 

philosophie sartrienne de la liberté, interdit tout dialogue 

ou toute discussion raisonnable. À la limite, il interdit 

même la polémique dont "la vraie fonction ( ... )n'est pas de 

convertir mais d'aider chacun à comprendre l'autre"9. 

8 Jean-Paul Sartre,. Critique de la Raison dialectique. 
Tome Théorie des ensembles rati ues, Paris, Gallimard, 
19 O, p. 87. C'est Sartre qui souligne. 

9 Raymond Aron, Polémiques,- Paris, Gallimard, 1955, 
p. 9. C'est Aron qui souligne. 
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L'intérêt de telles critiques réside dans le fait 

qu'elles dépassent le cas Sartre. Le Merleau-Ponty d'Humanisme 

et terreur et des Aventures de la dialectique fut lui aussi 

durement sermonné par Aron pour son désintérêt à l'égard 

des faits. Du premier au deuxième ouvrage, aucun fait qui 

vienne justifier le passage du pro-communisme à "l'acommu

nisme". Mais au-delà des controverses françaises du temps 

de la guerre froide, c'est une attitude courante chez les 

intellectuels qui est visée. Devant tel ou tel problème, 

nous dit Aron, il ne s'agit pas de porter un jugement pour 

libérer sa conscience, mais d'évaluer quelles solutions 

sont réalisables et à quelles conditions elles peuvent être 

effectivement réalisées. 

* 

La discussion raisonnable est possible dans une société 

stable, en des périodes calmes, lorsqu'existe un relatif 

consensus autour d'un certain nombre d'objectifs nationaux. 
/ 

La Grande-Bretagne et les Etats-Unis de l'après-guerre, 

fréquemment cités en exemple par Aron, présentaient un tel 

visage. La fin des idéologies y était consommée, en ce sens 

qu'aucune force d'envergure ne remettait en cause les fonde

ments de l'ordre social ou du moins ne pratiquait une poli

tique révolutionnaire. Les débats, si vifs fussent-ils par 

moments, portaient à la rigueur sur la hiérarchie des fins, 

----._ , __ _ 
··--... .:, 
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la plupart du temps sur les moyens susceptibles d'atteindre 

ces fins. Peut-être la France des années 1980, la conversion 

du Parti socialiste à la social-démocratie et le déclin ap

paremment irréversible du communisme aidant, connaît-elle 

aussi la fin des idéologies. L'éventuelle alternance se 

fera, semble-t-il,. sans que personne n'agite le spectre de 

la guerre civile. L'affrontement des deux camps perd son 
... . 

allure de croisade et ressemble de plus en plus a une rlva-

lité portant sur des équipes et des programmes. 

Dans une telle situation,· le spectateur engagé se 

retrouve plus spectateur qu'engagé. Certes, il peut prendre 

parti, préférer tels hommes à tels autres,. juger certaines 

mesures plus souhaitables que d'autres. Mais la paix qui 

règne lui laisse tout loisir d'écouter et de considérer les 

arguments des uns et des autres, de mesurer les limites des 

siens. Comme le sort de la société pour laquelle il a opté 

n'est pas en jeu, ses décisions ne l'engagent pas sans 

retour. 

La crise ou la guerre viennent tout à coup bouleverser 

cette quiétude. En 1940 ,· 1' avance allemande est foudroyante, 

la débâcle française irrésistible. Le pays sera-t-il partagé, 

entièrement occupé, saigné à blanc? Le gouvernement qui 

dépend du bon vouloir de Hitler instaurera-t-il un régime 

calqué sur celui du vainqueur? En 1957, l'opposition que 



suscite la répression de la révolte algérienne par des 

gouvernements vacillants entraînera-t-elle une guerre ci

vile? Les ultras et les parachutistes insatisfaits de la 

volonté politique de Paris tenteront-ils un putsch? Lorsque 

la société ayant fait l'objet de son choix est menacée~ 

impossible de rester neutre ou même tiède. Le spectateur 
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se retrouve cette fois engagé. Dans de telles situations, 

les règles que f~xait Aron pour le maintien de la discussion 

raisonnable risquent fort d'être emportées dans la tour

mente. 

En temps de crise ou de guerre, la politique ne peut 

plus être considérée comme une activité spécifique suivant 

ses lois particulières. Comme un fleuve qui sort de son lit, 

elle se répand sur l'ensemble du corps social, s'impose aux 

autres sphères de l'existence et subit en retour les effets 

de son enchevêtrement avec celles-ci. Ainsi, la vie d'un 

intellectuel parisien pendant l'occupation était-elle en 

permanence soumise à l'alternative de la collaboration et 

de la résistance. S'agissait-il de publier un article, un 

livre, de monter une pièce: témoignait-on alors de la persis

tance de la pensée frança~se ou légitimait-on la présence de 

l'ennemi en contribuant à offrir une image normale de la 

vie culturelle dans la capitale? Les conditions mêmes dans 

lesquelles elle était produite retirait alors à la littérature 



la plus pure son innocence10 .· Dans les aspects les plus 

quotidiens de la vie, le dilemme se posait, la politique 

s'immisçait là où d'ordinaire d'autres normes étaient 

régentes. 

Bien sûr, il s'agit d'un cas limite, la guerre étant 
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un phénomène total, particulièrement pour les pays occupés. 

Mais on peut tracer le même tableau, toutes proportions 

gardées,· pour la guerre d'Algérie et les événements de mai 

1968. La première, bien que ne se déroulant pas sur le 

territoire de la métropole,' y rencontre un écho vif et immé

diat ,• à la différence de la guerre d'Indochine, il faut le 

dire. Manifestations des appelés du contingent, témoigna

ges de ceux qui reviennent (par exemple Servan-Schreiber), 

horreur ressentie devant la torture d'abord soupçonnée, 

puis indéniable bien qu'inavouée, pétitions circulant dans 

les milie~x intellectuels,· mais surtout menace d'un déborde

ment du conflit dans la métropole sous la forme de guerre 

civile ou de coup d'Etat: tout concourt à ce qu'on ne puisse 

échapper à cette guerre, même si on n'y participe pas physi

quement et si on n'en ressent pas de privations. De même, 

en 1968, la répercussion de la commune étudiante par les 

médias puis le déclenchement de la grève générale obligeaient 

chacun à se situer devant l'apparente décomposition du pouvoir. 

10 Ainsi Herbert Lottman intitule-t-il "Tout le monde 
collaborait" un des chapitres de La Rive gauche, Paris, 
Seuil, 1981. 
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Et comment, en temps de crise, échapper au manichéisme? 

Face à l'armistice, on ne pouvait se dérober. L'alternative 

était simple: acceptation ou refus, tous deux chargés de 

lourdes conséquences. La première risquait de mener tôt ou 

tard à la collaboration avec l'ennemi, le second à la guerre 

aux côtés des Britanniques ou à la résistance intérieure. 

Situation fondamentalement manichéenne, puisque ceux qui 

faisaient des choix opposés étaient amenés à l'affrontement 

mortel. De la même façon,. le nombre des solutions au pro

blème algérien se ramenait à deux: maintien de la souverai

neté française ou reconnaissance de l'indépendance algérienne. 

Comme il était impérieux de trancher et qu'il fallait com

battre (au moins par les mots) en faveur de la solution 

qu'on jugeait préférable,' chacun minimisait les conséquences 

tragiques de sa décision et insistait sur celles qu'entraî

nait l'option de l'adversaire: torture et répression néces

saires si l'on voulait conserver l'Algérie française, dé

part des colons et massacre des Algériens compromis si l'on 

accordait l'indépendance. Bref, on pourrait dire que les 

situations de crise sont par essence manichéennes. 

La perception des faits est elle aussi mise en question 

au moment de la crise. J'ai indiqué plus haut qu'en tout temps 

l'analysta se livre à un découpage du réel et à une construc

tion des faits. En temps de crise, il ne bénéficie cependant 

plus du recul de l'historien ni des possibilités de réflexion 
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sereine qu'autorisent les périodes paisibles. Ce qui, en 

une époque tranquille, susciterait débats et controverses, 

devient l'enjeu d'une lutte qui souvent dépasse le stade 

verbal. Même les motsp par lesquels chacun des camps appré

hende la réalité, ne font plus l'objet d'un consensus. Au 

cours du conflit algérien, le discours officiel n'employait 

jamais le mot "guerre", mais lui préférait le terme "événe

ments", d'apparence neutre. Le pudique vocable "pacification" 

servait à voiler le supplice de la baignoire-et l'incendie 

des villages suspects de sympathies à l'endroit du F.L.N. 

La question mérite d'être posée directement: est-il 

possible, en temps de crise, d'adopter une conduite raison

nable, c'est-à-dire d'abord de prendre une décision conforme 

à la raison et ensuite de la mettre en oeuvre dans des con-

ditions aussi peu favorables? N'est-on pas condamné au 

contraire à la passion et à l'arbitraire? Le jeune Aron de 

l'Introduction à la philosophie de l'histoire écrit à ce 

sujet la phrase suivante qui rend un son très weberien: 

"L'illusion du rationaliste n'est pas tant de méconnaître 

la réalité que de se raccrocher à l'espoir quep malgré tout, 

il choisit selon la raison"11 . C'est qu'entre la réalité et 

la décision subsiste un écart. Le partisan de l'armistice 

mesure l'ampleur de la débâcle et juge qu'une entente avec 

11 Op. cit., p. 408. La raison n'est pas ici la Raison 
historique, mais bien la faculté de connaître, de juger et 
d'agir, comme l'atteste l'emploi de la minuscule. 



l'ennemi peut seule permettre de sauver la patrie. Le 

résistant n'est pas moins conscient du désastre, mais en 

tire une conclusion contraire et estime son choix le ·seul 

conforme aux véritables intérêts de la nation. Ni l'un ni 

l'autre ne méconnaissent la réalité. Ils ne choisissent 

pourtant pas selon la raison, mais selon l'image qu'ils se 

font d'eux-mêmes et de la France. 

* 
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Opposant un double refus au rationalisme de type marxiste 

et au relativisme extrême d'un Weber, Aron s'attache donc à 

dégager les normes d'une attitude raisonnable. Respect de 

l'autonomie de la politique, respect de la position adverse 

et respect des faits: telles sont les trois conditions indis

pensables à une telle attitude. Dès lors, l'analyse de chacune 

des quatre crises faisant l'objet de cet essai ne pourra 

éviter les questions suivantes: 1) Dans quelle mesure l'auteur 

est-il resté fidèle à cette éthique préalablement définie? 

2) En quoi consiste et comment expliquer la part de son 

attitude échappant aux règles qu'il s'était fixées? 3) Quelle 

interprétation, quelle évaluation offre-t-il après coup de 

sa conduite? 

Limitée aux écrits du seul Aron, cette interrogation 

n'échappe pas au risque de prendre pour argent comptant le 

discours de l'auteur. Mais il me semble que la mise en 



perspective de ces textes et leur comparaison permet une 

lecture à la fois critique et éclairante. Dans les cha

pitres II et III, je situerai les positions d'Aron par 

rapport à celles d'autres acteurs ou observateurs des 

m~mes crises, de façon à mettre en relief l'originalité, 

le caractère presque insolite de son attitude. Dans les 

chapitres IV et V, je considérerai plutôt en elles-m~mes 

les réactions d'Aron à la conférence de presse de 1967 

et aux événements de mai 1968: ces réactions prennent en 

effet leur caractère singulier lorsqu'on leur oppose non 

pas tant celles des contradicteurs d'Aron, mais bien la 

conduite que lui-m~me a- maintenue au cours de la Seconde 

Guerre mondiale et de la guerre d'Algérie. Il sera alors 

possible d'élaborer non pas une typologie mais du moins 

une configuration des attitudes adoptées par Raymond Aron 

devant les crises. 

* * * 
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CHAPITRE II 

UN INTELLECTUEL À LONDRES 

Il y a dans l'attitude adoptée par Raymond Aron au 

cours de la Seconde Guerre mondiale deux paradoxes à consi

dérer. Le premier tient à l'apparente contradiction entre 

une décision nettement tranchée et une analyse politique 

fort nuancée. D'un homme qui dès .juin 1940 part à Londres 

rejoindre de Gaulle, on attendrait une condamnation viru

lente des partisans de l'armistice, une mise en cause sans 

concession de la légitimité du gouvernement de Vichy. 

C'était après tout la position dominante au sein du mouvement 

de la France libre dans lequel il s'enrôlait, position 

défendue au premier chef par de Gaulle lui-même. Comment 

Aron résista-t-il au manichéisme que les réciproques condam

nations ne manquaient pas d'entretenir? Sur quel objectif 

politique se fondait son refus de considérer les vichystes 

comme des traîtres? 



Le second paradoxe touche à la discrétion de l'auteur 

quant au sort des Juifs au cours de cette guerre, discré

tion étonnante vu sa propre origine juive. Que signifie 

cette réserve? Témoigne-t-elle de l'ascèse volontaire par 

laquelle Aron cherchait à dompter ses passions? Laisse-t

elle apparaître au contraire un attachement patriotique 

profond au point d'oblitérer chez lui la conscience de son 

identité juive? 

Sur ces deux points, Aron fut fréquemment interrogé 

et il a longuement répondu. Il m'importe toutefois d'y 
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revenir pour montrer comment, à l'occasion d'une crise poli

tique grave, les règles qu'il S 1 est fixées paraissent 

insuffisantes et difficiles à respecter. En effet~ les valeurs 

qu'invoque Aron pour justifier sa conduite échappent en 

dernier ressort à la démonstration rigoureuse. 

* 

Raymond Aron arriva à Londres le 26 juin 1940, soit 

huit jours après le célèbre appel du général de Gaulle. Cet 

appel, il ne l'entendit pas personnellement, mais il en 

apprit la teneur à Toulouse ou sur le bateau qui le mena en 

Angleterre. Lorsqu'il se rapporta au chef de la France libre, 

Aron fut affecté d'abord à un travail de comptabilité, puis, 

malgré son désir de combattre au front, on lui demanda de 

devenir secrétaire de rédaction de La France libre, revue 



officielle du mouvement gaulliste, fort peu orthodoxe au 

demeurant. De décembre 1940 à juin 1945, Aron occupa cette 

fonction d'abord sous le pseudonyme de René Avord, puis, 

à partir de juillet 1943, sous son nom véritable. Il y 

publia presque à chaque mois des articles traitant tantôt 

de stratégie militaire, tantôt de philosophie, tantôt de 

la situation en France occupée. La guerre de Raymond Aron, 

ce fut essentiellement celle d'un intellectuel français à 

Londres. 

Mais comment Aron en est-il arrivé si rapidement à 

cette décision qu'il était préférable de poursuivre la 

guerre aux côtés des Anglais plutôt que de s'abandonner au 

"lâche soulagement" que procurait l'armistice? Dans Le 
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Spectateur engagé, Aron parle explicitement d'une impression 

de "décadence" devant la situation de la France à la veille 

de la guerre. Au cours de la débâcle, il éprouva "un senti

ment de honte, d'indignité"1 . En même temps, il dit corn-

prendre le soulagement des soldats français au moment de 

l'armistice et affirme: "Pétain me semblait être l'expression 

des sentiments dominants de la majorité des Français" 2 . 

Pour Aron, dit-il en 1981, la question se posait ainsi: 

"Ou bien on voulait être du côté de ceux qui continuaient 

1 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Presses de 
la Cité, 1981, p. 80. 

2 Ibid., p. 81. 



la guerre, ou bien on se résignait en France"3. Les 

Mémoires publiés deux ans plus tard reprennent l'essentiel 

de ce récit et le développ~nt sans rien infirmer des 

motivations déjà invoquées par Aron. Celui-ci y ajoute 

cependant un motif plus personnel. Il estimait en effet 

que: 

le maréchal Pétain (et) Pierre Laval ne se conver
tiraient (pas) au national-socialisme, mais la 
France vaincue, réconciliée avec le IIIe Reich ou 
soumise à lui, ne laisserait plus de place aux 
Juifs." 4 
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En quoi ces explications sont-elles conformes à ce qui 

se dégage de la conduite effectivement adoptée par Aron? il 

est clair qu'à l'égard du national-socialisme, Aron a 

toujours adopté la même attitude: de l'effroi ressenti devant 

l'autodafé du 10 mai 1933 au départ pour Londres en passant 

par le refus de Munich en 1938, il y a une continuité sans 

défaillance. En outre, le parti pris "conservateur" d'Aron 

en faveur de la société existante, capitaliste? démocratique 

et libérale, la démarcation essentielle qu'il traçait dès 

1939 entre totalitarisme et démocratie5 ne le portaient pas 

à pactiser avec l'hitlérisme ou à succomber aux charmes de 

la "révolution nationale" du Maréchal. 

3 Ibid., p. 83. 
4 Op. cit., pp. 164-165. 
5 "Le socialisme et la guerre" paru en 1939 dans la 

Revue de métaphysique et de morale énonce cette démarcation 
en rapprochant fascisme et communisme tout en les opposant 
à la démocratie. 



Certes, partir pour Londrés n'était pas la seule 

décision possible et ils ne furent pas légion ceux qui 
, 
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allèrent rejoindre l'obscur sous-secrétaire d'Etat entendu 

à la B.B.C. Certains devinrent résistants sur-le-champ 

(Cavaillès6 devait y laisser sa vie); d'autres adoptèrent 

une attitude attentiste (Malraux par exemple), guettant 

le moment propice pour reprendre les armes. Mais la position 

d'Aron et des gaullistes était de toute évidence la plus 

tranchée, puisqu'elle affirmait ouvertement une volonté 

de poursuivre la guerre. Elle s'opposait donc de front à 

la résignation prêchée par d'autres et pouvait aisément 

donner lieu à une interprétation manichéenne des choix en 

présence. 

* 

Les analyses que livra Raymond Aron tout au long du 

conflit, et-plus particulièrement ses "Chroniques de France", 

échappent pourtant à ce manichéisme. Je voudrais rappeler 

brièvement cette analyse, en rapportant les divers jugements 

portés par Aron sur les hommes de Vichy au cours des années 

de guerre. 

6 Jean Cavaillès (1903-1944), philosophe et mathéma
ticien, professeur à la Sorbonne, dirigeait un réseau de 
résistance depuis 1940 lorsqu'il fut arrêté. Les forces 
d'occupation allemande le fusillèrent en 1944. 
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Dès novembre 1940p Aron publie un article dans lequel 

il explique l'armistice par une préférence des chefs mili

taires pour une capitulation politique plutôt que pour une 

déroute complète de l'armée?. Après tout, telle avait été 

l'attitude du grand état-major allemand en 1918. Ne venait-

il pas de prouver par sa victoire-éclair la sagesse de 

cette décision? L'armistice peut donc être l'expression d'un 

attentisme, la recherche d'une pause avant la reprise du 

combat dans une conjoncture plus favorable. Aron n'insiste 

toutefois que peu sur cet aspect et juge sévèrement le jeu 

de Vichy: s'incliner devant l'ennemi ne peut attirer que 

mépris de sa part; en outre, cela révèle une méconnaissance 

des intentions réelles des maîtres du Reich 1 nullement 

disposés à une quelconque alliance avec la France, mais au 

contraire déterminés à l'affaiblir le plus possible. En 1940, 

Aron explique l'effondrement français d'abord par les con

ditions de la France des années 1930, rongée par le défaitismep 

mal préparée à tous points de vue pour une épreuve de force 

de cette envergure. Mais la défaite résulte aussi de respon

sabilités, celles des chefs politiques et militaires qui ont 

refusé d'envisager toutes les avenues possibles pour une 

résistance prolongée. 

7 "La capitulation", La France libre, 1.5 novembre 1940, 
repris dans Raymond Aron, De l'Armistice a l'insurrection 
nationale, Parisp Gallimard, 194.5, pp. 11-21. Toutes les 
"Chroniques de France" ont été recueillies dans ce volume. 



Dès janvier 1941, l'analyse se raffine et se nuance. 

Aron distingue nettement les collaborateurs parisiens des 

responsables vichystes: si les premiers ont donné leur âme 
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au national-socialisme et à l'Allemagne, les seconds ne sont 

pas des fascistes, mais plutôt des réactionnaires et des 

traditionalistes. Les attaques des journaux parisiens contre 

Vichy témoignent d'ailleurs des contradictions entre colla

borateurs de la zone occupée et gouvernants de la zone libre. 

Dans cet article, Aron précise ce qu 0 il entend par attentisme: 

Les hommes de Vichy comptent sur les instruments 
de puissance qu'ils détiennent encore (flotte 
et Afrique du nord), sur la collaboration limitée 
qu'ils acceptent, sur l'accroissement de la 
force anglaise. 8 

Un peu plus loin, on retrouve ce jugement fort indulgent: 

Que signifie donc, dans l'immédiat, pour le gouver
nement Pétain, la collaboration? Essentiellement 
deux choses: l'amélioration du sort des prisonniers, 
l'assouplissement du régime de la ligne de sépa
ration etp en contrepartie, un travail économique 
en commun. 9 · 

Certes, dans un article subséquent, Laval sera stigmatisé 

comme "agent de l'étranger"10 , mais c'est la thèse de 

l'attentisme qui dominera l'analyse tout au long de l'année 

1941 et pour le plus clair de l'année suivante. 

8 "Le nouveau régime, les hommes et les idées", 15 
janvier 1941, ibid~,·· p. ~4 .. 

9 Ibid., souligné par Aron. 
10 "Le problème du ravitaillement", 15 avril 1941, 

ibid., p. 80. 



Novembre 1942 marque cependant un point'tournant: avec 

l'entrée de l'empire dans la guerre, le sabordage de la 

flotte à Toulon et l'occupation de tout le territoire mé

tropolitain, au temps de l'attentisme succède l'ère de la 

capitulation et de la collaboration. Pour Aron, le choix 

fait par Pétain en 1942 (il refuse de partir pour Alger) 

n'infirme pas l'analyse de son comportement antérieur: si 

Pétain ne reprend pas les armes, cela ne prouve pas qu'il 

était animé d'une volonté de collaboration depuis le début, 

mais seulement qu'il n'a pas su faire le choix qui s'impo

sait au moment crucial. 

Plus le temps passe, plus la situation de l'Allemagne 

devient précaire, plus le pouvoir vichyste s'enfonce dans 

la collaboration et devient une autorité fantoche peuplée 

d'aventuriers et d'éléments déclassés. Ainsi, un article 

du 15 mars 1944, dans une claire allusion à l'ancien truand 

devenu chef de la Milice Joseph Darnand, porte-t-il comme 

titre: "Les gangsters au pouvoir"11 . 

Que retenir de cette analyse faite "à chaud", par un 

intellectuel engagé dans un des camps qui s'affrontaient? 

D'abord,·· il m'apparaît intéressant de la périodiser. Le 

11 Ibid., pp. 336-344. 
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premier moment est celui de la réaction immédiate~ au cours 

de l'année 1940: l'analyse n'y est sans doute pas dominée 

par la passion, mais sûrement marquée par une volonté de 

justifier la décision prise par l'auteur ainsi que par une 

condamnation, indignée sans être excessive, de l'option 

adverse. Au cours des années 1941 et 1942, l'analyse se fait 

beaucoup moins sévère, d~finit par l'attentisme l'attitude 

de Vichy et cherche à en débusquer les moindres signes. La 

ligne de partage ne passe plus cette fois entre deux camps 

nettement circonscrits, celui de l'auteur et celui des dé

faitistes partisans de l'armistice, mais un jeu beaucoup 

plus subtil distingue coilaborateurs et vichystes, agents 

de l'étranger et attentistes au sein du gouvernement de 

Vichy. A partir de 194J, on revient à la dichotomie initiale, 

Vichy ayant pour l'essentiel basculé dans le camp de la 

collaboration. Il faut également retenir de cette analyse 

que le choix décisif séparant les collaborateurs des résis

tants ne s'est pas fait en juin 1940, au moment où l'auteur 

et les gaullistes historiques s'opposèrent à l'armistice, 

mais plutôt en novembre 1942. Le passage à la résistance de 

plusieurs Français jusqu'alors acquis à Pétain suggère qu'il 

s'est agi là d'une date cruciale. Enfin se dégage des 

écrits de guerre d'Aron une volonté de restreindre le plus 

possible le nombre des collaborateurs et la notion même de 

collaboration: sont visés avant tout et presque exclusivement 
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les principaux responsables politiques et quelques écrivains 

particulièrement compromis; fonctionnaires soumis à 

l'autorité étatique et soldats ayant cessé le combat confor

mément aux ordres de leurs supérieurs sont absous. Cette 

définition étroite de la collaboration sera invoquée dans 

les derniers articles d'Aron pour conjurer le spectre de la 

guerre civile. Si celle-ci "fait peser sur la France une 

terrible menace"12, il ne faut pas perdre de vue que, "sans 

la protection des baïonnettes allemandes, le règne de Darnand 

et de ses miliciens ne durerait pas vingt-quatre heures"13. 

Notons que rentré à Paris en 1945p au moment de réunir 

en volume ses articles de La France libre, Aron reconsidéra 

en partie son analyse. Il vaut la-peine de citer le paragraphe 

dans lequel s'énonce cette autocritique: 

En juin 1940, révoltés par ce qui nous paraissait 
un manquement à lihonneurp un abandon de la lutte 
et de l'Allié avant épuisement des ressourcesp nous 
n'étions soucieux que de porter condamnation en 
accumulant les raisons, en dessinant à grands 
traits ce qui aurait pu être. En novembre 1942, au 
contraire, soulagés par la fin rapide de la bataille 
fratricide en Afrique du nord, ( ..• )nous ne 
marquions pas assez fortement que les hommes de 
Vichy, même repentis, avaient achevé de se disqua
lifier en sacrifiant au mythe de la défense de 
l'empire des milliers de vies françaises et améri
ricaines. En bref, nous serions aujourd'hui moins 
sévères pour les décisions de juin 1940, condidérées 
dans leurs effets, plus sévères pour celles de 

12 "Les gangsters au pouvoir", ibid. , p. 341 . 
13 Ibid., p. 344. 



novembre 1942, en ce gui concerne la responsabilité 
des acteurs. 14 

Voilà donc un aveu par l'auteur de la part qu'ont joué les 

sentiments dans ses analyses: celles-ci n 9 étaient pas 
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seulement constats de la situation ou tentatives d'explication; 

elles visaient aussi à justifier son choix initial contre 

l'armistice. Mais ce qu'Aron nous dit également (c'est la 

seconde partie de l'aveu), c'est qu'à partir d 9 un certain 

moment, l'analyse a pris une tournure exagérément antimani

chéenne qui s'alimentait d'elle-même et empêchait une saisie 

complète du tournant de novembre 1942. Cette rectification, 

si elle explique la sévérité du jugement porté au moment de 

la capitulation, maintient une zone d'obscurité: elle 

n'éclaire guère les motifs de l'antimanichéisme global de 

l'analyse. La sévérité accrue à l'égard du comportement des 

vichystes après novembre 1942 ne pose pas problème: à peu 

près tout le monde s'accorde pour reconnaître, après cette 

date,. une responsabilité écrasante aux Pétain, Weygand et 

Laval. C'est le diagnostic d'attentisme, confirmé par 

l'autocritique de 1945, qui demeure obscur. Pourquoi Raymond 

Aron se refusa-t-il à tenir pour traître le gouvernement 

vichyste de 1940-1942? 

Avant de répondre à cette question 0 je voudrais très 

rapidement opposer l'analyse d'Aron à deux autres: l'une, 

14 "Note finale", ibid., p. 356. C'est Aron qui 
souligne. 



faite également "à chaud", celle du général de Gaulle, 

telle que véhiculée par la propagande de la France libre; 

l'autre, bénéficiant du recul et des ressources de l'histo

rien, celle de Robert O. Paxton, présentée dans son ouvrage 

La France de Vichy15. 

Contrairement à Aron qui ne discute pas la légitimité 

du gouvernement de Vichy (la remise des pouvoirs à Pétain 

lui semble légale, la reconnaissance de son gouvernement 

par Moscou et Washington décisive), de Gaulle la conteste 

au départ. La création d'un gouvernement provisoire est 

l'étape ultime de cette querelle: aux "usurpateurs", de 

Gaulle s'oppose comme seul détenteur de la légitimité. 

La décision de considérer les fonctionnaires obéissant aux 

ordres de Vichy comme traîtres antagonisait les positions 
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et rendait difficile à ceux-ci l'adoption d'une attitude 

non hostile au mouvement gaulliste. Chacun mettant la tête 

de l'autre à prix, on tombait dans ce manichéisme détestable 

dont cherchait à se prémunir l'analyse d'Aron. 

Selon.l'hypothèse sur laquelle est construit l'ouvrage 

de Paxton,· 1' absence d'une collaboration plus poussée 

entre Vichy et Berlin ne résidait pas dans un quelconque 

attentisme de la part du premier, mais dans le refus du 

second de s'adjoindre un allié encombrant. S'appuyant sur des 

15 Robert O. Paxton, La France de Vichy, Paris, Seuil, 
1973. 



al ' . t t' 16 sources lemandes a ma conna~ssance peu con es ees , 

Paxton découvre une constante volonté de collaboration 

intense de la part des gouve~ements successifs placés sous 

l'autorité de Pétain. Cette thèse heurte évidemment de 

front celle d'Aron, puisqu'à la périodisation attentisme 

(1940-1942)/ collaboration (1943-1944), elle substitue un 

bloc de cinq années de collaboration dont les péripéties ne 

sont pas dues à des· retournements de Vichy, mais aux flue-

tuations de la politique du Reich. 

À la lumière de ces 'analyses concurrentes17p je peux 

reformuler ma question en la divisant: 1) Pourquoi Aron 

a-t-il résisté au manichéisme de la propagande gaulliste et 

développé une analyse nuancée au point de contredire le 
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16 Alfred Fabre-Luce s'est livré à une critique en 
règle du travail de Paxton dans Pour en finir avec l;anti
sémitisme (Parisp 1 Julliard, 1979), un ouvrage consacré 
pour une bonne part à la réhabilitation de Vichy. Selon 
Fabre-Luce,· Paxton aurait systématiquement sous-utilisé 
les sources qui contredisaient sa thèse. 

17 Bien sûr, il existe d'autres analyses de la période 
vichyste. Dans son Histoire de Vichy (Parisp Fayard, 1954), 
Robert Aron présente Pétain comme le bouclier de la France 
et de Gaulle comme son épée. Cette métaphore du bouclier et 
de l'épée rejoint celle des deux cordes, rapportée en 1950 
par Gilbert Renaud, colonel Rémy dans la Résistance, proche 
compagnon d'armes du chef de la France libre. Selon Renaud, 
de Gaulle lui aurait personnellement confié après la guerre: 
"Il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. 
En 1940, il lui fallait la "corde" Pétain aussi bien que la 
"corde" de Gaulle." Le Général apporta un démenti embarrassé 
aux paroles de Renaud. Cet épisode est raconté par Jean 
Lacouture dans De Gaulle, Tome II: Le Politique, Paris, 
Seuil, 1985, pp. 357-358. 



dogme du mouvement auquel il appartenait? 2) Pourquoi 

a-t-il soutenu toute sa vie durant la pertinence d'une 

analyse que l'investigation historique, sans trancher la 

question une fois pour toutes, avait sérieusement ébranlée? 

Le premier paradoxe dont je parlais au début de ce 

chapitre (décision tranchée face à l'armistice/ analyse 

nuancée des motivations vichystes) tient à la poursuite de 

deux objectifs difficilement conciliables: continuer la 

guerre aux côtés des Alliés, éviter une guerre civile entre 

Français. Pour Aron, le fait même de l 1 armistice crée les 

conditions d'une éventuelle guerre civile: en rompant 

l'alliance avec l'Angleterre et en retirant la France d'une 

guerre qui se poursuit, le gouvernement Pétain divise les 

Français. Devant cette situation, celui qui refuse la ces

sation des hostilités peut adopter deux attitudes: ou bien, 

comme de Gaul~e,' il dénie toute légitimité au gouvernement 

né de la résignation à la défaite et il s'enferme alors, 

qu'il le veuille ou non, dans une logique de guerre civile; 

ou bien, comme Aron, il élabore une interprétation atten

tiste·, laissant ouverte la possibilité d'une réconciliation 

le jour où les partisans de l'armistice voudront rentrer 

·dans la guerre. Si l'on adopte l'interprétation aronienne, 

l'heure du choix, ou du moins celle du choix ultime, n'est 

pas juin 1940, mais bien novembre 1942. C'est à cette date 

que s'opère un tournant dans les articles écrits par Aron 
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(tournant sensible dans "La désagrégation du régime de 

Vichy", paru en janvier 1943). C'est cette date qu'il main

tiendra comme celle de la "rupture essentielle, radicale, 

finale" quelque quarante ans plus tard: 

( .•. )l'accusation la plus grave contre le gouver
nement de Vichy et contre Pétain, c'est de n'avoir 
pas compris, en novembre 42, qu'ils pouvaient tout 
sauver, c'est-à-dire sauver les ressources de la 
France dans la guerre et sauver l'unité de la 
France. 18 

La question qui se pose à ce stade est la suivante: la 

suite des événements d'une part, la recherche historique 

d'autre part, ont-elles donné à l'hypothèse attentiste une 

confirmation? L'analyse aronienne rendait-elle compte d'une 

hésitation réelle de la part des dirigeants de Vichy ou se 

bornait-elle à exprimer un espoir démenti par l'avenir? 

Bien sûr, la position d'Aron pendant la guerre n'est pas 

celle de l'historien s'attachant à reconstituer et à corn-
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prendre des décisions déjà prises, sur lesquelles il ne peut 

exercer d'influence. Aron est engagé dans la guerre qui se 

déroule, sa réflexion ne peut être détachée de son action 

et des objectifs qu'il lui fixe. 

Dans Le Spectateur engagép Aron admettra s'être trompé 

et invoquera deux explications différentes. D'abord, il dira: 

Mais soitp j'avais tort. Les Français, certains 
d'entre eux, étant ce qu'ils sont, la guerre 

18 Op. cit.p· p. 92. 



étant ce qu'elle est, on ne pouvait être que dans 
l'extrême. Quand on s'y refuse, comme moi-même, 
on ne peut plus qu'écrire des livres et on est 
plus ou moins isolé. 19 

Et un peu plus loin: "Mais, si l'on veut, l'histoire m'a 
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donné tort puisque les partisans d'un attentisme qui aurait 

pu être utile à la France ont mal tourn~· 20 . À première vue, 

Aron cède ici à la fois à l'interprétation des historiens 

("l'histoire m'a donné tort") et à celle des gaullistes qui 

auraient mieux compris que lui le manichéisme inhérent à la 

situation. En outre se dégagent des paroles d'Aron un senti

ment de désabusement et un aveu d'impuissance: l'intellectuel 

est "plus ou moins isolé", il ne peut "qu'écrire des livres" 

dont tout suggère ici qu'ils n'ont guère d'influence sur 

l'issue finale des événements. Cette modestie dans l'appré

ciation du rôle ou du poids de l'intellectuel laisse voir une 

dialectique où s'affrontent d'une part raison et réflexion, 

d'autre part passion et action. 

Mais si Aron convient de s'être trompé, c'est en quelque 

sorte du bout des lèvres, en opposant à son aveu une dénéga

tion immédiate. Les deux phrases que je viens de citer 

équilibrent difficilement les nombreuses pages consacrées à 

une nouvelle exposition de la thèse de l'attentisme. Tout au 

long de ces pagesv Aron ne se contente pas de raffiner son 

analyse du temps de guerre et de chercher à convaincre ses 

19 Ibid., p. 91. 
20 Ibid., p. 93. 



interlocuteurs de la justesse de ses arguments d'alors. 

Comme pour faire pièce à la condamnation portée sur le 

régime vichyste par de nombreux historiens (Aron reconnaît 

cette condamnation sans y souscrire formellement), il 

élabore à son tour une appréciation historique globale de 

cette période: selon lui (en 1981), l'armistice fut, dans 

ses conséquences non voulues ("rejeter les Allemands vers 

leurs ambitions orientales" 21 ), bénéfique à la fois aux 

Alliés et à la France. Sur le fond de l'analyse, malgré 
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quelques concessions formelles, Aron maintient donc son point 

de vue en dépit de la suite des événements qui a réduit 

l'attentisme tout au plus à une virtualité jamais accomplie 

et en dépit de la recherche historique qui a trouvé jusqu'ici 

peu de preuves d'une telle disposition d'esprit chez les 

dirigeants vichystes. Sur l'objectif qu'il dit avoir été le 

sien (éviter la guerre civile)p il ne démord pas non plus: 

"Mais, comme toujours dans les situations extrêmes, j'essaie 

de trouver les moyens d'éviter le pire et le pire, pour moi, 

c'est la guerre civile"22 . Cette hantise, cette "obsession de 

la guerre civile" est donc bien au centre du paradoxe qu'offre 

la position aronienne. 

Mais il convient ici de pousser plus loin l'analyse. 

Pourquoi Aron refuse-t-il la guerre civile alors que d'autres 

21 Ibid., p. 95. 
22 Ibid., p. 93. 



estiment à ce prix le triomphe des valeurs pour lesquelles 

ils combattent? Il me semblé qu'on peut expliquer ce refus 

par deux raisons d'ordre différent. 
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La première raison tient à la situation d'Aron pendant 

la guerre. Après avoir rappelé qu'étant venu pour se battre, 

il lui fut difficile d'accepter de diriger une revue, Aron 

dit avoir éprouvé "un sentiment d'humiliation" devant ses 

amis Jules Roy et Romain Gary, pilotes effectuant des missions 

au-dessus du sol français: "( ... ) ils risquaient leur vie, 

et moi je ne risquais rien du tout" 23. Je crois qu'Aron 

mesurait la distance qu'il y a entre l'intellectuel occupé 

à "penser la guerre" et le soldat confronté directement à 

l'ennemi. Le combattant qui met sa vie en jeu est autorisép 

de par le risque de son sacrificep à ne voir qu'un ennemi 

dans celui qu'il affronte. L'intellectuel que sa fonction 

met en retrait est tenu à une certaine réserve: s'il se 

laissait aller à la passion qui doit animer le soldat, son 

attitude aurait quelque chose de choquant. Dans la préface 

à ses "Chroniques de France" (écrite en 1945), Aron dira: 

( ... ) j'essayais de rester en deçà plutôt que 
d'aller au-delà des jugements que portaient les 
résistants de l'intérieur. Les risques de la lutte 
justifiaient leur violence. À partir du printemps 
de 1941, nous n'avions plus cette justification. 24 

23 Ibid., p. 87. 
24 Op. cit., p. 7. Au printemps de 1941 ont cessé les 

bombardements sur Londres, donc les risques physiques pour 
Aron. 
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La seconde raison tient à l'attachement patriotique 

d'Aron à la France, plus précisément à sa conception du lien 

entre l'individu et la patrie. Cette conception est mani

feste dans le jugement qu'il porte en février 1945 sur les 

résistants et les vichystes: 

Les résistants de la première heure constituent 
plus un type de caractères qu'une famille d'esprit. 
Officiers qui ne transigeaient pas avec le sens 
du combat et de l'honneur, hommes de gauche ou 
candidats aux persécutions raciales qui ne con
cevaient pas d'armistice avec le mal hitlérien, 
les uns et les autres, obéissant au patriotisme 
et à leur conscience, appartenaient a la troupe 
des non-conformistes. Ils avaientp en cette heure 
décisive, la même réaction, non la même doctrine. 
Et l'unité n'était guère plus grande chez les 
pétainistes de la première heure. 25 

En bref, la division entre gaullistes et pétainistes (au 

moins jusqu'à novembre 1942) ne marquait pas la cristalli

sation de deux idéologies susceptibles de se substituer à 

la patrie comme lieu d'allégeance. Contrairement au communiste 

et au national-socialiste qui placent la fidélité idéologique 

au-dessus de l'appartenance nationale, partisan et adversaire 

de l'armistice demeurent à l'intérieur d'une même communauté 

nationale. Ce qui permet à Aron d'écrire en 1951 que "en 

dehors de toute idéologie, des Français, également convaincus 

de servir leur pays, pouvaient conclure les uns en faveur de, 

les autres contre l'armistice" 26 . Le patriotisme aronien se 

25 Ibid., p. 367. 
26 Raymond Aron, "De la trahison"p in Polémiques, p. 110. 



définit donc par une vision à la fois pluraliste et 

a-idéologique (au sens restreint que donne Aron à ce mot). 

La patrie n'est pas une communauté organique homogène, 

elle connaît en son sein des divergences aussi vives que 
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celles qui séparent partisans et adversaires de l'armistice. 

Mais à partir du moment où les divergences politiques se 

cristallisent en idéologies qui commandent l'allégeance 

première des individus et des groupes, la guerre civile 

pointe et la nation cesse d'exister. 

Si, à la guerre civile, Aron préfère l'intégrité de la 

patrie, c'est que de la première risque de ne sur~ir qu'un 

régime fanatique et triomphant: de la guerre civile espagnole 

est né le franquisme, de la guerre civile russe le stalinisme. 

Pour Aron, la chute d'un Etat démocratique comme la France 

dans la guerre civile ne peut être qu'une régression. La 

constitution du gouvernement de Vichy et sa décision de 

conclure l'armistice étant légaux (d'une légalité discutable 

à cause de la proximité de l'ennemi, concède Aron), la 

décision des gaullistes (prendre le risque d'une guerre civile 

pour régler le différend les opposant à ce gouvernement) 

rompait le cadre démocratique et ouvrait une brèche sur 

l'inconnu. Mais de Gaulle comme Aron peuvent invoquer le 

jugement de l'histoire: Vichy a sombré dans la collaboration 

et les gaullistes ont rétabli la démocratie; aucun juge n'a 



cependant retenu l'armistice comme chef d'accusation lors 

du procès de Pétain et des autres dirigeants de Vichy. 

* 

L'indulgence à l'égard de Vichy et l'attachement patrio

tique dont elle est une expression sont encore plus évidents 

lorsque l 9 on examine ce qu'a écrit Aron pendant la guerre 

des persécutions subies par les Juifs. On a pu s'étonner de 

la discrétion ou du quasi-silence observés par lui à ce 

propos: mais ses origines juives pouvaient-elles lui conférer 

une clairvoyance que bien peu semblent avoir eue? En vérité, 

l'attitude d'Aron rejoint ici celle de ses contemporains. 

Mais examinons aupravant le peu qu'il a effectivement écrit 

sur le sort des Juifs entre 1940 et 1945. 

Aron traite pour la première fois de la propagande 

antisémite des journaux parisiens dans un article paru en 

janvier 1940. Bien qu'il en souligne la violence particulière, 

Aron assimile cette propagande à celle qu'entretiennent les 

feuilles collaborationistes contre les banquiers, les plouto

crates, le capitalisme et même le régime de Vichy. En mars 

1941, Aron parle cette fois des lois anti-juives (promulguées 

par Vichy le 30 octobre 1940): il note l'importance de 

l'antisémitisme dans les idées du groupe dominant à Vichy, 

mais voit dans le statut des Israélites le résultat de pres

sions allemandes. Il souligne dans le même article "le désir 
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de ne pas suivre jusqu'aux dernières extrémités le national-

socialisme", désir qui se manifeste par exemple dans 

l'hommage rendu à Bergson "par toute la presse de la zone 

libre (L'Action française mise à part)" 27. Il mentionne 

également, bien qu'aucun exemple ne vienne illustrer cette 

affirmation, la résistance opposée à l'antisémitisme par la 

population française de la zone occupée. En septembre 1941, 

Aron expose le nouveàu statut des Juifs en le comparant aux 

lois de Nuremberg et en l'expliquant par une mise au pas 

qu'auraient exigée les Allemands. À propos des déportations 

de Juifs, il dira en janvier 1943 qu'elles n'étaient nulle-

ment prévues dans les accords d'armistice et qu'elles "n'ont 

d'autre fondement que l'arbitraire de l'envahisseur" 28 . 

Son jugement global apparaît clairement dans la phrase 

suivante: 

Ce sont les Allemands qui ont ordonné en France 
les mêmes déportations massives et sauvages de 
Juifs étrangers qu'ils pratiquent à travers toute 
l'Europe, mais l'intervention des autorités fran
çaises compromettait l'honneur de la France. 29 

Évidemment, les faits, aujourd'hui mieux connus, révè-

lent que les dirigeants vichystes n'eurent pas seulement un 

rôle passif en cette affaire; au contraire, il semble qu'ils 

déployèrent zèle et empressement pour aller au-devant des 

27 
28 

p. 241. 
29 

"Le gouvernement des notables", op. cit., pp. 63-64. 
"La désagrégation du régime de Vichy", ).bid., 

Ibid.,' p. 242. 



désirs de l'occupant. Lorsque' quarante ans plus tard, 

Alfred Fabre-Luce tentera de défendre une thèse analogue 

à celle que soutenait Aron en 1943, ce dernier le réfutera 

en ces termes: 

(Fabre-Luce) présente le statut des Juifs ( ... ), 
dont le gouvernement de Vichy prit lui-même 
l'initiative, comme une loi improvisée à laquelle 
un gouvernement hostile se résolut, la mort dans 
l'âmep afin de prévenir des mesures prises par 
les Allemands. 30 
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Bien sûr, il n'est nullement question ici de tenir grief 

à Aron pour son attitude à l'égard du génocide. Une telle 

critique serait anti-historique: ce que l'on connaît rela

tivement bien aujourd'hui n'était guère discernable pour les 

contemporains de l'événement. Ce qui m'intéresse en revanche, 

ce sont les raisons par lesquelles, en 1981, Aron justifie 

sa conduite. 

D'abord, nous dit-il, il y avait une ignorance très 

grande quant aux faits eux-mêmes. L'ampleur des persécutions 

et surtout les décisions relatives à la "solution finale" 

étaient entourées de secret, les rumeurs et les témoignages 

sujets à caution. Mais plus que d'une ignorance, il s'agissait 

là d'un véritable refus de savoir, d'un aveuglement volontaire 

qu'Aron partagea avec les gouvernements et les populations 

des pays alliés et neutres. Même si de très nombreuses 

30 Raymond Aron, "Les Juifs, Vichy et Isra~l", L'Express, 
29 septembre 1979P p. 94. 
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informations filtrèrent et parurent dans les journaux à 

partir de 1942, la plupart n'admirent les faits qu'au moment 

où ceux-ci acquirent une évidence telle qu'il devint impossi

ble de les nier. Subordination de toutes les considérations 

à l'effort de guerre? Crainte de susciter l'antisémitisme 

parmi les populations des pays alliés? Répugnance de l'esprit 

à croire ce qui lui semble indésirable? Aron parle à ce 

propos "d'une forme de lâcheté intellectuelle ou (de) lâcheté 

affective"31 dont il ne s'exclut nullement et qu'aujourd'hui 

il "juge plutôt sévèrement"32 . 

Mais, chez Aron, cette discrétion et ce refus de savoir 

prennent en outre une dimension personnelle. En effet, ils 

s'expliquent aussi par son attachement à la France: 

( ... ) toutes les mesures que pouvaient prendre les 
Français contre les Juifs me touchaient en profon
deur précisément parce que je suis français, si je 

31 Le Spectateur engagé, p. 107. 
32 Ibid. ,. p. 10 5. L'historien britannique Walter 

Laqueur a consacré à cette question un ouvrage entier: 
Le Terrifiant secret. La "solution finale" et l'information 
etouffée, Paris, Seuil, 1981. Il y démontre qu'a partir de 
1942, la réalité du génocide était connue des gouvernements 
alliés et neutres: les rapports des services de renseignement, 
les messages personnels de.s résistants, ceux des organisa
tions juives étaient très clairs à ce sujet. De même, les 
journaux et la radio (celle de la France libre dès juillet 
1942) faisaient état de nombreuses informations. Pour expli
quer l'ignorance persistante, Laqueur insiste sur ce "pro
blème plus gér.éral qui est le refus de la réalité, le rejet 
par l'esprit d'une information qui est pour telle ou telle 
raison inacceptable" (p. 10). Comme le souligne Laqueurp 
l'attitude générale à l'égard du génocide pendant la guerre 
soulève des "questions plus vastes qui concernent la cogni
tion: qu'est-ce que "savoir" et qu'est-ce que "croire"?" (p. 9). 



puis dire,' avant d'être juif. C'était une espèce 
de précaution émotionnelle pour moi-même de songer 
le moins possible à ce que certains Français 
faisaient aux Juifs. 33 

Le second des paradoxes que je signalais au début de 

ce chapitre renvoie donc à une énigme historique qui dépasse 
.-

l'individu Aron. Mais il importait d'en traiter brièvement 

parce que l'attitude d'Aron à l'époque du génocide n'est 

pas sans jouer sur sa réaction toute différente à la "petite 

phrase" que prononcera le Général en novembre 1967. 

* 

Au terme de ce chapitre, il vaut la peine de tenter une 

rapide synthèse. Que nous révèle l'attitude adoptée par 

Raymond Aron au cours de cette première crise? 

Dans l'ensemble, il m'apparaît qu'Aron s'est efforcé de 

rester fidèle aux règles que j'ai formulées dans le chapitre 

précédent34 , mais qu'il n'y est parvenu qu'imparfaitement. 

L'acceptation des conditions propres à l'action politique 

est ici fort difficile à évaluer. Qui, d'Aron ou des gaullistes, 

sut le mieux tenir compte de ces conditions? On pourrait en 

discuter longtemps, mais il m'apparaît que pour l'essentiel, 

Aron n'a pas cherché à se replier hors du terrain politique. 

33 Ibid., p. 105. 
34 Je les rappelle: 1) respecter l'autonomie de la sphère 

politique; 2) se garder du manichéisme; 3) accorder la primauté 
aux faits. 
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Au contraire p' dans 1' ensemble de ses articles écrits pendant 

la guerre, Aron pose les problèmes en termes politiques, 

c'est-à-dire en fonction de solutions effectivement possibles. 

Le refus du manichéisme est pour sa part illustré de façon 

exemplaire par l'analyse du régime vichyste. Par contre, 

en ce qui concerne la prévalence des faits, Aron est beaucoup 

moins convaincant, et pour cause. Dans le cas du génocide, 

on l'a VU,' les faits étaient obscurs, invérifiables et pour 

tout dire inimaginables. Comment dès lors émettre un jugement, 

sinon en se retranchant sur des a priori, en se fondant sur 

l'expérience passée de laquelle on ne saurait de toute évi

dence déduire l'inédit? Dans le cas du régime de Vichy égale

mentp l'analyse d'Aron reposant avant tout sur la lecture 

des journaux français (donc censurés)p les faits étaient in

certains. Le jugement d'Aron fait par conséquent la part 

belle aux intentions que, à partir de ces maigres informations, 

il prête aux dirigeants vichystes. 

Par ailleurs se dessinent au cours de cette crise deux 

autres critères sur lesquels reposent les décisions et juge

ments de l'auteur. D'une part joue ce que j'ai appelé 

l'attachement patriotique d'Aron à la France: tant la décision 

que l'analyse qui la sous-tend sont guidées ou orientées par 

ce qui n'est ni pure émotion ni proposition rationnelle, mais 

une sorte de fusion des deux. La France est le pays qui l'a 

vu naître, c'est d'elle qu'il tient sa langue et sa culture; 



en même temps, la patrie est pour lui le seul cadre ou la 

seule corrununauté dans lesquels peut exister une soci-été 

ayant pour horizon les idéaux d'universalité et d'humanité 

qui sont les siens. D'autre part, Aron suggère qu'en temps 
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de crise, plusieurs décisions et plusieurs attitudes sont 

légitimes; mais chacune doit être mise en rapport avec la 

position qu'occupe dans le combat celui qui la prend. 

L'intellectuel qui dirige une revue à Londres et le maquisard 

exposé à la torture peuvent viser le même objectif; ils ne 

peuvent cependant tenir le même langage, ni afficher la même 

intransigeance. Le discours que tient chacun doit être à la 

mesure des risques qu'il court. 

Volonté de sauvegarder l'intégrité de la patrie, volonté 

de maintenir une cohérence entre le discours et le comporte

ment: ces deux impératifs que nous retrouverons au fil des 

chapitres suivants permettent de cerner l'attitude de Raymond 

Aron devant les crises. 

* * * 



CHAPITRE III 

EXTREMISTE OU RAISONNABLE? 

Les intellectuels prirent une part importante à la 

guerre d'Algérie. Bien sûr, parmi eux, les hommes célèbres 

ou reconnus n'étaient plus en âge d'être appelés sous les 

drapeaux: pour la plupart, la "guerre" se déroula à Paris. 

Et leur guerre en fut d'abord une d'intellectuels: l'autorité 

morale et le prestige que leur conférait leur position dans 

l'université ou le monde des lettres furent leurs armes 

principales. Pour plusieurs, la guerre d'Algérie signifia 

manifestations, pétitions, publication et distribution d'ou

vrages interdits. Pour certains, comme Francis Jeanson et 

ses amis, l'engagement fut total puisqu'ils passèrent du 

côté du F.L.N. en acceptant de transporter des fonds ou de 

cacher des militants pourchassés. Pour Raymond Aron, l'action 

consista à ... écrire. 

De fait, Aron écrivit beaucoup sur la guerre d'Algérie. 

Pas au Figaro où il jouissait pourtant d'une tribune 
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hebdomadaire: la direction du journal était officiellement 

en faveur de l'Algérie française, bien qu'on ne s'y fit 

guère d'illusions sur l'issue ultime des événements, à en 

croire le témoignage d'Aron. Au début ·de 1957, Aron publie 

dans Espoir et peur du siècle1 un bref chapitre intitulé 

"L'impasse algérienne". Il y propose rien de moins que la 

reconnaissance de l'indépendance algérienne. Il développera 

sa position dans deux textes (le premier écrit en avril 

1956 et envoyé à cette date au Président du Conseil Guy 

Mollet, le second en mai 1957) qu'il réunira sous le titre 

La Tragédie algérienne. Ce court pamphlet, dira Paul Clay 

Sorum dans un ouvrage universitaire publié quelque vingt 

ans plus tard, fut "probablement l'écrit le plus influent 

à propos de la question algérienne~ en termes d'impact sur 

les cercles gouvernementaux et l'opinion publique"~. L'année 

suivante, Aron publie L'Algérie et la République: il y 

reprend l'analyse exposée dans l'ouvrage précédent et l'ac

tualise en fonction des nouvelles conditions résultant de 

l'avènement de laVe République. Puis, de 1958 à 1962, Aron 

présente dans la revue Preuves une quinzaine d'articles de 

fond: les palinodies successives du nouveau chef de l'État 

1 Raymond Aron, Espoir et peur du siècle, Paris, 
Calmann-Lévy, 1957. 

2 Sorum écrit: "( ... ) in terms of its impact on govern
ment circles and public opinion, ( ... ) probably the most 
influential writing on the Algerian problem." Intellectuals 
and Decolonization in France, p. 197. 

-~ 



y font l'objet d'analyses minutieuses; l'objectif d'en 

arriver à des négociations avec les nationalistes algériens 

y est constamment réaffirmé. 
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En posant sous forme de paradoxes les questions soule

vées par ces écrits, je dirais qu'on peut examiner sous trois 

angles l'attitude adoptée par Raymond Aron au cours de la 

guerre d'Algérie. Le premier paradoxe, comme lors de la 

crise précédente, tient à la conjonction d'une position 

tranchée (favorable à l'indépendance algérienne) et d'une 

analyse nuancée (refus de condamner les colons français, 

reconnaissance des difficultés inhérentes à chacune des 

solutions). Mais le paradoxe me semble ici nettement accentué 

par rapport à celui qui rendait compte de l'attitude d'Aron 

pendant la Seconde Guerre: en 1940, Aron prenait parti contre 

un gouvernement dont la légalité pouvait prêter au doute, 

il se rangeait du côté d'un mouvement qui contestait cette 

légalité au nom de la légitimité; en 1957, il s'oppose à 

un gouvernement dont la légalité et la légitimité ne sont 

nullement douteuses, il reconnaît pourtant une égale légiti

mité à des revendications émises par des rebelles. En même 

temps, la guerre d'Algérie constitue peut-être la crise au 

cours de laquelle Aron respecta avec le plus d'évidence les 



règles qu'il s'était fixées: respect de la spécificité de 

la politique, refus du manichéisme et primauté des faits 

dans l'analyse. 
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Le deuxième paradoxe tient à la situation dans laquelle 

se retrouva Aron en prônant l'abandor1 de l'Algérie. On 

s'éton~a à l'époque qu'un atlantiste anticommuniste se pro

nonçât en faveur de l'indépendance algérien~e et se retrou

vât ainsi du côté des progressistes qu'il n'avait pas ména

gés deux ans auparavant dans L'Opium des intellectuels. 

Comment interpréter cet apparent revirement? Peut-on déceler 

dans des prises de position antérieures certains indices 

annonciateurs de celle de 1957? On verra que la décision 

énoncée dans La Tragédie n 9 est nullement un retournement, 

mais plutôt l'aboutissement d'une réflexion sur le destin 

de l'empire français et sur l'histoire mondiale, réflexion 

amorcée dès les années passées à Londres. Fruit d'une vision 

historique globale, cette position témoigne et d'une volonté 

de traduire cette vision en action politique et des diffi

cultés que pose ce passage. 

Le troisième paradoxep enfin, tient au comportement 

adopté par Aron: opposé à la guèrre que mène le gouvernement 

de son pays, favorable aux revendications formulées par les 

rebelles, il n'estime cependant pas justifiés les appels 

à la désobéissance civile (cas du Manifeste des 121) ou 



l'aide au F.L.N. (cas du réseau Jeanson). En autant que 

subsiste un cadre démocratiquep Aron choisit la fidélité 

à sa patrie lors même que celle-ci s'engage dans une voie 

qui la porte à renier ses idéaux. La guerre d'Algérie sera 

donc aussi pour Aron l'occasion d'une réflexion sur le rôle 

de l'intellectuel en temps de crise. 

* 
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, 
L'acceptation du principe d'un Etat algérien apparais-

sait en 1957 comme une position extrême. Entre celle-ci et 

l'autre extrême (la poursuite de la politique dite de paci

fication) existaient des options intermédiaires: plusieurs 

préféraient à l'époque se rallier à ces dernièresp mais 

la persistance et la dureté du conflit, la tournure des évé

nements réduisirent bientôt le choix aux deux thèses les 

plus radicales. Aron fut donc extrémiste, en un certain sens, 

au cours de la guerre d'Algérie. Il n'ignorait pas que "les 

principes politiques sont la transfiguration des pratiques, 

la justification des volontés de puissance"3, ni que "dans 

des situations extrêmes, la décision politique est aussi 

morale,' existentielle si l'on veut"4 . Malgré cela, ou 

3 Raymond Aronp La Tragédie algériennep Parisp Plon, 
19 57' p. 10. 

4 Raymond Aron, "De la trahison", Preuves, octobre 
1960, p. 7-



peut-être à cause de cela, la guerre d'Algérie fut sans 

doute, parmi les crises que j'étudie, celle où il s'efforça 

le plus de "choisir selon la raison". Mais comment être à 

la fois extrémiste et raisonnable? 
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Dans La Tragédie, Aron pose le problème en termes poli

tiques. Plutôt que de s'en tenir au terrain de la protesta

tion morale (dénonciation de la torture, accompagnée ou non 

d'une condamnation du terrorisme).ou des principes politiques 

(intégrité et grandeur de la France, supériorité de la 

démocratie française sur un éventuel despotisme algérien), 

il s'attache à situer la question algérienne dans un cadre 

historique, à fixer un but qui soit fonction de ce cadre et 

à identifier les moyens par lesquels ce but peut être atteint. 

La mise en perspective historique permet de mesurer la rela

tivité des principes invoqués par les adversaires en pré

sence: la révolte des peuples d'Asie et d'Afrique étant diri

gée d'abord contre la domination étrangère, la promesse d'une 

réforme démocratique qui ne mettrait pas fin à la tutelle 

occidentale ne peut en aucune façon satisfaire les populations 

visées. Le refus d'octroyer l'indépendance aux Algériens 

place d'autre part la France en contradiction flagrante avec 

les idéaux sur lesquels elle prétend se fonder. De cette 

contradiction entre la volonté de ne pas céder au chantage 

d'une minorité terroriste et le refus de renier ouvertement 

le principe de libre disposition des nations résulte une 



politique indécise, elle-même contradictoire. Les buts que 

l'on peut fixer à la politique française en Algérie se ra

mènent en fin de compte à deux: ou le maintien de l'Algérie 

française par la guerre à outrance et la négation de 
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l'existence d'une nation algérienne, ou l'a;ceptation d'un 

État indépendant au terme de négociations avec des représen

tants du nationalisme algérien (en 1957, Aron parle de natio-

nalistes qui ne soient pas xénophobes; deux ans plus tard, 

il ne fait plus de doute pour lui que l'interlocuteur ne peut 

être que le F.L.N.). 

Malgré les passions que soulève le conflit algérien, 

Aron tient résolument à se garderp une fois encore, de la 

tentation du manichéisme. Ni les diatribes des ultras contre 

les "bradeurs", ni les invectives hystériques de Sartre contre 

les colons n'ont contribué à la clarté et à l'élévation du 

débat. Pour sa part, Aron refuse de juger les colons d'Algérie, 

pas plus coupables à ses yeux que les métropolitains long

temps indifférents au sort de l'Afrique du nord. À ses yeux, 

leur situation détermine pour une grande part leur aveuglement: 

"Probablement nos sentiments seraient-ils ceux de nos compa

triotes d'Algérie si nous étions à leur place"5. La situation 

dans laquelle il se trouve, celle d'un intellectuel que la 

tranquillité parisienne invite à la réflexion posée, ne lui 

confère aucune supériorité morale sur ceux auxquels le combat 

ne laisse pas de répit. Au contraire, elle lui impose en 

5 Op. cit., p. 70. 
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quelque sorte comme un devoir moral de chercher à· comprendre 

l'autre. Dans Le Spectateur engagé, Aron rappellera qu'au 

cours de ces annéesp il ne condamna formellement et solennel

lement ni la torture ni le terrorisme, bien qu'il détestât 

l'une et l'autre. Dès l'introduction de La Tragédie, Aron 

fonde en effet son antimanichéisme sur une vision politique 

du problème: la simple condamnation des moyens est hypocrite 

si elle ne prend pas en compte les atrocités des deux camps 

et si elle ne se guide pas sur un but qui rende inutile ces 

moyens et permette de briser la spirale de la violence. 

L'analyse développée par Aron se présente également 

comme déduite de la reconnaissance des faits. Le mot fait 

lui-même revient d'ailleurs fréquemment au fil des pages 

de La Tragédie. Ainsi: "Le fait premier, c'est que la popu

lation de la métropole et la population musulmane d'Algérie 

n'appartiennent pas au même type démographique, ne se trou

vent pas au même niveau éconorriique" 6 . Puis, un peu plus loin: 

"Ce n'est pas la rébellion, ce sont les faits qui contraignent 

à reconnaître une nationalité algérienne"?. Et enfin: 

Mais la revendication nationaliste, avec son mé
lange de fanatisme religieux et racialp d'idéolo
gie occidentale d'autogouvernement, d'aspiration 
humaine à l'égalité, est un fait que l'on ne peut 
méconnaître sans catastrophe et que l'on peut re
connaître sans porter atteinte aux grands intérêts 
nationaux. 8 

6 Ibid., p. 40. 
7 Ibid., p. 46. 
8 Ibid.p pp. 70-71. 
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On pourra dire que les faits opposés par Aron aux arguments 

des partisans de l'Algérie française sont des faits construits. 

Mais ils offrent sur la mythologie agitée par ceux-ci un 

avantage: des événements, ils permettent une mise en forme 

intelligible qui n'oblige pas à escamoter dvautres faits. 

Spécificité de la politique, refus du manichéisme, 

primauté des faits: la triade fondant la décision raisonnable 

se trouve exemplairement illustrée à l'occasion de la guerre 

d'Algérie. Mais alorsp comment a-t-on pu voir à l'époque 

une forme d'extrémisme dans la solution préconisée par La 

Tragédie? En faitp la thèse aronienne n'apparaît extrême 

que dans une certaine perspective: celle qui voit à la crise 

algérienne plusieurs issues possibles et où la reconnaissance 

du principe de l'indépendance algérienne ne figure qu'en fin 

de liste, précisément comme la dernière extrémité. C'est 

d'ailleurs ainsi que procède Aron à un certain moment lorsqu'il 

énonce quatre politiques possibles: poursuite de la pacifi

cation, modification des méthodes de celle-ci, partage en 

deux États et acceptation de l'indépendance. Mais il a tôt 

fait de montrer que la deuxième est une variante impraticable 

de la première et que la troisième, outre qu'elle ne recueille 

l'assentiment d'aucune des forces en présence, pose des 

difficultés probablement insurmontables. Dès lors, on ne se 



retrouve plus avec une liste de solutions dont deux sont 

extrêmes, mais devant une simple et brutale alternative: 

ou bien la pacification, donc une poursuite indéfinie de la 

guerre, étant donné qu'une répression efficace des rebelles 

serait au prix d'une détérioration grave des rapports avec 
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le Maroc et la Tunisie; ou bien l'acceptation de l'indépen

dance, grosse d'inconnues et de périls certesp mais permettant 

d'entrevoir une fin à la crise. 

L'extrémisme que l'on a prêté à La Tragédie tient 

à trois facteurs: d'abordp la date à laquelle parut l'ou

vrage (en 1957P peu de grandes voix crédibles hors de la 

"nouvelle gauche" s'étaient fait entendre en ce sens); 

ensuite, le ton sur lequel il est rédigé (qu'on pense à la 

fameuse expression: "l'héroïsme de l'abandon"); mais surtout, 

la surprise de voir un auteur identifié à la droite afficher 

une telle position. 

* 

La Tragédie fit scandale. J'ai cité dans l'introduction 

quelques-unes des réactions suscitées par cet écrit au moment 

de sa parution. Qu'un Bourdet, un Martinet ou un Jeanson re

prennent les thèses des rebelles, on ne s'en étonnait pas; 

qu'un Raymond Aron prêche à son tour l'abandon, voilà qui 

dépassait les bornes~ Pourtant, la position adoptée par Aron 

ne constitue nullement un revirement imprévisible; 



au contraire, elle apparaît comme la conclusion logique 

d'une évolution amorcée une douzaine dvannées plus tôt. 
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Dans ses Mémoires, Aron revendique une lucidité précoce 

i propos de la décolonisation: "À Londres, je plaidais en 

faveur de l'abandon de l'Indochine"9. Peut-être dans les 

conversations privées et les débats internes au mouvement 

gaulliste Aron fut-il aussi abrupt; ses écrits témoignent 

cependant d'une position plus modérée. Ainsip en juin 1945, 

se prononce-t-il en faveur du "maintien de l'intégrité de 

l'empire français" 10 . Il s'empresse toutefois de nuancer 

cette pétition de principe par les restrictions suivantes: 

Les colonies françaises ne sont pas toutes situ~es 
dans la zone i laquelle s'étend l'action possible 
de notre force. ( ... )La seule partie de l'empire 
français qui accroit réellement nos ressources, 
c'est donc l'Afrique du nord ( ... ).On peut con-
cevoir des concessions ailleurs pour sauver . 
l'essentiel. Ajoutons que nulle part l'intégrité 
de l'empire ne signifie le maintien pur et simple 
du régime colonial actuel. Au contraire, des 
réformes d'inspiration libérale sont probablement 
la condition indispensable à la survie de l'empire. 11 

Le déclenchement de la guerre d'Indochine offrira i 

Aron l'occasion de traduire cet énoncé de principes en 

analyse conjoncturelle. Sa première réaction, dans un 

9 Op. cit., p. 211. Souligné par Aron. 
10 "Remarques sur la politique étrangère de la France", 

dans L'Â e .des em ires et l'avenir de la France, Paris, 
Défense de la France, 19 5, p. 9. Il n'est pas sans inté-
rêt de savoir que cet article parut dans la revue International 
Affairs et non pas dans La France libre, comme on aurait pu 
s'y attendre. 

11 Ibid., pp. 349-350. -_--:::-~ 



éditorial de Combat paru le 22 décembre 1946, exprime son 

appui à la décision du gouvernement Blum de répliquer par 

la force à l'attaque-surprise du Vietminh sur Hanoï le 19. 

Cet appui est toutefois assorti de la réserve suivante: 

( ... )les véritables positions françaisesp celles 
qui ne se confondent pas avec des intérêts sordides, 
celles que la nation est résolue à sauver, ne sont 
pas c·elles que la force seule puisse maintenir. 
Maintenir par la violence, ce ne sera pas maintenir 
la France. 12 

Au fil des années, Aron n'écrira qu'occasionnellement sur 
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le conflit indochinois. Dans Les Guerres en chaine, ouvrage 

paru en 1951P il condamnera sévèrement la politique française 

en Extrême-Orient: déjà, il lui apparaît que la guerre coûte 

plus à la France que ne l'eÛt fait la reconnaissance immé

diate de l'indépendance. En 1954, il ne voit pas de justifi-

cation morale ou politique au maintien de la domination occi

dentale en Asie: "Les Européens n'ont jamais eu d'autre titre 

à régner sur les peuples d'Asie que leur supériorité mili

taire"13. Et, à la toute veille du désastre de Diên-Biên-Phu, 

il formule cette alternative dans un style qui annonce les 

textes sur l'Algérie: "Dè's lors, écrivant en 1954, on aperçoit 

deux perspectives: ou la continuation, pour des années, d'une 

lutte sans issue, ou une négociation avec le Vietminh"14 . 

12 Raymond Aron, Combat, 22 décembre 1946. Cité dans 
Mémoires, p. 212. 

13 "La rencontre de l'Asie et de l'Occident", Preuves, 
juillet 1954, p. 17. 

14 "La révolte asiatique connaît-elle ses limites?", 
Preuves, mars 1954, p. 51. 

--------------------
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Du désir de maintenir l'empire exprimé en 1945 au 

plaidoyer pour l'abandon paru en 1957, il n'y a donc ni con

tinuité d'une position définie d~puis le début, ni volte

face. Il y a plutôt, à travers la réflexion sur la guerre 

d'Indochine,. évolution ou passage d'une vision libérale de 

l'empire à une représentation historique globale qui prend 

conscience du caractère éphémère et transitoire du colonia

lisme européen. Pour Aron, le mouvement de décolonisation 

des peuples d'Asie et d'Afrique est un phénomène proprement 

historique. En s'y opposant, la France non seulement 

s'aveugle devant le nécessaire et inévitable démantèlement 

de son empire,. mais elle renie en outre les valeurs qu'elle 

invoque pour elle-même15. Dès lors, les critiques selon 

lesquelles Aron est partisan de l'indépendance algérienne 

"plus pour des raisons économiques que pour des raisons 

morales"16 paraissent un peu courtes. 

* 

15 Dans "De la trahison", loc. cit., Aron écrit: "C'est 
le nationalisme français qui se contredit lui-même en refu
sant aux Algériens ce qu'il réclame pour lui-même"(p. 12). 
Et plus loin: "Je crois contraire aux valeurs françaises le 
refus aux Al~ériens du droit à là nationalité" (p. 14) . 

16 Apres qu'Aron ait expliqué l'impossibilité démo
graphique d'une intégration de l'Algérie à la France, 
Dominique Wolton pose cette question: "En somme, vous étiez 
partisan de l'indépendance, plus pour des raisons écono
miques que pour des raisons morales?" Le Spectateur engagé~ 
p. 199. 



En 1981, Aron dira de La Tragédie que "c'était un acte 

politique"17. En 1960, il se demandait pourtant: "Est-ce 
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assez de désapprouver passivement une politique que l'on 

estime injuste?"18 . La juxtaposition de ces deux appréciations 

contradictoires illustre ce que j'appellerais le paradoxe 

relatif au comportement d'Aron. Pour mettre en lumière ce 

paradoxe, il faut s'interroger en deux directions: Pourquoi, 

à la différence des autres écrits d'Aron, La Tragédie est

elle considérée comme un acte politique? Comment justifie

t-il par ailleurs sa "passivité" en regard des types d'action 

préconisés par d'autres intellectuels? 

Si La Tragédie est considérée par Aron comme un acte 

politique, c'est que sa publication s'inscrit dans une stra

tégie visant à influencer le pouvoir politique. Dans la 

préface de l'ouvrage, Aron signale que la première partie 

fut rédigée en av~il 1956 et envoyée à cette date au Président 

du Conseil Guy Mollet et "à quelques amis, dont dépendait 

pour une part l'opinion et, du même coupp la politique de la 

France"19. Dans Le Spectateur engagé, Aron rappelle que 

l'année précédente, il avait servi d'intermédiaire pour 

organiser un déjeuner entre Pierre Brisson, directeur du 

17 Ibid., p. 200. 
18 Loc. cit., p. 15. 
19 Op. cit., p. I. Cette phrase d'apparence anodine 

n'exprime-t-elle pas de façon concentrée la conception aro
nienne de la politique? "On ne peut pas concevoir de régime 
qui ne soitp en un sens, oligarchique." Démocratie et tota
litarisme, p. 134. 

-------------



_;,.....~ 

86 

Figaro, et le Premier ministre Edgar Faure à propos de la 

question du Maroc. Puisp fin 1956, il avait sollicité et 

obtenu une rencontre avec le Président de la République René 

Coty pour lui faire part de sa désapprobation à propos de 

l'expédition de Suez. En 1957p n'ayant guère convaincu Guy 

Mollet, mais persuadé qu'en privé plusieurs hommes politiques 

pensaient comme lui et savaient l 9 indépendance algérienne 

inévitable, Aron décide de faire paraître son texte et lui 

en adjoint un second, plus explicite. De cette décision, il 

dira en 1981: "Les écrivains politiques avaient le devoir, 

et quelquefois la chancep de dire ce que les hommes politiques 

n'osaient pas faire" 20 . La publication de La Tragédie vise 

donc à influencer l'opinion publique alors hostile à l'indé

pendance et à inciter par le fait même les dirigeants 

politiques à aller dans cette voie. Aron dira d'ailleurs 

que les semaines suivant cette publication furent pour lui 

très actives politiquement: il rencontra plusieurs hauts 

fonctionnaires qui partageaient ses vues et souhaitaient eux 

aussi faire pression sur le gouvernement. 

Mais quels furent les résultats de cette stratégie? La 

poursuite de la pacificationp la succession rapide des gou

vernements de la IVe République, l'avènement de laVe à la 

faveur d'un quasi coup d'État, la politique ambigu~ suivie 

20 Op. cit., p. 200. 



par de Gaulle ont marqué les cinq années suivantes. En 

regard de ces facteurs majeurs, quel fut le poids de La 

Tragédie sur la politique des gouvernants? Bien plus que 

l'argumentation d'Aron sans doute, la persistance du terro

risme algérieng l'écoeurement devant une guerre sans fin 
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et devant lqextrémisme sanglant auquel en arrivèrent les 

partisans de l'Algérie française contribuèrent à faire bas-

culer l'opinion. L'issue n'en fut pas un abandon résolu, 

comme le souhaitait Aron, mais un effondrement résigné,, 

comme il le craignait. Toutefois, le pamphlet dqAron eut 

au moins le mérite d'indiquer "la voie dans laquelle ceux 

qui exercent aujourd'hui (en 1968) le pouvoir ont trouvé 

· ( ) "21 C f . t ·1 b . . t t b Il une ~ssue ... . e a~san p ~ r~sa~ un a ou. y 

avait en effet à cette époque une sorte de loi du silence 

qui obligeait les membres de la classe politique à taire 

leurs doutes sur l'action de la France en Algérie, convain

cus qu'ils étaient de l'attachement de la majorité des 

Français à l'intégrité de l'empire22 . A partir du moment 

21 Raymond Aron, La Révolution introuvable, Paris, 
Fayard, 1968g p. 25. · 

22 Aron écrira en octobre 1961: "Les hommes de la IVe 
étaient modestes, en public et en privé. La plupart d'entre 
eux n'ignoraient plus, en 1956, la nécessité de la "décolo
nisation", mais comment la faire accepter par l'opinion, 
par les Debré, Soustelle, Bidault et autres trublions d'un 
nationalisme plus ridicule que touchant, par les activistes 
et les ultras que le général de Gaullep pour dire le moins, 
à l'époqueg ne désavouait pas?" "Adieu au gaullisme"p 
Preuves, octobre 1961, p. J. 



88 

où fut publiée la brochure, l'opinion qui y était défendue 

acquérait droit de cité; du coup, elle pouvait être reprise 

par les politiciens et les fonctionnaires qui la partageaient 

secrètement23. On peut donc dire que La Tragédie algérienne 

a eu pour principal effet de conférer une certaine légitimité 

' . . . 1' . 11 . . t . 24 a une op1n1on JUSque- a 1 eg1 1me . 

Une typologie des comportements adoptés par les intellec

tuels français opposés à la guerre d'Algérie présenterait 

trois modèles. Aron offre une figure exemplaire du premier: 

il proclame son désaccord d'avec la politique suivie, escomp-

tant par cette protestation influencer les gouvernants; pour 

lui, l'opposition à la guerre ne doit pas quitter le terrain 

de la légalité25. Les signataires du Manifeste des 121 estiment 

23 Je dois ici remercier M. Jean-Pierre Derriennic qui 
m'a fait comprendre ce point crucial. 

24 Dans Le Spectateur engagé, Aron présente une apprécia
tion modeste de son influence: "Dans le cas de l'Algérie, 
j'ai eu une influence très limitée, mais j'ai apporté, si je 
puis dire, aux hommes politiques modérés une représentation 
générale du monde qui justifiait leur politique" (p. 204). 
Ici encore, il convient de s'interroger: ces "hommes poli
tiques modérés", qui sont-ils? Les dirigeants de la IVe 
République bientôt mis au rancart ou le Sauveur qui, après 
une valse-hésitation de quatre ans, aboutira à un accord en 
catastrophe avec le F.L.N.? 

25 Cette attitude, rappelons-le, fut aussi celle d'une 
bonne partie de la gauche: ainsi Jean Daniel, Gilles Martinet 
ou Claude Bourdet refusèrent-ils de s'associer à la désobéis
sance civile. 
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pour leur part que ce désaveu doit s'exprimer par des gestes 

concrets et justifie un refus d' b,. 26 o e1.ssance . Enfin, les 

porteurs de valises, Francis Jeanson à leur tête, se croient 

tenus, pour sauver l'honneur de la France, de traduire leur 

opposition par une solidarité active avec le F.L.N. 27. C'est 

en confrontant le comportement d'Aron à celui des 121 et à 

celui de Jeanson qu'on fera apparaître ses arguments ultimes, 

les raisons pour lesquelles il juge l'attitude légaliste et 

modérée seule admissible, malgré qu'il lui reconnaisse un 

effet très limité sur le déroulement des événements. 

À la désobéissance civile, ou plutôt à l'appel à la dés

obéissance civile, Aron se montre résolument hostile. Il 

refusera en 1960 la voie choisie par les signataires du Mani-

feste des 121: 

L'homme d'âge n'invite pas les jeunes à prendre des 
risques. Le refus d'obéissan9e ne peut être qu'une 
décision individuelle que l'Etat doit punir en tout 
état de cause, mais que le moraliste juge en 
fonction des circonstances. 28 

Revenant sur l'épisode une vingtaine d'années plus tard, il 

se fera plus mordant: 

26 Une question se pose: le Manifeste incitait-il à 
la désertion ou se bornait-il à en constater le fait? Il 
m'apparaît qu'en apposant leur signature prestigieuse au 
bas d'un texte faisant l'éloge de ceux qui avaient déjà 
déserté, ces intellectuels encourageaient d'autres jeunes 
soldats à agir de même. 

27 Jeanson a expliqué sa décision lors de la confé
rence de presse clandestine qu'il a tenue le 15 avril 1960 
et dont le texte est reproduit dans l'ouvrage de Hervé 
Hamon et Patrick Rotman, Les Porteurs de valises, Paris, 
Seuil, 1981 (2e éd.)p pp. 388-392. 

28 "De la trahison", loc. cit., p. 11. 



Je trouve déplaisant, pour des intellectuels tran
quilles qui ne risquent rien, d'engager des jeunes 
~ens à se transformer en déserteurs, c'est-à-dire 
a courir un danger. On ne dit pas aux autres de 
déserter. On déserte soi-même. 29 

Et à cette attitudep il oppose la sienne: 

Un écrivain manifeste son désaccord en écrivant. 
( ••• )À partir du moment où j'avais écrit ce que 
je pensais de l'Algérie à une époque où personne 
ne le disait, j'avais fait ce que je pouvais 
faire. À la suite de cette brochure, j'avais été 
en relation avec les milieux politiques et j'avais 
essayé de les convaincre. ( ... )Je le répète, 
tout ce que je pouvais faire, je l'ai fait. JO 
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La critique se fonde ici sur un argument évoqué dans le 

chapitre précédent: il doit y avoir cohérence entre le dis

cours tenu et le risque encouru. Le réfractaire paie de sa 

liberté le geste auquel sa conscience l'oblige, comme le 

clandestin du risque de la torture et de la mort l'intransi

geance de sa position. L'intellectuel que ses titres et ses 

fonctions protègent est tenu de prendre en compte la com

plexité de la situation et de s'astreindre sinon à la réserve, 

du moins à la mesure. De la justification d'Aron se dégage 

par ailleurs l'aveu d'impuissance rencontré lui aussi au 

chapitre précédent. Pour Aron, l'intellectuel qui s'efforce 

de comprendre semble en quelque sorte condamné au dilemme 

suivant: ou il cherche à débrouiller la complexité du problème 

et il lui devient difficile de traduire cette analyse en 

29 Op. cit., p. 214. 
JO Ibid., p. 215. 



action politique; ou bien il s'engage dans l'action et il 

est amené à sacrifier l'intelligence de la situation au 
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profit des vues simples et manichéennes des parties en lutte. 

Comme les signataires du Manifeste, Francis Jeanson 

juge insuffisante l'attitude de ceux qui se contentent de 

clamer publiquement leur désaccord: 

Que nous reste-t-il à faire? Écrire de temps à 
autre quelque article larmoyant et futile, où nous 
expliquerions gravement que la paix serait de 
beaucoup préférable à la poursuite de la guerre? 31 

Mais il pousse plus loin qu'eux l'engagement en aidant maté

riellement le F.L.N. Dès lors, on ne peut pas l'accuser 

d'inconséquence: Aron ne niera d'ailleurs jamais le courage 

des porteurs de valises. Toutefois, il s'objecte également 

à cette forme de protestation: 

Je suis de ceux qui n'approuvent pas la politique 
des derniers gouvernements de la IVe République 
et du premier gouvernement de laVe. Et pourtant, 
je ne me sens ni tenu ni même tenté de combattre 
avec le F.L.N. ( ..• ) Cette attitude (c'est-à-dire 
le refus de joindre les rangs du F.L.N.), qui est 
celle de la plus ~rande partie de la gauche, ne se 
justifie en derniere analyse que par deux argu
ments: ou bien l'engagement de Français dans 
l'armée du F.L.N. est inefficace, ou bien il est 
erroné, l'erreur politique et morale s'exprimant 
par la rupture de la discipline ou même de l'appar
tenance nationale ( ... )." 32 

Aron présente son second argument comme le plus impor

tant: l'aide au F.L.N. est erronée parce qu'elle brise à la 

fois la légalité et la communauté nationale, parce qu'elle 

31 
32 

Aron. 

Hervé Hamon et Patrick Rotman, op. cit., p. 389. 
"De la trahison", loc. cit., p. 12. Souligné par ---



risque de conduire à la récusation de la légitimité démo

cratique et à la guerre ci vile. Certes,· le respect de la 

légalité et le refus de la guerre civile ne sont pas une 

panacée: des situations extrêmes peuvent justifier l 9 insou

mission, la dissidence ou le passage au camp ennemi. Aron 
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cite le cas des démocrates allemands qui se sont jugés déliés 

de leurs obligations envers leur patrie malgré la légalité 

du IIIe Reich sur le plan intérieur et sa légitimité sur le 

plan extérieur: les crimes du régime hitlérien et l 9 inhumanité 

de sa doctrine autorisaient moralement la rupture. Rien de 

tel,. selon Aron, dans le cas de la guerre d 9 Algérie: 

(Jeanson) peut difficilement mettre en doute la 
légalité ou la légitimité des gouvernements de la 
IVe République. Le gouvernem~nt de la Ve a dÛ son 
avènement ~un quasi coup d'Etat militaire, mais 
ce coup d'Etat a été ratifié par des votes libres. 
Si Jeanson récuse les gouvernements français 0 il 
sera amené à récuser la légitimité démocratique 
elle-même. 33 

Plus loin, il ajoute: 

À 1' heure présente,· les libertés poli tiques subsis
tent encore pour l'essentiel. Les journaux qui 
dénoncent la "pacification" continuent de paraître 
malgré quelques saisies; les partis tiennent des 
congrès et .votent des motions; le gouvernement 
n'est pas despotique; les citoyens ne sont pas 
ravalés au rang de sujets; les sondages ne révèlent 
pas d'opposition radicale entre ce que fait l'Etat 
et ce que souhaitent les Français. 34 

La reconnaissance du caractère démocratique de la France 

est donc au coeur de l'argumentation d'Aron. Ne peut-elle 

33 Ibid. ,1 p. 10. 
34 Ibid., p. 13. 
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pas cependant être mise en doute au nom même des critères 

par lesquels Aron définit la démocratie: constitutionnalité, 

représentation et libertés personn~lles35? La Ve République 

est née d'un coup d'État, nous dit Aron, mais celui-ci fut 

ratifié par des votes libres. À cela, Jeanson répond qu'au

delà des origines discutables du régime, on peut également 

reprocher à de Gaulle de ne pas respecter la constitution 

qu'il a lui-même fait voter36 . En France, poursuit Aron, les 

partis politiques ont pignon sur rue et peuvent participer 

aux élections. Mais qu'en est-il de l'Algérie où le référen

dum constitutionnel de septembre et les élections législatives 

de novembre 1958 se déroulèrent à l'ombre de l'armée et sous 

l'empire de la peurp étant donné l'absence de cessez-le-feu?37 

Quant aux libertés personnellesp ne sont-elles pas hypothéquées 

35 Cette définition est énoncée dans Paix et guerre 
entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962, p. 657. 

36 Dans son Histoire de la ré ubli ue aullienne 
(Paris,· Laffont, 198 l Pierre Viansson-Ponté écrit: "Ainsi 
en ira-t-il d'un bout a: l'autre de la République gaullienne: 
malgré les protestations indignées de son président qui 
prendra à maintes reprises ( ..• )la défense de l'institution, 
on chercherait en vain une seule décision du Conseil cons
titutionnel ( ... )qui soit contraire aux intérêts et aux 
vues du pouvoir. ( ... )On n'invoquera pas les quelques cas 
oÙ.l'avis donné fut contraire, par exception, aux voeux de 
l'Elysée et de l'HÔtel Matignon car il s'agit alors ( ... ) 
de décisions qui seront tout simplement tenues pour nulles 
et non avenues par le pouvoir qui agira à sa guise" (p. 261). 

37 En Algérie,. seuls les partis favorables au "oui" 
sont autorisés à faire campagne pendant les semaines pré
cédant le référendum. En métropole, la C.G.T. et la Ligue des 
droits de l'homme se voient interdites de propagande. De 
plus·, les journaux métropolitains hostiles au gouvernement 
sont fréquemment saisis avant de pouvoir parvenir en Algérie. 
Cf. ibid.,· pp. 42-44. 



elles aussi? Si Raymond Aron peut critiquer régulièrement 

dans ses articles la conduite du chef de l'Etat, des journaux 

subissent régulièrement la censure, des ouvrages sont frappés 

d'interdiction. Il est possible à cette époque de se prononcer 

contre la guerre d'Algérie,' mais il semble que la liberté 

d'expression cesse là où commence l'appel à l'insoumission 

et l'atteinte au prestige de l'armée. 

Bien sûr,' au-delà de ces remarques ~ 1 à peu près tout le 

monde convient que la république gaullienne des années 1958-

1963 ne fut pas despotique, mais plutôt autoritaire et démo

cratique à la fois, qu'elle fut un régime faisant subir à 

la démocratie des accrocs importants, mais en conservant 

l'essentiel38 . Ce qu'il faut voir en revanche, c'est qu'Aron 

et Jeanson partent de points de vue diamétralement opposés. 

Celui-ci lie politique intérieure et politique extérieure. 

Celui-là au contrai~e les dissocie. C'est au nom de la pre

mièTe qu'Aron estime le régime démocratique et justifie son 

refus d'aider une armée étrangère. C'est de la seconde que 

Jeanson s'autorise pour proclamer la banqueroute morale de 

la France et déclarer dissoute la communauté nationale. 

38 Relevons cette intervention ahurissante dans les 
compétences du pouvoir judiciaire: irrité par le verdi·ct 
du Haut tribunal militaire reconnaissant au général Salan 
les circonstances atténuantes, de Gaulle supprime le tri
bunal d'un trait de plume et le remplace par la Cour mili
taire de Justice (Viansson-Ponté, op. cit., p. 294). Dans 
les trente-quatre premiers mois de son existence, la Ve 
République en passera dix-huit, plus de la moitié, 
sous régime d'exception (ibid., p. 225): telles sont les 
limites de la démocratie gaullienne pendant la guerre 
d'Algérie. 



Sans doute conscient de l'antinomie insurmontable qui 

sépare les deux positions,. Aron invoque en dernier ressort 

un argument d'efficacité: 

L'homme de droite qui se déclare en faveur de négo
ciations avec le F.L.N. et d'une évolution vers 
l'indépendance contribue à susciter d'un côté et 
de l'autre l'esprit de compromis ( ... ).Le Français 
qui s'engage dans les troupes du F.L.N. exerce-t-il 
une influence de même sorte? 39 

Le porteur de valises lui répondra que seule son action a 

des chances d'inciter les Algériens à croire possible une 

amitié franco-algérienne, à ne pas voir dans la France que 

les paras de Massu et les colons fanatisés par l'O.A.S. 

Comment trancher? 

* 
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La comparaison Aron-Jeanson oppose deux pratiques poli

tiques radicalement différentes inspirées pourtant d'une 

même position ou du moins d'une même prédiction quant à 

l'issue de la guerre d'Algérie. Or,' si cette prédiction 

("l'avènement d'un État algérien indépendant est inévitable") 

a reçu confirmation de l'histoire, les pratiques respectives 

d'Aron et de Jeanson demeurent pour leur part soustraites à 

l'évaluation rigoureuse. La désapprobation passive d'Aron 

a-t-elle réellement suscité l'esprit de compromis et la 

39 "De la trahison"• loc. citop' p. 14. 



modération? L'aide du réseau Jeanson au F.L.N. a-t-elle 

sauvé les chances d'une amitié franco-algérienne? A ne consi

dérer que la ratonnade d'octobre 1961 au métro Charonne, les 

barouds d'honneur de l'O.A.S., le départ en catastrophe des 

Français d'Algérie et le massacre des harkis, on serait porté 

à dire que ni l'une ni l'autre de ces attitudes n'a porté 

les fruits qu'on en espérait. 

La décision d'Aron, celle de Jeanson, si l'on peut en 

repérer la logique,' comportent par ailleurs une dimension 

"morale et existentielle" qui échappe à la démonstration, un 

caractère absolu qui relève de l'éthique. Aron conserve à sa 

patrie sa loyauté parce qu'il en juge le régime intérieur 

conforme à sa définition de la démocratie. Jeanson estime au 

contraire que le lien unissant la communauté française est 

profondément ébranlé par la politique coloniale des gouverne

ments. Chacune de ces propositions est juste, du moins Aron 

comme Jeanson accepteraient en partie le jugement de l'autre. 

Mais la situation de crise oblige à fixer sa position en 

fonction d'un seul de ces jugements et à lui accorder prépon

dérance,. autrement dit à sacrifier la complexité du réel à la 

nécessité du choix. Celui d'Aron fut à n'en pas douter raison

nable; le choix de Jeanson fut-il pour autant déraisonnable? 

* * * 



CHAPITRE IV 

"OBEIR À SON DÉMON". 

Raymond Aron a peu écrit sur la question juive. Sans 

doute craignait-il de trop céder à l'introspection: la raison 

qu'il voulait souveraine risquait d'en recevoir ombrage. Ne 

lançait-il pas une mise en garde au début du premier (et 

tardif) article important qu'il consacrait à ce sujet? 

En tant que professeur, journaliste ou écrivain, 
je suis de ceux qui n'aiment pas le "je" et l'em
ploient le moins possible. Ma vie, mes pensées 
intimes ne regardent personne: je me sens comptable 
de mes enseignements ou de mes écrits,' des faits 
que j'observe ou des idées que je défends. Au-delà 
ou en-deçà, se dissimule le domaine réservé. 1 

Pourquoi alors cet ouvrage où la pudeur et le style neutre 

de l'observateur battent en retraite devant la passion et la 

voix émue de 1' homme: De Gaulle,· Isra~n et les Juifs? Certains 

membres de la communauté juive française y ont vu l'explosion 

1 "Les Juifs", écrit en 1960, recueilli dans Raymond 
Aron, De Gaulle, Isra~n et les Juifs p Paris, Plon, 1968, 
p. 136 0 
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d'une "judaïcité" longtemps refoulée2 . Interrogeant Raymond 

Aron en 1980,' Dominique Wolton dira du livre: "C'est un acte" 3 , 

l'assimilant implicitement à La Tragédie algérienne. Évoquant 

l'épisode dans ses Mémoires, Aron en parlera comme d'une 

"polémique inutile"4 , non sans y consacrer pourtant un chapitre 

entier. 

Avant d'aller plus loin, il convient de rappeler les 

faits et de situer l'ouvrage. Le 27 novembre 1967, de Gaulle 

prononce une conférence de presse au cours de laquelle il 

s'efforce de justifier la politique adoptée par la France 

à l'occasion de la guerre israélo-arabe de juin. Une "petite 

phrase", une "demi-douzaine de mots" sèmeront un émoi consi-

dérable: "Les Juifs,. ( •.• )un peuple d'élite, sûr de lui

même et dominateur"5. Aron est touchép heurté, blessé. Il 

décide de répondre au Général par un texte qu'il intitulera 

"Le temps du soupçon". Ce réquisitoirep il dira avoir "lon

guement hésité" avant de l'écrire et avoir "hésité plus encore"6 

avant de le publier: mais dès le début de l'année 1968,- il 

2 Aron résume ainsi l'opinion qu'auraient émise certains 
de ses "coreligionnaires" à la suite de ses articles sur la 
guerre de Six Jours. Ibid., p. 38. 

3 Le Spectateur engagé, p. 250. 
4 Mémoiresp p. 518. Cette appréciation désabusée n'é

voque-t-elle pas l'aveu d'impuissance exprimé lors des deux 
crises précédentes? 

5 Pierre Viansson-Ponté commente en ces termes les 
réactions à la conférence de presse: "( ... ) ces mots déchaî
nent un nouvel orage, un orage comme on n'en avait pas vu 
( ... ).Une vague, un raz de ~arée de plaintes, de reproches 
et de cris déferlent vers l'Elysée." Histoire de la République 
gaullienne, p. 537. 

6 Op. cit., p. 7. 

\ 
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paraîtra en librairie,- daté du 28 décembre 1967 et accom

pagné d'une série d'articles antérieurs. Un mois seulement 

entre la conférence de presse et la fin de la rédaction d'un 

texte dont la qualité littéraire laisse voir un travail 

d'écriture minutieux: l'hésitation d'Aron, il faut la voir 

non pas longue comme il le ditp' mais plutôt intense, profonde 

et déchirante. C'est que l'accusation est grave: par la 

"petite phrase"' "les antisémites ( .•. ) recevaient du chef 

de l'Etat l'autorisation solennelle de reprendre la parole 

et d'user du même langage qu'avant le grand massacre"?. 

Que dire de l'attitude adoptée par Raymond Aron en cette 

occasion? D'abord, on pourra se demander sip en regard des 

événements traités dans les deux chapitres précédentsp il est 

pertinent d'employer ici le mot crise. Il m'apparaît pourtant 

que la situation créée par la "petite phrase", peut-être mieux 

que le conflit mondial ou la guerre d'Algérie, mérite d'être 

désignée par ce vocable: plutôt qu'une violence ouverte, mais 

dont Aron, pour des raisons évidentes ,• demeurait à 1' abri, 

cet événement en apparence mineur provoque chez lui un ébran

lement intérieur le touchant dans son identité même. Il s'agit 

donc d'une crise politique se doublant d'une crise individuelle. 

Cette identité est,' si j'ose dire, doublement paradoxale. 

Se présentant comme Juif déjudaïsé, Français d'abord, mais 

7 Ibid.~ p. 17. 



ressentant une mystérieuse solidarité tant à l'égard 

d v Israi:H que de la diaspora,; Aron éprouve une appartenance 

paradoxale à une communauté qu'il définit déjà comme para-
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doxale. Cette situation ne rompt-elle pas le fragile équi

libre du spectateur engagé? Comment prétendre sa conduite 

dictée par l'observation des faits s'il ressent la solida

rité comme une douloureuse étreinte? Peut-il, avouant la 

passion qui l'anime~ tenir encore le langage de la raison? 

* 

Pour répondre à ces questions,' il rn' a semblé nécessaire 

de tracer un portrait des rapports qu'entretenait Aron à 

l'égard du judaïsme. Si cette relation est paradoxalep il 

faut dire avant tout que la communauté elle-même offre un 

visage paradoxal. Ni race fondée sur certains traits biolo-

giques, ni nation au sens contemporain du terme, ni commu

nauté se définissant exclusivement par l'adhésion religieuse, 

les Juifs peuvent être appelés un peuple, mais on emploie 

alors ce mot dans un sens qui ne convient qu'à ce seul cas. 

Dans son ouvrage consacré à la philosophie historique de 

Raymond Aron, Gaston Fessard note d'ailleurs la "fréquence 

insolite" avec laquelle le nom paradoxe et l'adjectif para

doxal reviennent sous la plume d'Aron lorsqu'il traite du 

judaïsme ou d'Isra~18 . 
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Lorsqu'il entreprend de définir sa relation au judaïsme, 

dans le premier article important qu'il consacre à ce sujet, 

en 1960, Aron le fait sans recourir formellement au mot, mais 

tout de même en construisant un paradoxe: 

J'appartiens à une famille JU~ve, originaire de 
Lorraine, mes parents déjà n'étaient plus ni 
pratiquants ni croyants. Je n'ai guère reçu 
d'instruction religieuse ( ... ).J'ai reçu une 
culture française, sans empreinte visible de la 
tradition juive. Bien plusp le christianisme fut 
pour moi la religion, celle que me révélaient les 
philosophes que je lisais avec passion, celle à 
laquelle je me référais pour définir les droits 
et les exigences de la raison. 9 

Plus proche de la religion chrétienne que de la foi de ses 

ancêtres, Aron affirme un peu plus loin ne pas souscrire aux 

interprétations théologiques de l'histoire juive sans toutefois 

les exclure. Incroyant, il refuse de quitter le terrain de 

la rationalité pour expliquer le destin d'un peuple; il 

demeure étranger à toute transcendance, sans nier que d'autres 

puissent y accéder. À la fin du même article, Aron tente de 

résumer ses propos d'une manière qui n'éclaire guère son atti-

tude: 

À titre indiv.iduel, je revendique le droit d'être 
Français sans trahir mes ancêtres, d'avoir une 
patrie sans renoncer à ma religion, même si, en fait, 
je n'adhère plus à celle-ci. 10 

De toute évidence, la religion dont il est fait mention ici 

est le judaïsme puisque Raymond Aron posait justement comme 

l'interprétation qu'offre cet auteur de l'attitude adoptée 
par Aron en 1967. Mais je voudrais souligner tout de suite 
ma dette à l'égard de sa remarquable exégèse des textes d'Aron. 

9 Op. cit., p. 136. Souligné par Aron. 
10 Op. cit., p. 157. C'est moi qui souligne. 



un problème typiquement juif la difficulté de concilier 

patrie et religion. 

Revenant sur le sujet en 1962, il aborde de front le 

problème épineux de la double loyauté: il ne s'agit plus 

cette fois du lien à l'endroit de la communauté d'origine, 

mais de la position de l'individu dans le triangle peuple 

juif-Isra~l-France. 

Incroyant (au ~oins par rapport à l'interprétation 
courante de la religion), je ne marchanderai pas 
ma sympathie à Isra~l, mais je lui refuse un loya
lisme national qui va à ma patrie. 11 
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Le peuple juif ne peut donc être défini exclusivement par la 

religion, puisque le Juif incroyant demeure un Juif. Mais 

il subsiste un lien mystérieux entre le Juif de la diaspora 

et Isra~l, encore qu'Aron soit incapable d'en préciser la 

nature. Dans le "Post-scriptum" qu'appelèrent les réactions 

à cet article réapparaissent les difficultés qui s'attachent 

à la définition du Juif et l'incertitude inhérente à sa con-

dition: "Un Juif qui a perdu la foi et ne va plus au temple 

demeure un Juifp mais il s'interroge lui-même sur le sens de 

ce mot"12 . 

Écrivant le 4 juin 1967, à l'he~re où Isra~l lui semble 

menacé dans son existence mêmep Aron juge bon de commencer 

son article par une réaffirmation de la primauté de son être 

' 11 "Les Juifs et l'Etat d'Isra~l", op. cit., p. 178. 
12 Op. cit., p. 181. 



français sur son être juif: 

Je suis ce que l'on appelle un "Juif assimilé". 
Enfant, j'ai pleuré aux malheurs de la France à 
Waterloo ou à Sedan. Aucun autre drapeau que le 
tricolore, aucun autre hymne que La Marseillaise 
ne mouillera jamais mes yeux. Hitler, il y a pres 
de quarante ans maintenant, m'a révélé mon "ju
daïsme". Je me suis efforcép vaille que vaille, 
de l'assumer ce qui a voulu dire ne jamais le 
dissimuler. Étre juif, à mes yeux, n'est ni infa
mant, ni glorieux, je n'en tire ni hontep ni 
fierté, je n'ai même pas le droit de mettre en 
accusation l'humanité ou, du moins, pas plus que 
n'importe quel homme de coeur, puisque j'ai sur
vécu au grand massacre. 13 
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L'appartenance française est ici présentée comme une parti

cipation active et affective, tandis que l'appartenance juive 

apparaît comme un état subi, destin au sens tragique du 

terme14 . Dans "Le temps du soupçon", Aron persiste dans cette 

voie d'une manière à première vue provocante. On peut y lire 

en effet: 

Je me sens moins éloigné d'un Français antisémite 
que d'un Juif du sud marocain qui ne parle d'autre 
langue que l'ar?be et qui sort à peine de ce qui 
m'apparaît moyen-âge ou mieux obscurité impéné
trable des cultures radicalement étrangères. 15 

Malgré cette altérité reconnue, malgré une incroyance 

déclarée, celui qui disait éprouver une plus grande proximité 

13 Ibid., p. 63. 
14 Cet autoportrait fait penser à la phrase de Sartre: 

"Le Juif est un homme que les autres tiennent pour Juif· ( ... ) . " 
Réflexions sur la question juive, Parisp Gallimard, 1954, 
p. 83. Aron est d'ailleurs présenté dans cet ouvrage comme 
type du Juif "authentique": voir pp. 168-169. 

15 Op. cit., p. 35. 
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à l'égard du christianisme que du judaïsme n'est pas sans 

ressentir une profonde solidarité envers sa communauté 

d'origine. Même si, dans l'article de 1960, il affirmait 

son intention de ne jamais militer dans les ligues contre 

l ' t' , 't' 16 '1 t'f' 't d . 't an 1sem1 1sme , 1 rec 1 1a1 ou u mo1ns nuança1 son 

propos dans le "Post-scriptum" de 1962: 

( ... ) si assimilé qu'il soit ou se jugep le Juif 
garde un sentiment de solidarité et avec les 
ancêtres et avec les autres communautés juives de 
la diaspora. ( ... )un Juif ne peut pas fuir son 
destin et ignorer ceux qui, ailleurs, ont cru 
ou croient au même Dieu d'Isaac ou de Jacob, celui 
de ses ancêtres. 17 
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Médiation obscure de la religion ou du moins d'un vestige de 

celle-ci, puisque persiste un lien qui survit à l'abandon de 

la foi par l'individu. 

Cet attachement atteint un paroxysme dans l'article écrit 

le 4 juin 1967: 

( ... )les Juifs français qui ont donné leur âme 
à tous les révolutionnaires noirs, bruns ou jaunes, 
hurlent maintenant de douleur pendant que leurs 
amis hurlent à la mort. Je souffre comme eux, avec 
eux, quoi qu'ils aient dit ou fait, non parce que 
nous sommes devenus sionistes ou israéliens, mais 
parce que monte en nous un sentiment irrésistible 
de solidarité. Peu importe d'oÙ il vient. Si les 
grandes puissances, selon le calcul froid de leurs 
intérêts, laissent détruire le petit État qui n'est 
pas le mien, ce crimep modeste a l'échelle du nombre, 
m'enlèverait la force de vivre ( ... ). 18 

16 Ibid., p. 157. L'attitude adoptée à la suite de la 
conférence de presse ne contredit-elle pas cette assertion? 

17 Ibid., p. 182. 
18 "Face à la tragédie", ibid., pp. 69-70. 
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Mise en parallèle avec ce passage, la profession de loyauté 

française citée plus haut ne visait-elle pas à faire contre

poids? La condition juive qui paraissait subie et presque 

imposée de l'extérieur prend ici la figure d'une nécessité 

intérieure et reçoit un acquiescement sans réserve. De la 

même façon, la phrase dans laquelle Aron se disait plus 

proche d'un Français antisémite que d'un Juif marocain équi-

libre-t-elle la suivante: 

Mais du jour où un Souverain décrète que les Juifs 
dispersés forment "un peuple sûr de lui-même et 
dominateur", je n'ai pas le choix. Seuls les en
fants se défendent en accusant les autres: "ce 
n 9 est pas moi, c'est lui". 19 

De cette solidarité, on trouve un autre écho un peu plus 

loin, lorsque, à propos des Juifs croyants, Aron déclare: 

"( ... ) je me mépriserais si je les laissais défendre seuls 

une liberté dont je me passerais :plus aisément qu'eux" 20 . 

Telle est, sommairement décrite, le relation entre 

Raymond et le judaïsme: sentiment d'appartenance complexe, 

voire contradictoire. L'observateur que souhaite être Aron 

se trouve placé dans une situation de participation affec

tive qui rend singulièrement malaisé le maintien d'une 

attitude fondée d'abord sur la raison. 

19 Ibid., p. 35. 
20 Ibid., p. 43. 

* 
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Les articles recueillis dans De Gaulle, Isra~l et les 

Juifs témoignent, peu importe leur date de parution, d'une 

vive conscience des difficultés qu'entraînait cette relation 

paradoxale. Une lecture serrée de ces textes permet toutefois 

de repérer trois moments ou trois manières successives de 

poser le problème des rapports entre l'observateur et son 

objet. 

Dans l'article de 1960, "Les Juifs", Aron se présentait 

comme "sociologue engagé" et reconnaissait ne pouvoir "feindre 

sans hypocrisie l'objectivité du spectateur pur". Il laissait 

cependant le lecteur juger "si, oui ou non, l'engagement de 

l'homme (faussait) les perspectives du sociologue" 21 . C'est 

dire qu'il concevait possible une distinction nette entre la 

subjectivité de l'individu engagé dans l'histoire et l'objec

tivité du savant tout occupé à comprendre. L'article de 1962, 

"Les Juifs et l'Etat d'Isra~l", offrait une construction du 

même type: la première partie se voulait une analyse dépourvue 

de jugements de valeurs (Aron prenait cependant soin de 

parler à ce propos d'une "impartialité apparente"), la seconde 

énonçait les vues personnelles de l'auteur. Celui-ci allait 

d'ailleurs jusqu'à marquer la différence par un changement 

d'ordre stylistique: "Laissons le style impersonnel et passons 
' . .. 22 a la prem~ere personne" . 

21 Ibid., p. 136. 
22 Ibid., p. 174. 
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L'article du 4 juin 1967, "Face à la tragédie", rend un 

son assez différent. Ayant écrit ':dans 1' angoisse", Aron sent 

le besoin de préciser, dans une note liminaire rédigée quatre 

jours plus tard (la note et l'article paraîtront le 12 juin)p 

qu'il avait été "incapable de choisir entre le langage de la 

confession et celui de l'analyse" 23. On n'y retrouve pas la 

structure dualiste qui ordonnait les deux articles cités plus 

haut. Le texte est plutôt marqué par une oscillation: con-

fession et analyse s'y chevauchent. Par deux foisp Aron 

s'efforce de reprendre une attitude plus détachée, plus 

neutre, mais il se retire cette possibilité en affirmant dès 

le départ qu'un Juif ne saurait être objectif quand il parle 

d'Isra~l et en avouant un sentiment de solidarité qu'il ne 

veut pas chercher à comprendre et auquel il s'abandonne24 . 

Les articles de 1960 et 1962 étaient fondés sur la prétention 

à séparer efficacement analyse des faits et jugements de 

valeurs; ceux de 1967 témoignent pratiquement de la difficulté 

à opérer cette distinction. 

23 Ibid., p. 71. 
24 Le texte s'ouvre par cette phrase: "Croyant ou 

incroyant, sioniste ou antisioniste, aucun Juif ne peut être 
objectif quand il y va d'Isra~l ( ... )"(ibid., p. 6J). En 
page 67, Aron amorce par ces mots la deuxieme partie de 
l'article: "Laissons les cas de conscience. Redevenons ce 
que, d'ordinaire, nous cherchons à être: l'observateur qui 
voudrait comprendre et aider à comprendre." De même, dira
t-il un peu plus loin: "Reprenons le langage de l'analyste" 
(ibid., p. 70). Cette phrase suit immédiatement le para
graphe déjà cité dans lequel il reconnaît le sentiment de 
solidarité qui l'anime et à propos duquel il a cet aveu si 
peu aronien: "Peu importe d'oÙ il vient." 



108 

D'oÙ vient une telle différence? Les articles du début 

postulaient une nette distinction entre politique et religion 

et cherchaient à expliquer l'histoire juive, celle d'Isra~l 

aussi, sans quitter le terrain profane. Les textes écrits 

au cours de l'été 1967 affirment au contraire que, dans le 

conflit israélo-arabe, politique et religion sont "inextri

cablement mêlées" 25 et que l'observateur risque "de mécon

naître l'essentielp dès qu'il s'en tient au langage de la 

raison et de l'incroyance" 26 . Les notes rectificatives qu'en 

1967 Aron· ajoutera à ses deux premiers articles vont 

d'ailleurs dans le même sensp puisqu'elles nuancent ou corri

gent des affirmations sur le caractère la!c de liEtat 

d'Isra~l. Dès lorsp c'est la spécificité de la politique 

qui est ici mise en doute etp partantp la possibilité d'une 

délibération raisonnable quant au conflit israélo-arabe. 

Comment trancher par exemple de la juridiction sur Jérusalem 

sans heurter la foi d'une des parties en présence? 

Dans "Le temps du soupçon", la pertinence d'un débat 

raisonnable est même remise en cause: 

En certaines circonstances, l'intellectuel tente
rait vainement d'aboutir à une prise de position 
à force de réflexion, en pesant le pour et le 
contre, en confrontant les dossiers des uns et des 
autres, en se référant aux règles abstraites de la 
justice. Il se tait ou il obéit à son démon. 27 

25 Ibid., p. 112. 
26 Ibid., p. 101. 
27 Ibid., p. 41. 



En ces deux phrases dont l'accent weberien ne trompe pas, 

c'est toute la méthode à laquelle Aron jugeait nécessaire 
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de s'astreindre qui est déclarée vaine. Si, un peu plus loin, 

il tempère ce mouvement subjectif ("Essayons de poser le 

problème en termes raisonnables ( ... )"), c'est pour douter 

aussitôt de l'efficacité de la raison en pareille matière
28

. 

Aron reconnaît donc dans ce texte la nécessité d'un choix 

subjectif et au bout du compte indémontrable. 

Serait-ce que le conflit israélo-arabe constitue un cas 

limite, un problème d'une complexité telle que celle-ci le 

dérobe aux pouvoirs de la seule raison? Sans doute Aron 

voit-il ainsi les choses en cette fin d'année 1967, la "petite 

phrase" du Général ayant ravivé l'émotion éprouvée en mai-

juin. Mais on peut, observant l'attitude d'Aron en cette 

occasion~ identifier les deux pÔles entre lesquels oscilla 

sa pensée tout au long de sa carrière intellectuelle. D'un 

côté, le pÔle positiviste: c'est celui vers lequel tend le 

sociologue,· par moments "tenté de jouer au béotien et d' affir

mer que toute société est soumise à des contraintes de fait 

( ... )" 29. Insistant parfois avec lourdeur sur ces faits, il 

ne cherche pas à dissimuler ses préférences, mais croit fer

mement qu'elles n'empêchent pas sa réflexion de comporter 

28 Ibid., pp. 41-42. La phrase exacte est: "Essayons 
de poser le probleme en termes raisonnables sip en cette 
conjoncture, la raison a une chance d'être entendue." 

29 Raymond Aron, La Révolution introuvable, op. cit.P 
pp. 122-123. C'est Aron qui souligne. 

.. --:::.-. 



une part objective, de tendre vers la vérité. Ce sociologue 

tenté par le positivisme prend le dessus dans les périodes 

tranquilles, par exemple en ces années 1960 et 1962 où Aron 

écrivit "Les Juifs" et "Les Juifs et l'État d'Isra~l". De 
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l'autre côté, le pÔle subjectiviste: c'est celui qui attire 

le philosophe, conscient de ce qu'en "matière d'histoire, il 

n'y a pas de faits qui ne soient ou saisis par le regard de 

l'observateur, ou reconstruits ( ... )par l'historien"3°. Ce 

ph~losophe domine dans les époques inquiètes; il choisit, il 

décide,' il s'engage pendant les crises. A aucun moment ne 

s'est-il aussi franchement affirmé que lorsquiil entreprit 

de répondre à la "petite phrase". 

* 

Dans son ouvrage sur La Philosophie historique de Raymond 

Aron,• le Père Gaston Fessard si est livré à une exégèse fouillée 

des textes recueillis dans De Gaulle, Isra~l et les Juifs 

et en a tiré une interprétation à la fois originale et auda

cieuse. Entre ce qu'il appelle la pratique d'Aron, c'est-à

dire son engagement en faveur d'Isra~l et sa réaction au 

"danger d'antisémitisme suscité par les propos du chef de 

l'Etat", et sa théorie, telle qu'énoncée dans la thèse de 

1938, Fessard constate un décalage, un "dépassement" de la 

30 Ibid.,· p. 122. 
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théorie par la pratique. En remettant en cause le détachement 

qu'il éprouvait jusqu'alors à l'endroit de ses "coreligion

naires" et en se découvrant une solidarité fondée sur une 

religion qu'il partage avec eux sans pourtant y adhérer, 

Aron quitterait "le terrain du rationnel horizontal"31 et 

abandonnerait la distinction qu'il établissait entre histoire 

humaine et histoire surnaturelle. Pour Fessardp l'explication 

d'un tel sentiment d'appartenance nécessite le recours à 

une dimension supra-ràtionnelle. Ceci ne fait pas d'Aron un 

croyant. Mais Fessard en déduit~ attachement de l'auteur 

tant au judaïsme qu'au christianisme. À l'endroit du premierp 

Aron ressent,- on l'a dit, une solidarité qu'il n'arrive pas 

à expliquer et dont le sens ne peut,- selon Fessardp être 

épuisé par la pensée rationaliste. Au second, Aron accorde 

une préférence philosophique parce qu'au particularisme 

national des Juifs p' il substitue 1' uni vers alisme. La thèse 

est surprenante au premier abord; mais les textes écrits au 

cours de cette tumultueuse année 1967 ne montrent-ils pas les 

limites du rationalisme aronien? 

Consacrant dans ses Mémoires quelques pages au livre de 

son ami, 1 Aron en conteste les conclusions. Se demandant si sa 

solidarité à l'endroit d'Israêl est "plus intellectuelle" ou 

"plus organique" que son attachement à la France, il répond: 

31 Fessard, op. cit., p. 323. 



Peut-être l'une et l'autre à la fois: En tout état 
de cause, cette "solidarité" ne s'élève pas au 
niveau de l'Histoire sacrée, surnaturellep dont je 
réserve la place pour les croyants,- mais auquel je 
n'accède pas. 32 
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En concédant que "chacun peut interpréter à sa manière le 

surgissement des émotions refoulées aux temps tranquilles"33, 

Aron présente d'une façon pour le moins un peu simple 

l'attitude qui s'exprime dans "Le temps du soupçon". Ratio

nalisant son refus de prendre en compte la seule raison et 

le choix qu'il a fait "d'obéir à son démon", il réduit ceux

ci à un débordement émotionnel, à une perte de contrôle sur 

ses sentiments intimes. L'édifice intellectuel, la méthode, 

la théorie sont saufs; c'est l'homme qui a failli, la pratique 

qui a été fautive. Au-delà de cette dénégation, c'est l'essen

tiel qu'esquive Aron, comme l'a noté Paul Thibaud: ce qui 

est en cause, ce n'est pas tant l'explication par le sacré 

ou le surnaturel que l'aveu d'une appartenance reliant 

l'individu à un groupe- de référence particulier, un "nous", 

et l'arrachant à l'universalisme abstrait34 . 

Expliquer l'attitude singulière adoptée en 1967 par 

l'hypothèse du refoulement me semble en effet un peu court. 

Que des événements d'une forte intensité dramatique suscitent 

l'expression passionnée de sentiments en d'autres temps tenus 

32 Op. cit.,. p. 526. 
33 Op. cit., p. 525. 
34 Paul Thibaud, "L' oeil du cycl ône: Raymond Aron", 

Esprit, mai 1984,, pp. 59-74. Voir particulièrement les 
pages 68 et 69. 
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en bride, le fait est bien sûr plausible. Mais pourquoi la 

menace qu'Aron sentait peser sur Isra~l ce 4 juin 1967, 

pourquoi la phrase du Général jugée offensante, pourquoi 

ces événements précis ont-ils provoqué cette expression? 

Pourquoi l'attachement à la France n'a-t-il pas joué ici 

son rôle de "verrou de sûreté", comme il le fit si bien à 

l'époque du génocide? Celui-ci est pourtant,. au flanc de 

l'histoire juive,' une blessure autrement douloureuse que 

la guerre de Six Jours ou la conférence de presse, simples 

coups d'épingle. Il est donc difficile de rendre compte du 

comportement adopté par Aron en décembre 1967 si l'on s'en 

tient à l'hypothèse du refoulement ou si l'on se contente 

d'y voir l'effet d'une solidarité juive. Il faut examiner 

celle-ci et celui-là en rapport avec cet attachement à la 

France qui joua un si grand rÔle à l'époque du génocide et 

apparemment fit défaut en 196735. 

* 
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Une mise en garde s'impose ici. Vouloir expliquer un 

comportement individuel suppose que la compréhension qu'avait 

35 Je dis décembre parce que c'est à cette date qu'Aron 
prend une décision: réunir en un volume des articles rédigés 
dans le cadre normal de son travail de commentateur en les 
faisant précéder d'un réquisitoire violent contre les propos 
du Général. La conférence de presse est donc ici le détonateur 
véritable. L'inquiétude,· 1' angoisse ressentie au cours de la 
guerre de juin préparait le terrainp mais elle ne constitue 
pas le coeur de la crise. 
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l'acteur de ses gestes n'épuise pas le sens de ceux-ci et 

qu'une part d'opacité puisse être après coup dissipée par 

l'observateur extérieur. La rationalisation psychologique à 

laquelle je me livrerai dans les prochains paragraphes ne 

peut être soumise à une vérification rigoureuse: comme il 

s'agit d'une aventure singulière, il est par définition 

impossible de trouver des situations parfaitement comparables 

qui permettraient une répétition de l'expérience. Ce qui 

importe ,• c'est que cette reconstruction ne comporte pas -

de contradictions intrinsèques et qu'elle éclaire des aspects 

laissés dans l'ombre par les explications précédentes. 

La thèse du refoulement et celle de la "judaïcité" né

gligent,' à mon avis~· d'accorder sa juste place à 1' attache

ment proclamé d'Aron à la France. Or, à moins de ne voir 

dans ces déclarations patriotiques ·qu'un moyen de défense, 

6onscient ou non, contre d'éventuelles accusations de ·double 

loyauté ,1 il est nécessaire d'accorder un rôle majeur à ce 

sentiment dans l'explication de l'attitude adoptée par Aron 

en 1967. 

Je crois d'abord que la réaction suscitée par la "petite 

phrase" tient justement son caractère viscéral de cet atta

chement éprouvé et désiré. Pour un Français d'origine juive 

qui se veut d'abord français et se sent détaché de ses origines 

juives, l'insistance malveillante sur ce qui distingue les 



Français juifs du reste des Français est nécessairement· 

perçue et ressentie comme une forme de rejet. Pour le Fran

çais juif moins patriote, ce rejet incitera peut-être au 

repli sur l'identité juive, à l'exil intérieur, voire à 

l'émigration vers Isra~l. Pour Raymond Aron, cette attitude 

résignée,. cet acquiescement à la distinction établie par 

l'antisémitisme est impensable. La blessure n'en sera que 

plus douloureuse, la réaction plus ulcérée. 

Cet antisémitisme n'est cependant pas le fait d'intel

lectuels en délire ou de démagogues ambitieux qu'on ne 

saurait confondre avec le corps de la nation. Suscité par 

les propos du chef de l'État, lequel tient sa légitimité 
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du suffrage uni vers el,' il ne peut que blesser davantage le 

Français juif patriote. Non pas seulement, comme je l'ai dit, 

parce qu'en tant que Juif w1 il se sent rejeté,- mais. parce 

qu'en tant que Français,· il souffre de ce que 1' antisémitisme 

semble lié au destin de la communauté nationale. Depuis les 

persécutions infligées aux "assassins du Christ" par la 

"fille aînée de l'Église" jusqu'à la contribution vichyste à 

l'holocauste en passant par l'affaire Dreyfus (dont Hannah 

Arendt a souligné le rôle dans la genèse de l'antisémitisme 

moderne), cette tare traverse l'histoire de la France comme 

un fil noir36 . La réaction d'Aron à la conférence de presse 

36 Je n'ignore pas que la Révolution a accordé aux 
Juifs l'émancipation. Mais force est de constater que celle-ci 
non seulement n'a pas mis fin à l'antisémitisme, mais l;a 
parfois stimulé. Cette question des "effets pervers" de 
l'émancipation appelle de longs développements. 



de novembre 1967 a pour effet de rattacher le présent à ce 

passé antisémite, plus précisément à la période vichyste, 
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et de faire des vingt années de l'après-génocide non pas une 

époque enfin guérie de l'antisémitisme, mais une simple pa

renthèse levée dès que le remords eut été suffisamment 

dissipé pour ne plus imposer silence à la haine. Certes, Aron 

sait la différence entre les lois anti-juives, le numerus 

clausus et les déportations d'une part, la "petite phrase" 

suivie d'excuses embarrassées d'autre part. Mais le choix 

d'un titre comme "Le temps du soupçon", déjà: utilisé par Aron 

pour désigner la vague antisémite des années 1930 (donc le 

prélude au massacre)37, puis l'évocation de Xavier .vallat 

(commissaire aux Affaires juives sous Vichy), à qui revien-

drait selon Aron l'expression "peuple dominateur", ont pour 

effet de. télescoper les deux époques. 

On doit toutefois se demander pourquoi cet attachement 

patriotique ne conduit pas p' comme au moment du génocide, à 

une certaine forme d'autocensure. C'est qu'entre les années 

de guerre et la fin de 1967 p1 il y a une différence de taille . 

De 1940 à 1944, la France était menacée dans son existence 
... meme, tant par l'occupation allemande que par la guerre ci-

vile. En 1967 ,, par contre,' dégagée du bourbier algérien depuis 

37 C'est ce que fait remarquer Jean-Louis Missika dans 
"Juif par le regard de l'autre?", Commentaire, no 28-29, 
hiver 1985, p. 191. 
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cinq ans, apparemment stabilisée dans ses institutions poli

tiques, aucun danger ne la guette. Cette absence de péril 

laisse le patriote en quelque sorte disponible pour d'autres 

fidélités. Si, en 1967, Aron éprouve à l'égard du peuple juif 

une solidarité beaucoup plus vive qu'à l'époque où ce peuple 

subissait l'épreuve suprême,. c'est qu'aucune menace pesant 

sur la patrie à laquelle va sa loyauté ne vient faire écran 

à cette seconde appartenance. 

* 

En quoi l'attitude adoptée par Raymond Aron en décembre 

1967 ressemble-t-elle à, en quoi diffère-t-elle de celles 

observées lors des deux crises précédentes? En 1940, partir 

pour Londres était un geste de révolte, une décision radicale; 

l'analyse développée dans La France libre de 1941 à 1945 se 

signalait paradoxalement par sa modération et son esprit de 

conciliation. En 1957,' le contenu tranché de la position, mais 

aussi la décision de la rendre publique avaient secoué 

l'opinion; le refus de joindre à cette désapprobation de la 

politique officielle des appels à l'insoumission ou des actes 

de rébellion distinguait la pratique d'Aron de celle préconisée 

par d'autres intellectuels. 

En 1967 ,' on n'a pas affaire cette fois à une crise pro

longée sur quelques années, mais à un événement unique (la 

conférence de presse), certes précédé d'une sïtuation (la 
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guerre de juin) qui en fournit l'occasion et en prépare le 

caractère dramatique. Plus qu'à l'occasion des crises précé

dentes, l'attitude est tranchée: l'interprétation que donne 

Aron de la "petite phrase" peut difficilement être plus 

sévère, la décision d'intervenir publiquement et le ton viru

lent témoignent d'une émotion que l'auteur ne cherche pas à 

retenir. Alors que l'analyse nuancée du régime vichyste et 

le plaidoyer pour l'indépendance algérienne se prétendaient 

raisonnables et s'opposaient à des positions qu'Aron jugeait 

manichéennes, le réquisitoire contenu dans "Le temps du 

soupçon" ne s'embarrasse pas de ces précautions. Raymond 

Aron décide "d'obéir à son démon": il reconnaît que les 

valeurs en fonction desquelles il fixe son attitude sont à 

la limite indémontrables et que sa conduite est en dernier 

ressort guidée par ses sentiments. 

* * * 

--~ 



CHAPITRE V 

UN PROFESSEUR EN COLÈRE 

Le court ouvrage consacré par Raymond Aron aux événements 

du mois de mai 1968 ne se compare guère au reste de sa pro

duction. Composé d'une série d'entretiens réalisés au début 

de juillet et d'une quinzaine d'articles parus d'abord dans 

Le Figaro en mai et juin, La Révolution introuvable est un 

livre écrit à chaud et dont le ton spontané s'explique en 

partie par la proximité de l'événement. À la fois témoin, 

acteur, analyste et juge de ce qu'il appellera bientôt "psy-

chodrame" ou "pseudo-révolution", Aron fait penser ici au 

Marx des écrits historiques1 . Si certains critiques ont jugé 

que l'absence de recu2 et surtout l'émotion de l'auteur 

font de cet ouvrage l'un de ses plus contestables2 ,. celui 

1 C'est Aron lui-même qui fait la comparaison~ On sait 
qu'il se plaisait à présenter son oeuvre comme une réflexion 
éclairée par le marxisme. 

2 Aron rapporte dans ses Mémoires: "En 1979 encore, à 
l'occasion du prix: Goethe,' R. Dahrendorf s'P.xprima sur mon 
attitude à l'égard des "événements" avec tant de circonspec
tion que l'on devinait ses sentiments: sous le coup de l'é
motion, j'aurais été inférieur et peut-être infidèle à moi
même" (op. ci t. ,; p. 471). 



120 

qui souhaite étudier l'attitude de Raymond Aron devant une 

crise dispose pour sa part d'un document exceptionnel. Le 

caractère fruste du texte, son inachèvement formel montrent 

l'intellectuel au travail et au combat: il découpe, il trie, 

il ordonne le foisonnement du réel afin de comprendre; il 

attaque, non sans violence parfois, ceux en qui il voit des 

apprentis-sorciers. 

Retraçons d'abord rapidement la genèse de lvouvrage. Au 

printemps 1968,· Aron n'enseigne plus à la Sorbonne qu'il a 

quittée en janvier: il aurait donc pu, comme il le dit dans 

ses Mémoires, garder silence et se cantonner dans une expec

tative prudente. De fait, il hésita passablement avant dvin

tervenir: si, dans la semaine du 4 au 11 mai~ il prit la 

parole à Radio-Luxembourgp ce fut "plutôt pour expliquer les 

troubles que pour les condamner ou les approuver"3. Le samedi 

11, il fut approché cette fois par la radio-télévision 

française; la requête émanait de Bernard Tricot, secrétaire 

général de l'Élysée. Aron refusa cette tribune, ne sachant que 

dire et doutant de l'efficacité d'une intervention de sa 

part4 . Les 15 et 16 mai, il signe deux articles qui parais-

sent sous le titre "Réflexions d'un universitaire". La con-

clusion, c'est le moins qu'on puisse dire, est marquée au coin 

de la prudence: 

3 Ibid.,· p. 472. 
4 Ibid. ,l p. 473. 



( ... ) un dialogue avec nos étudiants p·eut-il, 
doit-il s'engager? À coup sûr. Le déchaînement 
actuel porte en lui, sur le plan de l'histoire, 
plus de péril que d'espérance, mais les acteurs 
du drame, refusant les mots d'ordre conventionnels, 
étrangers aux vieux partis, offrent, malgré tout, 
la chance d'une totale disponibilité. 5 
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Dans cette incertitude, Aron s'envole vers les États

unis, pour une tournée de conférences prévue depuis longtemps. 

Le 20, il rentre précipitamment à Paris, manquant par le fait 

même à l'un de ses engagements. Devant la révolte qui s'ampli

fie et l'apparente décomposition du pouvoir, Aron ne publie 

qu'un article, un collage de citations de Tocqueville où le 

point de vue perce nettement sous l'ironie. C'est seulement 

le 4 juin, une fois que le discours prononcé par de Gaulle 

le JO mai aura commencé à faire tourner le vent, que débutera 

dans Le Figaro une série de neuf articles étalée sur seize 

jours. 

Ces articles, centrés sur la crise universitaire, débor-

dent le cadre ordinaire des analyses d'Aron. Contrairement à 

son habitude, il ne se contente pas de chercher à comprendre: 

il propose des formes d'action. Le 11 juin, il annonce la mise 

sur pied d'un "comité de défense et de rénovation de l'univer

sité française" et invite à s'y joindre "tous ceux qui (le) 

liront et qui trouveront dans (ses) propos l'écho de leurs· 

pensées". Pour justifier cette attitude singulière, Aron 

5 La Révolution introuvable, op. cit., p. 161. 
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écrira cette phrase qui, invoquant le caractère exceptionnel 

de la situation, réconcilie ce qui jusqu'ici semblait s'oppo-

ser: "L'effort pour comprendre n'exclut pas, dans la conjonc

ture présente, la passion d'agir" 6 . Trois à quatre mille 

personnes répondront à son appel, s'il faut l'en croire?. 

Pourtant, dès le 19 juin, Aron renonce à la mise sur pied 

d'une organisation permanente et ne propose plus qu'un "co

mité de liaison". Cette entreprise sera à son tour abandonnée: 

le retour en force du parti de l'ordre aux élections légis

latives permettait à l'État de reprendre en mains la "défense" 

et la "rénovation" de l'université. Malgré que son projet 

ait fait long feu, Raymond Aron est apparu pendant quelques 

semaines comme un "leader d'opinion"p selon l'expression em

ployée par Dominique Wolton8 . 

L'idée d'un livre fut suggérée par l'éditeur qui venait 

de publier La Brèche9, analyse celle-là tout enthousiaste des 

événements encore récents. N'ayant que peu de temps à y 

6 Ibid., p. 170. Rappelons qu'à l'époque de la guerre 
d v Algérie, Aron s·v est maintenu dans ce qua il appelait lui
même une attitude de désapprobation passive et qu'il s'en 
est justifié par la suite en arguant qu'un écrivain "manifeste 
son désaccord en écrivant" (voir supra, p. 90). En 1967, 
Aron reconnaissait par ailleurs ne pouvoir atteindre l'objec
tivité et avouait obéir à son démon. Il m'apparaît que ces 
deux précédents contredisent chacun à leur manière la phrase 
de 1968: en 1957-1962, l'effort pour comprendre semblait 
exclure la passion d'agir; en 1967, la passion d'agir fait 
obstacle à l'effort pour comprendre. 

7 Le Specteur engagé, op. cit., p. 26J. 
8 Ibid., p. 265. 
9 Jean-Marc Coudray, Claude Lefort et Edgar Morinp 

La Brèche, Paris, Fayardp 1968. 
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consacrer, Aron consentit à une série d'entretiens avec 

Alain Duhamel: ceux-ci furent enregistrés sur magnétophone 

en quatre matinées consécutives. Les cendres de l'émeute 

étant encore chaudes, La Révolution introuvable fut présentée 

par Aron comme une oeuvre de "combat". Dans l'introduction, 

l'auteur précisait le but de son ouvrage: "Livre d'humeur, 

il n'a pas la prétention de dire la vérité ou le sens de 

l'événement, il a pour objectif de le démystifier, de le 

désacraliser"10 . 

Deux questions domineront ce chapitre. La première touche 

à l'attitude, disons, intellectuelle d'Aron devant les événe-

ments de mai: il ne s'agit pas tant ici de l'analyse ou de 

l'interprétation que de ce que j'appellerais les réflexes 

intellectuels par lesquels l'auteur rend intelligible 0 et 

d'abord rend intelligible pour lui 0 l'épisode qui lui semble 

le plus "irrationnel" de l'histoire de France11 . La seconde 

a déjà été formulée par François George et a trait à 

l'attitude psychologique de l'auteur, au sentiment de colère 

qui l'anime: "N'aurait-il pu goûter le "psychodrame" en 

spectateur indulgent?"12 

* 

10 Op. cit., p. 12. C'est Aron qui souligne. 
11 Ibid. 0 pp. 26-27. 
12 François George, "Raymond Aron, prose et vérité", 

Critique, novembre 1983, p. 849. 
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Dans l'article qu'il consacre à La Révolution introuvable, 

Claude Polin observe "qu'une des surprises, et non des 

moindres, de cet ouvrage est de voir Raymond Aron adopter. 

sans effort un langage aussi étranger à son univers intellec

tuel habituel que celui de la psychanalyse" 1 3. "Il va aussi 

·loin que de parler d'insconscient collectif", précise Polin 

en bas de page. La référence à ce concept jungien hautement 

contesté témoigne de la difficulté qu'éprouve Aron à appré

hender globalement un phénomène aussi multiple que "mai 68". 

On se surprend également à découvrir au début des entretiens 

de juillet un disciple de Durkheim: "la racine du mal est 

l'absence de "fondation morale" et le problème soulevé est 

celui de la restauration d'une foi collective"14 , dit un peu 

plus loin Polinp se référant à la fin du premier chapitre de 

l'ouvrage. Ajoutons qu'Aron sollicite également l'interpré

tation biologique à la Konrad Lorenz: "La pacification de la 

vie collective entraîne une sorte de refoulement des pulsions 

agressives. ( ... ) l'homme, animal agressif, a besoin d'expri

mer son agressivité"15. 

13 "Not one of the least surprises of this book is to 
see Raymond Aron adopt, effortlessly, a language as alien 
to his usual intellectual universe as that of psychoanalysis." 
Et: "He goes so far asto speak of the collective unconscious." 
Claude Polin, "Raymond Aron and the Revolution or The Grand 
Passion of a Liberal", Social Research, Spring 1970, p. 105. 

14 "The root of the evil is the absence of a "moral 
foundation" and the problem raised by the crisis is that of 
the restoration of a collective faith." Ibid., p. 106. 

15 Raymond Aron, op. cit.i p. 4?. 
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Ces trois exemples, tirés du chapitre initial de 

l'ouvrage, suggèrent le malaise intellectuel ressenti par 

Aron devant l'événement. Ces concepts qui ne sont pas les 

siens font ici figure .de poncifs. Peut-être révèlent-ils les 

a priori de l'individu Aron, des idées dont habituellement 

il se garde dans l'analyse, mais qui resurgissent lorsqu'il 

se décontenance. Mais au-delà de ces tentatives d'appréhension 

quelque peu maladroites, quelle est la réaction du sociologue 

face aux événements de mai? Devant le spectacle qu'offre la 

France, a-t-il un sentiment de nouveauté absolue ou éprouve

t-il une impression de déjà vu? Dès le premier article, Aron 

s'efforce en fait de ramener l'inconnu au connu, de dissiper 

l'apparence d'inédit: c'est ce qu'il entendait lorsqu'il 

parlait de "démystifier" et de "désacraliser" l'événement. 

Pour l'ausculter, il s'y prend de trois manières: 1) il fonc

tionne par comparaisons historiques afin de découvrir des 

précédents à ce qui semble nouveau; 2) il explique le dénoue

ment des péripéties par le jeu des acteurs traditionnels de 

la politique française, gaullistes et communistes, au détriment 

de ces acteurs nouveaux que sont les étudiants et les gré

vistes inorganisés; 3) il procède enfin à une série de décou

pages sur l'événement global afin de faire reculer l'inintel

ligibilité du tout au profit de l'intelligibilité des 

parties. 



La première comparaison historique apparaît dès le 

quatrième paragraphe du premier article (paru le 15 mai): 

( ... )quand j'ai rencontré à Berlin, en janvier 
dernier, les étudiants berlinois en colère, je 
n'ai pu me défendre d'évoquer les étudiants en 
colère de 1930 et 1931, que j'avais connus quand 
je venais juste de passer de l'autre côté de la 
barricade. Eux aussi, me disait-on à l'époque, 
avaient nécessairement raison puisqu'ils représen
taient l'avenir (celui-ci a eu pour nom Hitler). 16 
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Le lien entre étudiants d'hier et d'aujourd'hui est tracé par 

le nom de Marcuse dont Aron rappelle l'opposition au régime 

de Weimar. Malgré la conclusion prudente de l'article suivant 

("les acteurs du drame ( ... ) offrent, malgré tout, la chance 

d'une totale disponibilité"), on ne peut nier que cette 

première comparaison suggère une interprétation dramatique, 

excessivement dramatique, de la situation. 

Cette référence à l'entre-deux-guerres revient dans un 

article paru le 28 juin: 

Nous voici revenus à une période à certains égards 
comparable à celle des années JO. La menace venait, 
à l'époque, de l'extrémisme de droite, mais les 
victimes désignées refusaient de prendre au ser1eux 
des projets avoués mais apparemment incroyables. 17 

Publiée à deux jours du prévisible balayage gaulliste (le 

premier tour, le 23 juin, avait indiqué une forte poussée), 

cette dernière phrase montre bien que, non pas seulement au 

début mais tout au long de la crise, Aron fut habité d'une 

inquiétude réelle. 

16 Ibid., p. 157. 
17 Ibid., p. 185. 



Une deuxième comparaison apparaît dans l'article du 29 

mai. L'utilisation de citations extraites des Souvenirs de 
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Tocqueville a été présentée par Aron comme un moyen de faire 

connaître ironiquement son point de vue tout en contournant 

la censure18 . La comparaison établie entre 1848 et 1968 

suggère que certains traits nationaux des Français à l'oeuvre 

dans ces deux révolutions permettraient d'éclairer un tant 

soit peu la bizarrerie de la situation actuelle. 

Cette comparaison est développée dans les entretiens de 

juillet. Bien plus, elle devient en quelque sorte un principe 

d'explication: 1848 et 1789 ne sont pas seulement des précé-

dents dont l'examen révélerait des traits communs avec la 

conjoncture nouvelle, ce sont des modèles que les acteurs du 

drame actuel ont cherché à imiter plus ou moins consciemment. 

C'est le sens que donne Aron au mot psychodrame: 

( ... )les Français s'étaient joué à eux-mêmes une 
sorte d'immense comédie, dans un siècle où les ré
volutions du modèle de 1848 n'ont plus de sens, 
ils se sont donné à eux-mêmes le spectacle d'une 
grande révolution. 19 

Et comme dans tout psychodrame, chaque participant jouait un 

rÔle déterminé: 

( ... )nous avons tous, au cours de cette période, 
joué un rôle. Je commence par moi-même, ( ... ) 
j'ai joué Tocqueville, ce qui ne va pas sans quelque 

18 Aron raconte que, fin mai, des typographes et des 
rotativistes avaient commencé à censurer quelque peu Le 
Figaro. Il commente: "En France, la liberté commence fa
cheusement par la censure." Ibid., p. 23. 

19 Ibid., pp. 36-37. 

--------------



ridicule, mais d'autres ont joué Saint-Just, Robes
pierre ou Lénine, ce qui, tous comptes faits, 
était encore plus ridicule. 20 

( ... )M. Sauvageot et M. Geismar agissaient et 
parlaient comme les meneurs de la commune de Paris 
en 1789 ou 1790, comme les meneurs improvisés de 
février 1848, dans une conjoncture tout autre. 21 
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Un peu plus loin, Aron évoque la permanence de la tradition 

de renversement du gouvernement par l'émeute et la "fraîcheur 

d'âme révolutionnaire" des Français comme "une des causes du 

t .. . t t d t. d , . t . . ,22 carac ere par 1ns an s rama 1que es evenemen s par1s1ens . 

Plus qu'une méthode d'investigation, je vois dans ce jeu 

de comparaisons une sorte de réflexe intellectuel par lequel 

l'observateur tente d'apprivoiser l'étrangeté de l'événement 

et se prémunit contre la nouveauté que d'aucuns lui attribuent 

spontanément. 

Le discours d'Aron est également marqué par une insistance 

sur le jeu que mènent les acteurs politiques traditionnels, 

c'est-à-dire le gouvernement gaulliste et la principale force 

d'opposition, le Parti communiste. Dans l'article du 4 juin 

("Après la tempête"), on peut lire: "( ... ) il n'y a que deux 

éléments logiques dans cette histoire folle: le détonateur et 

le Parti communiste" 23. Le détonateur, c'est bien entendu la 

20 Ibid., p. 33. 
21 Ibid., p. 35. 
22 Ibid., p. 40. 
23 Ibid., p. 163. 



réaction maladroite des autorités universitaires à l'occu-

pation de la Sorbonne; quant au P.C., Aron prend soin de 

souligner qu'à aucun moment, il n'a "poussé à l'émeute" ou 

"voulu abattre le gouvernement gaulliste"24 . L'importance 

qu'Aron accorde non seulement au gouvernement, mais à la 

personne du général de Gaulle est également remarquable: 

Un mauvais discours du général de Gaulle, une propo
sition inopportune de référendum-plébiscite et, 
pendant deux jours, le régime a vacillé. Un discours 
de combat par un homme de 77 ans et les Français 
ont retrouvé le sens du réel, les pompes à essence 
et le chemin des vacances. 25 

L'article du 10 juin reprend la même analyse et prédit que 
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le scrutin aura pour issue soit un gouvernement de gauche où 

le P.C. exercerait la réalité du pouvoir, soit (c'est l'hypo

thèse la plus probable et que les faits confirmeront) un 

retour en force du gaullisme26 . 

Les entretiens de juillet développent la même idée. Aron 

estime qu'on peut parler de psychodrame à propos des événements 

de mai justement parce que "la conjoncture politique était 

dominée par une alliance limitée et non écrite entre le Parti 

communiste et le gouvernement" 27. Même s'il s'empresse d'atté-

nuer la portée du mot alliance, Aron tente de démontrer que 

la retenue du P.C. en mai va dans le sens de ses intérêts 

24 Ibid. 
25 Ibid., p. 164. 
26 Ibid., p. 168. 
27 Ibid., p. 33. 
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à long terme: elle s'explique en effet par sa stratégie 

globale de réinsertion dans la gauche française. C'est même, 

nous dit Aron, ce refus du P.C. à faire une révolution qui 

a pour une bonne part contribué au caractère révolutionnaire 

des dernières journées de mai: voulant conserver le contrôle 

du mouvement dans les usines et craignant d'être débordés 

sur leur gauche par les groupuscules, les communistes ont dÛ 

recourir à une escalade de grèves qui a mis en péril, ou du 

moins semblé mettre en péril le régime. 

Je ne veux pas discuter ici cette interprétation. Certes, 

Aron l'avoue, elle n'explique pas tout: le rejet des accords 

de Grenelle, le discours manqué du 24 mai, le vacillement du 

régime demeurent enveloppés de mystère. Ce qui me semble inté

ressant, c'est que pour introduire une logique dans l'irra

tionnel, pour offrir une lecture intelligible des événements, 

Aron n'élabore pas une théorie sur l'irruption de forces 

nouvelles ou sur les "nouveaux conflits sociaux" 28 . Son pre

mier article, soulignant que "les acteurs du drame (refusaient) 

les mots d'ordre conventionnels (et demeuraient) étrangers 

aux vieux partis" 29, laissait pourtant entrevoir une telle 

direction. Dans les articles suivants, au contraire, il in-

siste presque pesamment sur les deux acteurs les plus tradi

tionnels de la politique française, deux acteurs dont le jeu 

28 Alain Touraine voit dans ces "nouveaux conflits 
sociaux" l'essence des événements de mai. Voir Le Mouvement 
de mai ou le communisme utopique, Paris, Seuil, 1968. 

29 Raymond Aron, op. cit., p. 161. 



suit les non moins traditionnellles règles de la lutte 

pour le pouvoir. 

131 

Le mystère de mai réside d'abord dans l'effet d'entraî

nement de la grève étudiante: "Tous les pays ont connu des 

~révoltes d'étudiants. Or, en France et en France seulement, 

cette révolte s'est amplifiée en une crise nationale"3°. Pour 

expliquer cette singularité, Raymond Aron se livre à trois 

déco~p_ages qui ont pour effet de substituer à cette apparente 

inintelligibilité du tout une certaine intelligibilité des 

parties. 

Le premier découpage auquel procède Aron est d'ordre 

chronologique. L'événement peut en effet être divisé en une 

série de séquences consécutives: la réaction maladroite des 

autorités universitaires aux premières occupations provoque 

un renforcement de la contestation étudiante; la capitulation 

gouvernementale devant celle-ci stimule les premiers groupes 

grévistes dans les usines; craignant d'être débordée sur sa 

gauche,' la C.G.T. décide d'étendre le mouvement, ce qui a 

pour effet de faire vaciller le gouvernement légal. 

Cet enchaînement devient plus intelligible si l'on effec

tue un second découpage, celui-là entre les institutions fran

çaises. L'université surpeuplée et dépourvue d'autonomie, 

l'entreprise marquée par une gestion trop autoritaire, la 

JO Ibid.,• p. 164. 
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C.G.T~ tiraillée entre un discours révolutionnaire et une 

conduite pragmatique, l'Etat rendu vulnérable par une centra

lisation excess.ive: chacune de ces institutions offre un ter

rain propice à un développement incontrôlé des conflits. 

Enfin, doutant qu'on puisse raisonnablement présenter 

l'ensemble des événements comme une réfutation globale du 

"double despotisme ( ... ) du soviétisme et ( ... )de la ratio

nalité techno-bureaucratique"31 , Aron découpe les différentes 

"révolutions" survenues en mai. Si on laisse de côté 

"J.L. Godard et la révolution culturelle au festival de Cannes, 

les écrivains progressistes prenant d'assaut l'hÔtel Massa"3
2

, 

c'est-à-dire les épisodes les plus burlesques, on doit dis

tinguer la révolution universitaire et la grève ouvrière. À 

la première,. Aron s'oppose durement. Même s'il reconnaît la 

nécessité de réformes majeures, il estime que le tour pris par 

cette révolution risque de mener à la destruction de l'Univer

sité, voire à la "ruine de nos libertés"33. À la seconde, il 

accorde au contraire son indulgence. D'une part, au lieu de 

polémiquer contre elle, il en offre une ~xplication écono

mique. D'autre part, il exprime une certaine sympathie à 

l'endroit de revendications émises par des groupes d'ouvriers 

et de cadres.34 

31 Ibid.~ p. 14. 
32 Ibid., p. 4?. 
33 Ibid., p. 16. 

. . '3~ "~à, j'~perçoi~ un~ revendication chargée de 
s~gn~f~cat~on qu~ n'a r~en a voir avec la commune estudiantine 
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En cherchant à l'événement des précédents historiques 

et en le découpant, en mettant l'accent sur les acteurs les 

plus traditionnels, Aron refuse spontanément d'y voir la 

nouveauté radicale que d'autres ont relevée. Cette nouveauté 

qu'il semblait reconnaître dans son premier article, il la 

conteste sans ambages par la suite. Témoin cette phrase qui 

s'adresse moins aux acteurs du psychodrame qu'aux analystes 

médusés par le spectacle: 

Les chantres de la révolution de mai croient dépas
ser le marxisme; dans la mesure où ils ont des idées, 
ils reviennent au pré-marxisme, au socialisme uto
pique;· ils oublient un siècle d'histoire et ils 
ignorent les contraintes de l'entreprise et de 
l'écon~mie. 35 · 

* 

A deux reprises, dès les premières pages de La Révolution, 

Aron tente de justifier son engagement passionné contre la 

révolte en invoquant le précédent de La Tragédie algérienne. 

Il en conclut: 

J'ai donc le sentiment, depuis vingt ans, d'avoir 
toujours pris position quand le débat était suffi
samment grave et la simple analyse insuffisante~ 
Je n'ai rien fait dans cette crise que ce que j'ai 
fait dans les crises précédentes. 36 

et qui constitue,' si je puis dire,· le contenu moderne de la 
révolte apparemment libertaire. La participation,' l'associa
tion ,1 ces mots signifient tout et rien, mais la décentrali
sation du pouvoir de décision, la circulation de l'information, 
le sentiment de responsabilité donné au plus grand nombre de 
ceux qui collaborent à l'entreprise font partie de la moder
nisation humaine d'une économie." Ibid., p. 94. 

35 Ibid.,'p.14. 
36 Ibid. ,• p. 25. 
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Que d'écart pourtant entre les de"ux conjonctures~ La décolo

nisation en Algérie fut probablement l'épisode le plus dou

loureux de l'après-guerre française. La révolte de 1968 

apparaît plutôt comme un soubresaut, une convulsion sans 

conséquences graves: l'événement est peut-être chargé de si

gnification, mais 1 •· abs-ence de morts37 lui retire tout carac

tère tragique et rend quelque peu dérisoires les proclamations 

révolutionnaires qui l'ont accompagné. Quelle différence aussi 

entre le ton sobre et mesuré des années 1957-1962 d'une part, 

la réaction viscérale de 1968 d'autre part~ À l'époque de la 

guerre d'Algérie, Aron critiquait sans les condamner moralement 

les partisans de l'Algérie française, faisait silence sur 

l'usage répandu de la torture et-polémiquait sans indignation 

contre les porteurs de valises. Au printemps 1968, il répri

mande vertement les étudiants qui "admirent les films de Godard, 

rêvent de Che Guevara et, aù volant d'une 2 CV, vitupèrent 

l'opulence"38 , mais avant tout ceux de ses collègues qui som-

brent dans le "nihilisme", la "barbarie" ou simplement "l'in

fantilisme"39. De façon à première vue surprenante, celui qui 

37 Il y eut en fait un mort, le 6 juin: un lycéen pris 
en chasse par des policiers tomba accidentellement dans la 
Seine et s'y noya. 

38 Op. cit., p. 60. 
39 En page 12, après avoir cité l'ouvrage de Coudray, 

Lefort et Morin, il conclut: "Disloquer le bloc social de 
l'Université sans savoir quel bloc reconstruire ou afin de 
disloquer la société tout entière, c'est nihilisme d'esthète 
ou mieux, c'est l'irruption de barbares,. inconscients de 
leur barbarie." On pouvait lire dans l'article du 10 ju_in: 
"( ... )me frappe la capitulation des adultes, essayant de 
rivaliser en infantilisme avec leurs enfants." Ibid., p. 169. 
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parvenait à se garder du manichéisme devant la tragédie s'y 

abandonne allègrement devant le psychodrame ou la comédie. 

Les sentiments qu'avoue Aron au début des entretiens de 

juillet paraissent en effet bien excessifs en regard de la 

situation: 

~n ce qui me concerne, j'ai vécu ces semaines aux 
Etats-Unis dans la souffrance et en France dans 
l'indignation. Mais dans une indignation qui dépasse 
toutes les indignations que j'ai éprouvées dans 
mon existence. 40 

Devant l'enthousiasme suscité chez certains par la situation, 

cette indignation devenait même une "répulsion presque physique 

qui s'est traduite par des propos violents et probablement 

excessifs contre tel ou tel'~41 . Ces phrases étonnent par leur 

ton catégorique: on peut à bon droit se demander pourquoi les 

événements de mai mériteraient plus d'être frappés d'indignité 

que le génocide juif ou la torture en Algérie. La question 

posée par François George ("N'aurait-il pu goûter le "psycho

drame" en spectateur indulgent?") me semble pertinente parce 

qu'elle porte jugement sur ce qui caractérise la réaction 

d'Aron: la colère, l'indignation, la véhémence. Cette réaction 

émotive s'explique à mon avis par deux facteurs. 

40 Ibid., p. 26. 
41 Ibid., p. 27. On peut lire dans Le Figaro du 12 

juin: "( ... )les Edgar Morin, anarchistes ou nihilistes, 
esthètes de la destruction ( ... )."Aron biffera le nom de 
Morin lorsqu'il reprendra l'article que:ques semaines plus 
tard dans La Révolution introuvable. 
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Le premier de ces facteurs tient à l'implication person-

nelle d'Aron dans le monde universitaire. Tout au long de la 

crise, c'est le sort de l'université qui retient son attention: 

les articles de mai-juin ainsi que les entretiens de juillet 

lui accordent la part du lion. L'agitation estudiantine, il 

y voit une "révolution authentique"; ce sont les grèves et les 

mouvements sociaux qu'il baptise "pseudo-révolution"42 . Or, 

il définit cette "révolution universitaire" comme une tenta-

tive "non pas seulement de discuter ensemble des réformes 

souhaitables, mais de mettre en place, selon une technique 

proprement insurre.ctionnelle, des organismes nouveaux de 

gestion" 43. Le succès de cette opération entraînerait la ruine 

de l'université libérale: on assisterait alors à une substitu-

tion de "la contestation dans le style des réunions publiques 

à la discussion rationnelle sur les sujets politiques"44 . Il 

y a opposition complète entre la conception aronienne qui 

distingue nettement la prise de position politique de la re

cherche scientifique et la thèse des révolutionnaires qui 

refusent cette distinction ou identifient la science à une 

idéologie particulière. Une telle flambée de politisation à 

l'heure où même "les universités des pays socialistes ( ... ) 

sont en voie de dépolitisation"45 lui semble le summum de la 

42 Ibid., p. 44. 
43 Ibid., p. 52. 
44 Ibid., p. 69. Aron ajoute: "Cette dégradation équi

vaut à une catastrophe nationale." 
45 Ibid., p. 68. 
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déraison. C'est donc d'abord parce qu'ils heurtent de front 

les principes à partir desquels Aron définit depuis le début 

de sa carrière le travail de l'enseignant et de l'intellectuel 

en général que les partisans de la révolution universitaire 

se voient opposer un refus aussi intempestif. 

L'hostilité d'Aron s'explique également par ce patriotisme 

évoqué dans les chapitres précédents. Dans son article du 19 

juin, Aron consacre ce paragraphe révélateur à un incident 

mineur de la révolte: 

Certains épisodes nous ont blessés jusqu'au fond de 
l'âme: le nom de Jean Cavaillès, professeur de phi
losophie des sciences, chef d'un réseau de résistance, 
fusillé par les nazis, avait été donné à deux salles 
de cours ( ... );des étudiants arrachèrent ce nom qui 
symbolisait le meilleur de nous-mêmes, Peut-être ne 
savaient-ils pas ce qu'ils faisaient, peut-être 
voulaient-ils "désacraliser" l'amour de la patrie. 
L'incompréhension réciproque prenait un accent tra
gique: il s'agissait de nos raisons mêmes de vivre. 46 

Au-delà de cet épisode regrettable, c'est toute la révolte de 

mai qui, selon Aron, porte atteinte à la dignité nationale. 

Il dira dans Le Spectateur engagé: "Je trouvais tout à fait 

indigne que des bandes de gamins renversent le gouvernement, 

le régime et la France politique"47. Déjà, en juillet 1968, 

Aron soulignait l'écart entre le visage qu'offrait la France 

en mai et l'image qu'il a de sa patrie: 

( ... ) je me demandais: suis-je encore en France ou, 
je ne dis pas à Cuba parce que je ne veux pas insul-
ter Cuba, mais en quelque contrée étrange et inconnue. 48 

46 Ibid., p. 180. 
47 Op. cit., p. 257. 
48 Op. cit~, p. 27. 
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Par-delà l'émotion, l'attitude d'Aron me semble aussi 

marquée par une hésitation sur le diagnostic à formuler. La 

révolution de mai fut bien sûr un psychodrame, une comédie, 

une pseudo-révolution, une "caricature(s) au troisième degré 

de la Commune jacobine"49: Aron ne cesse d'ironiser à ce 

sujet. Mais à ce discours ironique répond en contrepoint un 

autre discours, plus inquiet celui-là, où les mots "guerre 

civile", "totalitarisme" et surtout "terrorisme" reviennent 

comme des leitmotive. Dans ses Mémoires, Aron reconnaît: 

"Moi aussi, les 29 et JO (mai), je craignis que la révolte 

ne glissât vers la révolution"5°. En juillet 1968, malgré 

le retour en force du par~i de l'ordre, il estimait que sa 

crainte de mai ne reposait pas sur une erreur d'appréciationp 

mais répondait à une virtualité de la situation: il n'était 

pas exclu que la comédie tourne tout à coup à la tragédie. 

Il m'apparaît avec le recul que cette oscillation était 

fondée sur une vision trop pessimiste ou trop dramatique des 

événements. L'absence de morts, différence significative par 

rapport aux révolutions antérieures et relevée à ce titre 

par Aron, ainsi que la réaction provoquée par le discours 

du chef de l'État confirment l'hypothèse du psychodrame plus 

que celle du prélude à la guerre civile51 . Du reste, Aron se 

49 Ibid., p. 172. 
50 Op. cit., p. 473-
51 Il convient de rappeler que les élections souhaitées 

par Aron, "seule protection contre la guerre civile et le to
talitarisme" (op. cit. p. 169), virent plus d'une fois 
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demandera, bien après, s'il n'a pas été impressionné "exa

gérément peut-être" par la déliquescence de l'État52 . En 

1978, dans un article dont le titre ("Révolte sans terreur") 

contredit quelque peu l'emploi répété du mot "terrorisme" 

dix ans plus tôt, Aron reprend l'essentiel de son analyse, 

mais en précisant que mai 68 avait été avant tout une "simili

révolution". En affirmant de façon prosaïque que les événements 

de mai "ne constituent pas une totalité fermée sur elle-même 

que l'on devrait d'un coup maudire ou exalter"5J, Aron réitère 

la pluralité qu'il reconnaissait déjà à la crise, mais marque 

une distance par rapport au caractère émotif du refus qu'il 

lui opposa. 

* 

L'étude de l'attitude adoptée par Raymond Aron en mai 

1968 suggère une configuration particulière des crises analy

sées au fil de cet essai. 

Les deux premières présentent des traits communs qui les 

distinguent des deux dernières. La Guerre mondiale comme celle 

d'Algérie furent des événements d'une portée historique consi

dérable, des crises de longue durée~ débordant largement le 

cadre de la France. Aron y fut impliqué non pas comme individu 

revolvers et mitraillettes remplacer les arguments et firent 
un mort ainsi que de nombreux blessés. 

52 Le Spectateur engagé, op. cit., p. 258. 
53 L'Express, no 1402, 22 au 28 mai 1978. 



particulier, mais au même titre que n'importe quel citoyen 

français54 . Sa réaction combinait dans les deux cas une ré

action tranchée, une modération dans le ton employé ainsi 

qu'un refus conscient de condamner l'adversaire. 
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La conférence de presse et la révolte de mai apparais

sent au contraire comme des crises brèves d'une portée res

treinte à l'Hexagone. Certes, la première fait suite à la 

guerre israélo-arabe, mais elle fut essentiellement une ré

primande infligée par de Gaulle aux Juifs français qu'il 

avait jugés déloyaux55. De même, les émeutes étudiantes pré-

sentent des traits communs avec celles survenues ailleurs, 

mais les différences dominent et ce sont elles qui donnent 

aux événements de France leur caractère unique. Dans les deux 

cas, Aron était impliqué personnellementp d'abord en tant 

que Français d'origine juive, puis comme professeur. Sa réac

tion fut à chaque fois viscérale, émotive et virulente. Ses 

adversaires furent traités sans indulgence: le Général sus-

citait consciemment l'antisémitisme, pour se venger; les par-

tisans de la commune étudiante n'étaient que des barbares, 

prompts à la destruction. 

54 Cette affirmation doit être nuancée, du fait qu'Aron 
était juif. Mais tout Français subissait (surtout après no
vembre 1942) les conséquences de l'état de guerre: ce n'était 
pas une menace pesant sur l'individu en tant qu'individu dis
tinctif, mais un danger guettant tous les habitants du terri
toire. 

55 Je reprends ici l'interprétation d'Aron. D'autres ont 
vu dans la "petite phrase" une simple gaffe, presque un lapsus, 
voire un ... compliment ( ~). 
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Je ne conteste ni l'analyse ni l'attitude d'Aron en 

ces deux occasions. Je constate simplement qu'à partir du 

moment où la situation de crise le touchait personnellement, 

il se révélait incapable d'engager la discussion raisonnable 

par laquelle il espérait surmonter l'alternative du choix 

arbitraire et de la connaissance rationnelle. 

* * * 



CONCLUSIONS 

Ce mémoire porte comme sous-titre: Essai sur l'éthique 

d'un intellectuel français. Pour m'y conformer, j'aurais pu, 

à la manière de Tracy B. Strong, essayer de retracer les 

fondements philosophiques de la pensée politique de Raymond 

Aron. 1 Il rn' a semblé préférable d '-e-xaminer comment cette 

éthique était mise en oeuvre, lorsque, dans une situation de 

crise, l'homme est sommé de choisir. Je dirais, pour paraphra

ser Saul Friedl~der, que la crise a ceci d'intéressant qu'elle 

repousse les limites imposées à la décision individuelle par 

le poids des données objectives et que l'intellectuel se re

trouve alors particulièrement libre d'opter pour la résistance 

ou la soumission, pour la parole ou le silence2 . 

Il eût bien sûr été possible d'orienter cette étude dans 

d'autres directions. Ainsi, on aurait pu se demander si les 

1 Tracy B. Stro.ng, "History and choices: the foundation 
of the political thought of Raymond Aron", History and 
Theory, no 2, 1972, pp. 179-196. 

2 La phrase exacte est: "Mais, dès que l'on se trouve 
en situation de crise, les limites imposées à la décision 
individuelle par le poids des données objectives de tout ordre, 
notamment des données organisationnelles et bureaucratiques, 
s'élargissent, et l'homme d'État se retrouve particulièrement 
libre d'opter pour la guerre ou la paix, la résistance ou la 
soumission, le compromis ou l'affrontement." Saul Friedl~der, 
Histoire et psychanalyse, Parisv Seuil, 1975, p. 116. 
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points de vue développés par Aron etaient ceux d'un "intel

lectuel technocrate", pour reprendre la caractérisation de 

Bon et BurnierJ. Il eût alors s'agi, en utilisant par exemple 

la méthode développée par Lucien Goldmann dans son étude 

sur les Pensées de Pascal et le théâtre de Racine, d'insérer 

l'éthique intellectuelle d'Aron "dans la totalité significa-

tive d'un courant d'idées ou de la vie sociale, économique 

et idéologique d'un groupe social relativement homogène" 4 . 

C'est ce type d'analyse qu'esquisse Paul Clay S oruro l_orsque, 

à l'occasion de sa prise de position sur la guerre d'Algérie, 

il situe Aron dans la "couche technocratique de l'intelli

gentsia"5. 

Une autre voie, également sociologique, mais laissant 

subsister l'autonomie du champ intellectuel, est celle qu'a 

choisie Anna Boschetti pour ~on Sartre et "Les Temps Modernes" 6 . 

Pour appliquer ici une telle approche, il aurait fallu re

pérer la position d'Aron dans le champ intellectuel au moment 

de chaque crise (position évidemment très différente en 1940, 

en 1957 et en 1967-1968) et situer ses écrits à l'intérieur 

du dispositif constitué par l'ensemble des discours produits 

J Voir supra, p. 8. . 
4 Lucien Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision 

tragique dans les "Pensées" de Pascal et le théatre de 
Racine, Paris, Gallimard, p. 108. C'est Goldmann qui souligne. 

5 Voir supra, p. 7. 
6 Anna Boschetti, Sartre et "Les Temps Modernes", Paris, 

Editions de Minuit, 1985. 
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en ces occasions. Ceci aurait permis de mesurer jusqu'à 

quel point les prises de position d'Aron n'ont pas seulement 

été des réactions aux situations de crise, mais aussi des 

réponses aux demandes internes du champ intellectuel. 

Enfin, d'un tout autre point de vue, il serait inté

ressant,' pour qui maîtrise les armes de la psychanalyse, 

d'examiner le comportement d'Aron devant les crises en 

tentant d'y débusquer le rÔle joué par les facteurs de person

nalité. La psychobiographie est peut-être en effet la seule 

voie pour progresser dans la compréhension de certains traits 

apparus tout au long de l'analyse: sentiment d'impuissance 

réitéré, comportement paradoxal systématique. Nul doute éga

lement que le rapport d'Aron à ses origines juives, étudié 

ici seulement à partir de la conscience qu'en a l'auteur et 

de ce qu'il veut bien en dire, serait grandement éclairé par 

de telles recherches?. 

* 

Ni sociologique ni psychologique, l'approche ici choisie 

cherchait à mettre en rapport, fÛt-ce pour les opposer, 

l'éthique et l'action. Ce qui amène à poser la question sui

vante: Raymond Aron fut-il fidèle aux règles qu'il s'était 

7 Celles-ci ne seraient pas bien sûr sans poser de re
doutables problèmes de sources. Pour un bilan critique des 
psychobiographies faites à ce jour, on consultera l'ouvrage 
de Friedl~der cité plus haut. 
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fixées? L'étude des quatre grandes crises auxquelles il fut 

confronté révèle les limites de l'éthique intellectuelle 

définie dès l'Introduction à la philosophie de l'histoire. 

Certes,- la reconnaissance de la spécificité de la politique, 

le refus du manichéisme et le respect des faits demeurent 

pour Aron les règles obligées de l'ascèse à laquelle il en

joint de se soumettre l'intellectuel désireux de prendre 

part au combat politique. Mais concilier l'engagement dans 

les luttes de la Cité et la volonté de dépassionner les con

flits se révèle à l'expérience des crises un exercice fort 

difficile. Sans pour autant donner congé à la raison ou 

s'abandonner aux délices de l'idéologie, l'intellectuel ne 

peut guère se soustraire à certaines appartenances qui déter

minent parfois le fond et la forme de ses décisions politiques. 

Ainsi en est-il du patriotisme d'Aron dont on a vu qu'il 

constituait un ressort puissant de ses prises de position. 

Il y a à la limite une contradiction possible entre la re

connaissance de la spécificité de la politique d'une part, le 

refus du manichéisme et le respect des faits d'autre part: 

la caricature de l'adversaire, l'aveuglement volontaire, voire 

le mensonge ne sont-ils pas des moyens communs de la lutte 

politique, pour qui la regarde sans illusion et sans complai

sance? Ne pourrait-on pas dire que l'éthique intellectuelle 

aronienne, si elle procure le réconfort d'une rectitude morale 

et le sentiment rassurant d'une vue rationnelle des choses, 

laisse désarmé devant le cynisme? 
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Au-delà des distorsions déjà évoquées entre les règles 

que prescrit Aron et son attitude en temps de crise, quatre 

conclusions se dégagent d'un examen de sa pratique intellec

tuelle et politique: 

1) Il y a chez Aron, à l'occasion des crises, ce que 

j'appellerais une conduite paradoxale. Cette conduite le 

distingue de bon nombre d'intellectuels de son temps dont les 

prises de position étaient souvent aisées à prédire. Si, en 

effet, sur le terrain de la politique au jour le jour, Aron 

pensait et votait "à droite", ses décisions en temps de crise 

ont toujours surpris et ne pouvaient être simplement déduites 

de ses préférences idéologiques. 

2) Comme je l'ai souligné tout au long du texte, le pa

triotisme joue un rôle déterminant quant à l'attitude d'Aron. 

Il ne s'agit pas de l'écho d'une défipition dominante du 

patriotisme,· celle du gaullisme par exemple, mais d'une con

ception rationnelle qui identifie la France à son régime démo

cratique. En dépit de son caractère rationnel, ce patriotisme 

s'exprime parfois de façon viscérale. 

3) La pratique politique d'Aron en temps de crise, son 

mode d'intervention privilégié, c'est, plutôt que l'engagement 

militant aux côtés d'un parti ou d'un clan, l'écriture. Pour 

Aron, des textes comme La Tragédie algérienne ou La Révolution 

introuvable sont des actes politiques, indépendamment du fait 

qu'ils soient ou non prolongés par d'autres gestes. 

___ .._-''~~ 
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4) Cette forme d'interventionp si elle favorise chez 

l'intellectuel la liberté de pensée, n'est pas pour autant 

garante d'efficacité politique. Aron laisse en effet échapper, 

lors de chacune des crises étudiées, un aveu d'impuissance 

qui témoigne d'une conscience de la contradiction formulée 

plus haut: le respect de l'adversaire et celui des faits 

s'accommodent-ils de la dureté du combat politique? 

Une conduite paradoxale 

Il n'a pas été difficilep pour chacune des crises étu- · 

diées, de présenter l 1 attitude d'Aron sous forme de paradoxes. 

En 1940 v hostile à 1' armist.ice v il part pour Londres dès juin; 

mais il se refuse à jouer les hérauts de la propagande 

gaulliste et à dénoncer comme des traîtres les dirigeants et 

les fidèles de Vichy. Juifp il se fait fort discret sur le 

génocide hitlérienp non seulement pendant la guerre (ce qui 

est compréhensible, vu le manque d'information8 ), mais aussi 

au lendemain de celle-ci (ce qui est plus étonnant). En 1957, 

proche d'une classe politique qui tait ses doutes à propos 

de l'Algérie, Aron choisit de rompre cette loi du silence. 

Mais s'il critique ouvertement la politique algérienne du 

gouvernement, il en reste à cette désapprobation passive et 

ne cède pas aux plaidoyers favorables à la désobéissance 

8 Voir supra, pp. 65-69. 
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civile. En 1967, bien qu'il ne soit pas sioniste, Aron prend 

le parti d'Isra~l; bien qu'il s'éprouve plus français que 

juif, il s'estime .moralement obligé de dénoncer le danger 

d'antisémitisme suscité par les propos du chef de l'Etat. En 

1968, alors qu'on attend des intellectuels sinon un rallie

ment, du moins le silence, Aron choisit de parler et de 

stigmatiser le "carnaval". Ses critiques répétées à l'endroit 

de l'Université française ne l'amènent pas à sauter dans le 

train emballé de la contestation; il se retrouve plutôt à la 

pointe de la "réaction" aux événements de mai. 

Dans une tout autre perspective que la mienne, Anna 

Boschetti exprime en un langage plus sociologique cette con

duite paradoxale caractéristique d'Aron et l'oppose à celle 

de Sartre: 

Aron progresse alors à contre-courant par rapport à 
la direction dominante· du champg tandis que Sartre 
est celui qui la résume et l'exprime le mieux. Quand 
l'époque tourne à la philosophie, Aron lui préfère 
la sociologie, discipline mal vue, qui commence à 
peine à renaître timidement en marge de l'Université. 
Alors que Sartre abandonne volontairement la carrière 
de professeur pour celle, suprêmement prestigieuse, 
d'écrivain libre, Aron compromet longtemps la sienne 
(il n'est appelé à la Sorbonne qu'en 1956) par sa 
pratique d'éditorialiste, qui lui assure une posi
tion au sommet du journalisme mais le discrédite 
comme professeur. Il est, en outre, anti-communiste 
au moment où ·l'anti-communisme est pour les intel
lectuels français la plus impardonnable des fautes. 
Austère et à l'écart, il s'oppose aussi au modèle 
existentialiste par son style de vie. 9 

9 Op. cit., pp. 227-228. 
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Souvent à rebours des ·tendances dominantes du champ intel

lectuel français, Aron échappe de plus à certaines distinc

tions établies: ainsi~ il ne partage ni la foi de ses an

cêtres juifs, ni celle, catholique, de bien des conservateurs 

et libéraux dont il se sent politiquement proche; par son 

agnosticisme ou son incroyance (c'est le terme qu'il affec

tionne), il s'apparente plutôt à la famille des intellectuels 

de gauche, historiquement identifiée à la lalcité. 

Cette attitude paradoxale n'est pourtant pas sans cohé

rence. Aron lui-même voyait cette cohérence dans son refus 

de la guerre civile, sa volonté de toujours réduire le volume 

de la violence. Mais sa conduite révèle également une con

ception de ce que doit être la pratique politique de l'in

tellectuel. Le marxiste ou le compagnon de route des années 

1950 se devaient d'épouser les méandres de la ligne du parti 

qui incarnait l'avenir: ni indépendants, ni en position de 

prendre part à la définition de cette ligne, ils trouvent 

leur cohérence avant tout dans le suivisme, conscient ou non. 

Si Sartre a parfois surpris, ce fut souvent par la violence 

gratuite de ses propos, rarement par le fond de ses positions. 

La conduite paradoxale d'Aron apparaît pour sa part comme 

l'expression de son indépendance relative à l'égard des 

groupes dominants de la politique française: rédacteur en 

chef de La France libre, mais critique de l'orthodoxie gaul

liste; homme de "droite"p mais favorable à l'émancipation 
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algérienne, et bientôt censeur sévère des palinodies gaul

liennes; patriote français, mais prompt à accuser le "dé

tenteur de la légitimité nationale" lorsqu'il juge offensants 

ses propos à l'endroit des Juifs; enthousiaste devant le 

retour de l'ordre au lendemain du grand chambàrdement de mai, 

mais fort sceptique sur les chances de renouvellement du 

régime. 

Raymond Aron patriote 

Comment définir le patriotisme de Raymond Aron? Il ne 

se confond certes pas avec le réflexe borné du nationaliste 

étroit. Ainsi, dans les débats entourant la dissuasion nu

cléaire et la constitution d'une force stratégique française, 

Aron fut souvent plus proche des positions de l'administra

tion américaine que de celles du gouvernement français. De 

même, dans certaines discussions touchant à la politique 

monétaire, il fut parfois plus favorables aux vues de Washing

ton qu'à celles des Européens, donc des Français. En fait, au 

chapitre des rapports de force internationaux, Aron était 

occidental avant d'être français: c'est pourquoi il prisait 

fort peu ce qu'il appelait la "rhétorique étrangère" du géné

ral de Gaulle. 

En revanche, lorsque la France subit la menace d'un 

ennemi extérieur (l'Allemagne nazie) ou d'un péril intérieur 

(la guerre civile)P l'attachement à la patrie prit chez Aron 
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ration de sa position. 
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En 1940, Aron ne se résigna pas à la défaite et décida 

de poursuivre aux côtés des Alliés la guerre contre l'Alle

magne nazie. Il eut en somme le même réflexe que de Gaulle. 

Mais était-ce la seule décision possible pour un patriote? 

Les fidèles de Maurras, héritiers du nationalisme barrésien, 

se rallièrent presque en totalité à la personne du maréchal 

Pétain, favorables à l 9 armistice mais aussi germanophobes 

qu'avant la guerre. Plusieurs vichystes, Aron le reconnaît, 

n'avaient pas le sentiment de livrer leur patrie à l'Alle

magne, mais plutôt celui de sauver ce qui pouvait encore 

l'être. Seuls les partisans du national-socialisme, journa

listes de la collaboration ou combattants de la Ligue des 

volontaires français contre le bolchevisme, se sont exclus 

eux-mêmes en plaçant leur foi idéologique au-dessus de leur 

appartenance à la communauté nationale. S'il s'apparente aux 

gaullistes orthodoxes par sa décision de juin 1940, Aron se 

distingue de leur patriotisme sectaire: il refuse autant 

l'excommunication des partisans de Vichy que le culte déve

loppé par les zélateurs autour du chef. 

Le patriotisme d'Aron tient pour une bonne part à son 

attachement aux institutions du régime démocratique. En ce 

sens,' la part rationnelle y est plus importante que la part 



sentimentale. Si Aron redoute une guerre civile entre 

résistants et vichystes, c'est parce qu'il craint qu'elle 

n'entraîne une régression en deçà des institutions de la 

IIIe République, tout imparfaites que fussent celles-ci. 
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Sa décision de critiquer ouvertement la politique algérienne 

du gouvernement Mollet procède du même raisonnement que la 

fin de non-recevoir qu'il oppose aux porteurs de valises: le 

refus d'accorder à l'Algérie son indépendance divise la 

France et risque de mener à la guerre civile; apporter de 

l'aide à l'ennemi, c'est prendre pour acquis que cette guerre 

civile est déjà commencée. Cette défense des institutions 

n'est cependant pas absolue: il peut arriver que le salut de 

la patrie exige de les sacrifier. Ainsi de la IVe République 

qui s'avérait incapable de trouver une solution à l'impasse 

algérienne et menaçait d'emporter la France dans une débâcle. 

Le péril appréhendé autorisait-un pari sur de Gaulle~ même si 

le retour de celui-ci s'effectuait dans des conditions dont 

la légalité était douteuse. 

Ce patriotisme, malgré son identification rationnelle à 

des institutions historiques, s'exprime parfois de façon 

viscérale. Si l'appréciation d'Aron à propos du régime de 

Vichy et sa polémique à l'endroit des porteurs de valises 

conservent un ton modéré, c'est sans doute que dans le premier 

cas il estime assurée la victoire des Alliés, dans le second, 

bien limité l'effet d'entraînement que peut provoquer 
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l'aventure de Jeanson. Pourquoi, en 1967 et en 1968, Aron 

abandonne-t-il ce langage mesuré? C'est peut-être qu 9 à 

l'occasion de ces deux crises, les dommages risquent d'affec

ter l'intégrité morale de la France et qu'il est par consé

quent difficile d'en évaluer la portée. Ainsip une résur

gence de l'antisémitisme vingt ans après le génocide entraî

nerait une corruption grave, fâcheusement évocatrice des 

pires heures de Vichy. De même, la rébellion de mai, appa

remment indifférente à une valeur comme le patriotisme, 

bafoue ou ridiculise, par-delà les institutions particulières 

que sont l'université et le gouvernement de laVe République, 

l'image que la France offre d'elle-même. 

Écrire: un acte politique 

On distingue souvent, on oppose parfois l'écriture et 

l'action: mais qui niera que le J'accuse de Zola fut un acte 

au plein sens du terme? Peut-on en dire autant des textes 

écrits par Aron lors de chacune des crises? Notons que, sur 

le coup ou rétrospectivement, Aron insiste toujours sur l'ori

ginalité de sa position ou revendique l'honneur de l'avoir 

énoncée le premier. De son attitude à l'égard du gouvernement 

de Vichy, il dira une quarantaine d'années plus tard dans 

Le Spectateur engagé: "Il fallait bien qu'il y en eût un qui 

f •t d d ·' . ' "10 E 1 5 1·1 re usa e penser e manJ.ere manJ.cheenne . n 9 7, 

10 Op. cit., p. 97. 



écrira dans La Tragédie algérienne: "Le moment est venup 

contre la conjuration de la lâcheté, de parler haut, de 

dire toute la véritép si amère soit-elle ( ... )" 11 . Au début 

de De Gaulle, Isra~n et les Juifs, il précisera que s'.il 

prend la parole, c'est parce que"( ... ) aucun de ceux qui, 

tant de fois,· s'expriment au nom de la conscience uni ver

selle, n'a parlé"12 . En 1968p dans l'introduction à La Ré-

volution introuvable; Aron dira cette fois: 

Au début de juinp personne n'élevait la voix et des 
centaines de lettres de professeurs, d'étudiants 
et de parents d'élèves commençaient par le mot: 
Enfin. Quelqu'un avait le courage de rompre avec la 
conspiration du silence. 13 
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Il y a dans chacune de ces légitimations un leitmotiv 

qu'exprime bien la dernière: Aron se voit comme celui qui 

brise la conspiration du silencep celui qui dit tout haut ce 

qu'on ne voudrait pas entendre. C9 est d'abord de là que les 

interventions d 9 Aron dans chaque crise tirent leur caractère 

d'actes politiques. Le fait de publier en 1957 La Tragédie 

algérienne a une importance en soip indépendamment des autres 

gestes posés par Aron pour influer sur la politique du gou

vernement. Certes, cette publication s'inscrit, comme je l'ai 

dit, dans une stratégie, mais elle en constitue le point 

culminant parce qu'elle brise un tabou. La portée de 

11 Op. cit., p. 39. 
12 Op. cit., p. 7. 
13 Op. cit., p. 11. c•est Aron qui souligne. 
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La Tragédie algérienne se mesure mieux quand on sait qu'Aron 

avait fait connaître sa position et son analyse depuis plus 

d'un an à divers hommes politiques, sans résultat. 

C'est d'une autre façon que peuvent être qualifiés 

d'actes les articles parus dans Le Figaro en juin 1968. 

Postérieurs à la grande manifestation gaulliste qui, le 30 

mai,· sonna le ralliement de ceux qui s'opposaient au mouvement 

de révoltep ils provoquent un vaste échange de correspondance 

et véhiculent des propositions d'action. Leur effet immédiat 

n'est pas d'initier ou de favoriser une politique particu

lière, comme dans le cas de l'Algérie, mais plutôt de rassurer 

ceux qu'avaient effrayés les désordres du mois précédent. 

Cette conception accorde un grand rôle à l'opinion pu

blique et par là, valorise l'intellect~el, supposé la façonner 

ou l'orienter. Si "affirmer que le succès des révolutionnaires 

est inévitable,· c'est con tri bu er en effet à le rendre · inévi

table"14, alors celui qui prend la parole n'est plus un simple 

spectateur, il devient lui aussi un acteur du drame. Sa parole 

l'engage parce qu'elle influence l'issue du combat. Mais 

produit-elle véritablement autant d'effet et surtout, produit

elle l'effet qu'elle souhaite? 

14 Raymond Aron, "Les intellectuels et la politique", 
Commentaire, no 22P· été 1983,. p. 261. 

---~ 
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Impuissance de l'intellectuel? 

Le bénéfice du doute accordé par Aron aux dirigeants de 

Vichy n'a pas eu et ne pouvait avoir d'incidence sur leur 

conduite: dès lors, leurs compromissions toujours plus évi

dentes des années 1943 et 1944 semblaient confirmer après 

coup ce que tonitruait la propagande gaulliste depuis 1940. 

La ligne antimanichéenne de La France libre a-t-elle par 

ailleurs modéré l'épuration? Peu importent les querelles pas 

encore tranchées à propos du nombre d'exécutions sommaires, 

peu importe qu'on n 9 ait finalement pas retenu l'armistice 

parmi les chefs d'accusation, le fait demeure que la Libé

ration donna lieup de l'aveu même d'Aronp à ce qu 9 il voulait 

éviter par-dessus tout: la guerre civile. La phrase déjà 

citée au chapitre II constitue un véritable aveu d'impuis-

sance: 

~ ... )la guerre étan! ce qu'elle est, on ne pouvait 
etre sue dans l'extreme. Quand on s'y refuse, comme 
moi-meme, on ne peut plus qu'écrire des livres et 
on est plus ou moins isolé ... 15 

Ici, les mots écrire des livres ne renvoient plus à l'idée 

d'acte politique, mais suggèrent plutôt une attitude de re-

trait, de repli. Dans la conjoncture la plus critique, 

c'est-à-dire la guerre, action ne peut plus rimer avec 

raison, mais seulement avec passion. 

15 Le Spectateur engagé, op. cit., p. 91. 
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Aron pose le même constat lorsqu'il qualifie de 

"polémique inutile"16 le débat lancé au lendemain de la con

férence de presse d~ novembre 1967. Dans "Le temps du soup-

çon" ,; il accusait le général de Gaulle d'avoir "sciemment, 

volontairement, ouvert une nouvelle période de l 9 histoire 

juive et peut-être de l'antisémitisme"17. Jugement d'une gra

vité disproportionnée par rapport à l'incident qui lui donna 

lieu. Il n'y a pas eu de résurgence significative de l'anti

sémitisme en France après 1967, Aron le reconnaît lui-même 

a posteriori 18 . Certes p' il y a toujours des antisémites. 

Mais, s'ils reprennent la parolep ce n'est pas à cause de la 

"petite phrase"p c'est parce que s'éloigne l'époque du géno

cide. Quant à l'ostracisme ou à l'antisémitisme d'État que 

l'on aurait pu craindre un instant, il fut dissipé par les 

excuses embarrassées des jours suivants, puis par la tempête 

de mai et le retour du Général à Colombey. 

Et quel fut l'écho de l'intervention d'Aron en mai-juin 

1968? Son "comité de défense et de rénovation de l'université 

française" ne vit jamais le jour, la remise en ordre du sys

tème d'enseignement étant prise en charge par l'État. 

16 Mémoires, op. cit., p. 518. 
17 Op. cit., p. 18. 
18 Dans son article "Juif par le ree;ard de l'autre?", 

loc. cit., Jean-Louis Missika raconte qu'a l'occasion d'un 
colloque sur le terrorisme organisé par le Renouveau juif en 
janvier 1983P Aron affirma ne pas voir "de remontée sensible 
de l'antisémitisme en France" (p. 187), ce qui ne fut pas 
sans choquer une partie de l'auditoire. 
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Peut-être aurait-il pu espérer être consulté par le ministre 

responsable de la nouvelle loi d'orientation. Après tout, 

Aron cumulait l'avantage d'avoir passablement réfléchi aux 

problèmes de l'Université et celui de s'être rangé du côté 

de l'ordre lorsque le navire menaçait de sombrer. Mais il 

n'y a qu'à lire l'article consacré par Aron à la loi d'oc

tobre 1968 ("L'illusionniste"19) pour mesurer l'écart qui 

le sépare des solutions proposées par Edgar Faure. 

Il n'y a pas jusqu'à l'efficacité de son action au cours 

de la guerre d'Algérie qui n 9 assaille Aron de doutes. La 

publication de La Tragédie algérienne avait au moins eu le 

mérite, on l 9 a vu, de conférer une certaine légitimité à une 

opinion jusque-là illégitime et d 9 indiquer "la voie dans 

laquelle s'orientait l'histoire ( ... ),la voie dans laquelle 

ceux qui exercent aujourd'hui le pouvoir ont trouvé une 

issue ( ... )" 20 . Mais dans son dernier article consacré à la 

guerre d'Algérie et rédigé au lendemain des accords d'Évian, 

Aron exprimait son désarroi devant le cynisme par lequel de 

Gaulle avait réussi à atteindre le but que lui-même fixait 

dès 1957: l'abandon. La France a fini par reconnaître l'indé

pendance algérienne, mais ce fut au prix d 9 une "tromperie" 21 

à l'endroit de l'armée et des pieds-noirs,. au prix de "cette 

19 
1968. 

20 
21 

Raymond Aron, "L'illusionniste", Le Figaro, 3 octobre 

La Révolution introuvable·, op. cit. ~ p. 25. 
"Dénouement provisoire", Preuves, juin 1962, p. 7. 



malhonnêteté, intellectuelle et morale" qui, malgré tout, 

""t 't, t . ' q. t, ""t t• al" 22 "n'a peut-e re pas e e con ralre a 1 ln ere na lOn . 

Ce général qui "rêve d'unité nationale ( ... )par deux fois 

( ... ) a présidé à une guerre civile" 23 et, par deux fois, 

fait condamner à mort des chefs de l'armée. La question que 

pose Aron en 1962 est celle-ci: si La Tragédie algérienne 

proposait l'abandon pour éviter la tragédie, lqabandon mené 

dans le style de Gaulle n'a-t-il pas justement provoqué la 

tragédie? 

L'année 1962 comme l'année 1944 voient le triomphe du 

machiavélique. L'impuissance de l'intellectuel "évoquant 
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les possibles" devant celui-là qui, victorieux, "invoque le 

réel" 24 est le prix à payer pour qui s'efforce de demeurer 

dans les limites du raisonnable et de sauvegarder son indé

pendance. Nous voici revenus à l'antinomie maintes fois évo-

quée. La discussion et la décision raisonnables ne sont 

possibles que lorsqu'existe un relatif consensus entre les 

adversaires. Mais les crises ne sont-elles pas dans l'histoire 

et celle-ci n'est-elle pas "faite d'une lutte inexpiable 

entre les hommes, les partis et les dieux" 25? 

22 
23 
24 
25 

p. 49. 

Ibid. p p. J. 
Ibid., p. 6. 
Ibid., p. 8. 

* * * 

"Introduction", Le Savant et le politique, op. cit., 
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