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Résumé 

Disciple de Gaston Bachelard et maître de Michel Foucault,. Georges Canguilhem 
(1904-1995) est connu à juste titre pour sa philosophie de la vie, articulée autour 
des notions de normes et de santé. Mais quand on retrace son itinéraire encore 
largement méconnu, on s'aperçoit que cette philosophie des normes est apparue 
assez tardivement chez Canguilhem, avec la publication, en 1943, de son œuvre 
maîtresse : l 'Essai sur quelques problèmes. concernant le normal et la 
pathologique. Le philosophe a alors 41 ans. 

Or, cette rencontre avec la vie au sens biologique est tout à fait étonnante. 
Car jusqu?au milieu des années 1930, Canguilhem est resté fidèle au courant qui a 
dominé l'enseignement philosophique sous la 3ème République. Il s'agit de la 
philosophie réflexive, dont les principaux représentants sont Jules Lachelier 
(1832-1918), Jules Lagneau (1851-1894), et Alain (1868-1951), le maître de 

· jeunesse de Canguilhem. Opérant une synthèse entre Descartes et Kant sur la 
question du Je pense, la démarche réflexive est une philosophie· du jugement et 
des valeurs dont l'objectif est de révéler, à la base de l'expérience phénoménale, 
l'activité par laquelle l'esprit ordonne et norme un divers d'impressions. J'ai donc 
nommé« Ecole française de l'activité» cette lignée de philosophes d'inspiration 
kantienne qui considère que le point de départ de toute position philosophique 
réside dans· cette activité essentielle de l'entendement qu'est le jugeJ.1?,ent. 

On remarquera cependant que cette philosophie intellectualiste est très 
éloignée de la position défendue par Canguilhem dans !'Essai de 1943. C'est 
pourquoi, après avoir retracé cette filiation inattendue et surprenante de 
Canguilhem avec le courant réflexif (première partie de la thèse), tout l'enjeu était 
ensuite de comprendre ce passage énigmatique d'une philosophie où c'est l'esprit 
qui est puissance de valorisation (philosophie réflexive), à une philosophie où 
c'est la vie qui est entendue comme position.de valeurs. 

Dans la deuxième partie de ma thèse, j'ai défendu l'idée que c'est l'intérêt 
croissant de Canguilhem pour .l'agir technique qui a conduit le philosophe à 
remettre en cause le paradigme réfl~xif fondé sur la toute puissance du jugement. 
Car la technique, à la différence de la sêience, doit répondre dans l'urgence à des 

. besoins vitaux qui ne· peuvent pas attendre les longues chaînes déductives de la 
science. Le technicien est autrement dit contraint de se déterminer sans qu'il 
puisse juger selon les exigences normatives de la méthode analytique. Cette 
faculté du technicien à anticiper sur le jugement de connaissance, Canguilhem la 
renvoie à un« pouvoir original» qui s'enracine dans les« exigences du vivant». 

Mots clés: 

Canguilhem, Georges (1904-1995), Alain (1868-1951 ), Philosophie de l'action, 
perception, technique, travail, valeur. · 
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Abstract 

GEORGES CANOUILHEM AND THE FRENCH SCHOOL OF ACTIVITY 

A disciple of Gaston Bachelard and a master of Michel Foucault, the 
philosopher and historian of science Georges Canguilhem (1904-1995) is known 
for his philosophy of life that hinges on two major concepts : norrns and health. 
Howeve~, a closer look at h.is philosophical development reveais that the 
philosophy of norrns appeared quite late in Canguilhem's work, with his major 
publication, ,the Essay on a few problems concerning the normal and the 
pathologie of 1943. 

Canguilhem's encounter with the concept of life in a biological sense is very 
surprising. Indeed, until the mid 1930's, Canguilhem remained faithful to the 
French philosophical mainstream of the late 19th century, that is to say, to the 
reflexive school, whose leadin:g figure was Alain (1868-1951 ), the young 
Canguilhem's ·mentor. The reflexive approach proposes a philosophy of 
judgement and values based upon a synthesis between the positions of Descartes 
and Kant on the question of the I think. lts aim .is to show that the· experience is 
grounded in the activity of the mind, which freely imposes forms onto 
phenomena. 

From the outset, this intellectualistic position seems very remote from the 
views Canguilhem defends in the Essay. The crux of the matter therefore, is to 
understand Canguilhem's shift from a philosophy that attributes the power of 
valuation to judgment and a phiiosophy that defmes lÎfe itself as the positing of 
values. I propose the following~ hypothesis : it · is because he examined the 
intellectual"process at work in every act, and particularly in the technical acts, that 
Canguilhem succeeded in bringing to light the limitations of the reflexive 
paradigm, a paradigm which he adhered to hirnself until then: 

Key-words: 

Canguilhem, Georges (1904-1995), Alain (1868-1951 ), Philosophy of action, 
perception, technique, value, work. 
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0.1. Philosophie et « matières étrangères » 

Dans l'introduction de sa thèse pour le doctorat en méqecine présentée en 

1943 à l'Université de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand, le philosophe 

Georges Canguilhem (1904-1995) écrit : 

La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, 
et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère. 1 · 

Si la fréquentation d'une « matière · étrangère » au champ traditionnel de la 

philosophie est essentielle au métier de philosophe, c'est que, pour Canguilhem, le 

point de départ de la réflexion philosophique ne. peut pas être lui-même 

philosophique. Il y a selon lui une obligation du philosophe aux « matières 

étrangères ». 

Cette conception de l'exercice philosophique soutient l'ensemble des 

recherches menées au sein de l'équipe ergologie du CEPERC2
, et dont le présent 

travail a grandement bénéficié. Car ce n'est pas un texte de philosophe, ni i:nême 

un problème d'emblée estampillé comme «philosophique», qui sont à l'origine 

de notre thèse en philosophie. La problématique générale de ce doctorat a pris 
-

racine lorsque, délaissant la voie classique de l'apprentissage philosophique pour 

aller à la rencontre de quelques « matières étrangères», nous avons suivi le 

D.E.S.S. Analyse Pluridisciplinaire des Situations qe Travail dispensé par le 

département d'ergologie. 

1 G. Canguilhem, Essai sur quelques problèmes concernant le normal ét le pathologique (1943), 
repris dans Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., 1966, p. 3-167; p. 7. 
2 Regroupant au sein d'une même équipe le séminaire d'épistémologie fondé par G.G. Granger et 
l'Institut d'ergologie fondé par Y. Schwartz, le Centre d'Epistémologie et d'Ergologie 
Comparatives est une Unité Mixte de Recherche - CNRS (6059) de l'Université de Provence. 
(Aix-Marseille I). 
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0.1.1. Position du problème: la rationalisation taylorienne 

A l'occasion d'un cours d'ergonomie, Jacques Duraffourg3 nous présenta 

une intervention qu'il avait réalisée avec des collègues ergonomes dans l'industrie 

électronique4. C'est cette étude ergonomique qui éveilla à l'époque notre 

« étonnement philosophique», et qui ne cesse depuis d'alimenter en problèmes 

notre réflexion; et ce au point de lui consacrer aujourd'hui un doctorat au détour 

de la philosophie de Canguilhem. Réalisée au début des années 1970, cette étude a 

pour objet l'activité de travail posté d'opératrices sur une chaîne de montage de 

téléviseurs. Autrement dit, c'est un mode d'organisation du travail typiquement 

taylorien qui est passé au crible du regard ergonomique. Nous ne croyons pas 

jouer les provocateurs en affirmant que les philosophes qui se sont intéressés au 

taylorisme sont plutôt rares. Si le travail est un timide « objet d'étude »5 pour la 

philosophie classique, on constatera toutefois que le taylorisme et le fordisme ont 

été massivement ignorés par la communauté philosophique du 20ème siècle. 

Comme le notait déjà G. Friedmann en 1936: 

3 Jacques Duraffourg (1942-2008) fut l'un des pères de l'ergonomie de l'activité. Quiconque a 
suivi ses enseignements se souvient de ses innombrables «histoires» par lesquelles il faisait sentir 
aux jeunes étudiants dont nous étions, combien le travail est et restera, pour le novice comme pour 
le·spécialiste, une énigme. Qu'hommage lui soit ici rendu. · 
4 C. Teiger, L. Barbaroux,· M. David, J. Duraffourg, M-T. Galisson, A. Laville, L. Thareaut, 
« Quand les ergonomes sont sortis du laboratoire ... à propos du travail des femmes dans l'industrie 
électronique (1963 - 1973) », PISTES, vol. 8, n°2, octobre 2006. Article téléchargeable à l'adresse 
suivante : http://www.pistes.uqam.ca/v8n2/articles/v8n2a4.htm. 
5 Voir Y. Schwartz, « Le travail dans une perspective philosophique», dans Ergologia, n°0, 
P.U.P., 2008, p.121-154. 
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ces doctrines, ces « systèmes » divers de « rationalisation » n'ont été le 
plus souvent étudiés que comme techniques, et par des techniciens qui 
omettaient ou négligeaient d'en considérer les ambitions, les répercussions 
d'ordre social et moral. Celles-ci ont cependant été considérables et ont 
entraîné à travers les sociétés occidentales du dernier demi-siècle des 
modifications, dans la conduite et les valeurs humaines, incomparablement 
plus importantes que n'importe quelle morale proposée par des 
philosophes ou des écrivains. [ ... ] Que comprendre à notre époque, si on 
ne recherche avec soin, parfois sous de raboteux mémoires d'ateliers, les 
desseins profonds qu'ont recouvert ces tentatives d'une « Organisation 
scientifique du travail » ? 6 

Timide « objet d'étud~ », « modeste matière étrangère »7, le taylorisme pose 

pourtant au philosophe des problèmes considérables. Notamment en ce qui 

concerne une question traditionnelle de la philosophie : le problème des rapports 

entre connaissance et action. 

0.1.2. Dichotomie conception/exécution 

Ce qu'on retient généralement du taylorisme, c'est la parcellisation des 

tâches, à savoir la décomposition de l'activité de travail en gestes élémentaires et 

6
. G. Friedmann, La Crise du Progrès, Paris, Gallimard, 1936, p.-56-57. Si nous sal~ons la lucjdité 

dont fait preuve Friedmann. lorsque, en pionnier, il érige la rationalisation du travail en authentique 
problème de philosophie, nous ne pouvons en revanche que contester le jugement positif qu'il 
émet à propos du travail à la chaîne dans ses œuvres de jeunesse. Dans son ouvrage de 1934 sur les 
Problèmes du machinisme en URSS et dans les pays capitalistes, le jeune philosophe défend en 
effet le modèle fordien de rationalisation· du travail, dont la nocivité tiendrait uniquement à 
l'organisation sociale capitaliste dans lequel il s'insère: « Le travail à la chaîne [écrit-il] n'est pas 
en soi une forme barbare de production. Il le devient iorsqu'il est exploité par une entreprise qui 
veut à tout prix augmenter son rendement et ses profits. Le travail à la chaîne n'est qu'un étape 
(étape inévitable dans beaucoup d'industries disent les savants soviétiques) vers un automatisme 
plus perfectionné qui sera assuré non par des mains humaines, mais par des organes de machines. 
Déjà réalisé avec les précautions nécessaires, il constitue une victoJre, une délivrance du travailleur 
dans beaucoup de professions pénibles » (Problèmes du machinisme en URSS et dans les pays 
capitalistes, Paris, Editions sociales internationales, 1934, p. 81 ). Concernant cet engagement pour 
le moins paradoxal de celui qu'on présente habituellement comme le père fondateur de .la 
sociologie du travail, voir G. Rot et F. Vatin, « Les avatars du « travail à la chaîne» dans l'œuvre 
de Georges Friedmann (1931-1966) », dans Genèses 57, déc. 2004, p. 23-40. 
7 Y: Schwartz, « Le travail dans une perspective philosophique», op.· cit., p. 125 sq. 
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simplifiés à l'extrême de manière à obtenir la réalisation d'une tâche à haut débit8. 

Cette décomposition étant le résultat d'une application de la méthode analytique 

qui procède par division. Toutefois, ce trait caractéristique qui a fait la célébrité du 

taylorisme ne recouvre qu'une partie de ce dernier. Le taylorisme repose en effet 

sur un second principe, philosophiquement bien plus profond que celui concernant 

la parcellisation des tâches. Ce deuxième principe, c'est la dichotomie entre 

conception et exécution du travail. 

Selon Taylor, touttravail réalisé·en atelier par des ouvriers doit être conçu et 

défini à l'avance dans des bureaux composés exclusivement d'ingénieurs - les 

Thinking departments, que l'on traduit en français par l'expression « bureau des 

méthodes ». Et c'est au niveau de cette dichotomie entre exécution et conception 

du travail que le taylorisme prend selon nous toute son ampleur. philosophique. 

Par elle, Taylor entend certes apporter dans les entreprise « la science au lieu de 

l'empirisme »9 des routines ouvrières; mais il revendique aussi pour sa doctrine 

un champ d'application beaucoup plus vaste. Dans ses Principes d'organisation 

scientifique des usines il déclare : 

les· principes fondamentaux d'organisation scientifique sont applicables à 
toutes les activités humaines, depuis les plus simples de nos actes 
individuels jusqu'aux travaux de nos plus grandés sociétés qui exigent la 
coopération la plus étudiée ; que lorsque ces· principes sont correctement 
appliqués, les résultats obtenus sont remarquables. 10 

Rappelons en effet que si de son vivant Taylor rejetait l'appellation de Taylor 

System, il a en revanche milité pour que sa doctrine soit considérée commé 

Scientific Management, c'est-à-dire comme une Organisation Scientifique du 

Travail (OST). Et il insistait ici sur l'adjectif« scientifique » qu'il ne prenait pas à 

la légère : « la meilleur organisation est une véritable science basée sur des règles, 

8 Voir G. Friedmann, Le travail en miettes, Pa.ris, Gallimard, 1956. 
9 F. W. Taylor, Principes d'organisation scientifique des usines (1911), trad. fr. par J. Royer, 
Paris, Dunod, 1927, p. 146. 
10 Ibid., p. 21. 
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des lois, des.principes bien définis »11
• C'est pourquoi, du point de vue du travail, 

la gamme opératoire pour réaliser telle ou telle activité n'est pas laissée à la libre 

appréciation du travailleur. Conformément aux · exigences du Scientiflc 

Management, cette gamme a été définie de manière a priori par des scientifiques 

qui ont fait des calculs de temps, d'efficacité, de coût, etc., et ce afin d'obtenir le 

célèbre one best way de produire - best car élaboré selon les exigences de la 

méthode analytique. 

Ces quelques remarques préliminaires donnent une idée de la conception 

philosophique sur laquelle Taylor appuie son Organisation scientifique du travail.· 

Pour l1:1i, l'activité industrieuse est un simple prolongement de la connaissance 

objective. Si, du point de vue de la méthode, Taylor est proche de Descartes en ce 

qu'il fonde· son Scientiflc Management sur le principe d'analyse12
, il est en 

revanche philosophiquement proche d' Auguste Comte en ce qu'il considère qu~ la 

connaissance sur le plan théorique garantit le succès sur le plan pratique. 

Ral)pelons en effet que dans la deuxième leçon du Cours de philosophie positive 

de 1830, le père du positivisme déclare: « Science, d'où prévoyance; 

prévoyance, d'où action,»13
• - Rejoignant Comte - mais aussi le Descartes du 

Discours pour qui « il suffit de bien· juger pour bien faire » 14 
- Taylor reconduit 

sans équivoque le problème de l'agir à un problème de connaissance. Selon lui, 

Il Ibid. 
12 L'ingénieur Henry Le Chatelier (1850-1936), à qui l'on doit l'introduction des idées de Taylor 
en France, voyait dans le principe de parcellisation des tâches une application de la 2ème règle du 
Discours de la méthode. Cf. H. Le Châtelier, Science et industrie (1925), Paris, éditions.du CTHS, 
2001, p. 29 pour le commentaire du principe cartésien de division. Rappelons que pour Descartes, 
ce « second précepte » consiste à « diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de 
parcelles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux résoudre». Nous citons les œuvres 
de Descartes à partir de l'édition Alquié, 3 tomes, Paris, Garnier, 1963-1973, en indiquant autant 
que possiole la correspondance avec l'édition Adam et Tannery (notée AT). Pour la présente 
citation, cf. Discours de la méthode (1637), deuxième partie, Alquié I, p. 586; AT VI, 18. 
13 A. Comte, Cours de philosophie positive, Leçons 1 et 2, repris dans Philosophie des sciences, 
présentation, choix de textes et notes par Juliette Grange, Paris, Gallimard, 1996; p. 90 pour la 
formule. 
14 Descartes, Discours, op. cit., p. 59t; AT VI, 28. 
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l'action consiste essentiellement dans « l'application d'un protocole »15 établi au 

préalable. Ce parti pris philosophique éclaire en quoi le travailleur est considéré 

par l'OST comme un simple exécutant dont la tâche s'épuise à effectuer 

machinalement des gestes préalablement calculés pour lui. Concernant cette 

stricte subordination de l'action à la connaissance, il n'est pas inutile de rappeler 

l'anecdote·dont nous fai'.t part Friedmann dans sa thèse sur les Problèmes humains 

du machinisme industriel : 

Au moment où Taylor faisait, à la Midvale Steel, ses premières expériences 
sur. le travail rationalisé des machines-outils, un des compagnons 
mécaniciens soumis à ces expériences, Shartle, le dérangeait parfois en lui 
posant des questions. Un jour Taylor, irrité, lui déclara: « On ne vous 
demande pas de penser! Il y a d'autres gens ici qui .sont payés pour 
cela » 16• 

Poµrquoi le travailleur aurait-il effectivement à penser? Cela avait été si bien fait 

pour lui - et il ne faut pas voir là une pointe d'ironie de notre part. Encore une 

fois, conformément aux exigences de la méthode anàlytique taylorienne, la 

gamme opératoire encadrant l'activité de travail a été prédéfinie on ne peut plus 

rigoureusement par des ingénieurs qui ont mobilisé d'innombrables calculs afin de 

déterminer, de manière exhaustive, l'ensemble des conditions de travail. 

Ceci dit, on peut naturellement se poser la question suivante : une fois que 

les ouvriers disposent d'une gamme opératoire établie conformément à l'exigence 

scientifique, n'ont-ils réellement plus à penser? En d'autres termes : le projet 

taylorien - et au fond positiviste - d'une convertibilité intégrale de la 

cqnnaissance en action a-t-il été réalisé tel que Taylor l'annonçait? 

15 Nous empruntons cette expression à Yves Schwartz. Il l'emploie pour qualifier une vision 
simple du travail selon laquelle toute activité s'épuise dans l'application de~ consignes 
préalablement définies. 
16 G. Friedmann, Problèmes humains du machinisme industriel (1946), 3e éd. revue et augmentée, 
Paris, Gallimard, 1963, p. 209. Les propos de Taylor sont cités d'après sa biographie (F. 
B. Copley, F. W. Taylor, New York, 1923, tome I, p. 188-189.) 
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Un détour par l'analyse des activités réelles de travail, dans les usines où le 

taylorisme a été implanté, s'impose. Et c'est à ce niveau que toute philosophie 

préoccupée par le problème de l'action en général devrait se mettre à l'écoute de 

l'ergonomie. Transposant un mot célèbre de Canguilhem, l'apprenti philosophe 

que nous sommes attendait « précisément de [ celle-ci] une introduction à des 

problèmes humains concrets »17
• Si la philosophie doit .en effet se mettre en 

apprentissage de cette discipline étrangère à son champ d'interrogation habituel, 

c'est en tant que l'ergonomie est riche d'enseignements pour les questions que le 

philosophe s'est toujours posées concernant la nature de l'action. 

0.1.3. Travail prescrit/trayail réel 

Nous souhaiterions illustrer la nécessité d'une telle mise en apprentissage à 

l'aide de deux schémas réalisés au cours de l'étude ergonomique évoquée 

précédemment. Simples de prime abord, ces schémas condensent pourtant des . 

mois de travail. C'est pourquoi on ne répètera jamais assez avec Yves Schwartz: 

11._faut certainement tout le métier de l'ergonome pour arriver, peu à peu, à 
coucher sur le papier l'opération réelle de la personne, parce que -
parenthèse mais très importante .:. si vous allez visiter cet atelier avec les 
indications qu'on vous a données sur le travail, avec ces schémas, vous ne 
verrez rien. 18 

Entrons au cœur de l'étude. Comme nous l'annoncions, celle-ci a pour objet 

le travail posté sur une chaîne . automatique de montage. Des opératrices sont 

placées devant un convoyeur qui véhicule des supports de bakélite. Accroché au 

mur face à elles, un certain nombre de casiers contenant des composants 

électroniques de tailles, de formes et de poids différents. Leur tâche consiste donc 

. 
17 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 7. 
18 Y. Schwartz, « Réflexion autour à'un exemple de travail ouvrier», dans Recherches et Etudès 
en Sciences Humaines, Publication de l'Université 20 Août 1955, Skikda, Algérie, Septembre 
2007, n°01, p. 38-49; p. 41. 
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à prendre un par un les composants contenus dans les casiers, puis de les disposer 

sur les supports que déplace de façon régulière le convoyeur. Conformément aux 

· principes tayloriens, l'ensemble de ces opérations doit être bien évidemment 

effectué dans un temps bien circonscrit, et selon un ordre bien précis : le one best 

way. 

ORDRE THEOFUOUE TEMPS THEOfUOtJE 

M •• 1 

1 j 1 
. 1 

Schéma n°1 : Travail 
prescrit 

Ainsi que le représente le schéma n°1, l'opératrice doit effectuer 27 

opérations dans un espace de 86 cm, et dans un temps de 120 secondes. Ceci 

correspond au travail tel que l'a modélisé le bureau des méthodes. Il s'agit du 

schéma théorique de l'opération, ou schéma du « travail prescrit » pour employer 

le vocabulaire des ergonomes. Le « travail prescrit », écrit Maurice de 

Montmollin, 

18 
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C'est ce . que la hiérarchie spécifie formellement, oralement ou par écrit 
(consignes, notices, règlements ... ), concernant les objectifs quantitatifs et 
qualitatifs, les procédures·à suivre.19 

Dans le schéma n°1, l'activité de l'opératrice a été pensée par les ingénieurs de la 

manière la plus rationnelle possible ; la preuve en est que la . gamme · opératoire 

prend sur le papier la forme d'une séquence globalement linéaire. Les ingénieurs 

qui l'ont conçue ont pensé en toute bonne foi que c'était la meilleure façon de 

séquencer les 27 opérations à accomplir dans le temps de cycle, et ce afin qu'il y 

ait le moins de perte de temps possible tout en ménageant l'opératrice. 

Voilà donc ce qui en est de l'aspect théorique. Partant du principe 

philosophique que l'action n'est que le strict prolongement de la connaissance, 

l'action est ici tellement bien pensée - et nous le disons sans ironie - qu'il paraît 
. . 

difficile de faire mieux, au sens de plus rationnel. 

Mais qu'en est-il maintenant du « travail réel»? C'est-à-:-dire, pour 

employer les mots de Montmollin, de 

ce qui se passe effectivement dans l'atelier ou le bureau, au fil des jours et des 
nuits,. dans les conditions locales, avec les machines et les procédures telles 
qu'elles se présentent réellemen_t, compte tenu de tous les aléas [ ?]20 

19 M. de Montmollin, L'ergonomie, Paris, Editions de La Découverte, 3ème édition, 1996, p. 46. 
20 Ibid., p. 46-47. Voir aussi les définitions que donne Yves Schwartz du travail prescrit et du 
travail réel dans son Expérience et connaissance du travail, Paris, Messidor, Éditions sociales, 
1988, p. 30, note 1 : « Le travail prescrit, c'est la tâche conçue, décomposée et consignée par 
l'instance qui commande l_'exécution. Le travail réel renvoie au contenu d'activité effectivement 
mis en œuvre et qui rend possible l'exécution de la tâche». 
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Schéma n°1 : Travail 
prescrit 

Schéma 0 2 : le travail réel 

" 19 

.., 50 '° 70 

22_ 

----· 1 ... "" 100 110 . .,,/ , ... , 

On voit que les deux schémas sont sensiblement différents. Pour faire bref, on 

relèvera principalement deux éléments : 

1- L'opératrice a concentré l'ensemble des opérations prescrites dans un 

espace plus réduit que l'espace prévu à cet effet dans le schéma n°1. 

2- Le schéma du « travail réel » (n°2) est nettement plus condensé que ne 

l'est le schéma du « travail prescrit» (n°1). La linéarité du premier tend à 

s'effacer dans le second au profit d'une courbe sensiblement' plus tortueuse. Cela 

tient semble-t-il à ce que, dans l'activité réelle de travail, l'opératrice regroupe 

certaines opérations (16 et 20 par exemple), et effectue des retours en arrière ainsi 

qu'en attestent les chiffres qui ne suivent plus la séquence des nombres entiers 

comme c'est le cas dans le schéma n°1. 

Si le schéma n°1 représente l'activité telle que l'a modélisée le Thinking 

department, et le schéma n°2 représente l'activité telle que l'accomplit réellement 

l'opératrice, et que l'un diffère de l'autre, on peut donc assurément conclure qu'il 

y a un écart entre la connaissance du travail (schéma n°1) et l'expérience du 
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travail (schéma n°2). Autrement dit, l'action ne semble pas ici s'inscrire dans le 

strict prolongement de la connaissance. 

Commentant cet écart entre << travai1 · prescrit » et « travail réel », Yves 

Schwartz émet ! 'hypothèse suivante : si le schéma n° 1 correspond au travail 

d'opératrice tel que l'a scientifiquement modélisé le bureau des méthodes, alors ce 

schéma représente le point de vue de la logique et du rationnel. Mais si tel est le 

cas, doit-on alors en conclure que le schéma n °2, schéma de l'activité réelle, 

représente l'illogique et l'irrationnel? 

on ne peut aller très loin avec cette hypothèse [affirme Yves Schwartz]. 
Pourquoi une personne qui a assuré son travail' toute la journée, un travail 
difficile, se le compliquerait en développant des comportements 
irrationnels. 21 

La question fondamentale est donc la suivante: qu'est-ce qui fait qu'on passe 

d'un schéma à l'autre? Qu'est-ce qui fait que la connaissance (schéma n°1) ne 

puisse pas être intégralement convertie en action (schéma n°2)? Attention. Nous 

insistons ici sur « intégralement », la nuance est importante. Il y a assurément de 

la connaissance qui se convertit en action. La preuve en est que visuellement, le 

schéma du « travail réel» n'est pas totalement différent du .schéma du« travail 

·prescrit». Comme l'a bien vu Yves Schwartz,« il y a une certaine rationalité qui 

n'est pas absente, qui se retrouve d'ailleurs un peu globalement dans la figure de 

la courbe »22 du schéma n°2. Simplement, cette rationalité se trouve mêlée à 

une autre «logique» qui semble ruiner )'espoir positiviste d'une convertibilité· 

intégrale de la connaissance en action. Et toute la question est bién évidemment de 

mettre au jour cette autre « logique » qui ne peut être capturée par les résultats de 

la méthode analytique. 

21 Y. Schwartz,« Réflexion autour d'un exemple de travail ouvrier», op. cit., p. 45. 
22 Ibid. 
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0.1.4. Larvatus prodeo, Canguilhem philosophe 

Pour en revenir maintenant à Canguilhem, il nous semble que ce problème 

de la convertibilité de la connaissance en action a toujours travaillé en profondeur 

sa pensée. Co_mme beaucoup de lecteurs, nous nous sommes fréquemment 

interrogés sur les liens qu'on pouvait établir chez Canguilhem entre philosophie, 

médecine et résistance. Notamment en ce que, comme le rappelle Claude Debru, 

« [l]e lien de la médecine et dè la Résistance a donné lieu, comme on sait, à ce 

chef-d'œuvre de la littérature philosophique qu'est Le normal et le 

pathologique »23
. Avec, en arrière-plan de cette interrogation sur ce lien non 

évident, les textes en hommage à Jean Cavaillès (1903-1944), où le philosophe · 

met en rapport l'action de résister avec la philosophie des mathématiques de son 

ami fusillé par les nazis. De là, l'intuition plus ou moins fondée que l'action 

occupe dans la philosophie de Canguilhem, une place tout à fait centrale. 

Pour être plus précis, il nous semble que Canguilhem hérite de Descartes 

une distinction qui commande l'ensemble de sa philosophie : la distinction entre 

« la co~templation de la vérité »24 et« les actions de [l]a vie »25
, c'est-à-dire entre 

la connaissance et l'action. Concernant l'importance ce problème pour 

Canguilhem, nous renverrions volontiers 

23 C. Debru, « L'engagement philosophique dans le champ de la médecine», dans Canguilhem. · 
Histoire des sciences et politique du vivant, op. cit., p. 45-62 ; p. 46. 
24 Descartes, Principes de la philosophie (1644), première partie, art. 3, Alquié III, p. 92; AT IX 
1i2~ . 
25 Descartes, «Lettre-Préface» de l'édition française des Principes de la Philosophie (1647), 
Alquié III, p. 778; AT IX II, 13. 
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1- A l'attention critique que Canguilhem accorda toute sa vie durant à la maxime 

comtiste « Science, d'où prévoyance; prévoyance, d'où action», à propos de 

laquelle il affi~e qu'elle est« aussi trompeuse qu'elle est célèbre »26. 

2 - Au fait que dans l'introduction de l'Essai de 1943, Canguilhem justifie son 

intérêt pour la médecine en ce que 

l'essentiel en restait, malgré tant d'efforts louables pour y introduire des 
méthodes de rationalisation scientifique, la clinique et la thérapeutique, 
c'est-à-dire une technique d'instauration ou de restauration du normal, qui 
ne se laisse pas entièrement et simplement réduire à la seule 
connaissance. 27 

3 -A la célèbre phrase des Nouvelles réflexions de 1966, où Canguilhem définit 

la vie « comme activité d'opposition à l'inertie et à l'indifférence »28. Cette 

phrase, nous l'avons en effet toujours interprétée comme une injonction à l'action, 

où le mot «vie» n'est pas seulement à entendre ici du strict point de vue 

biologique. Comme s'il y avait là, implicitement, une philosophie morale qui 

trouvait une justification et un appui dans une philosophie de la vie. Jean-François 

Braunstein, dont les travaux sur Canguilhem ont notamment mis en évidence que 

« [l]es critiques de la psychologie, du .début à la fin de son œuvre, ont toutès une · 

portée éthique »29
, remarque qu' 

[e]n même temps, et c'est là un trait marquant de son œuvre, Canguilhem 
ne traite que très fugitivement de philosophie ou d'éthique. Si celles-ci sont 

. présentes dans ses écrits, ce n'est que de manière discrète, qui fait qu'on a 
pu quelquefois ne pas y prêter suffisamment attention.30 

26 G. Canguilhem, « Activité technique et création », dans Communications et discussions, 
Toulouse, Société toulousaine de philosophie, 1938, 2ème série, séance du 26 février 1938, p. 81-
86; p. 84. 
27 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 8. 
28 G. Canguilhem, « Vingt ans après ... », dans Nouvelles réflexions concernant le normal et le 
pathologique (1963'-1966), repris dans Le normal et le pathologique, op. cit., p. 173. 
29 J.-F. Braunstein, «Présentation», dans J."'.'F. Braunstein (éd.), Canguilhem. Histoire des sciences 
et politique du vivant, Paris, PUF, 2007, p. 9-16; p. 12. 
30 Ibid. 
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Et Jean-François Braunstein de citer un propos de Canguilhem, tiré de l'enquête 

sur l'enseignement de la philosophie dans le monde qu'il dirigea en 1953 pour 

!'Unesco: « Le philosophe n'a pas à exhorter, à convertir, pas même à 

· moraliser » 31 . 

Partant, la tendance que nous avons toujours eu de. rapprocher Canguilhem 

du jeune Descartes des Préambules, lequel déclarait Larvatus Prodeo : 

Les comédiens appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur de 
leur front,. mettent un masque. Comnie eux, au moment de monter sur ce 
th~âtre du monde, où, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance 
masqué.32 

La thèse· que nous défendons ici est la suiv~nte: Canguilhem est un 

philosophe, qui, à quelque degré, s'avance masqué. Non pas qu'il cherche 

délibérément à dissimuler son activité de philosophe. Si la portée philosophique 

des textes de Canguilhem est moins évidente à repérer que celle des écrits de 

Sartre ou de Heidegger, cela tient en grande partie à l'humilité avec laquelle il 

pratique l'exercice philosophique .. A savoir que ses incursions dans le champ 

traditionnel de la philosophie sont plus ou moins opacifiées par la fréquentation, 

obligatoire pour Canguilhem, de matières habitue~lement « étrangèœs » à ce 

chanip. Pourquoi obligatoire ? Parce qu'une telle fréquentation alimente le 

philosoph~ en problèmes. Dès lors, si Canguilhem paraît s'avancer masqué, c'est 

-qu'il considère que le philosophe n'est pas le primum movens, et doit par 

31 Ibid. Pour la citation originale, voir G. Canguilhem, « La signification de l'enseignement de la 
philosophie», dans Collectif, L'enseignement de la philosophie. Une enquête internationale de 
/'Unesco, Paris, Unesco, i953, p. 22. 
32 Descartes, Préambules (1619), Alquié I, p. 45; AT X, 213. Au sujet d'un Canguilhem qui 
avancerait « masqu~ », nous souhaiterions citer ièi une lettre de 1946, où le philosophe confie à 
son ami J-R. Bloch : « Je me serai donc trompé une fois de plus par timidité et par discrétion. Ce . 
n'est pas la première fois que mes scrupules à m'exprimer me font perdre le bénéfice moral de mes 
sentiments et me valent peut-être d'être taxé d'office au rebours de l'authenticité ». Cf. M. 
Trebisèh, « L'intellectuel dans l'action: Lettres de Georges Canguilhem à Jean-Richard Bloch 
(1927-1946) », dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire, No. 50 (Avril - Juin, 1996), p. 111-121 ; 

. p. 120. 
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conséquent faire preuve d'humilité devant des problèmes qui n'ont pas attendu 

son échafaudage conceptuel po_ur se poser. Nous reviendrons sur ce point lorsque 

nous aborderons la question métier de philosophe selon Canguilhem. 33 

Pour résumer, nous dirions donc que Canguilhem est un philosophe 

préoccupé par des problèmes traditionnels de philosophie, dont l'originalité réside 

dans l'utilisation subtile de« matières étrangères» afin d'appuyer- et de mettre à 

l'épreuve ~ des positions philosophiques. Et parmi ces problèmes traditionnels de 

la philosophie, nous soutenons que le problème des rapports de la connaissance à. 

l' agir occupe dans sa pensée une place tout à fait centrale. Reste alors à 

comprendre pourquoi les générations de philosophes qui ont précédé la nôtre sont 

restées massivement sourdes à l'effort de Canguilhem d'articuler, autrement que 

par une réduction mutilante, la connaissance et l'action. 

Selon Yves Schwartz, cette surdité tiendrait au fait « qu'on avait trop 

facilement accepté de laisser · en pénombre [ ... ] la genèse, l'ourdissage d'une 

grande pensée philosophique »34
• C'est là une piste de réflexion que nous prenons 

au sérieux. 

33 Cf. infra, Introduction, 0.2.3 ; 0.3.3 ; Conclusion, 3.1. 
34 Y. Schwartz,« Jeunesse d'~n philosophe», dans G. Canguilhem, Œuvres Complètes, tome 1, 
Paris, Vrin, à paraître. 
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0.2. « Pourquoi la médecine ? ~> 

0.2.1. Génération Canguilhem 

Nous n'avons pas connu Georges Canguilhem. A peine commencions-nous 

à ouvrir les yeux quand celui-ci prononçait sa dernière grande conférence en 

Sorbonne sur Le Cerveau et la Pensée35• Aussi, ce n'est pas sans quelque 

appréhension que nous nous livrons à l'art en soi ~éjà si difficile du commentaire 

philosophique. Non pas qu'il faille avoir corinu personnellement Canguilhem pour 

s'assurer une juste compréhension de sa ppilosophie; mais notons qu'autour de la 

figure institutionnelle de Canguilhem se produit un phénomène analogue à celui 

qui entourait déjà son maître Alain, et qui nous le rend aujourd'hui 

paradoxalement difficile d'accès : à savoir la dévotion des étudiants à l'égard du 

professeur qui les .a formés. D'un côté, si nous n'avions pas assisté aux cours 

d'Yve~ Schwartz, il faut reconnaître que Canguilhem serait certainement resté 

coincé dans« son rôle d'intermédiaire entre les pensées de Gaston Bàchelard [ ... ] 

et Michel Foucault »36 selon l'expression de Jean Gayon. C'est donc grâce à l'un 

de ses élèves que nous avons pu mesurer l'ampleur de sa pensée. Mais d'un autre 

côté, et pour reprendre les mots d'un autre de ses étudiants, Pierre Bourdieu, 

Canguilhem « a pu inspirer une telle. admiration et une telle affection à toute une 

génération de penseurs français» 37
, que nous avons aujourd'hui le sentiment que 

la dite «génération» se l'est plus ou moins approprié. Certes, il ne s'agit-là que 

d'un sentiment; mais dans l'institution universitaire à laquelle il a tant donné, le 

35 G. Canguilhem,« Le Cerveau et la Pensée», Conférence en Sorbonne pour le M.U.R.S. publié 
dans Prospective et Santé, ri 0 14, été 80, pp. 81-98. Repris dans Georges Canguilhem. Philosophe, 
historien des sciences, Paris, Albin-Michel, 1993, p. 11-33. 
36 J. Gayon, « Le Concept d'individualité dans la philosophie biologique de Georges 
Canguilhem», dans Journal of the History of Biology », 31, 1998, pp. 305-325, repris dans 
L 'Epistémologie française 1830-1970, Paris, P.U.F., 2006, pp. 431-463, p. 432. 
37 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d'agir, 2004, p. 40-41. 
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personnage de Canguilhem est entouré d'une aura toute p~iculière. Ainsi, dans 

les belles pages que lui consacre Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-

analyse, Canguilhem y est successivement présenté comme « maître à penser », 

« emblème totémique», «phare»,.« mandarin», « figure exemplaire», penseur 

« vraiment universel » qui « représente sans doute ce qu'il y a de mieux dans la 

tradition du rationalisme que l'on peut dire français »38
, etc. Si toutefois le doute 

persistait dans l'esprit d'un lecteur sceptique quant à l'influence capitale que 

Canguilhem exerça sur toute une génération de philosophes, qu'il nous permette 

de reprendre une fois de plus les célèbres termes par lesquels un autre de ses plus 

illustres élèves et amis,. Michel Foucault, rappelait la place déterminante que 

Canguilhem occupa dans le paysage philosophique français des années 60-70 : 

Mais ôtez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-chose à Althusser, 
à l'althusserisme et toute une série de discussions qui ont lieu chez les 
marxistes français ; vous ne saisissez plus ce qu'il y a de· spécifique chez 
les sociologues comme Bourdieu, Castel, Passeron, et qui les marque si 

. fortement dans le champ de la sociologie ; vous manquez tout un aspect du 
travail théorique fait chez les psychanalystes et en particulier chez les 
lacaniens; Plus : dans tout le débat d'idées qui a p_récédé ou suivi le 
mouvement de 1968, il est facile de retrouver la place de ceux qui, -de près 
ou.de loin, avaient été formés par Canguilhem. 39 

Force est donc de constater combien Canguilhem marqua cette génération 

de philosophes qui fut formée dans les années 1960 : Yves Schwartz, Dominique 

Lecourt, Anne Fagot-Largeault, Camille Limoges, ·Pierre Macherey, mais aussi 

Jacques Bouveresse, Wolf Lepennies ou encore Claude De bru, lequel reconnaît en 

toute franchise, dans son ouvrage consacré à Canguilhem, qu' « à l'instar de 

nombre de philosophes qui ont pu bénéficier de son enseignement, et souvent de 

38 Ibid., pp. 22-23 et pp. 40-45. 
39 M. Foucault, « La Vie, !'Expérience, et la Science», dans Revue de métaphysique et de morale, 
1, janvier-mars 1985, nùméro spécial consacré à Georges Canguilhem, p. 3-14, repris dans Dits et 
Ecrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 1582-1595; p.1582-1583. 
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son attention personnelle, j'ai été imprégné de sa pensée et même, oserai-je dire, 

habité de sa personne. » 40 

Incontestablement, c'est cette génération si fortement «habitée» par 

Canguilhem qui nous a ouvert les .Portes de sa philosophie ; mais dans le même 

temps, comme nous le disions, nous avons le sentiment que celle-ci en contrôle 

scrupuleusement l'ouverture, comme si elle craignait que la génération qui vient 

ne travestisse ou ne grossisse une pensée subtile, qui ne se . prête guère aux 

raccourcis .. Doit-on pour· autant s'étonner d'une telle réaction ? Peut-être pas si 

l'on se souvient, comme en témoigne Yves Schwartz, que Canguilhem a 

effectivement transmis à ladite génération « que le concept est contrainte, la raison 

une discipline, l'histoire des sciences une ascèse »41 
..• 

Sommes-nous alors en plein conflit générationnel, avec d'un côté les 

dépositaires de la pensée d'un philosophe qui les « a tous tant et si diversement 

marqués »42
, et de l'autre, des héritiers indirects peu soucieux de « la droite 

utilisation de leur supposée faculté des concep~s » 43 ? Nous parlons de 

générations. Or, le premier texte que nous ayons de Canguilhem porte 

précisément sur les rapports que la génération qui vient entretient av~c celle qui 

l'a précédée. En 1926, alors âgé de 22 ans, Canguilhem avait effectivement été 

sollicité par la Bibliothèque universelle et Revue de Genève pour répondre à une 

enquête internationale intitulée « Ce que pense la · jeunesse universitaire 

d'Europe»; parmi les questions proposées à la jeunesse d'àlors - Raymond Aron 

et Daniel Lagache étaient aussi de la partie - figurait notamment la suivante : 

« êtes-vous l'ennemie des générations qui volis ont précédée, et, si, oui, 

4° C. Debru, Georges Canguilhem, Science et non-science, Paris, ENS Rue d'Ulm Ed., 2004, p. 11. 
41 Y. Schwartz, « Une remontée en trois temps: Georges Cang~ilhem, la vie, le travail» dans 
Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 305. 
42 Ibid., p. 313. 
43 Ibid., p. 305. 
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pourquoi? »44 La réponse du jeune Canguilhem, alors fortement imprégné 

d' alanisme, fut sans appel : 

Je pense que ce si ce qu'on appelle « génération qui vient» a quelque 
chose à faire, c'est bien de tuer l'idée de génération. Voilà le problème le 
plus urgent à résoudre dans l'ordre de la pensée aussi bien que dans celui 
de l'action ... Il n'y a pas de problème nouveau pour notre génération. Il y a 
des problèmes éternels à résoudre par des méthodes éternelles ... C'est la 
plus grande marque d'incohérence que de croire les générations 
étrangères les unes aux autres et, à la fois, de vouloir juger les générations 
antérieures.45 

Et le jeune normalien de signer: « Georges Canguilhem. Languedocien. 

Elève à l'Ecole supérieur pour préparer l'agrégation de philosophie. Le reste du 

temps à la campagne, à labourer »46
• 

Au-delà de l'aspect volontairement provocateur de ce texte et de sa 
-

signature qui témoignent- nous y reviendrons - d'une insoumission à l'm:dre des 

choses et au fait établi, retenons que notre jeune languedocien-normalien-

laboureur invite « la· génération qui vient » à reposer les « problèmes éternels » 

qui occupaient déjà les« générations antérieures». Transposant alors ces mots de 

Canguilhem sur une justice toujours à faire et la guerre toujours à combattre -

c'est croyons-nous le fond de ce texte de 1926 - pour les appliquer au champ de 

sa p:ropre philosophie, nous souhaiterions effectivement reposer à Canguilhem les 

qpestl<?ns que les générations qui nou~ ont précédés lui adressaient déjà. 

La plus fondamentale des questions que les générations précédentes ont pu 

adresser à leur professeur est sans doute celle que formule François Dagognet 

dans 1' avant-propos de son livre consacré à Canguilhem : · « pourquoi ce 

philosophe a-t-il choisi les études ou la matière médicales, afin d'entrer dans sa 

44 « Ce que pense la jeunesse universitaire d'Europe», dans Bibliothèque universelle et Revue de 
Genève, 1926, t. 13, vol. 2, p. 509-510, repris dans Bulletin de psychologie, tome 52 (2), 440, 
mars-avril 1999, p. 173-179. 
45 Ibid., p. 176-177. 
46 Ibid., p. 177. 
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propre philosophie [ ... ] ? Pourquoi aussi ce détour? »47
• Dès lors, si l'on pense 

avec le jeune Canguilhem qu'« il n'y a pas de problèmes nouveaux pour notre 

génération » 48
, ce sera donc bien volontiers que nous poserons une fois de plus 

cette . question « première » et « décisive » 49 qui animait déjà les générations 

antérieures : « Pourquoi la médecine ? » . . 

Après tout, le Canguilhem de maturité ne nous invite-t-il pas lui aussi à ce 

genre de démarche, lorsque, dans son introduction à l'Essai de 1943, il fait sienne 

la . définition de Brunschvicg selon laquelle la philosophie est « la science des 

problèmes résolus », pensant ainsi « obéir à une exigence de la pensée 

philosophique qui est de rouvrir les problèmes plutôt que de les clore» 50 ? Nous 

le croyons sincèrement. Et ce d'autant plus, qu'un autre écrit du jeune 

Canguilhem nous conforte dans . ce choix méthodologique de reprendre des 

problème tenus pour résolus. Dans un compte-rendu au livre de R. Otto Le Sacré 

publié dans la revue Europe en 1930, Canguilhem alors professeur au lycée 

d'Albi écrivait en effet: 

Il y a. ainsi deux façons d'interpréter. l'histoire de la philosophie. Il y a la 
façon déjà et la façon encore. Quand un penseur un peu pressé et un peu 
borné quant à la culture découvre dans un auteur ancien ce qu'il croit être 
une pressentiment des vérités qu'il pense apporter comme un message, il 
invoque l'autorité de l'ancêtre en disant : « Déjà ... ». L'autre méthode 
consiste à comprendre que la vraie philosophie n'a rien. à voir avec les 
moments, ce qui conduit à penser quand on voit se perpétuer 
complaisamment, par manque de critique serrée, certaines confusions à 
prétentions dogmatiques : « Encore ... » 51 · 

47 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond, 1997, p. 7. 
48 « Ce que pense la jeunesse universitaire d'Europe», op. cit., p. 177. 
49 F .. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, op. cit, p.7. 
50 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 9. · 
51 G. Canguilhem, « Une conception récente du sentiment religieux et du sacré», Europe 24, 
septembre 1930, p. 288-292; p. 291-292 pour la citation. 
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Lire ce texte de Canguilhem sur la pratique de _l'histoire de la philosophie a 

aujourd'hui ceci de paradoxal, que Canguilhem est depuis lui-même entré dans 

l'histoire de la philosophie. Aussi, nous ne pensons pas lui être infidèle en 

appliquant à sa propre philosophie, la « méthode » que lui-même préconisait pour 

« interpréter l'histoire de la philosophie». C'est donc une fois de plus, «encore» 

dirait-il, que nous posons la question:« Pourquoi la médecine?» 

0.2.2. Réponses de Canguilhem (1943/1993) 

Conscient du caractère quelque peu atypique de son entreprise 

philosophique, Canguilhem avait déjà devancé ses lecteurs dans leur prévisible 

étonnement; ainsi peut-on lire à la première page del' Essai: 
J 

Ayant entrepris des études médicales quelques années après la fin des 
études philosophiques, et parallèlement à l'enseignement de la philosophie, 
nous devons quelques mots d'explication sur nos intentions. Ce. n'est pas 
nécessairement pour mieux connaître les maladies mentales qu'un 
professeur de philosophie peut s'intéresser à la médE3cine. Ce n'est pas 
davantage nécessairement pour s'exercer à une discipline scientifique. 
Nous attendions précisément de la médecine une introduction à des 
problèmes humains concrets. 52 

Revenant sur son itinéraire tout juste cinquante ans après la publication de ces 

lignes, Canguilhem répondait sensiblement dans le~ mêmes termes à Franç9is 

Bing et Jean-François Braunstein, qui réitéraient alors l'éternelle question:« mais 

pourquoi donc avoir èhoisi la médecine ? » : ... 

52 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 7. 
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Si petit et étroit que cela puisse paraître, si j'ai entrepris des études de 
médecine, c'est parce que j'ai été déçu, dans les premières années de mon 
enseignement de professeur de philosophie, des conditions dans lesquelles 
mon enseignement était jugé. [ ... ] Et quand je suis arrivé à Toulouse, je me 
suis dit que je ferais, peut-être bien d'ajouter à ce que j'avais pu acquérir 
jusqu'alors de connaissances d'ordre livresque en philosophie quelques 

· connaissances d'expérience, telles qu'on peut · les obtenir de 
l'enseignement de la médecine et, peut-être, un jour, de sa pratique. Voilà 
la raison fondamentale. 53 

Si l'on en croit Canguilhem, ce serait donc une certaine déception à l'égard de la 

pratique ordinaire de la philosophie qui l'aurait poussé à s'aventurer - car il s'agit 

bien là d'une aventure - sur le terrain de la médecine. Sans évidemment mettre en 

doute la sincérité de la déception éprouvée par Canguilhem àl'égard de l'exercice 

philosophique, nous rejoindrons toutefois E. Roudinesco lorsqu'elle affirme, au 

sujet de cet atypique passage par la médecine, que « la vérité est sans doute plus 

complexe »54
• « En effet [écrit Roudinesco], pour cet homme d'action, d'origine 

terrienne, sensible aux gestes . manuels et aux travaux des champs au . point de 

s'intéresser vivement à la crise de l'agriculture sous le régime fasciste et nazi, il 

s'agissait plutôt de se confronter à une expérience concrète, à un« terrain», à une 

discipline qui, sans être scien,tifique, permettait de donner du corps et de la vie à la 

réflexion conceptuelle » 55. 

Sans embrasser la totalité de l'interprétation de Roudinesco56, nous 

souhaiterions cependant creuser l'hypothèse selon laquelle la médecine aurait été 

un moyen pour Canguilhem de « donner du corps et de la vie à la réflexion 

53 F. Bing, J.-F. Braunstein, E. Roudinesco (ed.), Actualité de Georges Canguilhem. Le normal et 
le pathologique, Actes du Xème Colloque dè la Société internationale d'histoire de la psychiatrie 
ét de psychanalyse, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 121-135; p. 121. 
54 E. Roudinesco, « Georges Canguilhem, de la médecine à la résistance: destin du concept de 
normalité» dans Actualité de Georges Canguilhem, op. cit., p. 13-'4 l ; p. 21. 
55 Ibid. 
56 Nous pensons effectivement qu'E. Roudinesco reste en partie sourde à l'appel de l' Essai en 
faveur de l'obligation de la philosophie aux« matières étrangères», appel qui, poussé jusque dans 
ses derniers retranchements par Canguilhem, conduit à une redisposition de l'ensemble des savoirs 
dans l'axe de l'ex.périence du vivant. Nous y reviendrons. 
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conceptuelle »57
. En effet, et pour le dire sans détour, notre thèse est que 

l'extrême originalité de Canguilhem fut de chercher dans « des problèmes 

humains concrets »58 
- i.e. la maladie et la santé- une confirmation de ses propres 

vues philosophiques, et ce, en confrontant son patrimoine philosophique à cette 

« matière étrangère »59 que constitue la santé d'un individu. C'est pourquoi, bien 

loin d'être un «détour» comme l'affirme F. Dagognet60 à la suite de Jacques 

Piquemal61, nous pensons au contraire que la médecine était pour Canguilhem une 

obligation, justifiable d'un point de vue aussi bien épistémologique qu'éthique. 

0.2.3. « Matières étrangères » et redisposition des savoirs 

Selon Guillaume Le Blanc, la réforme de l'anthropologie philosophique 

init~ée par Canguilhem « a pour condition une philosophie biologique qui fait 

apparaître la vie comme puissance de singularisation et production de normes »62. 

E~ d'un point de vue épistémologique, cela implique pour le philosophe un effort 

sans cesse reconduit pour intégrer à la discipline du concept, cette tendance 

fondamentale du vivant à vivre selon ses propres normes. La vie étant 

essentiellement« normativité», à savoir capacité « de faire craquer les normes et 

d'en instituer de nouvelles » 63
, tout régime de production de connaissances sur le 

57 E. Roudinesco, « Georges Canguilhem, de la médecine à la· résistance : destin du concept de 
normalité», op. cit., p. 21. 
58 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 7. 
59 Ibid. 
6° F. Dagognet, Georges Canguilhem, op. cit., p. 7. . 
61 Elève de Canguilhem à Toulouse au moment où celui-ci entamait ses études médicales, J. 
Piquemal considère le passage par la ·médecine comme un «détour» qu'il qualifie de 
«stratégique», afin de traiter des problèmes traditionnels de la philosophie. Cf. J. Piquemal, 
« Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938) », ]!.evue de Métaphysique et de· r 

Morale, né90 spécial Canguilhem, janvier-mars 1985, p. 63-83. · 
62 G. Le Blanc, La vie humaine. Anthropologie et biologie chez Georges Canguilhem, Paris, 
P.U.F., 2002, p. 287. 

· 
63 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 106. 
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vivant se doit en effet d'assumer la puissance décatégorisante de celui-ci; ce qui 

se traduit dans la philosophie .de Canguilhem par une discipline du concept 

renouvelée, en ce sens que le concept est chez lui constamment· renvoyé à la 

subjectivité de la norme et de la santé. D'où l'appel de la première page del' Essai 

en faveur des« matières étrangères» 64
• Si celles-ci- et la médecine en particulier 

- sont bonnes pour le philosophe, c'est qu'elles le contraignent au perpétuel va-et-

vient entre la généralité du concept et l'effort toujours renouvelé d'un vivant en 

quête de santé, pour recomposer le milieu en fonction de ses propres normes de 

vie. C'est croyons-nous en ce sens qu'il faut entendre la célèbre formule de 

Canguilhem selon laquelle « on ne dicte pas scientifiquement des normes à la 

vie » 65 
: nulle connaissance sur une norme de vie ne peut effectivement ignorer 

l'expérience toujours individuelle et singulière de cette norme; c'est pourquoi la 

médecine, où « en matière de pathologie, le premier mot, historiquement parlant, 

et le dernier mot logiquement parlant, revient à la clinique »66
, se révèle être pour 

Canguilhem une « matière étrangère » particulièrement « bonne ». Car 

la clinique ne se sépare pas de la thérapeutique et la thérapeutique est une 
technique d'instauration ou de restauration du normal dont la fin; savoir la 
satisfaction s.ubjective qu'une norme est instaurée, échappe à la juridiction 
du savoir objectif 67• · 

Le médecin est ainsi, selon l'expression d'Yves Schwartz, en perpé_tuel 

« inconfort intellectuel·» 68 dans la mesure où le savoir dont il dispose ne peut en 

aucun cas le dispenser de cette « matière [toujours déjà] étrangère» qu'est pour 

lui la maladie du malade.« Mon médecin dit Canguilhem, c'est celui qui accepte, 

ordinairement, de moi que je l'instruise sur ce que, seul, je suis fondé à lui 

64 Ibid., p. 7. 
65 Ibid., p. 153. 
66 Ibid 
67 Ibid 
68 Sur la notion d' « inconfort intellectuel», voir notamment Y. Schwartz, « De l'inconfort 
intellectuel ou : comment penser les activités humaines » (1995), repris dans Le Paradigme 
ergologique ou un Métier de Philosophe, Toulouse, Octarès Ed., 2000, p. 585-634. 
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dire »69
; car« la vie d'un vivant, fût-ce d'une amibe, ne reconnaît les catégories 

de santé et de maladie que sur le plan de l'expérience, qui est d' àbord épreuve au 

sens affectif du terme, et non sur le plan de la science »70
• Parce qu'en médecine 

« l'appel au médecin vient du malade »71
., le concept est nécessairement 

subordonné à cett~ matière toujours déjà étrangère qu'est l'expérience individuelle 

de la santé et de la maladie ; c'est pourquoi la médecine est une « matière 

étrangère » particulièrement « bonne » aux yeux de Canguilhem : la production de 

connaissances y est redisposée selon l'axe de l'expérience toujours singulière 

qu'un vivant fait de ses normes. Commentant la maxime sur les « matières 

étrangères», Yves Schwartz écrit: 

Le propos sur l'obligation aux « matières étrangères » signifie pour 
l'apprenti philosophe une humble et permanente disponibilité aux essais de 
vivre de nos semblables, qui ne cessent d_e reconfigurer partiellement les 
valeurs et les problèmes dans tous les champs de la vie. Ne pas intégrer 
cette obligation dans son métier c'est accepter de laisser en faible visibilité 
de nouvelles normes de vie e.t de santé. 72

· 

Yves Schwartz dégage ici un deuxième sens de -1 'expression « matières 

étrangères». Par « matières étrangères», on peut certes entendre les disciplines 

· qui sont institutionnellement « étrangères » à 1§1. philosophie : mathématiques, 

biologie, physique, organisation du travail. ... Mais on peut aussi comprendre que 

les << matières étrangères » auxquelles Canguilhem en appelle,. ne sont autres que 

la vie elle-même. Parce que « la· vie n'est pas indifférente aux conditions dans 

lesquelles elle est possible, que la vie est polarité et par là même position 

inconsciente de valeur, bref que la vie est en fait une activité normative »73, la 

69 G. Cànguilhem, « La Santé: conçept vulgaire. et question philosophique», Cahiers du 
Séminaire de Philosophie, n°8, repris dans Ecrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 49-68. 
70 G. Canguilhem, Essai, p. 131. 
71 Ibid. p. 153. 
72 Y. Schwartz, « La r~dicalité de Georges Canguilhem »,·compte-rendu de l'ouvrage de C. Debru 
Georges Canguilhem, Science et non-science, dans La quinzaine littéraire, n°891, 01/01/2005, p. 
17-18. 
73 G. Canguilhem, Essai, p. 77. 
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discipline du concept selon Canguilhem ne peut donc pas ignorer, dès lors qu'il 

s'agit de produire un savoir sur le vivant, la puissance décatégorisante de la vie 

qui retravaille en permanence nos catégories. de pensée. « Le rationalisme est une 

philosophie de l'après-coup »74 affirme. Canguilhem dans son style inimitable. 

C'est pourquoi l'épistémologie des sciences de la vie ne peut effectivement se 

prévaloir des normes en vigueur dans les sciences de la nature sans qu'il y ait, 

pour une part, « usurpation »75 de celles-ci selon l'expression d'Idéologie et 

rationalité. Les réactions d'un vivant à une sollicitation diffèrent radicalement de 

celles d'un cristal. Et lorsque l'on sait que« le vivant humain prolonge, de façon 

plus ou moins lucide, un effort spontané, propre à la vie, pour lutter contre ce qui · · 

fait obstacle à son maintien et à son développement pris pour normes »76, on 

mesure alors combien la médecine était loin d'être un «détour» pour 

C.anguilhem, lui qui avait pour projet, comme l'a montré G. Le Blanc, une refonte 

de l'anthropologie à la lumière d'une philosophie de la vie et de la santé. Or, 

comment ce renouvellement de l'anthropologie aurait-il été. possible sans aller 

s'instruire, auprès de ceux qui ont fait de la santé leur profession, de ce qu'est une 

pathologie ou une guérison ? 

Nous ne développerons pas davantage cet aspect relativement connu de la 

pensée de Canguilhem, bien que de nombreux indices ~aissent penser que l'appel 

de l'Essai en faveur des « matières étrangères» est encore aujourd'hui, très loin 

d'avoir été totalement assimilé77 
... En revanche, nous souhaiterions maintenant 

revenir sur l'hypothèse d'E. Roudinesco concernant le choix de Canguilhem 

74 G. Canguilhem,« Note sur la situation faite en France à la philosophie biologique», dans Revue 
de métaphysique et de morale, juillet-octobre 1947, p. 327. 
75 G. Canguilhem, « Qu'est-ce qu'une idéologie scientifique?» dans Idéologie et rationalité dans 
les science$. de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 39. -
76 G. Canguilhem, Essai, p. 77. · 
77 Sur la relative surdité de l'institution philosophique à l'égard cet appel aux matières étrangères, 
voir le très bel article d'Y. Schwartz consacré aux relations entre « Métier et Philosophie», dans 
Le Paradigme ergologique, op. cit;, p. 7:-68, notamment les p. 48 à 52. 
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d'opter pour des études médicales ; car comme nous allons le voir, la piste de 

l'obligation de la philosophie aux « matières étrangères » est en effet trè's loin 

d'avoir épuisé l'idée avancée par la psychanalyste; 

Rappelons donc que selon. Roudinesco, la médecine aurait été un moyen 

pour Canguilhem de « donner du corps et de la vie à la réflexion 

conceptuelle ~> 78 
; commentant cette hypothèse, nous énoncions alors quelque peu 

précipitamment que la grande. originalité de Canguilhem résidait effectivement 

dans sa manière de rechercher dans « des problèmes humains concrets » 79 comme 

la santé et la maladie, une sorte de validation - par l'expérience - de ses propres 

vues philosophiques. Or, ces intuitions philosophiques, quelles sont-elles? Et 

d'où proviennent-elles ? C'est ce à quoi nous allons désormais tenter de 

répondre; car nous sommes convaincus qu'une réponse satisfaisante, couplée aux 

pr<;>pos sur les « matières. étrangères », laissera d'autant moins. apparaître la 

médecine-· comme un simple « détour », mais éomme une étape absolument 

essentielle du parcours canguilhemien. 

0.2.4. Un système canguilhemien? 

Notons d'emblée un paradoxe: bien qu'il ait été admiré par des auteurs 

comme Foucault ou Deleuze, nous pensons que la philosophie de Canguilhem, à 

l'opposé des pensées qu'elle a pu inspirer, tend vers une certaine systématicité. 

C,ar comme nous allons le voir, Canguilhem s'est paradoxalement toujours efforcé 

de répondre à un besoin d'unité réclamé selon lui par l'esprit ; sous réserve que 

l'on entende ici par unité, peut-être moins une unité systématique, qu'une unité 

problématique. 

78 E. Roudinesco, « Georges Canguilhem, de la médecine à la résistance : destin du concept de 
normalité», op. cit., p. 21 
79 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 7. 
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Pourquoi parler de paradoxe quant à la systématicité de cette pensée? Parce 

que, premièrement, la détermination canguilhemienne du pathologique en terme 

de radicale altérité par rapport au normal80 a sans aucun doute été une source· 

d'inspiration majeure pour toute une génération de philosophes antisystématiques, 

regroupés. aujourd'hui un peu rapidement sous l'expression « penseurs de la 

différence»; et que deuxièmement, comme le note G. Le Blanc dans sa thèse de 

doctorat, nous assistons chez Canguilhem lui-même « à un évincement du texte 

philosophique refermé sur. sa systématicité au profit d'une écriture plus 

rhapsodique liée à la spécificité de l'objet épistémologique traité »81 . Ce qui a 

pour effet de dissimuler sous ce qui peut apparaître de prime abord comme· 

d'immenses détours - les concepts de réflexe, de milieu, dé régulation, etc. -

l'unité problématique de sa philosophie. En effet, poursuit G. Le Blanc: 

exceptées ses deux thèses, de médecine, l'Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et le pathologique, de philosophie, La formation du 
concept de réflexe au XVIIe et XVIIIe siècles, les autres livres sont des 
réunions contingentes d'articles recomposés selon un ordre extérieur, 
présentant des discontinuités flagrantes d'objet, de méthode et d'attitude 82•· 

Pourtant, au-delà de l'éclatement de l'œuvre - mot que Canguilhem a toujours 

refusé d'appliquer à son propre travail pour lui préférer l'expression « trace de 

mon métier » 83 
- l'enjeu est pour nous de restituer l'unité bien réelle du problème 

que Canguilhem n'a cessé de poursuivre ; et ce ·avec un t~l acharnement, qu'il 

serait à peine exagéré de dire que ce problème a en quelque sorte produit la 

80 Sur ce point, voir par exemple l'article synthétique « Le normal et le pathologique» dans La 
connaissance de la vie, 2ème édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 1965, p. 168 notamment. 
81 G. Le Blanc, Le vital et le social.L'histoire des normes selon Georges Canguilhem, thèse sous 
la direction de Didier Deleule, SCD de l'Université de Paris X-Nanterre, 1999, p. 12. 
82 Ibid 
83 G. Canguilhem, Lettre ~- Michel Deguy du 04 décembre 1990, dans Georges Canguilhem: 
Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 324. Sur l'expression « la trace de mon métier», 
voir G. Le Blanc, Le vital et le social, op. cit., p. 18 n. 49, ainsi que le commentaire qu'en fait Y. 
Schwartz dans « Métier et Philosophie », op. cit., p. 51-52. Celui-ci relie effectivement ce refus de 
l'œuvre à l'obligation du philosophe aux« matières étrangères». 
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philosophie de Canguilhem, tant le philosophe était sensible aux convocations 

perpétuelles de « matières étrangères » au champ traditionnel de la philosophie. 

1 

0.2.5. Le« fil d'Ariane » 

Retrouver l'unité de la pensée de Canguilhem par-delà la diversité des textes 

et des thèmes abordés n'est pas vraiment un phénomène nouveau. Aussi, un 

article relativement récent de Jean Gayon dresse-t-il le bilan des diverses 

tentatives orientées en ce sens : 

Ainsi François Dagognet et Guillaume Le Blanc ont-ils opportunément 
insisté sur l'idée de « normativité du vivant». Tous deux y ont vu un sillon 
de pensée qui sans relâche s'est approfondi, dans la thèse de médecine 
d'abord, dans les travaux d'histoire de la biologie ensuite, dans des 
réflexions touchant à la philosophie générale des sciences enfin. Sans 
contester la pertinence de cette interprétation, nous préférons embra.sser la 
philosophie biologique de Canguilhem sous un angle qui laisse davantage 
place à l'évolution de ses thèses philosophiques. Plutôt que de nous 
concentrer sur une thèse, nous préférons examiner une question lancinante 
qui, réexaminée à de nombreuses reprises et dans des contextes 
différents, révèle une évolution · significative de cette philosophie 
biologique. 84 

Et Gayon de trouver ce qu'il appelle son « fil d' Ariane./dans le concept 

d'individualité » 85
• Sans contester à notre tour la pertinence de cette interprétation, 

notons d'emblée qu'il n'est pas aisé de dissocier chez Canguilhem la question de 

84 Jean Gayon, « Le concept d'individualité dans la philosophie biologique de Georges 
Canguilhem », op. cit., p. 433-434. 
85 Ibid. p. 434. On signalera ici que le concept d'individu avait déjà fait l'objet d'une étude de D. 
Lecourt. Voir « La question de l'individu d'après G. Canguilhem», dans Georges Canguilhem. 
Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 262-270, et plus récemment l'article « Georges 
Canguilhem, le philosophe» dans Canguilhem. Histoire des sciences et politiques du vivant, op. 
cit., p. 27-43. Commentant uil passage où le jeune Canguilhem affirme que la tâche de la 
philosophie consiste en « la compréhension et la libération de l'individu», D. Lecourt écrit: 
« Telle est l'inspiration centrale de ce que nous pouvons continuer à appeler son œuvre [ ... ]. C'est 
à cette inspiration que· l'on doit ses études sur le vivant, où il ne s'intéresse jamais à la biologie 
pour elle-même. » (p. 39). 

t 
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l'individualité de la thèse sur la normativité; l'une n'étant effectivement que le 

revers de l'autre86
• Néanmoins, le lecteur n'aura aucune difficulté à ranger notre 

propos aux côtés des tenants de« la normativité du vivant», qui voient en elle la 

thèse centrale de la pensée de Canguilhem. Mais embrasser une thèse ne- signifie 

pas nécessairementrépéter ce.qui a été dit:« s'intéresser à une famille d'esprits et 

la faire apparaître vivante, quand beaucoup la croient morte, ne conduit pas 

obligatoirement, comme le 'Souligne Canguilhem, à l'identification magique avec 

elle »87• C'est pourquoi, au lieu de refaire aujourd;hui avec sans doute moins de 

talent, ce que d;autres ont fait hier, l'enjeu "consistera davantage à prolonger 

l'argumentation de Le Blanc et de Dagognet, en la complétant par une piste de 

réflexion que ces deux auteurs n'ont pas souhaité·aborder dans leurs travaux sur 

Canguilhem. Nous allons effectivement tenter de montrer que d'un point 4e vue 

philosophique, Canguilhem était pour ainsi dire déjà chez lui lorsqu'il lut chez 

Goldstein, des thèses que l 'Essai allait regrouper sous le concept de 

« normativité » . 

Rappelons encore une fois notre thèse : le passage de Canguilhem par une 

« matière étrangère» comme la médecine était un moyen de valider, par 

l'expérience, certaines intuitions philosophiques. C'est pourquoi, bien Ïoin de 

rejeter unilatéralement les thèses de Gayon, il nous semble capital d'affirmer à ses 

côtés que « la pensée de Canguilhem se range manifestement dans le genre de "la 

philosophie biologique" »88
, et non dans celui de« la philosophie de la biologie». 

Ainsi que l'explique Gayon ; 

86 Comme le note G. Le Blanc, « il y· a individu [pour Canguilhem] quand un sens biologique 
global se construit dans une activité biologique». Et par « activité biologique», entendons bien 
évidemment normativité. Cf. La vie humaine, op. cil., p. 31 ".'46. 
87 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Vrin, 2nde 

édüion revue et augmentée, 1977, Avant-~ropos. 
88 Ibid 
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quoique intéressée par l'examen des théories scientifiques présentes (ou 
passées), la philosophie biologique est un exercice de pensée qui s'engage 
tôt ou tard dans une réflexion sur la nature de la vie ou, à tout le moins, sur 
la portée philosophique générale des phénomènes de la vie. [ ... ] La 
« philosophie biologique » est plutôt l'affaire d'intellectuels - philosophes, 
biologistes, médecins - pour qui la connaissance de la vie est essentielle à 
leur réflexion d'ensemble sur l'expérience humaine. 89 

Ces propos collent incontestablement à la pensée de Canguilhem, lui qui voyait 

.dans la philosophie, tout comme ·Bergson, « l'ambition. d'une expérience 

intégrale »90
. Loin d'être philosophe parce qu'historien des sciences, nous pensons 

au contraire que Canguilhem était histori,en des sciences pru;ce qu'il était avant 

tout un philosophe; et c'est précisément parce qu'il était philosophe que 

Canguilhem s'est tourné vers la médecine - et l'histoire des sciences par la suite -

pour valider et retravailler, auprès d'une « matière étrangère», des vues 

profondément philosophiques. Et de cette expérience des « matières étrangères » · 

est née ce que l'on peut effectivement appeler avec Gayon une authentique 

« "philosophie biologique", c'est-à-dire une conception générale de la vie »91 • 

Mais alors, pourquoi refuser de suivre Gayon lorsqu'il fait du concept 

d'individualité, le « fil d'Ariane» de la pensée canguilhemienne? Nous dirions 

que cela tient essentiellement à un manque de « vue synoptique » des écrits de 

Canguilhem ; quelques éléments. disséminés dans le texte de Gayon nous laissent 

effectivement penser que celui-ci manque pour partie l'intuition philosophique 

fondamentale depuis laquelle l'histoire des sciences canguilhemienne s'est bâtie. 

Un premier indice, de prime abord insignifiant, se glisse lorsque Gayon écrit à 

propos du Normal et le pathologique : 

89 Ibid., p. 433-434. 
90 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 81. 
91 J. Gayon, « Le Concept d'Individualité dans la Philosophie Biologique de Georges 
Canguilhem », op. cit., p. 461. ·· 
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beaucoup considèrent que cette thèse de médecine est le chef-d'œuvre du 
philosophe, car c'est le seul authentique livre de philosophie proprement 
dite qu 1il ait écrit. De fait, si on laisse de côté .un manuel élémentaire de 
philosophie morale publié peu avant la Seconde Guerre mondiale, l'essai 

. de 1943 est le seul ouvrage non composite écrit par Georges 
Canguilhem. 92 

Bien évidemment, notre objectif n'est pas de commenter l'omission que fait i~i 

Gayon de la thèse pour le doctorat de philosophie, La Formation du concept de 

réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, qui est au même titre que Le Normal et le· 

Pathologique, un« authentique livre de philosophie [ ... ] non composite écrit par 

Georges Canguilhem». Ce qui mobilise bien davantage notre attention c'est la 

mention d'un « manuel élémentaire de philosophie morale» qu'aurait écrit 

Canguilhem. En effet, -la plupart des commentateurs font généralement débuter la 

bibliographie de Canguilhem en 1943, avec L 'Essai sur quelques problèmes 

concernant le normal et le pathologique93• 

Pourtant, 1~ publication: en· 1994 de la bibliographie critique établie par 

Camille Limoges94 révéla à bon nombre de lecteurs qu'en 1943, Canguilhem n'en 

était manifestement pas. à son premier coup d'essai philosophique lorsque parut 

son illustre thèse de médecine. À 39 ans, il avait effectivement publié plus d'une 

centaine d'articles dans diverses revues (dontune grande majorité pour les Libres 

Propos, le Journal d'Alain), avait rédigé une étude socio-politique sur Le 

Fascisme et les paysans95
, et co-écrit un Traité de logique et de morale96

. Il y eut 

donc, pour· reprendre l'expression judicieuse de Jean-François Braunstein, un 

92 Ibid, p. 435. . 
93 Voir par exemple la thèse.de Le Blanc, Le vital et le social, op. cit., p. 626. 
94 C. Limoges, « Critical Bibliography», dans A Vital Rationa/ist. Selected Writings from Georges 
Canguilhem. François Delaporte (dir.), traduit par Arthur Goldhammer, New York, Zone Books, 
1994, p. 385-454. 
95 Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes, Le Fascisme et les paysans, Paris, 1935. 
Texte publié sous l'anonymat. 
96 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, Marseille, Imprimerie Robert et Fils, 
1939. Nous remercions Mr Marc Thibault, professeur de philosophie au lycée Marguerite de 
Navarre de Bourges, pour nous avoir spontanément ]_:)rêté un des si rares exemplaires du Traité. · 
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« Canguilhem avant Canguilhem »97
• Inconnus de la plupart des lecteurs, ces 

écrits sont actuellement en cours d'édition. Ils constituent le premier volume des 

Œuvres Complètes de G. Canguilhem, à paraître chez Vrin sous la direction de 

Jean-François Braunstein et d'Yves Schwartz, et qui regroupe tous les textes 

publiés par le philosophe entre 1926 à 1939. 

A vouons ici que notre thèse aurait été sans doute bien différente si nous 

n'avions pas participé à ce projet d'édition. Celle-ci, dirions-nous volontiers, est 

comme« la trace de notre métier ».·Elle retrace en effet l'ensemble des recherches 

que nous avons menées afin de rédiger la présentation, que l'on trouvera en 

annexes, au TraitJ de logique et de morale. C'est pourquoi le présent travail, s'il 

cherche à éclairer philosophiquement le problème de l'irréductibilité de l'agir à la 

connaissance, peut aussi être lu comme une introduètion à l'ensemble des écrits 

de jeunesse de Canguilhem. Si le Traité n'appartient assurément pas à la période 

de maturité, il marque toutefois une rupture avec les premiers textes du 

philosophe. Et c'est pour replacer _cet ouvrage dans l'itinéraire philosophique 

méconnu de Canguilhem, que nous avons dressé dans notre thèse un tableau 

synoptique de ses principales sources. 

Dans un ouvrage consacré· au maître, Claude Debru a pu écrire que 

« Canguilhem émerge surtout. . . comme· celui dont la pensée, qui venait de plus 

loin, allait le plus loin »98
, sans toutefois préciser ce qu'il fallait entendre par cette 

lointaine provenance. C'est-là le défi que nous allons maintenant tenter de relever, 

-espérant retracer du même coup les origines du concept canguilhemien de santé 

entendue comme « normativité ». 

97 J.-F. Braunstein, « Canguilh~rh avant Canguilhem», dans Revue d'histoire des sciences, vol. 53, 
no. 1, janvier-mars 2000, p. 9-26. 
98 C. Debru, « lm Memoriam », dans Georges Canguilhem, science et ·non:--science, Paris, Éditions 
rue d'Ulm/Presses de !'École normale supérieure, collection« Figures normaliennes», 2004. 
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0.3. Canguilhem. et Nietzsche : critique d'une évidence 

Bien que l'entrée de Canguilhem dans l'histoire de la philosophie soit 

relativement récente, une certaine orthodoxie dans la manière- de· présenter 

l'homme et ses travaux s'est déjà plus ou moins imposée. Nous y avons d'ailleurs 

nous-mêmes succombé. Son plus illustre disciple n'est sans doute pas étranger à 

l'affaire; fréquentes sont les présentations de Canguilhem qui s'ouvrent en effet 

sur le célébre portrait déjà mentionné que Foucault dressait de son maître au 

milieu des années 80 : 

Cet homme dont l'œuvre est austère, volontairement délimitée, et 
soigneusement vouée à un domaine particulier dans une histoire des 
sciences qui, de toute façon, ne passe pas pour une discipline à grand 
spectacle, s'est trouvé d'une certaine manière présent dans les débats où 
lui-même a bien pris garde de ne jamais figu~er. Mais ôtez Canguilhem ... 99 

C'est là une manière classique de fixer le décor du théâtre canguilhemien, qui, en 

dépit de sa pertinence, a cependant pour conséquence de normer èe qui s'y joue 

selon les prescriptions fournies par Foucault dans son célèbre article. 

Prenons un èxemple. Dans un article retraçant la biographie intellectuelle de 

Canguilhem, E. Roudinesco, après avoir introduit le maître via les mots de son 

illustre disciple, note avec Foucault que « Le Normal et le Pathologique était san_s 

aucun doute son œuvre la plus -significative. Elle renvoyait en effet, disait-il,_ à 

l'essentiel du travail canguilhemien: réflexion sur la vie et la mort; valorisation 

du statut de« l'erreur» et de la rationalité-dans l'histoire des sciences; insistance 

sur les notions de continuité et de rupture, de norme et d'anomalie; mise à jour, 

dans le champ de la médecine, des · relations entre expérimentation et 

99 M. Foucault,« La Vie: !'Expérience et la Science», dans Revue de métaphysique et de·morale; 
op. cit., p. 1582-1583. 
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conceptualisation »100
• Bien entendu, l'enjeu n'est pas ici de discuter la place tout 

à fait centrale qu'occupe Le Normal et le Pathologique dans la bibliographie 

canguilhemienne; nous souhaiterions en revanche attirer l'attention sur ce que E. 

Roudinesco - par l'intermédiaire de Foucault - entend par« l'essentiel du travail 

canguilhemien ». Certes, tout ce qui est rapporté ci-dessus au sujet de la 

philosophie de Canguilhem n'est pas à remettre en question: difficile de nier que 

la notion de vie soit au coeur de la pensée canguilhemienne. Toutefois, et en dépit 

des pages que Canguilhem leur a effectivement consacrées, nous croyons que les 

thèmes listés par Roudinesco ne recouvrent pourtant pas ce que l'on pourrait 

effectivement nommer « l'essentiel du travail canguilhemien ». Car pour le dire 

sans détour, si « les notions de continuité · et de rupture, de norme et 

d'anomalie »101 constituent bien un« essentiel», il s'agit moins de« l'essentiel du 

travail canguilhemien », que de «l'essentiel» de ce qu'un lecteur comme 

Foucault - avec les préoccupations qui furent les siennes - a retenu de 

Canguilhem. Encore une fois, !.'enjeu n'est pas ici de critiquer la position de 

Foucault qui, mieux que quiconque, a su tirer.du travail de son maître ce qu'il 

pouvait contenir de socialement subversif. Cependant, cette lecture en soi tout à 

fait honorable, fut, semble-t-il, à double tranchant pour la philosophie 

canguilhemienne. Certes, l'immense célébrité de Foucault a sans doute joué pour 

beaucoup dans la promotion des travaux de Canguilhem sur un plan mondial ; 

mais.le Canguilhem ainsi promu fut d'abord le Canguilhem de Foucault, dont une 

des conséquences a été, croyons-nous, de fixer la pensée canguilhemienne dans un 

cadre interprétatif bien précis, à savoir celui que propose Foucault dans l'article 

« La Vie: !'Expérience et la Science». Ce qui en soi ne serait pas à déplorer si 

cette lecture ne laissait en souffrance un pan pourtant tout à fait fondamental du 

10° K Roudinesco, « Georges Canguilhem: une philosophie de l'héroïsme», dans Philosophes 
dans la tourmente, Paris, Fayard, 2005, p. 15-69; p. 16. 
101 Ibid. 
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travail de Canguilhem, que nous désignerions volontiers par « philosophie 

l'activité »102
. 

0.3.1. Le cadre interprétatif foucaldien 

A l'occasion du colloque Georges Canguilhem : Philosophe, historien des 

sciences, Michel Fichant et Yves Schwartz ·ont déjà. relevé ce que la- lecture 

foucaldienne pouvait avoir de problématique, notamment au regard de 

l'opposition formulée par Foucault entre d'un côté, une philosophie de 

l'expérience, du sens et du sujet (Sartre, Merleau-Ponty), et de l'autre, une 

philosophie de l'erreur, de la rationalité et du concept (Cavaillès, Bachelard, 

Koyré, Canguilhem)103
• Oppositio_n d'autant plus problématique à nos yeux, qu'en 

s'en tenant à la seule « rationalité », le cadre interprétatif foucaldien court-circuite 

d'emblée ce mouvement pourtant fondamental chez Canguilhem par leq1;tel le 

«concept» est en permanence retravaillé par l'expérience qu'en fait une 

subjectivité. En ignorant cette activité fondamentale par laquelle la vie, dans son 

inépuisable quête de santé, retravaille toujours ce qu'elle a forgé comme concepts, 

Foucault manque pour partie ce que l'épistémologie canguilhemienne a de 

révolutionnaire dans la manière de. concevoir comment la science fait histoire. En 

un sens, il n'y a pas de quoi être surpris: comment l'auteur d'une œuvre comme 

102 Avant de nous engager dans le projet d'édition du premier livre de Canguilhem, et d'orienter 
ainsi l'ensemble de nos recherches dans cette direction, nous formions le projet de revisiter dans 
notre thèse une partie de l'histoire de la philosophie depuis le concept d'activité. Nous avions alors 
commencé par la philosophie de Wittgenstein, en ce que le concept d'activité, s'il n'est jamais 
thématisé en tant que tel, fonctionne toutefois chez lui à l'aveugle depuis les «opérations» du 
Tractaius (1921) jusqu'aux «jeux de langage» des Recherches philosophiques (1953):Et comme 
chez Canguilhem - on le verra dans la deuxième partie de notre thèse - le concept d'activité est 
convoqué par'Wittgenstein dès lors qu'il s'agit d'opérer la synthèse problématique entre des 
éléments foncièrement hétérogènes. Voir en annexes (n°2) notre Tractatus ergologico-
philosophicus, premier volet de ce projet aujourd'hui mis en veille. 
103 Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 39 pour l'intervention de· 
M. Fichant; p. 309 et les notes de la p. 317 pour celle d'Y. Schwartz. 
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Surveiller et Punir104 aurait-il pu· être sensible à cet aspect du travail 

canguilhemien - à savoir la promotion, dans l'infime, des incessants débats de 

normes qu'un vivant mène pour faire tendanciellement du.milieu, son milieu105 -

dans la mesure où il ne considéra pendant bien longtemps 106 que le gigantisme des 

dispositifs normalisateurs d'un pouvoir sans dehors? 

Autre legs problématique du cadre interprétatif foucaldien, cette fois-ci 

moins directement imputable à Foucault lui-même qu'à son image publique de 

nietzschéen, concerne la filiation apparemment sans détour entre Nietzsche et 

Canguilh,em. En raison de la célébrité de son auteur, l'article « La Vie: 

l'Expérience et la Science» a comme nous le disions plus ou moins fixé le décor 

de la philosophie canguilhemienne. Et d'un point de vue pragmatique, nombre de 

jeunes lécteurs sont venus à Canguilhem par l'intermédiaire de son illustre 

disciple. De là, l'idée tacitement admise que philosophiquement, ce qui relie 

Canguilhem à l'un des grands représentants du nietzschéisme à la française, c'est 

d'abord sa relation à Nietzsehe; et qu'autrement dit, Nietzsche, Canguilhem et 

Foucault appartiendraient à une même famille de pensée. 

Pourtant, Foucault lui-même avait marqué les limites de l'évidence d'une 

telle filiation : Canguilhem « est loin et proche à la fois de Nietzsche » 107 écrit-il 

en 1985. Cette précision a-t-elle été entendue .dans sa totalité? Nous ne croyons 

pas : . le «proche» de Nietzsche l'a emporté sur le «loin», et l'image d'un 

Canguilhem philosophe de la vie parce que nietzschéen reste· bien ancrée dans la 

représentation commune que la doxa philosophico-littéraire se fait de 

104 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard, 1975. 
105 L'intérêt de Canguilhem pour ce qui se joue dans le détail éclate dans son compte-rendu de 
Problèmes humains du machinisme industriel de Friedmann, où le philosophe montre comment 
l'infinitésimal de l'activité de travail met en échec les conceptions macro. de l'organisation 
scientifique du travail ; cf. « Milieu et normes de l'homme au travail», Cahiers Internationaux de 
Sociologie, vol. 3, 1947, p. 120-136. 
106 Jusqu'à la parution de !'Usage des Plaisirs et du Souci de Soi en 1984. 
107 M. Foucault, « La Vie : !'Expérience et la Science», op: cit., p. 1594. 
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Canguilhem. La preuve en est que lorsqu'il s'agit de retracer la genèse du concept 

canguilhemien de normativité, entreprise au fond similaire à celle, que nous nous 

proposons de faire tant le concept de normativité recoupe celui d'activité, Barbara 

Stiegler en appelle-t-elle directement à Nietzsche. Certes, pour reprendre les mots 

de Stiegler, loin de nous l'idée de nier ce « fait connu et avéré, autant pour·ses 

étudiants que pour ses lecteurs » 108
, que Canguilhem a toute sa vie entretenu une 

relation privilégiée avec la· philosophie de Nietzsche. La fréquentation est même 

ancienne si l'on en croit un article paru dans Méthode en mai 1932, dans lequel le 

jeune professeur au lycée de Douai s'insurge contre l'absence de Nietzsche à 

l'agrégation 1°9. Et bien des années plus tar~, Canguilhem de confier ·à Michel 

Fichant : « je suis un nietzschéen sans carte ! »11° 

L'enjeu n'est pas ici de remettre en question le compagnonnage de longue 

date de Canguilhem avec Nietzsche. Au même titre que Valéry, le philosophe de. 

la volonté de puissance a assurément accompagné Canguilhem tout au long de son 

itinéraire philosophique. Il a sans doute trouvé dans le perspectivisme de 

Nietzsche un biais pour traiter ses propres problèmes philosophiques, voire 

amorcer de nouvelles pistes de réflexion. Là où nous marquons en revanche notre 

désaccord, c'est lorsque, sur le point bien précis qui concerne la notion de 

normativité, Stiegler trace comme une évidence le chemin qui mènerait de la 

volonté de puissance nietzschéenne à la normativité canguilhemienne. Après avoir 

rappelé les principales caractéristiques de la santé canguilhemienne entendue 

comme normativité, elle conclut: 

108 B. Stiegler, « Dé Canguilhem à Nietzsche: la normativité du vivant», dans Lectures de 
Canguilhem: le normal et le pathologique, G. Leblanc (éd.), Fontenay-aux-Roses,« Feuillets de 
l'ENS », 2000, p. 85-101 ; p; 85. 
109 G. Canguilhem, « L'agrégation· de philosophie», dans Méthode. Revue de l'enseignement 
philosophique, mai 1932 ». , 
110 M. Fichant, « Georges Canguilhem et l'Idée de la philosophie», dans Georges Canguilhem. 
Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 48, note 4. 
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toutes ces déterminations de la santé sont déjà celles mises au jour par 
Nietzsche. La. création de nouvelles valeurs, ce que Canguilhem appelle la, 
« normativité », est d'abord, pour Nietzsche, l'expression de la vie comme 
volonté de puissance. 111 

Pourtant, Steigler s'étonne que « curieusement, les quelques mentions explicites 

de Nietzsche nè sont jamais à la mesure de l'héritage »112. Et pour cause dirions-

nous: si Canguilhem se fait discret sur son héritage nietzschéen, ce n'est pas, 

comme le pense Stiegler, « parce que la filiation paraît à Canguilhem si évidente 

qu'il lui semble inutile de· la souligner »113 
; cela tient selon nous à ce que 

l'histoire du concept canguilhemien de normativité est bien plus complexe qu'on 

ne le suppose généralement. 

0.3.2. Nietzsche et Canguilhem : une filiation directe ? 

L'hostilité de Canguilhem vis-à-vis· des «précurseurs» est une chose bien 

connùe114 
; è'est qu'à ses yeux, l'idée _de «précurseur» comporte toujours à 

quelque degré le risque de neutraliser les singularités de lieux et de temps avec 

lesquelles un concept a dû composer pour s'imposer. Et ce danger de neutraliser la 

dimension historique vaut aussi bien selon que l'attention se fixe sur le 

« précurseur » en tant que tel, que sur ses continuateurs apparents. C'est pourquoi 

les prescriptions. de Cànguilhem pour prévenir ce risque de neutralisation sont 

draconiennes : 

111 B. Stiegler, « De Canguilhem à Nietzsche: la normativité du vivant», op. cit., p. 90-92 
notamment ; p. 90 pour la citation. 
112 Ibid, p. 85. 
113 Ibid 

· 
114 G. Canguilhem, « L'objet de l'histoire des sciences», dans Etudes d'histoire et de philosophie 
des sciences, op. cit, pp. 9-23. , 
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tant qu'une analyse critique des textes et des travaux rapprochés par le 
télescopage de la durée heuristique n'a pas explicitement établi qu'il y a de 
l'un et de l'autre chercheur identité de la question et de l'intention de 
recherche, identité de signification des concepts dirècteurs, identité du 
système des concepts d'où les précédents tirent leur sens, il est artificiel, 
arbitraire et inadéquat à un projet authentique d'histoire des sciences d_e 
placer deux auteurs scientifiques dans une succession logique de 
commencement à achèvement, ou d'anticipation à réalisation. 115 

Certes, il est ici question d'histoire des sciences, et non d'histoire des idées. 

Toutefois, nous croyons pas qu'il y ait usurpation des propos de Canguilhem 

lorsque nous nous proposons d'étendre le mode opératoire qu'il préconise pour 

l'histoire des sciences à l'histoire de la p~ilosophie. C'est que, dans les deux cas, 

il y a identité de l'erreur que l'historien se doit d'éviter : celle qui consiste à 

neutraliser les débats que le concept a dû mener avec une nébuleuse d'éléments 

institutionnels, économiql}es, culturels, etc., pour voir le jour. Or, au regard du 

concept canguilhemien de normativité, . faire de Nietzsche le · précurseur de 

Canguilhem, cela revient précisémènt à neutraliser l'activité par laquelle 

Canguilhem, au gré des problèmes singuliers que lui a posé son temps, et en_ 

. fonction des valeurs qui étaient alors les siennes, en est venu à forger un concept 

original de normativité. Bref, renvoyer directement la normativité 

canguilhemienne à la volonté de puissance nietzschéenne, -c'est en somme 

substituer à l'histoire telle qu'elle s'est effectivement déroulée, avec ses imprévus 

et · ses aléas, une histoire théorique sans coutures, dans laquelle le concept de 
-

normativité se serait transmis linéairement de Nietzsche à Canguilhem, bien à 

l' abris des « matières étrangères » auxquelles Canguilhem a pourtant soumis 

celui-ci afin de lui donner les contours qu'on lui connaît aujourd'hui. 

Il est bon de rappeler une fois de plus que Canguilhem n'a jamais cessé de 

« considérer ce qu'on appelle [s]on œuvre comme autre chose que la trace de 

115 Ibid., p. 22. 
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[s]on métier »116
; manière discrète mais forte pour ce philosophe-médecin de 

témoigner de ce que lui a enseigné la fréquentation de cette matière toujours déjà 

étrangères que constitue la santé d'un individu: à savoir la constante humilité du 

concept devant les efforts déployés par un vivant pour recentrer le milieu autour 

de ses propres normes de vie. Car le concept est toujours pris pour Canguilhem 

dans une histoire dont il n'est pas le seul moteur. Celui-ci doit effectivement 

composer avec les essais de recentrement. du vivant qui, dans l'infinitésimal, 

interpellent et retravaillent en permanence sa forme. Son origine réside autrement 

dit dans le contact avec les « matière étrangères». C'est pourquoi le refus de 

Canguilhem d'assister au colloque organisé en son honneur117 n'est pas seulement 

une question de modestie maladive ; c'est qu'il se jouait sans doute là, pour 

Canguilhem, ce qu'il entendait par faire son métier de philosophe. Contrairement 

à la notion d'œuvre, qui véhicule toujours plus ou moins l'idée que le penseur 

serait le grand démiurge d'un univers créé ex-nihilo par ses soins, l'expression 

« trace de mon métier » témoigne d'u~e disponibilité du philosophe (le concept) 

aux multiples sollicitations de la vie, et dont les· textes constituent effectivement 

« la trace »118 de ces rencontres avec une nébuleuse d'éléments hétérogènes, au 

rang desquels figure d'abord, pour Canguilhem, le vivant en quête de santé. Et 

comme nous le disions précédemment, c'est ce renvoi permanent du concept à la 

subjectivité de la.norme et de la santé qui constitue le point le plus original - mais 

aussi le plus dérout~nt - de l'épistémologie canguilhemienne. 

116 G. Canguilhem, Lettre à Michel Deguy · du 04 décembre 1990, dans Georges Canguilhem. 
Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 324. 
m Les 6-7-8 décembre 1990, le Collège international de philosophie organisa un colloque à Paris 
célébrant l'œuvre de G. Canguilhem: Les actes furent publiés en janvier.1993 chez Albin Michel 
sous le titre Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, op. cit. 
118 Ibid 
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0.3.3. Le concept à l'épreuve de la vie 

Si nous nous attardons ici sur cet aspect de la pensée de Canguilhem, c'est 

que la filiation apparemment directe de Nietzsche à Canguilhem interdit d'emblée 

l'accès à une telle épistémologie. Si bien qu'en plus de r~écrire l'histoire du 

concept de normativité d'une façon tout à fait fictive, parce que théorique, le cadre 
"' interprétatif foucaldien dans lequel s'inscrit B. Stiegler. fausse ce que la 

philosophie de Canguilhem a d'épistémologiquement subversif et de foncièrement 

novateur. B. Stiegler n'ignore pas cependant les réserves que Canguilhem a pu 

émettre vis-à-vis de l'auteur du Gai Savoir; mais, selon elle, ces « réserves sont 

suffisamment rares pour mériter d'être mentionnées »119• 

Pourtant, dans« De la science et de la contre-science »120 auquel B. Stiegler 

renvoie opportunément son lecteur - les réflexions sur Nietzsche y occupent en 

effet, chose rare, plus de la moitié du propos - Canguilhem se livre à une critique 

discrète, mais absolument décisive du nietzschéisme promu par ses disciples. Et 

nous pensons que cette critique aurait sans doute remanié pour beaucoup la lecture 

orthodoxe de Canguilhem si la postérité de celui-ci avait prêté plus d'attention à 

ce texte. Canguilhem y remarque effectivement qu'en faisant d~ la vie« la force 

même,[.~.] force de dépassement de soi que la science s'efforce de contenir en la 

subordonnant à la fiction de l'identité de l'être »121
~ Nietzsche finit 

paradoxalement par limiter ce qu'il tient pour« la force même», dans la mesure 

où il refuse à cette puissance le pouvoir de maîtriser une science qui pourrait 

pourtant être« acceptée par la vie et utilisée courageusement par la vie» 122• Or, il 

s'agit-là d'un point que manque. complètement le cadre interprétatif nietzschéen. 

Certes, ce cadre a parfaitement compris ce que Canguilhem devait à Nietzsche 

119 B. Stiegler, « De Canguilhem à Nietzsche: la normativité du vivant», op. cit., p. 85 -
120 G. Canguilhem, « De la science et de la contre-science», dans Hommage à Jean Hyppolite , 
Paris,P.U.F., 1971,p.173-180. 
121 Jbid.,p. 179. 
122 Ibid. p. 180. 
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lorsqu'il évoque la nécessaire positivité de« l'erreur »123 pour qu'il puisse y avoir 

histoire des sciences. Mais que la grande originalité de l'histoire des sciences 

canguilhemienn:e réside justement dans cette utilisation « courageuse » du · savoir 

par la vie, où le concept est constamment renvoyé à l'expérience subjective d'un 

vivant humain qui, dans sa quête de santé, tord le concept selon ses . propres 

normes afin de pouvoir « courageusement » l'utiliser lors des débats avec le 

milieu, voilà ce qu'ignore _le cadre interprétatif nietzschéo~foucaldien de 

Canguilhem. Bien entendu, les· réflexions sur la santé entendue comme 

normativité étaient bien connues de l'auteur d'un livre comme Naissance de la 

clinique124
; toutefois, l'usage qu'en proposait alors Foucault relevait davantage 

d'une critique nietzschéenne de la rationalité telle que l'esquissait Histoire de la 

fo!ie1 25
, ·que du « rationalisme raisonnable »126 défendu sans concession par 

Canguilhem. Témoin de cette époque où Ulm était le creuset d'une 

« conceptomanie » à l'interface des pensées de Foucault, de Lacan, d' Althusser, et 

de Canguilhem; Yves Schwartz rapporte effectivement que les réflexions de 

Canguilhem 

sur la vie, la santé, la normativité ... n'étaient pas ignorées ; mais la 
réévaluation du vitalisme en biologie plaisait beaucoup plus comme 
paradigme des circuits paradoxaux du savoir [ ... ] qUe comme redisposant 
énigmatiquement la fabrication du savoir dans l'axe du vivant. 127 

.Yves Schwartz synthétise ici les raisons pour lesquelles les lectures 

nietzschéennes de Canguilhem demeurent en partie insatisfaisantes. C'est qu'elles 

123 Ibid p. 177-178 notamment. Pour nuancer encore davantage l'évidence de cette filiation entre 
Nietzsche et Canguilhem, nous rappellerons ici que pour Alain, le maître et principale influence du 
jeune Canguilhem, l'erreur est tout à fait fondamentale et toujours première: « toutes nos vérités, 
sans exception, sont des erreurs redressées.» (Alain, Les Vigiles de l'esprit, Paris, Gallimard, 
1942, p. 34). Npus y reviendrons. 
124 M. Foucault, Naissance de le clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, P.U.F., 1963. 
125 M. Foucault, Histoire de la folie à /'Age classique, Paris, Gallimard, 1972. 
126 G. Canguilhem,« La pensée et le vivant», dans La connaissance de la vie, op. cit., p. 12-13. 
127 Y. Schwartz,« Une remontée en trois temps : Georges Canguilhem, la vie, le travail», op. cit., 
p. 306. 
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ne retiennent en somme de la philosophie canguilhemienne que · son premier 

mouvement : celui qui consiste à chercher dans la vie, de quoi mettre à mal les 

normes de la rationalité. Une des grandes leçons de !'Essai n'est-elle pas en effet 

de dénoncer, à travers la défense d'UJle médecine comme art et non comme 

science de la santé, le vieux rêve scientiste d'une science des valeurs ? Cela est 

certain. Or, tout le problème de ces lectures nietzschéo-foucaldiennes tient 

précisément à ce qu'elles s'en tiennent à ce premier versant, négatif, qui en appel 

pourtant un second bien plus positif. Canguilhem n'écrit-il pas effectivement, à la 

première page de son doctorat de philosophie, qu' « on peut admettre que la vie 

déconcerte la logique, sans croire pour autant qu'on s'en tirera mieux avec elle en 

renonçant à former des concepts »128 ? C'est là ce qu'a bien vu Yves Schwartz 

lorsqu'il évoque, à propos de l'épistémologie canguilhemienne·, une redisposition 

du concept dans l'axe du vivant. Certes, la vie comme « volonté de puissanc~ » 

malmène le concept; mais la grande originalité de Canguilhem est qu'il n'en reste 

pas là. Il charge en effet cette érosion du concept par l'activité vitale d'une 

signification toute positive : c'est justement parce que le concept est en 

permanence convoqué et retravaillé ·par le vivant humain pour négocier en santé 

ses débats de normes avec le milieu, qu'ufie histoire des sciences peut se faire jour 

- l'histoire des sciences étant ainsi réinscrite dans une perspective proprement 

vitale, puisque le concept y devient un outil utilisé par la vie dans sa· lutte contre 

l'entropie. Aussi, et pour conclure ce point, la philosophie canguilhemienne nous 

apparaît-elle moins comme une critique de la rationalité, que comme la critique 

d'une certaine forme de rationalisation: celle qui se voudrait hégémonique en 

substituant à · une pluralité de normes épîstémologiques possibles, une seule et 

unique norme ·épistémique enracinée dans une hiérarchie de valeurs 

artificiellement figée. 

128 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., p. 1. 
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0.3.4. Repenser l'histoire du concept de normativité 

Résumons ce qui vient d'être dit. Si le cadre interprétatif foucaldien de 

Canguilhem s'avère en fin d'analyse insatisfaisant, c'est avant tout parce qu'il 

laisse en souffrance ce que l'épistémologie canguilhemienne a de plus original: à 

savoir le renvoi permanent du concept à la subjectivité de la norme et de la santé. 

Et s'il manque ce point absolument fondamental, c'est qu'il n'a pas su prendre la 

pleine mesure de cette épreuve du feu que constitue, pour le concept, ,son renvoi à 

l'expérience toujours subjective qu'en fait un vivant Le type de rationalité. 

défendu par Canguilhem se tient aux antipodes d'une conception hégélienne du 

savoir, selon laquelle le concept évolue de façon tout à fait autonome. S'il y a une 

histoire des sciences, c'est précisément parce que le concept y entre en contact 

avec une extériorité qui le déplace. Il n'y a donc pas ici d'automouvement du 

concept. Cette rencontre d'altérité, c'est la santé; ou plus précisément l'activité 

par laquelle le vivant humain, dans ses débats avec le milieu, convoque et' 

retravaille la généralité du concept selon une perspective toujours plus ou moins 

localisée129
. Et c'est finalement cett~ rencontre du concept avec la situation de vie 

touj<?urs singulière d'un vivant qui cherche à se vivre en santé, qui fait l'historicité · 

du savoir chez Canguilhem. 

On voit donc que l'essentiel des divergences d'interprétations se joue au 

niveau de ce que l'on pourrait appeler « l'expérience vitale». du concept. Or, 

comme nous avons tenté de le montrer, tout le problème des lectures 

foucaldiennes de Canguilhem réside en ce qu'elles manquent l'aspect positif 

d'une telle« expérience»; et la principale rai~on de cet aveuglement tient en ce 

que ces lectures s'enracinent dans une vision nietzschéenne de la normativité, 

profondément destructrice pour le concept. Aussi, si l'on se donne pour-tâche de 

promouvoir l'aspect positif de cette rencontre du concept et de la vie, où le 

129 Il s'agit là de l'idée maîtresse défendue par Yves Schwartz dans son Paradigme ergologique, 
op. cit. 
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premier se trouve enrichi par le déplacement que lui fait subir la seconde, nous 

devons repenser une histoire élargie du concept canguilhemien de normativité, 

histoire qui ne s'épuise pas dans la seule source nietzschéenne. Et cela commence 

par un retour sur l'histoire intellectuelle de Canguilhem lui-même. 
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- Première partie -

1. JUGER ET AGIR (1926-1934) 
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1.1. Alain 

1.1.1. La critique de la notion de « fait brut » 

Dans son article pionnier1
, Jean-François Braunstein fait remarquer à juste 

titre qu'une des grandes influences du « Canguilhem avant Canguilhem » n'est 

autre qu'Alain (Emile Chartier), son professeur de philosophie au lycée Henri IV 

de 1921 à 1924. Toute leur vie durant, les deux hommes sont restés extrêmement 

proches;· et la distance de la fin des années 1930 au sujet du pacifisme intégral 

que Canguilhem rejette désormais comme intenable (« on ne peut traiter avec 

Hitler »2 dira-t-il),·n'empêchera pas celui..;ci de fermer les yeux d'Alain à sa mort 

en 1951, ainsi que de publier l'année suivante, alors qu'il était Inspecteur 'général 

de philosophie, et dans un contexte où l'image d'Alain était considérablement 

ternie. par le compromission de certains de ses plus fidèles disciples avec Vichy3, 

un très bel hommage au maître disparu4
• 

Selon Jean-François Braunstein, ce que le jeune Canguilhem a retenu de 

l'enseignement d'Alain se situe avant tout sur le terrain de la politique, voire de la 

polémique: à savoir que la réalité sociale ne relève en rien pour Alain d'un« fait 

brut», d'un produit de la fatalité que les hommes seraient condamnés à accepter 

1 J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem», op. cit. ; concernant les sources .du jeune 
Canguilhem, on consultera à profit cet autre article de J.:-F. Braunstein, « Canguilhem, Comte et le 
positivisme», dans Actualité de Georges Canguilhem. Le normal et le pathologique, op. cit., p. 
95-120. 
2 J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens de l'entre-deux-guerres, Paris, 
P.U.F, 1994, p. 597-598. -
3 Dans son journal intime inédit, Alain écrit à la date du 23 juillet 1940 : « Pour ma part j'espère . 
que l' Alleinagne vaincra; -car il ne faut pas que le général de Gaulle l'emporte chez nous. Il est. 
remarquable que la guerre revient à une guerre juive, c'est-à-dire une guerre qui aura des milliards 
et aussi des Judas Macchabée», cité par P. Burrin, dans La Dérive fasciste, Le Seuil, Paris, 1986, 
p. 341. 
4 G. Canguilhem, « Réflexions sur la création artistique selon Alain», dans Revue de 
Métaphysique et de Morale, vol. 57, avril-juin 195?, p. 171-186 
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passivement. « Plus largement, écrit _Jean-François Braunstein, Canguilhem 

interprète l'enseignement d'Alain comme un refus de ce qu'il appelle 

l' "adoration du fait" »5
• Cette expression, omniprésente dans les écrits de 

jeunesse6
, Canguilhem l'emprunte au Alain de Mars ou la guerrejugée7, ouvrage 

qui dénonce l'idée selon laquelle la guerre serait un fait inéluctable. Il n'y a dans 

cette hostilité au « fait brut» rien de surprenant pour un disciple d'Alain. Si l'on 

se reporte par exemple à l'œuvre maîtresse d'un autre grand alaniste, l'Allure du 

transcendental (sic.) de G. Bénézé, on constatera que celle-ci s'ou':7fe sur une 

analyse du« problème du donné» à propos de« L'impossible empiri~~e »8
, afin 

de faire apparaître que ce qui est « donné, c'est la conscience transcendentale 

(sic.), le Tout »9
• Là où Canguilhem tranche en revanche singulièrement avec la 

plupart des disciples d'Alain, c'est qu'il est un des rares alanistes à avoir poussé 

jusque dans ses derniers retranchements cette critique de la notion de « fait brut », 

et surtout, à l'avoir tenue à un moment de l'histoire où la résistance à l'ordre 

établi ne pouvait en rester au stade verbal. Aussi Jean-François Braunstein fait-il 

remarquer à juste titre que cette hostilité à la notion de « fait brut » débouche chez 

le jeune Canguilhem sur « une philosophie de la révolte »10
, philosophie qu'on 

aurait bien du mal à trouver chez un Georges Bénézé ou un René Château, qui ont 

quant à eux, bien su s'accommoder du fait accompli en juin 1940 (à la Libération, 

5 J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem», op. cit., p. 12. 
6 Le document le plus significatif à ce propos est sans conteste le « Discours prononcé par G. 
Canguilhem, agrégé de l'Université, professeur de philosophie, à la distribution des prix du lycée 
de Charleville, le 12 juillet 1930 », reproduit dans Cahiers philosophiques, n°69, décembre 1996, 
CXD.P ., Paris, p. 89-94. 
7 Alain, Mars ou la guerre jugée (1921), repris dans Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, 
1960, p. 547-705. Au chapitre LVII (« Lâches penseurs»), Alain emploie l'expression 
« adorateurs du fait» (p. 645) à propos de « ces penseurs sans "jugement» que sont selon lui les 
psychologues. Canguilhem saura se souvenir de ces pages lorsqu'il prononcera, en 1956, sa 
célèbre conférence« Qu'est-ce que la psychologie?». 
8 G. Bénézé, Allure du Transcendental, Paris, Vrin, 1936, Introduction, p. III-XIV notamment, Je 

· chapitre VII p. 79-109, ainsi que le chapitre XII - « qui forme [selon Bénézé] comme le sommet 
dialectique de l'ouvrage entier». 
9 Ibid., Conclusion, p. 269. 
10 J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem», op. cit., p. 9. 
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tous deux furent privés de leurs droits civiques). Poursuivant son analyse, Jean-

François Braunstein note qu'à cette adoration du fait, Canguilhem oppose les 

exigences de la valeur. Ainsi, dans ses tout premiers textes pour les Libres 

Propos, il n'est pas rare de voir le jeune languedocien défendre avec fougue l'idée 

q~e 

le fait n'a point lui-même de valeur. Et même, du moment qu'il existe 
comme fait, c'est qu'il porte avec lui ses conditions. Les conditions, qui les 
connaît les change. Aussi le fait traduit-il non pas ce qu'on fait mais ce 
qu'on ne fait pas. 11 

En plus d'un sens aiguisé de la formule, on notera ici que Canguilhem partage 

avec Alain l'idée que tout fait social, à partir du moment où celui-ci est humain, 

repose en dernière instance sur un ensemble de valeurs. Le réel - que les 

«·adorateurs du fait» se plaisent à imaginer indépendant .de l'action humaine -

n'est pas par conséquent un« donné», mais un résultat: à savoir la sédimentation 

des choix innombrables que l'humanité a dû faire au cours de son histoire. Ce qui 

implique que la réalité sociale, telle que nous la connaissons, aurait très bien pu 

être autre .si les valeurs qui ont présidé aux choix dont elle est le fruit avaient été 

différentes. Si le réel concrétise un ensemble de valeurs, il comprend par là même 

la possibilité de choix autres, en ce qu'il est toujours possible de préférer des 

valeurs dynamiquement opposées aux valeurs' actualisées. C'est là un thème 

central de la philosophie· de Canguilhem, que Le normal et le pathologique 

reprendra avec brio, notamment l'article « du social au vital »12 des Nouvelles 

Réflexions de 1966. 

Il y a effectivement pour Canguilhem un seuil insondable entre l'homme et 

l'animal, en ce sens que, dans le champ proprement humain, les valeurs ont · 

rapport à des choix de normes de vie qui ont perdu de leur naturalité. C'est à ce 

11 G. Canguilhem, Texte sans titre qui fait suite à l'article sur« La Mobilisation des intellectuels -
Protestation d'étudiants », Libres Propos (20 avril 1927), p. 51-54, p. 54. 
12 G. Canguilhem, « du vital au social », dans Nouvelles 'réflexions concernant le normal et le 
pathÔlogique (1963-1966), dans Le normal et le pathologique, op. cit., p. 175-191. 
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niveau que les notions de normal et de pathologique diffèrent selon que l'on se 

place dans une perspective vitale ou sociale. Rien dans l'organisation biologique . 

de l'homme ne saurait justifier telles ou telles formes de vie collectives. La preuve 

en est qu'il existe plusieurs normes de vie sociale. Un lecteur comme Foucault 

saura mieux que quiconque exploiter cette leçon du maître : nous pensons ici à la 

problématisation du partage raison/déraison tel que l'expose Histoire de lafolie13
• 

Si l'on suit les analyses de Foucault, ce partage serait effectivement le ·résultat de 

choix sous-tendus par des valeurs, cristallisées dans des pratiques sociales, qui 

n'ont rien de naturel. 

Dans les textes de jeunesse, Canguilhem renvoie fréquemment à Valéry 

pour dénoncer le mensonge d'un réel axiologiquement neutre, auquel nous serions 

nécessairement et fatalement soumis. On le voit ainsi ponctuer ses attaques contre 

les « adorateurs du fait >> de maximes· valéryennes telles que « l'homme est 

incessamment et nécessairement opposé à ce qui est par le souci de ce qui n'est 

pas »14, qu'il paraphrase en« celui qui n'admet d'autres valeur que le réel sacrifie 

allègrement tous les possibles »15
• Tirant quelques années plus tard les 

implications de cette résignation à l'ordre établi sur le plan éthique, il écrira dans 

son Traité de logique et de mC!rale qu' « une action purement conservatrice d'un 

état de choses est moralement nulle >>16
. 

Toutefois, il ne fait aucun doute que c'est bien davantage du côté d'Alain 

que l'on doit chercher la source de· l'hostilité du jeune Canguilhem aux 

« adorateurs du fait». Jean-François Braunstein a mis en évidence que la critique 

de la notion de fait est majoritairement convoquée par Alain dans les écrits 

13 M. Foucault, Histoire de lafolie à !'Age classique (1961), Paris, Gallimard, 2ème éd., 1972. . 
14 P. V~léry cité par Canguilhem dans son compte-rendu de« La Fin de l'éternel, par Julien Benda, 
NRF, 1929 », Libres Propos (Journal d'Alain) (20 janvier 1930), p. 44-45. 
15 G. Canguilhem, «Activité technique et création», op. cit., p. 82. 
16 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 283. 
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pacifistes comme Mars, où l'auteur s'attache à combattre un vision fataliste de 

l'histoire qui présente la guerre comme un« fait» inéluctable: 

Le sage m'arrête et me dit : « Il n'est pas d'un esprit juste de nier les faits, 
mais bien de les constater et .de s'en accommoder. La guerre est un fait ; 
j'estime vain de demander si elle est bonne ou mauvaise». 

Oui, mon cher sage. Tu es fris de ces deux ou trois siècles où l'on s'est 
enivré de science; et certes il faut connaître la nécessité extérieure; il n'est 
pas possible de ruser avec elle sans d'abord lui obéir ; mais cette vue 
purement industrielle a engourdi l'esprit, à ce que je crois, lui prescrivant de 
tout prendre comme fait, et d'être enregistreur, non jugeur. [ ... ] Juger, et 
non pas subir, c'est le moment du souverain. 17 

1.1.2. Barrès : glissement anthropologique de l'épistémologie kantienne 

Si le jeune Canguilhem a su très largement exploiter le filon entrouvert par 

Alain en ce qui concerne la dénonciation de la guerre comme « fait inéluctable », 

on notera cependant que l'engagement pacifiste est loin d'épuiser ce que le 

disciple a. retenu de l'hostilité du maître vis-à-vis/ du fait établi. Bon nombre de· 

textes de jeunesse témoignent en effet que Canguilhem transpose cette critique de 

la notion de « fait brut » sur un terrain plus exclusivement philosophique. Le 

disciple recourt ainsi fréquemment à la distinction « fait/valeur » pour contredire 

ceux qui, à la suite de Taine, voient dans la pensée un simple fait au carrefour de 

« la race, du milieu, et du moment »18
• Dans son Discours de remise des prix 

prononcé en 1930 au lycée de Charleville, dont Tainè était justement originaire, le 

jeune professeur âgé de 26 ans met en garde ses élèves contre cet adorateur local 

du fait,« votre Taine» leur dit-il, en leur expliquant 

17 Alain, Mars ou la guerre jugée,« Du souverain», op. cit., p. 675. 
18 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, 2ème édition, tome 1, Paris, Hachette, 1866. Voir 
Introduction, p. XXIII-XXXIII, où Taine expose« les trois sources différentes [qui] contribuent à 
produire cet état moral élémentaire, la race, le milieu et le moment. » · 
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qu'en effet, il y a, mes amis, deux manières de concevoir une âme. Une· 
âme, c'est, selon les auteurs, un héritage ou une conquête. Une âme c'est 
[ ... ] un fait qu'expliquent le sol natal, la tradition nationale, le sang 
familial... Différemment, une âme c'est l'effort toujours dû, quelquefois 
tragique, par lequel un homme fait le départ de ce qu'il apporte en naissant 
d'instinctif, d'aveugle, de périssable et de borné, d'avec ce qu'il veut établir 
et ordonner en lui de raisonnable, de conscient, . d'indestructible et 
d'universel. Ainsi, ou bien une âme traduit la façon dont l'univers pos.sède 
l'homme, ou bien une âme traduit la façon dont un homme possède -
l'univers. 19 

Ainsi que le rappelle Jean-François Braunstein, « l'affaire·Dreyfus est bien 

sûr présente en arrière-plan »20 de la démonstration auquel se livre le jeune 

professeur de philosophie. Aussi, plus directement que Taine,. c'est d'abord 

Maurice Barrès (1862-1923) qui constitue la cible du Discours de Charleville. 

Canguilhem y rappelle effectivement que Barrès, « l'ancien ennemi des lois 

devenu ami de la loi »21
, voyait dans « les réclamations de la justice lors d'une 

affaire à la fois tristement et noblement célèbre, une orgie de métaphysiciens». 

On ne s'étonnera donc pas que Canguilhem fasse ici valoir, contre le nationaliste 

Barrès, le socialiste Lucien Herr, dreyfusard de la première heure et adversaire 

public de Barrès22
• · S'inspirant de l'universalisme de Herr, Canguilhem réplique 

19 G. Canguilhem, Discours, op. cit. p. 87-88. Sans s'appesantir sur ces positions au sujet de la 
nature de la pensée auxquelles nous reviendrons, on notera pour le moment que le Canguilhem de 
maturité se souviendra de la dichotomie fait/valeur lorsqu'il trouvera, dans l'expérience médicale, 
de quoi appuyer scientifiquement ses positions philosophiques de jeunesse. La thèse de médecine 
s'emploiera ainsi à montrer que la santé et la maladie ne sont pas des faits objectifs - c'est là le 
fond de la éritique du « principe de Broussais » - mais des valeurs pour une énigmatique 
subjectivité. On rappellera aussi que sur les cinq chapitres qui constituent la deuxième partie de 
l'Essai, trois d'entre eux se terminent explicitement par une réflexion sur la valeur. Sans compter 
la phrase conc1usive de L 'Essai, particulièrement significative, où Canguilhem avance, contre 
l'hypothèse d'une « pathologie objective», qu' « [o]n peut pratiquer objectivement, c'est-à-dire 
impartialement, une recherche dont l'objet ne peut être conçu et construit sans rapport à une 
qualification positive ou négative, dont l'objet n'est pas tant un fait qu'une valeur». Cf. Essai, op. 
cit, Conclusion, p. 157. 
20 J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem», op. cit., p. 14. 
21 Elu député boulangiste en 1889 à l'âge de 27 ans, Barrès se voulait aussi socialis~e et siégea un 
temps à l'extrême gauche de l'hémicycle. 
22 Bibliothécaire à l'Ecole Normale Supérieure de 1888 à sa mort, Lucien Herr (1864-1926) était 

, un pionnier du socialisme en France - il co-fonda notamment le quotidien L'humanité en 1904. 
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au racisme et à l'antisémitisme de Barrès que l'important, « ce n'est pas ce qu'un 

homme a dans le sang, c'est ce qu'il a dans l'esprit et ce qu'il veut faire». 

Rappelons en effet pour l'histoire que Barrès, non content d'avoir écrit de 

nombreux articles antisémites dans diverses revues nationalistes, avait déclaré lors 

du second procès Dreyfus:« Je n'ai pas besoin qu'on me dise pourquoi Dreyfus a 

trahi ... Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclu de sa race »23 . 

Pour qui cherche à démontrer en quoi la pensée de Canguilhem est une 

philosophie de l'activité, s'arrêter sur les adversaires au2:(quels le jeune 

Canguilhem s'oppose avec fougue n'est pas inutile. Loin de là. Nous croyons en 

effet qu'il se joue dans cette opposition de jeunesse aux idées de Barrès, une 

grande partie de la trajectoire philosophique de Canguilhem. Si Alain, et son 

maître Jules Lagneau (1851.;.1894), ont assurément été pour Canguilhem des 

modèles de réflexion philosophique, il n'en est pas moins vrai que Barrès-. et à 
. ' . 

travers lui, Taine - n'ont jamais véritablement quitté l'arrière-plan de sa 

philosophie. Tous deux sont effectivement évoqués aussi bien dans les tout 

premiers écrits du jeune normalien - nous pensons notamment à la chanson 

satirique de 1927 « Sur l'utilisation des intellectl,lels en temps de guerre», dont 

~ Taine était la cible - que dans les tout derniers textes du professeur émérite -

« Qu'est-ce qu'un philosophe en France aujourd'hui» de 1991, où c'est Barrès 

qui est explicitement visé. Aussi, à la différence de Jean-François Braunstein, 

nous pensons qu'il y a dans ce rapport à Barrès beaucoup plus que des 

« indignations de jeunesse »24
• Bien des textes du Canguilhem de maturité 

Lors de l'affaire Dreyfus, il répliqua à Maurice Barrès dans La Revue Blanche du 15 février 1898, 
en revendiquant notamment pour lui-même l'étiquette de« déraciné» (originaire du Haut~Rhin, sa 

. famille fit le choix de rester française après l'annexion de l'Alsace-Lorraine par la Prusse en 1871). 
En mai 1927, Canguilhem avait fait publier dans les Libres Propos un extrait de la réponse de Herr 
à Barrès ; cf. « Textes et documents. - A Maurice Barrès·. A propos de la révision du procès 
Dreyfus», Libres Propos (20 mai 1927), p. 110-111. 
23 Cité par Z. Ste~nhell dans Maurice Barrès et le nationalisme .français, Bruxelles, Complexe, 
1985, p. 264. . 
24 J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem», op. cit., p. 14. 
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peuvent effectivement être lus comme de sévères objections aux thèses de Barrès 

- « Le vi~ant et son milieu » en tête, mais aussi « Le cerveau et la pensée » de 

1980. Bien évidemment, ce sont les conclusions racistes et antisémites auxquelles 

conduit l'argumentation de Barrès qui sont attaquées prioritairement par 

Canguilhem. Cela va de soi. Cependant, cette critique comporte s~lon nous un 

autre niveau, niveau qui peut d'autant plus passer inaperçu qu'il engage une 

dimension plus technique de la philosophie. Nous croyons en effet qu'e1?-tre Barrès 

et Canguilhem, la polémiq"LI:e se situe fôndamentalement autour des conséquences· · 

politiques que les deux attribuent à la révolution copernicienne de Kant. 

Aujourd'hui encore, on mesure assez maUa dette de Canguilhem envers le 

philosophe allemand. Pourtant, l'admiration que celui-ci pouvait porter à Kant, et 

la connaissance qu'il avait de son système, n'avaient rien d'un secret pour ceux 

qui l'ont côtoyé. Dans son Journal encore inédit, Alain écrivait par exemple à la 

date du 21 décembre 193 7 : 

Les temps qui viennent sont remarquables par des passions dans tous les 
coins. Exemple : le poulain Canguilhem qui a juré d'inventer une 
philosophie et qui n'a qu'à ouvrir son Kant pour surpasser tous ses rivaux. 
On n'a pas encore vu à l'œuvre ces passionnés solitaires dont Lagneau fut 
le plus grand. 25 · 

Plus récemment, Camille Limoges nous rapportait combien Canguilhem maîtrisait 

l'ensemble de l'œuvre kantienne, et ce jusque dans ses détails les plus 

techniques26
• Pour l'anecdote, il évoqua notamment un incident auquel il avait 

assisté en 1964, lors du séminaire hebdomadaire de Canguilhem à l'Institut 

d'Histoire des Sciences et des Tec~iques (IHST). Kant était au cœur de l'affaire. 

Lors d'une séance, une des étudiantes du séminaire eut 1~ malheur d'apporter avec 

elle un livre de Bataille, très en vogue à l'époque. Bien mal lui en pris. Lorsque 

25 Alain, Journal. Encore non publié: cet extrait du jour~al intime d'Alain est cité par A. Sernin 
dans Alain, Un sage dans la cité, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 374. Référence communiquée par 
Camille Limoges. , 
26 Entretien réalisé à Montréal en mai 2008. 

65 



Canguilhem s'en aperçut, . il stoppa net son exposé, et piqua une colère vive : 

« comment peut-on perdre son temps avec ce genre de littérature quand on ne 

connaît pas les trois Critiques sur le bout de doigts! ». Nous pourrions multiplier 

ce genre d'anecdotes, notamment à propos de Péguy, contre lequel Canguilhem 

pestait régulièrement pour avoir oser critiquer Kant. Même chose pour Fouillée, 

qui pour des raisons identiques, en prit également pour son grade27
• 

Si Barrès était loin de maîtriser la philosophie kantienne dans toute sa 

technicité, il en avait toutefois bien saisi l'esprit et les implications pratiques. 

C'est ce dont témoigne largement Les Déracinés28
• Dans ce roman polémique 

/paru. en 1897, Barrès met en scène.les conséquences catastrophiques auxquelles 

conduit selon lui ! 'universalisme kantien. de la Raison, largement dispensé à 

l'époque dans les classes de philosophie29
• A trave;s le personnage de Bouteiller, 

professeur de philosophie et homme politique largement inspiré d' Auguste 

Burdeau (1851-1894) dont !'écrivain suivit les cours au lycée de Nancy en 1879-

27 Cf. G. Canguilhem, « La Logique des jugements de valeur », dan~ Libres Propos (20 août 
1927), p. 248-251. 
28 M. Barrès, Les Déracinés (1897). Le roman de l'énergie nationale, tome 1, Paris, Plon, 1922, 
29 Depuis 1874 et la réforme du baccalauréat, la philosophie est dé;ormais obligatoire et acquiert 
sous Jules Simon une place considérable dans la formation des lycéens - ce qui lui vaudra de 
nombreuses critiques, notamment celle de s'adresser à de jeunes esprits incapables d'en saisir les 
enjeux. Or, comme le rappelle Canguilhem dans « Qu'est-ce qu'un philosophe en France 
aujourd'hui?», c'est le philosophe allemand qui servit de modèle intellectuel pour l'Université 
française d'après 1870: « Deux écrivains qui n'aimaient pas Kant, Barrès et ·Péguy, savaient 
pourtant que c'est Kant, traduit alors par Barni, Tissot ou Picavet, qui inspirait de près ou de loin 
les philosophes professeurs » ; cf .. G. Canguilhem, « Qu'est-ce qu'un philosQphe en France 
aujourd'hui ? », Commentaire, vol. 14, no. 53 (printemps 1991), p. 107-112; p. 108. Plus 
récemment, dans son étude consacrée aux rapports de Barrès à Kant, R. Quillot cite notamment 
Victor Basch (1863-1944), lequel écrivait en 1904: « Lorsque après la guerre on chercha à refaire 
une âme· à la nation, c'est dans la morale du kantisme que l'on puisa une règle de vie, des principes 
d'énergie, des motifs d'espérer et de croire; pendant près d'un tiers de siècle, c'est le kantisme qui 
a fourni la substance de l'enseignement philosophique de notre jeunesse». Il n'y a donc rien 
d'étonnant à ce qu'une grande majorité d'enseignants fraîchement sortis de l'Ecole après 1870, se 
réclame comme Bouteiller du moralisme kantien. Quillot note que celui-ci se ressent par exemple 
dans le manuel républicain commandé par Gambetta à Jules Barni (1818-1878), traducteur de 
Kant. Cf. R. Quillot, « Kant corrupteur de la jeunesse française? L'attaque de Barrès dans Les 
Déracinés», dans Kant' et la France - Kant und Frankreich, J. Ferrari, M. Ruffing, R. Theis, M. 
Vollet (éds), Hildesheim-Zürich-NewYork, Georg Olms Verlag, 2005, p. 177-187. 
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1880, Barrès rend indirectement Kant responsable du destin tragique de sept 

jeunes lorrains ayant quitté Nancy pour tenter leur-chance à Paris. Déracinés, tous 

connurent à la capitale de cuisants échecs ; et le plus modeste d'entre eux finit 

sous la guillotine pour avoir commis un crime crapuleux. C'est que pour Barrès, 

de «Déraciné» à «Décapité», il n'y a qu'un pas comme le suggère le titre de 

l'avant dernier chapitre du roman. Selon l'auteur, rien de tout cela ne serait 

effectivement arrivé si ces jeunes lorrains avaient suivi les carrières locales et 

modestes auxquelles les prédisposaient leurs origines familiales et sociales. Mais 

il fallut que Bouteiller, «quia pris sur Kant son point d'appui et qui, désormais, 

ne le vérifie pas plus que ne fait un croyant pour la vérité révélée »30
, fasse « de 

ses élèves des citoyens de l'humanité, des affranchis, des initiés de la raison 

pure »31 coupés de leurs racines lorraines. « Déraciner ces enfants, les détacher du 

sol et du groupe social où tout les relie, pour les placer hors de leurs préjugés dans 

la raison abstraite »,tel est pour Barrès le but que s'est fixé leur professeur de 

philosophie - Bouteillé étant lui-même un déraciné. Il faut bien voir qu'à travers 

ce personnage semi fictif, Barrès dénonce l'impératif catégorique kantien, qu'il 

réduit à un « consultatif catégorique »32
• Rigoriste pu~.vant aller jusqu'à la 

délation sans problème de consc~ence, Bouteiller s'identifie dans le roman à 

l'impératif catégorique, il en la personnification. C'est ainsi qu' 

avec quiétude, il faisait reposer toute sa conduite comme son 
enseignement sur le principe kantien qu'il formulait ainsi : « Je dois toujours 
agir de telle sorte que je puisse vouloir que mon action serve· de règle 
universelle ».33 

En disciple de Taine, Barrès n'a pas de mots assez durs envers une perisée 

qui fait fi selon lui de la diversité des individus et des circonstances histo.riques 

dans lesquelles ils se trouvent, des groupes sociaux et raciaux auxquels ils 

30 M. Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 23. 
31 Ibid., p. 37-38. 
32 Ibid., p. 217. 
33 Ibid., p. 25 .... 
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appartiennent, bref du milieu auquel ils sont soumis. Contre l'universalisme vide 

et abstrait de la maxime kantienne, Barrès fait valoir, via Taine dont le personnage 

fait une brève apparition au èhapitre VII du roman, la formule relativiste 

suivante: 

que chacun agisse selon ce qui convient dans son ordre. Respectons chez 
les autres la dignité humaine et comprenons qu'elle varie pour une part 
importante selon les milieux, les professions, les circonstances. Voilà ce 
que[ ... ] nous enseigne l'observation de la nature. 34 

Nous retrouvons ici, de manière polémique, l'opposition évoqùée 

précédemment à propos d'Alain entre «fait» et K valeur». A travers le 

personnage de Taine, qui joue dans Les Déracinés le rôle de contre-modèle à 

Kant, Barrès défend une morale scientiste : il faut selon lui s'appuyer sur 

« l'observation de la nature», autrement dit sur l'analyse des faits, pour établir 

nos règles de conduite. De là un certain relativisme, car à milieux, moments ou 

groupes sociaux différents, doivent correspondre des préceptes moraux différents. 

Il n'y donc pas de valeur absolue, qui vaudrait de tout temps et de tout lieu, 

comme la personne humaine doit l'être dans la perspective kantienne en raison de 

son caractère législateur. Ceci éclaire pourquoi Canguilhem tient Barrès et Taine 

pour des « adorateurs du fait » : puisque « la dignité humaine [ ... ] varie pour une 

part importante selon les milieux, les professions, les circons~ances », ce qui doit 

être est fonction de ce qui est. Il n'y a ainsi qu'une seule valeur, c'est le réel, 

autrement dit les faits. C'est pourquoi Barrès fait dire à Taine qu'en morale, il n'a 

connu ·qu'un seul maître, à savoir un platane de l'esplanadé des Invalides: 

34 Ibid., p. 219. 
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Cet arbre est l'image expressive d'une belle existence. Il ignore l'immobilité. 
Sa jeune force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et sans cesse 
ellé se meut en lui. [ ... ] En éthique surtout je le tiens pour mon maître. 
Regardez-le bien. Il a eu ses empêchements, lui aussi ; voyez comme il 
était gêné par l'ombre des bâtiments : il a fui vers la droite, s'est orienté 
vers la liberté, a développé fortement ses branches en éventail sur 
l'avenue. Cette masse puissante de verdure obéit à une raison secrète, à la 
plus sublime philosophie, qui est l'acceptation des nécessités de la vie. 
Sans se renier, sans s'abandonner, il a tiré des conditions fournies par la 
réalité le meilleur parti, le plusutile.35 

Nous sommes ici aux antipodes de la morale kantienne. Il n'y a selon Barrès 

aucun précepte universel auquel nous devrions intégralement nous soumettre. 

L'inconditionné est un mythe néfaste à l'épanouissement de l'individu. Si le 

platane avait suivi une règle unique de développement, il n'aurait pas atteint sa 

hauteur actuelle ; mais opportuniste, acceptant les « nécessités de la· vie », il a su 

dévier au bon moment vers la droite po;ur suivre la lumière qu'allait filtrer l'ombre 

des bâtiments. Et en cela il est un modèle : au lieu· de s'accrocher tel un kantien à 

une maxime unique de conduite, le platane a « tire des conditions fournies par la 

réalité le meilleur parti, le plus utile », favorisant ainsi son propre développement. 

Plus fondamentalement, on peut dire qu'à travers cette métaphore, Barrès dénonce 

toute morale qui prétendrait réformer ce qui ·est au nom de ce qui doit être. Car il 

n'y a selon lui qu'une seule valeur : c'est le réel. Aussi, la vraie morale est celle 

qui obéit à la nature des choses. C'est pourquoi le platane est ici considéré comme 

un modèle, lui dont le devoir s'épuise au bout du compte dans la soum~ssion aux 

« nécessités de la vie». 

Il va de soi que c'est ce type de naturalisme moral que critique Canguilhem 

lorsqu'il évoque la figure de Barrès. Pour lui, et comme l'a _défendu Kant, ce qui 

doit être - la valeur- est par essence touj'ours opposé à ce qui est, le fait. C'est 

ainsi qu'à Charleville, le jeune professeur oppose à la justice de fait de Barrès, la 

valeur d'une justice universelle, pour laquelle« il n'y a ni race privilégiée ou 

35 Ibid., p. 222-223. 
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maudite, ni milieu favorable ou hostile, ni moment opportun ou importun »36• 

Soixante et un ans plus tard, c'est la même critique qu'il adressera à Barrès dans 

« Qu'est-ce qu'un philosophe en France aujourd'hui?», en citant un passage de 

Leurs Figures dan~ lequel l'écrivain ironise sur l'impératif catégorique 37
. 

Cependant, comme nous l'annoncions précédemment, il se joue dans la 

polémique avec Barrès un aspect beaucoup plus technique de la philosophie 

kantienne, qui n'engage pas seulement la morale de Kant, mais également sa 

théorie de la connaissance. Selon Barrès, morale et épistémologie kantienne ne 

sont en effet que les deux faces d'une même pièce, l'une servant pour ainsi dire de 

support à l'autre. Aussi, lorsque Kant expose les principes de l'idéalisme 

transcendantal dans la première Critique, il se situe déjà pour Barrès sw un plan 

moral; !'écrivain donne effectivement à la révolution copernicienne opérée par 

Kant sur le terrain de la connaissance, une porté socio-anthropologique. 

Expliquons-nous: Barrès est un conservateur, dont l'idéal est à l'opposé de celui 

de Kant et des lumières ; selon lui, penser par soi-même est chose impossible : « Il 

n'y a pas de liberté de penser. Je ne puis vivre que selon mes morts. Eux et ma 

terre me commandent une certaine activité »38
. Pour Barrès, ce sont les conditions 

36 G. Canguilhem,« Discours de distribution des prix dtt lycée de Charleville», op. cit., p. 91. 
37 Le passage de Leurs Figures cité par Canguilhem est le suivant:« Te rappelles-tu, en 1897, au 
Lycée de Nancy, notre classe de philosophie si fiévreuse? Bouteiller nous promenait de système 
en système qui tous avaient leur séduction, et il ne nous marquait point dans quelles conditions, 
pour quels hommes ils furent légitimes et vrais. Nous chancelions. Alors il nous proposa comme 
un terrain solide certaine doctrine mi-parisienne, mi-allemande, élaborée dans les bureaux de 
}'Instruction publique pour le service d'une politique. Je dois toujours agir de telle sorte que je 
puisse vouloir que mon action serve de règle.»; cité dans G. Canguilhem, « Qu'est-ce qu'un 
philosophe en France aujourd'hui?», op. cit., p. 110; 
38 M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, tome 1, Paris, Plon-Nourrit, 1925, p. 12. Que 
l'individu se réduise pour Barrès à un carrefour d'influence, c'est là ce que confirme bien des 
passages de Mes Cahiers. On se reportera par exemple à l'extrait suivant: «L'individu! son 
intelligence, sa faculté de saisir les lois de l'univers ! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les 
maîtres .des pensées qui naissent en nous. Elles ne viennent pas de notre intelligence ; elles sont 
des façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions psychologiques. Selon le milieu 
où nous sommes plongés, nous élaborons des jugements et des raisonnements. La raison humaine 
est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs. Il n'y a pas 
d'idées personnelles ... », dans M. Barrès, Mes Cahiers, tome II, Paris, Plon, 1929, p. 109. 
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extérieures, « la race, le milieu et le moment » qui font l 'hornrne. C est pourquoi 

celui-ci voit d'un très mauvais œil une doctrine philosophique pour qui 

[l]e monde n'est qu'une cire à laquelle notre esprit impose son 
empreinte ... Notre esprit perçoit le monde sous les catégories d'espace, de 
temps, de causalité ... Notre esprit dit: « Il y a de l'espace, du temps, des 
causes » ; c'est le cachet qui se décrit lui-même. 39 

Au delà de l'aspect caricatural, ce passage des Déracinés opère un glissement de 

l'épistémologie à l'anthropologie qui a selon nous très profondément marqué le 

jeune Canguilhem. Pour Kant, sur le plan de la connaissance, c'est l'homme qui 

ordonne le monde selon ses prop~es normes - les formes a priori de 

l'entendement et de la sensibilité - et non l'inverse. C'est là le sens de sa 

révolution copernicienne. Or, telle que Barrès la comprend, cette révolution sur le 

plan de la connaissance a des répercutions immédiates sur un plan 

anthropologique: il voit en effet dans l'idéalisme transcendantal, où le sujet 

connaissant construit le monde des phénomènes à partir d'un divers d'impressions 

qu'il synthétise, une antithèse au courant déterministe dont il se réclame. C'est à 

ce niveau que Barrès glisse d'une perspective purement épistémologique à une 

perspectives anthropologique. L' écrivain interprète effectivement la philosophie 

de Kant comme une doctrine où l'homme cesserait de subir le monde pour en -

devenir le démiurge. Perspective proprement inacceptable pour un ·disciple de 

Taine, où c'est au contraire le monde (milieu, race, moment) qui fait l'homme. 

C'est pourquoi l' écrivain rejette aussi violemment les principes épistémologiques. 

défendus dans.la premièr_e Critique : ceux-ci ne peuvent mener selon Barrès·qu'à 

un déracinement.de·l'individu, compte de tenu de la suprématie accordée par Kant 

à l 'universell~ Raison au détriment du sol natal ou de la race. 

Cependant, la portée socio-anthropologique donnée par Barrès à la 

révolution copernicienne de Kant, a.comme nous le disions profondément marqué 

39 M. Barrès, Les Déracinés. op. cit., p. 16. 
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la philosophie de Canguilhem. Nous sommes en effet convaincus que les raisons 

qui ont fait que Canguilhem se soit tourné vers Kant, sont précisément celles pour 

lesquelles Barrès avait rejeté celu}-ci. L'enjeu de la polémique entre les deux 

hommes se situe clairement sur le terrai1:1 de l'anthropologie philosophique: 

comment doit-on envisager l'être humain ? Comme un produit du milieu, un 

carrefoqr d'influences? Ou bien comme un centre de résistance aux conditions 
\_ 

extérieures? C'est sur ce point que le glissement de l'épistémologie à 

l'anthropologie s'amorce. Kant a profondément bouleversé la manière de 

concevoir la connaissance40
._ Avec lui, la connaissance cesse d'être envisagée 

comme une contemplation passive d'idées, mais comme une activité de synthèse. 

C'est là l'implication de la doctrine kantienne du schématisme. De l'Idée, dont 

l'étymologie grecque renvoie à la vision, nous passons avec Kant au concept 

(Begriff), qui signifie rassembler, relier: 

J'entends alors par synthèse, dans la signification la plus générale, l'action 
(Handlung) d'ajouter différentes représentations les unes aux autres et de 
rassemblerleur diversité dans une connaissance. 41 

Ce n'est donc plus le voir, mais l'agir, qui servira désormais de paradigme pour 

une théorie de la connaissance. Penser dit Kant, c'est juger, c'est-à-dire reprendre, 

assimiler et lier des impressions chaotiques en une unité significative. Dès lors, si 

penser c'est juger, et que juger c'est ordonner, alors penser c'est faire œuvre de 

valori_sation puisqu'il n'y a d'ordre que sous-tendu par un complexe de valeurs42• 

40 Nous reprenons ici la thèse développée par Luc Ferry dans Kant. Une lecture des t~ois 
« Critiques » (2006), Paris, Librairie générale française, 2008, p. 60-66. 
41 E. Kant, Critique de la Raison pure, A77/B103 AK III 91/AK IV 64,-traduction française d' A. 
Renaut, Paris, GF, 2001, p. 161. Dans la phrase qui amène cette définition de la synthèse en 
général, Kant insiste sur l'aspect opératoire de la pensée:« la spontanéité de notre pensée exige-t-
elle que ce divers [de l'intuition pure] soit d'abord d'une certaine manière repris, assimilé et lié 
pour en faire une connaissance. Cette action, je l'appelle synthèse.» Ibid. Nous soulignons. 
42 Ici réside sans doute l'intérêt de Canguilhem pour les travaux d'Eugène Dupréel (1879-1967), 
philosophe belge qui développe une épistémologie probabiliste, fondée sur la notion d'ordre 
comprise comme le résultat d'une activité de valorisation. Voir !'Esquisse d'une philosophie des 
valeurs (Paris, Alcan, 1939), ouvrage apprécié de Canguîlhem, ainsi que l'article « La cause. et 
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Nous pensons que Canguilhem fut particulièrement sensible à ce 

renversement de perspective dans l'histoire de la philosophie. Pour lui, d'une 

épistémologie fondée sur l'activité, à une perspective anthropologique selon 

laquelle.« une âme traduit la façon dont un homme possède l'univers »43, il n'y a 

qu'un pas. La philosophie de Kant est une philosophie de l'activité au sens fort, 

où l'homme cesse de subir fatalement le monde pour le constituer en partie, c'est-

â-dire le polariser en valeur. En reprenant à son compte le glissement opéré par 

Barrès · de l'épistémologie à l'anthropologie, mais dans un sens diamétralement 

· opposé, Canguilhem suit fidèlement son :111aître Alain, qui, comme nous allons le 

voir à présent, a tiré de la philosophie kantienne de l'esprit une morale de 

l'insoumission au fait établi. 

1.1.3. « Un vrai philosophe >> 

Lorsqu'on tente aujourd'hui de déterminer l'influence proprement 

philosophique qu'Alain a pu exercer sur une figure de .l'institution comme 

Canguilhem, nous nous heurtons à un problème de taille. A savoir que le 

désaveux cuisant du pacifisme intégral après la guerre, couplé à la sympathie de 

certains _alanistes pour« l'ordre moral» de Vichy, ont considérablement voilé la 

philosophie d'Alain. Des centaines de Propos aidant, celui-ci est en effet 

fréquemment renvoyé au rang dè simple moraliste, peu enclin à la rigueur du 

concept. On se reportera par exemple aux souvenirs que Sartre garde de « ses 

maîtres», pour avoir un aperçu de l'estime que la philosophie dominante d'après-

guerre pouvait avoir pour le courant philosophique qui l 'ayait chronologiquement 

précédé: 

l'intervalle ou ordre et probabilité », Archives de la Société Belge de Philosophie, fasc. 2, 1933, 
repris dans Essais pluralistes, Paris, P.U.F., 1949, p. 196-235. 
43 G. Canguilhem, Discours, op. cit. p. 87-88. 
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Futiles et sérieux, nos maîtres ignoraient l'histoire : ils répondaient que ces 
questions ne se posaient pas, qu'elles étaient mal posées, ou - c'était un 
tic de plume à l'époque - que « les réponses étaient dans les questions ». 

Penser c'est mesurer, disait l'un d'eux qui- ne faisait ni l'un ni l'autre.44 

Ainsi que le note ironiquement Gérard Granel, « on aura reconnu Alain dans ce 

mesureur qui ne mesurait pas et ce penseur qui ne pensait pas »45
. Précisons ici 

que Canguilhem ne semble jamais avoir partagé l'opinion de son condisciple à 

l'égard des maîtres qui, les avaient formés. _Si l'on se réfère par exemple au 

pre~ier compte-rendu qu'il fit d'un ouvrage du maître en 1929 - les Onze 

Chapitres sur Platon46 
- , on le voit ainsi reprendre à son compte la thèse de la 

« pensée comme mesure », qu'Alain aurait lui-même empruntée à Platon : 

« l'idée même du changement fixé par son contraire, la mesure » nous 
élève à un sommet. En Platon [écrit le jeune Canguilhem], la pensée a eu 
la révélation de son essence. La pensée en Platon est, avant tout, mesure. 
Ainsi le mot de raison prend tout son sens... La scie.nce est mesure. Et 
quant à la justice, toute la République est pour dire qu'elle est mesùre.47 

Cette divergence d'appréciation quant à l'héritage que leur aurait légué leurs 

maîtres témoigne que le débat feutré48 entre Sartre et Canguilhem ne s'est pas 

44 J-P. Sartre, « Merleau-Ponty vivant», dans Les Temps mode~nes, 17ème année, n° 184-185, 
octobre 1961, p. 304-376; p. 305-306. 
45 G. Grane!,« Michel Alexandre et l'école française de la perception», dans Critique n°183-184, 
août-septembre 1962, p. 758-788; p. 759. · 
46 Alain, Onze chapitres sur Platon, Paris, Hartmann, 1928. 
47 G. Canguilhem,« Le Sourire de Platon», dans Europe vol. 20, no. 77 (août 1929), p. 129-138; 
p. 135. Le titre de cet article est emprunté à Alain, qui l'aurait lui-même emprunté à son propre 
maître, Jules Lagneau. Voir Souvenirs concernant Jules Lagneau (1925), repris dans Les Passions 
et la Sagesse, op. cit., p. 709-786, p. 765 pour la formule. On notera que ce compte-rendu 
manifeste une des grandes différences entre le Canguilhem de jeunesse et celui de maturité. En 
1929, le disciple semble effectivement suivre son maître en ce qu'il affirme, contre l'histoire dont 
Canguilhem se fera plus tard un adepte, la primauté d'une immuable nature humaine: « puisque 
nous avons des machines dont les roues sont une invention à laquelle l'histoire ne sait assigner de 
date, pourquoi répugner à penser que Platon a dit sur la science et la justice tout ce que l'on peut 
en dire humainement? "Il y a une théorie de la justice dans Platon, mais elle est bien vieille", 
personne ne dit cela; mais savons-nous combien le pensent» (p.131). 
48 Dans le compte-rendu de · 1947 des Problèmes humains du machinisme industriels de G. 
Friedmann, Canguilhem écrit : « Les derniers mots de l'ouvrage distinguent les "démarches" et 'tes 
"espoirs" de l'humanisme et soulignent son souci de transformer effectivement la condition 
humaine (p. 373). Condition et non pas situation. Cela suffit à distinguer, par delà la même 
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amorcé après la guerre, avec la polémique sur la résistance des futurs philosophes 

de l'engagement durant l'occupation. Rappelons en effet qu'en 1969, à l'occasion 

du émission radiophonique de l'ORJ'F dédiée à Jean Cavaillès, Canguilhem 

confiait aux auditeurs que parler de Cavaillès aujourd'hui, cela 

ne va pas sans quelque sentiment de honte, puisque si on lui survit, c'est 
qu'on a fait moins que lui. Mais si on ne parle pas de lui, qui saura faire la 
différence entre cet engagement sans retenu, entre cette action sans 
ménagement d'arrières, et la résistance de ces intellectuels résistants qui 
ne parlent tant d'eux-mêmes que parce qu'eux seuls peuvent parler de leur 
résistance, tellement elle fut discrète ? 49 

Vingt ans plus tard, lorsque Canguilhem sera à nouveau convié sur les ondes de 

France-Culture pour évoquer la mémoire de son camarade fusillé pour faits de 

résistance, il n'hésitera pas, cette fois-ci, à préciser davantage ceux contre qui il 

faut opposer la figure de . Cavaillès, authentique « philosophe et résistant ». Sans 

verser dans l'argument ad hominem, la déclaration teintée d'ironie de Canguilhem 

ne laisse effectivement guère place au doute qùant à ses çlestinataires : 

Après la Îibération, de grands esprits ont inventé l'engagement et l'ont 
prêché. Il n'était pas interdit à ceux qui, par l'exemple de Cavaillès et de 
ses semblables, connaissai.ent déjà la chose sans le nom, de trouver 
l'invention quelque peu gratuite. 50 

Au delà de la polémique, et pour en revenir à · Alain, tous les efforts 

déployés dans les années '30 par des disciples comme Canguilhem51 pour 

intention d'anthropologie synthétique Friedmann et les existentialistes ». Cf. « Milieu et normes de 
l'homme au travail», op. cit., p. 122. 
49 G. Canguilhem, « Commémoration à !'ORTF, France-Culture, 28 octobre 1969 », texte de 
l'intervention repris dans J. Cavaillès, Œuvres complètes de philosophie des sciences, Paris, 
Hermann, 1994, p. 678. 
50 G. Canguilhem, « Une vie, une œuvre 1903-1944, Jean Cavaillès, philosophe et résistant», 
France-Culture 27 avril 1989, repris dans J. Cavaillès, Œuvres complètes de philosophie des 
sciences, op. cit., p. 684 
51 En plus de parsemer ses premiers textes de références à Alain, Canguilhem écrira, entre 1929 et 
1934, trois comptes-rendus très élogieux d'ouvrages de sono_!llaître; sans compter sa participation ~ 
active aux Libres Propos (Journal d'Alain), qui atteindra son paroxysme en 1931, lorsqu'il 
remplacera Michel Alexandre à la direction du journal. 
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promouvoir la philosophie du maître n'y ont pas suffi. L'image d'un Alain 

moraliste et non philosophe a fait son chemin, et est encore prégnante aujourd'hui. 

Dans une étude sur les origines de l'intérêt canguilhemien pour le concept de 

milieu, Jean-François Brnunstein écrit: 

si elle en restah à une dénonciation de l'asservissement au milieu pour des 
motifs purement éthiques, l'œuvre de Canguilhem ne se distinguerait en 
rien de celle de n'importe quel moraliste, à la manière de son maître 
Alain. 5? · 

Difficile de présenter de nos jours l'auteur des Propos comme un philosophe dont 

la pensée pourrait tenir la comparaison avec celle d'un Nietzsche ou d'un 

Russe1153. Pourtant, alors qu'il était Inspecteur général de philosophie, et dans un 

contexte peu favorable (moins de dix ans après Vichy), Canguilhem publia en 

1952 un vibrant hommage au maître dans lequel il affirme: 
. ~ 

On a trop souvent répété qu'Alain est un· moraliste. De la part de certain, 
c'était une forme déguisée de malveillance. On l'égalait à La 
Rochefoucauld pour lui refuser la grandeur d'un philosophe... Nous 
pensons qu;Alain est un vrai philosophet 

« Alain est un vrai philosophe » : tâchons de prendre au sérieux cette 

affirmation du Canguilhem de maturité. Non pas que nous cherchions à redresser 

des torts, ·et redorer le blason d'un philosophe au« purgatoire» depuis plus d'un 

demi-siècle55. Mais au-delà de toute polémique, nous croyons qu'une réelle prise 

en compte d'un« Alain philosophe», et non simplement essayiste, n'est pas sans 

incidence sur la manière dont on retrace aujourd'hui l'unité de la philosophie 

52 J.-F. Braunstein, « Psychologie et Milieu », dans Canguilhem, Histoires des sciences ·et politique 
du vivant, op. cit., p. 63-89 ; p. 80. 
53 La preuve en est que l'institution - qu'Alain n'aimait pas - ne l'a jamais inscrit comme auteur 
au programme de l'agrégation. 
54 G. Canguilhem, « Réflexions sur la création artistiquè selon Alain », op. cit., p. 186. 
55 Lors d'une conversation à propos d'Alain à l'automne 1965, Canguilhem confiait à Camille 
Limoges la chose suivante:« Alain? Il est maintenant au purgatoire et probablement pour un bon 
moment. C'est surtout le résultat de son aveuglement à la veille de la guerre. On veut l'oublier 
maintenant, et c'est bien compréhensible, mais on y reviendra ». Entretiens avec C. Limoges, 
Montréal, mai 2008. 
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canguilhemienne56
. En effet, plus que Kurt Goldstein ou Nietzsche, c'est la pensée 

d'Alain - couplée à celle de son maître Jules Lagneau - qui fournira à 

Canguilhem des bases philosophiques solides sur lesquelles il appuiera sa propre 

pensée. Aussi, ,contre une majeure partie de l'opinion philosophique d'après-

guerre; nous pensons que la critique de la notion de « fait brut >>, fondamentale 

pour le jeune Canguilhem, ne repose pas chez Alain sur des prises de positions 

plus ou moins argumentées, voire de opinions. Cette critique est fondée sur une 

analyse réflexive de la perception, qui· laisse apparaître, à titre de condition de 

possibilité de toute saisie intuitive, l'esprit comme activité permanente de mise en 

forme et de valorisation d'un divers chaotique et indifférent. 

56 Cf. J. Gayon, « Le Concept d'individualité dans la philosophie biologique de Georges 
Canguilhem», op. cit. ; D. Lecourt Georges Canguilhem, Paris, Paris, P.U.F., 2008. 
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1.2. L'école française de la perception 

Dans cette partie, nous tâcherons de considérer la philosophie 

canguilhemienne comme une extension de ce que Gérard Granel a nommé, dans 

une perspective tout à fait différente de celle que nous proposons ici, « l'école 

française de la perception »57
• Cette école de pensée, qui va de Lagneau à M. 

Alexandre en passant par Alain, défend la thèse suivante: loin d'être une faculté 

essentiellement passive, une analyse dite« réflexive» révèle au contraire que la 

perception est avant tout une activité par laquelle l'esprit impose son ordre à un 

divers d'impressions indifférent. 

Selon nous, cette Ecole réflexive est le fruit de la réception de Kant dans la 

France de la seconde moitié du 19ème siècle, réception qui s'articule autour des 

notions« d'unité originairement synthétique de l'aperception» et de« synthèse» 

notamment58 • Du point de· vue philosophique, Canguilhem nous semble être un 

héritier direct de cette école française de la perception; notamment dans sa 

manière de mêler inextricablement arguments épistémologiques et considérations 

57 G. Granel, « Michel Alexandre et l'école française de la perception», op. cit. Ce texte de 1962 
remet en question la manière dont Sartre met en scène la rencontre outre-Rhin de la philosophie 
française avec les travaux de Husserl et de Heidegger dans les années 1930. Selon Granel, 
l'approche phénoménologique n'avait rien d'une découverte absolument radicale pour la 
génération de Sartre. Celle-ci y avait été effectivement préparée par la génération l'ayant précédée 
- celle de Michel Alexandre et avant elle, celle d'Alain - dont les analyses réflexives 
recouperaient pour beaucoup celles amorcées à la rpême époque (fin 19èm') par Husserl. Tout en 
reprenant à notre compte l'expression de Granel, précisons toutefois que nous en faisons un 
traitement radicalement différent, qui ne vise aucunement à replacer·« l'école française de la 
perception » dans une perspective phénoménologique. 
58 De inme abord, il seinble contradictotre d'affirmer que l'analyse réflexive s'articule autour de 
la notion de synthèse. Mais c'est oublier: 1) que l'analyse présuppose toujours une synthèse 
préalable qu'elle se propose de décomposer; 2) que l'enjeu de l'approche réflexive est de mettre 
au jour, par réflexion de la pensée sur elle-même, un élément irréductible à l'analyse qui n'est 
autre que la spontanéité de la pensée. Commentant un passage de Psychologie et métaphysique 

. (1885) de Lachelier, Jules Vuillemin écrit: « En ce sens, avoue l'analyse réflexive,[ ... ] ce qu'il y 
a de plus intime en nou.s résiste absolument à l'analyse et nous. fait passer dialectiquement à -la 
synthèse, à la production spontanée de la pensée par elle-même». Cf. J. Vuillemin, L'être et le 
travail, Paris, P.U.F., 1949, p. 2. · 
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morales. Que l'esprit soit une activité de mise en ordre et de valorisation, 

Canguilhem s'en souviendra lorsqu'il étendra, non sans aménagements, les 

principes de cette philosophie de l'esprit au plan vital: l'Essai ne définit-il pas en 

effet explicitement la vie comme« une activité d'information·et d'assimilation de 

la matière »59 ? 

1.2.1. Alain et l'héritage kantien 

Si l'on se reporte aux tout premiers textes d'Emile Chartier pour la Revue de 

Métaphysique et de Morale, on peut voir celui qui n'est pas encore Alain, mais 

Criton, se livrer à une sévère critique de l'empirisme. Par le truchement de Six 

dialogues philosophiques entre Eudoxe et Ariste (1893-1903), Criton attaque en 

effet l'idée naïve selon laquelle le monde serait tout fait, et connaissable par la 

simple observation. Aussi, le premier de ces dialogues publié dans le premier · 

numéro de la Revue en 1893 (Chartier n'a que 25 ans) va-t-il s'attacher à montrer 

que la perception de l'étendue n'est possible que par un « mouvement » de 

reconduction d'une multitude à l'unité, «mouvement» qui ne peut évidemment 

pas provenir de la sensibilité, qui est pure réceptivité. Or, comme le fait remarquer 

Eudoxe (le Socrate du dialogue), 

ce pouvoir de faire un ce qui est multiple et fini ce qui est infini n'est-il pas 
ce que l'on appelle la pensée ? . . . Nous devons donc dire que c'est la 
pensée, qui, faisant un ce qui est multiple et fini ce qui est infini, peut 
réduire un nombre infini d'intermédiaires à .un nombre fini ? ... C'est donc la 
pensée qui rend possible le mouvement ? . .. Et par suite . toute la 
perception ?60 

Son interlocuteur Ariste ne peut qu'acquiescer: c'est bien l'esprit qui impose son 

ordre au chaos sensible, et non l'inverse. Si le concept de «synthèse» et le nom 

59 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 80. 
6° Criton (E. Chartier), « Dialogue philosophique. entre Eudoxe et Ariste», dans Revue de 
Métaphysique et de Morale, Tome 1, 1893, p. 521-533; p. 530. 
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de Kant ne sont pas évoqués explicitement dans ce dialogue, ils sous-tendent 

toutefois l'ensemble de l'argumentation du jeune Chartier. Ce que confirme 

d'ailleurs les Dialogues suivants, et plus particulièrement le dialogue IV, où 

Criton reconduit fidèlement l'argumentation déployée par Kant contre 

l'empirisme dans la deuxième section de la Déduction des concepts purs de 

l'entendement (deuxième édition de la Critique de la Raison pure). Et ce n'est pas ,. 
. un hasard si c'est plus particulièrement la critique du donné, telle que la déploie 

Kant au § 15 intitulé De la possibilité d'une synthèse en général 61, qui est reprise 

par Criton: 

Ne disent-ils pas que l'ordre de contiguïté des choses nous est donné ? ... 
Et que la pensée de la' simple association, reproduit cet ordre tel qu'il est 
donné ? N'est-ce donc pas alors la pensée qui, appliquant le fini à l'infini, et 
imposant une limite à la division des choses en choses, y met uh ordre et 
une succession déterminés qui n'y sont point? De sortè que l'action de la 
pensée ne rendrait pas seulement les choses contiguës, mais aussi. 
constituerait les choses elles-mêmes telles que nous les percevons ?62 

C'est là du kantisme de stricte obédience. Selon Kant, le « donné » ·des empiristes 

ne p~ut à lui seul être pensé. La seule chose que l'expérience puisse fournir à 

l'esprit, c'est la matière de l'intuition, à savoir un divers de s~nsations. Or, ce 

donné est spatio-temporel: il est effectivement présenté à l'esprit de façon 

continue, dans la mesure où les formes de l'intuition que sont l'espace et le temps, 

sont elles aussi données de façon continue. De là le problème suivant : si tout ce 

qui se présente à l'esprit est continu, les sensations passent alors les unes dans les 

autres selon une totale continuité qui interdit de penser comme telles ces 

sensations. Aussi, pour_ que ce divers puisse constituer un objet de pensée, il faut 

faire intervenir un principe de liaison qui ne peut en aucune manière découler de . 

l'expérience spatio-temporelle. De là, si la sensibilité se définit essentiellement 

61 E. Kant, Critique de la Raison pure, B 129, AK III 107, op. cit., p. 197. 
62 Criton (E. Chartier). Quatrième dialogue philosophique entre Eudoxe et Ariste, dans Revue de 
Métaphysique et de Morale, tome IV, 1896, p. 615-628; 623. 
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comme réceptivité, un tel principe doit par conséquent relever de la spontanéité de 

l'esprit,.autrement dit d'un acte l'entendemeot63
• Cet acte, dit Kant, 

nous voudrions [le] désigner par la dénomination générale de synthèse, 
afin de faire remarquer en même. temps par là que nous ne pouvons rien 
nous représenter comme lié dans l'objet sans· auparavant y avoir nous-
mêmes produit cette liaison, et que, de toutes les représentations, la liaison 
est la seule qui ne peut être donnée par des objets, mais ne peut être 
accomplie que par le sujet lui-même, parce qu'elle est un acte de sa 
spontanéité. 64 

Sans s'étendre pour le moment sur la conception kantienne de l'esprit comme 

activité de synthèse(« l'unité originairement synthétique de l'aperception» de la 

deuxième édition delà Critique de la Raison pure), nous pensons que ce détour, 

même bref, par ! 'Analytique transcendantale, éclaire considérablement les 

positions du jeune Chartier concernant la perception. Aussi, si l'on reprend le fil 

argumentatif du« Quatrième dialogue philosophique.entre Eudoxe et Ariste» au 

point où nous l'avions laissé, on ne sera pas étonné d'y voir Criton défendre, 

contre le « donné » des empiristes, la thèse suivante : 

les choses en elles-mêmes n'ont pas de quoi être perçues, puisque se 
confondant toutes en un point et en même temps s'écartant les unes des 
autres à une distance indéterminée, elles n'ont plus de places distinctes et 
fixes, · et que, leurs parties elles-mêmes étant ainsi à la fois confondues 
absolument et séparées absolument, aucune partie n'est plus ici ou là, 
mais, ainsi que disait Anaxagore, « tout est ensemble ».65 

Quatre ans plus tard (1900), lorsque Chartier dresse pour la Revue de 

Métaphysique et de Morale un état des lieux du problème de la perception, il fait 

une fois de plus appelle à Kant pour répondre à la difficile question de savoir si 

63 « Si nous voulons appeler sensibilité la réceptivité de notre esprit, telle qu'elle consiste à 
accueillir des représentations en tant qu'il est affecté de quelque manière, en revanche le pouvoir 
de produire soi-même des représentations, autrement dit la spontanéité de notre connaissance, est 
l'entendement.» cf. E: Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., A 51/B 57, AK III 75/AK IV 48, 
trad. fr., p. 144. 
64 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., B 130, AK III 107, trad. fr., p. 197. 
65 Criton (E. Chartier): « Quatrième dialogue philosophique entre Eudoxe et Ariste», op. cit., p. 
623. 
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les sensations constituent une matière primitivement · donnée. En écho aux 

célèbres premières phrases de l' Introduction à la deuxième édition de la Critique 

( « que toute notre connaiss'1.nce s'amorce avec l'expérience, il n'en résulte pas 

pour autant qu'elle dérive dans sa totalité de l'expérience »66
) il écrit: 

Sans doute il faut bien que quelque chose soit donné, à la suite de quoi la 
connaissance se produise. Mais il faut aussi convenir que ce donné primitif 
n'est nullement constitué par ce que nous appelons des sensations, 
attendu que ces prétendues sensations sont déjà en réalité des 
perceptions, et po_rtent la marque de l'esprit. 67 

Et à la différence des dialogues philosophiques, Chartier, qui parle là en son nom, 

n'hésite pas cette fois-ci à se réclamer explicitement de Kant lorsqu'il affirme: 

ni l'espace ( ... ) ni les figures ( ... ) ni la ligne droite ( ... ) ni les parallèles ( ... ) 
ne sont des objets donnés dans l'expérience, mais au cootraire, par nature, 
et même dans la perception, des constructions de l'esprit ; de sorte que le 
monde extérieur est vu par nous à travers un système de distances défini 
par nous ... C'est à quoi pensait certainement l'illustre Kant lorsqu'il disait, 
trop brièvement, que l'espace est la forme nécessaire de la connaissance 
sensible. 68 

Il va de soi que Chartier invoque ici « l'illustre Kant» pour rejeter à la fois la 

thèse empiriste selon laquelle tout proviendrait de l'expérience, et à la fois la thèse 

idéaliste d'un monisme de la pensée à la Berkeley. Concilier empirisme et 

idéalisme, c'est là l'objectif de l'idéalisme transcendantal, que le jeune Chartier 

partage alors sans aucune réserve. Néanmoins, ce serait une grave erreur de ne 

voir dans cette lecture qu'une simple redite. Si Kant avait concentré tous ses 

efforts pour venir à bout de ce « scandale de la philosophie et de la raison 

humaine universelle que de devoir adrriettre simplement sous la forme d'une 

croyance l'existence des choses en dehors de nous » 69
, nous pensons en effet que 

66 E. Kant, Critique de la Rais;n pure, op. cit., B 1, AK III 27, trad. fr. p. 93. 
67 E. Chartier, « Le problème de la perception » dans Revue de métaphysique et de morale, Paris, 
tome VIII, p. 745-754 ; p. 752. · 
68 Ibid. p. 750, note. 
69 E. Kant, Critique de la Raison pure,/ op. cit., B XXXIX, AK III 23, trad. fr. p. 89, note; 
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ce n'est pas prioritairement dans cette direction que Chartier interprète le sens de 

la démarche kantienne. C'est à une autre, bataille qu'il se livre, dont l'issue est 

plus directement morale. Prenant appui sur la définition kantienn,e de l'esprit 

comme « unité originairement synthétique de l'aperception», qu'il reformule en 

terme d'activité d'opposition incessante à une matière que l'esprit se doit 

d'informer, Chartier donne eff~ctivement à !'Analytique transcendantale ·un tour 

immédiatement moral. 'Le sujet transcendantal, qui n'est pour Kant que l'unité 

purement logique et synthétique de formes a priori, devient chez Alain un sujet 

moral, dont la dignité repose sur la capacité d'ordonner - autrement dit valoriser-

une matière en soi chaotique et indifférente . 

. 1.2.2. Bergson : une« rivalité d'atelier» 

Nous reviendrons sur cette interprétation lorsqu'il sera question de la valeur 

au sein de l'Ecole française de l'activité. Pour le moment, nous souh_aiterions 

circonscrire la position d'Alain par référence à la grande figure de la philosophie 

française du début du siècle dernier : Bergson. Certes, on ne peut pas dire que le 

bergsonisme s'intègre parfaitement à la tradition philosophique que nous 

cherchons à retracer : celle-ci penche sans complexe vers une philosophie 

d'entendement, celui-là milite une philosophie de l'intuition. Mais d'un autre 

côté, on ne peut pas dire non plus que Bergson lui soit complètement étranger. 

Pendant près de trois décennies, Bergson servit à Alain d'épouvantail 

philosophique, qu'il agitait régulièrement en classe pour effrayer ses élèves, au 

premier rang desquels le jeune Canguilhem. C'est que, comme le reconnaît 

explicitement Alain, Kil y a rivalité d'atelier entre les Bergsoniens et nous »70• 

Précisons ,d'emblée qu'il y a dans cette « rivalité d'atelier» entre alanistes et 

70 Alain, Souvenirs de guerre, Paris, Hartmann, 1937, repris dans Les Passions etla Sagesse, op. 
cit., p. 429-546 ; p. 455. 
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bergsoniens bien plus qu'une question de positionnement philosophique. Alain 

n'a effectivefi?-ent jamais pardonné à Bergson sa nomination au poste de maître de 

conférences à l'Ecole Nomiale, en lieu et place de Lagneau. Cette promotion 

aurait, aux yeux du disciple, précipité la maladie du maître. A la date du 15 

janvier 1938, Alain écrit dans son Journal: 

Bergson, dans le temps qu'il fut nommé conférencier à l'Ecole Normale, se 
trouva en rivalité avec Lagneau (que ce poste pouvait sauver) et s'employa 
si bien qu'il eut la préférence. Voilà Alain hérissé à jamais. 71 

Ensuite, !'engagé volontaire Alain s'est toujours montré éxtrêmeme~t sévère 

envers ceux qui avaient mené la guerre depuis les estrades, et non dans la 

tranchées. Nous faisons ici référence aux discours prononcés par Bergson à 

l'Académie des Sciences morales et politiques pendant la première guerre 

mondiale. Replaçant le conflit sur le plan de sa philosophie, Bergson tenait la 

guerre de 1914-1918 pour une « suite naturelle » 72 du précédent conflit, dans la 

mesure où le « grand travail de spiritualisation » men,é par la « dynamique » 

France depuis 1870, devait nécessairement se heurter à la« statique» Allemagne, 

vouée depuis Bismarck « au culte de la matière et de la force». Dans son 

Discours à l'Académie du 25 janvier 1918, Bergson établit le constat suivant: 

D'un côté c'était la force étalée en surface, de l'autre la force en 
profondeur. D'un côté le mécanisme, la chose tout~ faite qui ne se répare 
pas elle-même, de l'autre la vie, puissance de création qui se fait et se 
refait à chaque ir:istant. D'un· côté ce qui s'use, de l'autre ce qui ne s'use 
pas.13 

71 Alain, Journal, cité dans T. Letterre, Alain, Le premier intellectuel. Paris, Stock, 2006, p. 549. 
72 Toutes les citations de Bergson dans ce paragraphe sont tirées de ses différents discours 
prononcés à l'Académie de 1914 à 1918, tels que les cite Politzer dans son pamphlet. cf. note 
suivante. 
73 H. Bergson, Discours à l'Académie des Sciences morales et politique, 25 janvier 1918, ci{é dans 
G. Politzer, La fin d'une parade philosophique, le bergsonisme, Paris, J-J. Pauvert, 1967, p. 174-
175. 
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) 

En guise de commentaire, nous ne pouvons nous empêcher de citer l'inaltérable 

caricature que Politzer dresse en 1929 de l'argumentation nationaliste développée 

par Bergson ~ans ses discours de l'Académie : 

D'un côté il y avait le statique, de l'autre le dynamique; d'un côté il y avait 
le mécanique, de l'autre il y avait la vie; d'un côté il y avait la matière, de 
l'autre il y avait l'esprit. Et comme le dynamique, la vie, l'esprit sont 
supérieurs au statique, au mécanique et à la matière, et comme la France 
est supérieure à l'Allemagne, la France devait apparaître comme le 
dynamique, la vie et l'esprit, et l'Allemagne, comme le statique, le 
mécanique et la matière. 

La France avait déjà toutes les qualités et l'Allemagne avait déjà tous les 
défauts, mais il fallait donner à la France ces vertus nouvelles et à 
l'Allemagne ces défauts inédits. 

Et le devoir de M. Bergson était de raconter en termes de concret et de 
vie, cette conception de l'histoire au moyen de laquelle on préparait en 
France la guerre depuis 1870.74 ' 

Au delà de son aspect exagérément caricatural et polémique, ce résumé 

incisif nous permet de bien saisir ce qui pouvait irriter Alain dans)e bergsonisme. 

Toute sa vie durant, Alain n'a cessé de combattre les philosophies dont les 

conclusions débouchaient de près ou de loin sur une forme de fatalisme. Or, le 

bergsonisme était précisément à ses yeux une philosophie de ce genre. s.i la 

première guerre mondiale et ses horreurs avaient pour Bergson quelque chose 

d'inéluctable, c'est qu'« une loi implacable veut que l'esprit se heurte à la -

résistance de la matière, que la vie .n'avance jamais sans broyer du vivant, et que 

les grands résultats moraux s'achètent au prix de beaucoup de sang et de 

beaucoup de larmes. »75 A bien regarder, il s'agit là d'une transposition, sur le 

plan politique, des conclusions métaphysiques auxquelles conduit l' Evolution 

créatrice : le mouvement descendant de la « matière,> (l'Allemagne) rencontre 

nécessairement dans sa chute le mouvement inverse, la vie (la France), qui lui fait 

74 Ibid., p. 169. 
75 H. Bergson, Discours à l'Académie du 25 janvier 1918, op. cit., p. 175-176. 
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obstacle et lui résiste. De là l'idée, inacceptable pour Alain, que le conflit était par· 
essence inscrit dans la nature des choses. 

D'un point de vue plus exclusivement philosophique, Alain reproche· 

essentiellement deux· choses au bergsonisme. La première tient en son caractère 

empiriste, incompatible àvec cet horizon indépassable pour Alain qu'est le 
kantisme. La seconde concerne l'intérêt de Bergson pour la psychologie, une 

discipline sans rigueur pour qui l'esprit - source du jugement - est une chose 

parmi les choses, et donc soumis au déterminisme causàl. De manière plus 

précise, l'enjeu de la discorde repose selon nous sur le statut accordé par Bergson 

à l'immédiat,. et sur les moyens que nous devons mettre en œuvre pour y accéder. 

Selon lui, la réalité (aurée, élan vital, absolu) nous serait effectivement donnée 

d'emblée, mais obscurcie par l'intelligence pour les besoins de la pratique ; c'est 

pourquoi« l'immédiat est loin d'être ce qu'il y a de plus facile à apercevoir >f6• 

Aussi, tout l'enjeu de la philosophie consiste-t-il pour Bergson à« aller chercher 

l'expérience à sa source,· ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, 

s'infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l'expérience 

humaine. »77 Nous sommes ici au cœur de la polémique avec Alain etle jeune 

Canguilhem à sa suite. Pour Bergson, la source de l'expérience - autrement dit 

l'absolu - nous est donnée d'emblée ; mais nous ne nous en· apercevons pas. La 

raison de cet aveuglement tient à ce que, dans notre expérience ordinaire, c'est la . 

pratique et les besoins de la vie qui occupent l'ensemble du champ de conscience. 

Aussi notre incapacité à voir les choses telle qu'elles sont ne réside pas, comme le 

soutient Kant, dans les structures a priori de notre esprit, mais dans les habitudes 

qu'il a contracté à des fins exclusivement utilitaires. Autrement dit, la relativité de 

·notre connaissance n'aurait pour Bergson rien de définitif; elle serait simplement 

due au primat que nous accordons à l'action dans la vie de tous les jows, et ce au 

. 
76 H. Bergson, Lettre à Harald Hoff ding (1915), dans Mélanges, Paris, P .U.F ., 1972, p. l 14f 
77 H. Bergson, Matière eiMémoire, Paris, P.U.F., 1939, p. 205. · 
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détriment de la durée. Or, en renonçant à certaines habitudes de penser, nous 

pouvons selon lui retrouver -la plénitude que masquent les besoins pratiques de 

l'expérience ordinaire. « En défaisant ce que ces besoins ont fait [ écrit Bergson], 

nous rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact 

avec le réel. » 78 

Il n'est pas nécessaire d'entrer plus en avant dans le détail de la philosophie 

bergsonienne pour comprendre ce qui motive l'hostilité d'Alain vis-à-vis d'une 

telle démarche. Lorsque Bergson demande à ce que nous nous placions « au 

dessus de ce tournant de l'expérience » où ! 'immédiateté se change en utilité, il 

cherche à mettre hors circuit tout ce qui relève du champ de l'activité. Et par 

activité, entendons quelque chose de très général, dont le spectre couvre aussi bien 

les actions pratiques que l'activité synthétique de l'entendement. C'est seulement 

en se détournant de l'activité pour faire place à la réceptivité, que l'esprit 

retrouverait pour Bergson un point de contact avec la réalité qui est 

essentiellement durée. Or, voilà une position qu'Alain ne saurait accepter. En 

mettant hors circuit tout ce qui rélève de l'activité, une telle position ne penche-t-

elle pas dangereusement vers le fatalisme ? L'attention portée sur le mouvement 

qualitatif de la durée du « moi profond» n'a-t-elle pas pour contrepartie une 

neutralisation dù « moi superficiel», sujet de l'action dans l'expérience 

ordinaire? C'est bien là ce que redoute Alain. La pensée de M. Bergson disait-il à 

ses élèves d'Henri VI, se contracte toute entière dans la maxime · suivante : 

« penser, vous pensez mal, ne pensez pas, vous pensez bien »79. Tel qu'Alain 

l'interprète, la méthode de Bergson consiste en effet à se détourner de 

l'entendement et de ses concepts, pour se laisser porter par le flux de la durée, 

réalité qualitative à laquelle nous accèderions via l'intuition. Il n'en fallait donc 

guère plus aù professeur d'Henri IV pour voir dans la pensée· de Bèrgson, une· 

78 Ibid. 
79 Voir T. Leterre, Alain, Le premier intellectuel, op. cit., p. 286-287. 
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invitation à l'adoration du fait accompli à peine voilée - ce que confirma à ses 

yeux la course à la guerre encouragée par ce dernier durant le premier conflit 

mondial. 

D'autre part, pour employer un terme du vocabulaire philosophique 

contemporain, nous dirions volontiers qu'Alain est un constructiviste, pour qui le 

réel n'a rien d'un donné. Celui-ci relève au contraire d'une cosmogonie 

permanente, où l'esprit ordonne à chaque instant le chaos sensible. Loin d'être un 

obstacle à la connaissance des choses, l'activité de l'esprit - l'activité synthétique 

de l'entendement·- en est au contraire la condition de possibilité. Il est très rare 

qu'Alain fasse explicitement référence à Bergson dans ses écrits. Il y est toutefois 

brièvement évoqué dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau, à propos du 

problème de Molyneux80 que Lagneau proposa à ses élèves comme sujet de 

dissertation : « Quelles seraient, demandait le Maître, les imprèssions d'un 

aveugle-né à qui une double opération rendrait successivement, à quelque jours 

d'intervalle, l'usage des deux yeux? »81
. Après avoir répondu q~e du point de vue 

de l'activité perceptive, il n'y aurait en fait que peu de différence entre cet aveugle 

et un voyant ordinaire - tous deux se livrant dans la perception à une synthèse 

sans cesse reconduite à chaque instant82 -Alain notela difficulté suivante: 

8° Cette expérience de pensée fut formulée en 1688 par William Molyneux (1656-i698) dans une 
lettre à John Locke qui venait de faire paraître, en français, un extrait de l' Essai concernant 
l'entendement humain. · 
81 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 727. 
82 « Mais quel besoin d'entendre l'aveugle? N'apprenons-nous pas à voir à chaque instant? Pour 
mieux dire, [ ... ]voir n'est-il pas à chaque moment explorer comme fait l'aveugle?», Ibid. p. 728. 

88 



( 

Je me souviens que j'eus seulement peine à décrire, au moins par 
approche, ce que voit un homme qui ne sait pas encore ce qu'il voit ; car il 
faut qu'il y ait quelque affection d'abord, sans lieu ni forme, qui serait mieux 
nommée sentiment que sensation ; encore eus-je bien soin de dire que 
cette première affection ne peut jamais être sentie que par souvenir et 
retour, enfin par comparaison avec un premier essai de représentation. Ce 
travail est Bergsonien ; j'indique ici en même temps, comme !-'apercevra le 
lecteur attentif, comment le moment Bergsonien est nécessairement 
dépassé de toutes les façons. 83 . 

L' « homme qui ne sait pas encore ce qu'il voit», c'est l'homme auquel Bergson 

en appelle de ses voeux, celui ·qui serait parvenu, par une torsion de l'intelligence, 

à se déprendre de ses habitudes pratiques pour regagner la multiplicité qualitative 

de la durée. Alain, nourri de Kant, ne saurait accepter une telle position. Pour lui, 

toute sensation est toujours déjà passée à travers l'activité synthétique de 

l'entendement. Comme on le verra avec Lagneau à propos de la « sensation 

pure», il ne saurait y avoir pour l'esprit de présentation qui ne soit pas déjà 

représentation. Cela sous-entendrait en effet que le monde puisse agir directement 

en nous, mais sans nous. Hypothèse inacceptable pour Alain; et ce d'un point de 

vqe tant épistémologique qu'éthique. Tout ce qui se présente à la conscience est 

toujours déjà un résultat, une synthèse de formes et de matière conduite par 

l'entendement. Aussi il ne peut pas y avoir de cas où le sujet ne sais pas encore ce 

qu'il est en train de voir; c'est-là une pure vue de l'esprit, uniquement 

envisageable de· manière rétrospective. A titre de condition de · possibilité de la 

perception, nous soin.mes certes contraints d'admettre une première impression 

qui ne soit pas encore conceptuelle - sans quoi nous tomberions dans un idéalisme 

subjectif à la Berkeley. Or, une telle impression pure ne peut être envisagée que 

de manière rétrospective, après que l'esprit ait réalisé la synthèse perceptive au 

complet. C'est pourquoi Alain considère que « le moment Bergsonien » d'une 

intuition dépourvue de contenu conceptuel« est nécessairement dépassé de toutes 

83 Ibid. 
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les façons » ; la philosophie bergsonienne est par conséquent une philosophie de 

l' après'."coup. 

Pour clore de façon provisoire ce point sur Alain et Bergson, on notera 

qu'ici encore, il se joue quelque chose autour de la réception de Kant. Dans 

l 'Introduction à La logique transcendantale, Kant fait état des deux « pouvoirs ou 

capacités » 84 que l'esprit doit mettre en œuvre pour produire une connaissance : 

la réceptivité des sens (intuition), et la spontanéité de l'entendement (concept).· A 

cela, il ajoute d'emblée qu' « aucune de ces deux propriétés n'est à privilégietpar 

rapport à l'autre. Sans la sensibilité, nul objèt ne nous serait donné, et sans 

l'entendement, aucun ne serait pensl [ ... ]C'est seulement dans la mesure où ils 

se combinent que peut se produire une connaissance. »85 Or, Alain et Bergson 

vont l'un comme l'autre faire fi de cette prescription kantienne, mais dans des 

directions opposées. A savoir que Bergson va pour sa part f~voriser notre capacité 

d'être affecté, et Alain va quant à lui mettre toute l'emphase sur notre pouvoir de 

synthèse. 

S'agissant de Bergson, toute son entreprise philosophique peut être 

envisagée comme une réhabilitation de la sensibilité, capacité malmenée par près 

d'un demi siècle de spiritualisme cousinien. Aussi, Bergson va-t-il se montrer 

particulièrement attentif à ! 'Esthétique transcendantale, dans laquelle Kant se 

livre non pas à une « déduçtion », mais à une « exposition » 86 des_ formes a priori 

de notre sensibilité. Malgré toutes les réserves concernant le fait que Kant place 

84 E. Kant, Critiq~e de la Raison pure, op. cit., A5I/B75 AK III 74/AK IY,47, trad. fr. p. 144. 
85 Ibid. 
86 Si /'Esthétique transcrndantale consiste pour Kant eri une« exposition» des formes a priori de 
la sensibilité, cela tient à ce que l'espace et le temps - par opposition aux catégories qui relèvent 
quant à elles d'une «déduction» - ne sont aucunement constitués par l'entendement. Mêmes si 
nous pouvons nous en forger les concepts après coups, Fespace et le temps ne sont pas des 
représentations que l'on construit à partir de règles. Ils nous sont en quelque sorte «donnés» 
d'emblée, avant que l'entendement ne procède à son travail de. liaison. Tout en se montrant 
critique, nous sommes convaincus que Bergson fut particulièrement réceptif à cet aspect précis de 
l'approche kantienne de la sensibilité. 
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sur un même plan le temps et l'espace, Bergson reconnaît toutefois avec le 

philosophe de Konigsberg une certaine communauté de pensée. Dans une lettre à 

Dauriac du 26 mai 1912 où il remercie ce dernier de l'étude qu'il vient de 

consacrer au bergsonisme dans L 'Année philosophique, Bergson confie : 

Quant au rapprochement avec Kant, il s'accorde avec un vague sentiment 
que j'ai toujours eu moi-même d'une parenté entre le second chapitre des 
Données immédiates et I' Esthétique transcendantale. 87 

Pour faire simple, l'enjeu du bergsonisme est de réunir les meilleures conditions 

possibles afin de nous rendre sensibles à l'intuition de la durée; c'est pourquoi, 

~eplacée dans une perspective kantienne, cette approche tend à effacer . 

l'Analytique transcendantale au profit·d'une Esthétique transcendantale révi'sée -

primauté de la forme a priori de la sensibilité du temps sur celle de l'espace. Pour 

Bergson, c'est la réceptivité . qui doit primer sur la réflexivité. Or, le travail de 

synthèse effectué par l'entendement conduit selon lui à un « écrasement de la 

conscience immédiate »88
, dans la mesure où celui-ci leste l'ensemble du champ 

de conscience de préoccupations exclusivement pratiques. Aussi, pour retrouver 

l'immédiateté obscurcie par nos besoins, nous devons purger l'intuition de tout ce 

qui relève du conceptuel. 

Voilà une position qu'Alain ne saurait accepter. Résoudre la réflexivité dans 

la récepti~ité, cela revient selon lui à court-circuiter l'entendement, et nous priver 

par conséquent de la seule arme dont nous disposons pour lutter contre le· chaos 

d'un univers en lui-même sans ordre ni mesure. Une telle démarche conduit de 

proche en. proche pour Alain à la résignation devant le fait accompli. Encore une 

fois, ce sont les implications éthiques et politiques d'une philosophie entièrement 

tournée vers la réceptivité qu'Alain dénonce dans le bergsonisme, voyant dans 

87 H. Bergson, Lettre à Dauriac, dans Mélanges, op. cit., p. 968. 
88 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Paris, P.U.F., 1948, p. 
98. 
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l'apologie d'un absolu qui nous serait immédiatement «donné», les racines 

métaphysiqu~s d'un fatalisme inéluctable. 

Ce qui vient d'être dit met au jour les fondements philosophiques sur 

lesquels Alain appuie sa pensée : certes, la célèbre maxime « penser, c'est dire 

non » repose sur des considérations éthiques et morales ; mais nous venons de 

voir que celles~ci trouvent leur origine dans une philosophie de la perception, 

qu'une analyse réflexive laisse apparaître. non pas comme une faculté 

essentiellement réceptive, et donc passive, mais d'abord comine une activité de 

synthèse. Aussi, lorsque Alain écrit son manifeste de politique radicale avec Le 

citoyen contre les pouvoirs89, il faut bien comprendre qu'à sa base, on trouve un 

engagement métaphysique sur la nature de la perception, qui consiste d'emblée à 

refuser l'idée naïve selon laquelle le monde serait tout fait, et connaissable par la 

simple observation. Mais, nous dit Alain, « ouvrez les yeux, c'est un monde 

d'erreurs qui entre »90
; c'est pourquoi un gros travail de-la part de l'entendement 

est selon lui nécessaire pour dégager de ce chaos un ordre dont il est seul porteur. 

Alain aimait citer « "le fameux mot" d' Anaxagore: "Tout était ensemble; mais 

vint l'entendement qui mit tout en ordre" »91
• C'est qù'il voyait, dans cette 

activité, l'éveil de ce qu'il entend par « esprit», à savoir une activité permanente 

d'opposition et d'insoumission à un «donné» de fait. Comme il le confie à ses 

élèves dans son Discours de distribution des prix au_ lycée Condorcet en 1904, Les 

marchands de sommeil, si « dormir, c'est accepter», s'éveiller, c'est au contraire 

refuser d'accepter passivement : 

89 Alain, Le citoyen contre les pouvoirs, Paris, Edition du Sagittaire, 1926. 
90 Alain, Eléments de philosophie (1916), édition électronique disponible sur le site de l'Université 
du Québec à Chicoutimi (http:/iclassiques.uqac.ca) ; Livre IV f ch. 1, « Du jugement», p. 200. 
91 Ibid., p. 26. 
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Se réveiller, c'est refuser à croire sans comprendre ; c'est examiner, c'est 
chercher autre chose que ce qui se montre ; c'est mettre en doute ce qui se 
présente ... c'est se mettre à la recherche du monde.92 

Autrement dit, se réveiller c'est là encore refuser le fait tel qu'il est pour lui 

opposer ce qu'il doit être. Une telle opération suppose cependant une réalité qui 

ne soit pas. entièrement prise dans le flot des relations de cause à effet, sans quoi 

quelque chose comme la valeur - ce qui doit être - ne pourrait pas se faire jour. 

Cette autre réalité, qui n'est pas soumise à la loi du déterminisme causal, c'est ce 

qu'Alain nomme la pensée. Vingt-six ans plus tard, lorsque Canguilhem aura lui 

aussi à se présenter en tant que professeur devant ce qu'il appelle ironiquement 

« l'assemblée athénienne des parents d'élèves», c'est presque mot pour· mot qu'il 

reprendra Î'argumentation du discours prononcé jadis par son maître. S'élevant à 

Charleville contre les « adorateurs du fait » tels que Taine ou Barrès~ le jeune 

professeur opposera en effet à leur pseudo justice de fait, la valeur universelle 

d'une justice toujours à faire, indépendante des circonstances historiques. 

Résumons. Partis d'une analyse de la perception qui laisse apparaître celle-

ci comme une activité synthétique, nous sommes arrivés de proche en proche à 

des considérations à la fois métaphysiques sur la nature de la «valeur», et à la 

fois politique~, avec la critique du conservatisme des « adorateurs du fait». Au 

coeur de cette articulation métaphysique/politique : une philosophie de l'esprit, 

qui voit dans la pensée une réalité non factuelle, indépendante dû déterminisme 

causal, et par conséquent source de toute valeur. Cette conception de l'homme 

comme être double, couplée à l'insistance d'Alain concernant l'aspect 

essentiellement synthétique de l'esprit ne laissent guère de place au doute : c'est 

bien Kant qui est à l'origine d'une telle philosophie de la perception. Mais comme 

nous allons le voir à présent, il s'agit-là d'une source indirecte: car pour qu'Alain 

92 · Alain, Les marchands de sommeil, Discours de · distribution des prix du lycée Condorcet en 
1904, édition disponible sur le site de l'Université du Québec à Chicoutimi 
(http://classiques.uqac.ca) ; p. 4. 
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trouve dans la Critique les outils indispensables à la constitution· d'une 

philosophie de la perception entendue cor:nme activité, il lui aura d'abord fallu 

passer par l'enseignement de son maître Jules Lagneau, « le ·seul Grand Homme 

qu' [il] ai[t] rencontré »93
. 

1.2.3. L'activité perceptive : Lagneau lecteur de Kant 

Figure paradigmatique du « boursier » devenu professeur sous la ntme 
République94

, Jules Lagneau est un philosophe sans œuvre. Une courte charte 

pour l'action morale95 et deux compte rendus de lecture96 mis à part, il n'a de son 

vivant rien publié. C'est donc la dévotion de ses anciens élèves, Alain et ses 

Souvenirs97 en tête, qui sauva de l'oubli la pensée du maître. Celle-ci peut ainsi 

. être reconstruite sur la base des quatre cours et de la centaine de fragments réunis 

en 1950 par M. Alexandre98
, et plus récemment, à travers les 5 volumes du cours 

intégra/1886-87 édités par E. Blondel99
. Du point de vue philosophique, Lagneau 

est fréquemment associé à l'œuvre de Spinoza100
; en plus de l'article et de 

93 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op.cit., p. 709. 
94 Voir A. Thibaudet, La République des professeurs, dans Albert Thibaudet. Réflexions sur la 
politique, .édition établie par A. Compagnon, Paris, Robert Laffont, 2007, p. 81-156; Chapitre X, 
« Héritiers et Boursiers». 
95 J. Lagneau, « Simples notes pour une programme d'union et d'action», Revue Bleue, 
13;08.1892, repris dans Célèbres leçons et fragments, 2ème édition, Paris, P.U.F., 1964, p. 29-35. 
96 J. Lagneau, « Sur le court Traité de Spinoza», compte rendu de Spinoza: Dieu, l'homme et la 
béatitude, traduit pour la première fois en français par Paul Janet, Revue philosophique, janvier 
1879, repris dans Célèbres leçons et fragments, op. cit., p. 36-49 ; « De la Métaphysique», compte 
rendu d'un livre de Barthélemy Saint-Hilaire: De la 'Métaphyszque, sa_ nature et ses droits dans 
ses rapports avec la religion et avec la science, pour servir d'introduction à la Métaphysique 
d'Aristote, Revue Philosophique, février 1880. La dernière moitié du compte-rendu de Lagneau est 
reprise dans Célèbres leçons et fragments, op. cit., p. 87-103. 
97 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit. 
98 J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, op. cit. 
99 J. Lagneau, Cours intégral 1886-87 (notes de cours de M. Lejoindre), édition d'E. Blondel, 
Dijon, 5 volumes, CRDP de Bourgogne, 1996. 
100 Voir par exemple R. Bourgne, « Présentation», dans Alain, Spinoza suivi de· Souvenirs 
concernant Jules Lagneau, Paris, Tel Gallimard, 1996, p. 9-15. 
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nombreuses p.otes qu'il consacra au philosophe hollandais, nous savons que 

Lagneau discutait régulièrement les positions de celui-ci dans ses cours, et qu'il 

alla même jusqu'à apprendre l'hébreu « pour éviter dans l'interprétation de 

!'Ethique deux ou trois erreurs peut-être, que personne n'auraient relevées »101
. 

1.2.3.1. Lagneau et la « discipline kantienne » 

Voilà en quelques lignes le portrait qu'oi;_ dresse habituellement de Jules 

Lagneau. Cependant, nous croyons que ce n'est pas du côté d'un « Lagneau 

lecteur de Spinozà » que quelque chose comme une Ecole française de l'activité a 
pu émerger. Et ce pour une raison simple. : le panthéisme de Spinoza s'accorde 

mal avec une philosophie qui conçoit l'activité comme un« débat de normes »102 

entre deux entités de natures différentes - souvenons-nous de la dualité 

esprit/monde qu'Alain reprit à Kant. Préoccupé à défendre la thèse d'un~ unique 

substance, Spinoza ne pouvait donc pas thématiser la notion d'activité comme 

telle, sans réintroduire une scission ontologique au sein même de l'être qu'il 

cherchait à unifier. C'est pourquoi nous ne croyons pas que la notion de conatus, 

aussi proche qu'elle puisse être de celle d'activité, ait joué un rôle majeur dans la 

constitution progressive de l'Ecole dont nous cherchons à restituer l'unité. C'est à 

une autre source que ses protagonistes se sont nourris. Aussi, lorsqu'en décembre 

1992 Canguilhem fut invité à ouvrir le colloque « Alain-Lagneau » au lycée de 

Vanves, ce n'est pas le spinozisme de Lagneau, mais son kantisme, qu'il souligna 

d'emblée. Prenant ainsi le contre-pied de l'image qu'on se fait habituellement du 

maître de son maître, Canguilhem fixa en ces termes le cadre des débats qui 

allaient suivre : 

101 J. Pacaut, « J. Lagneau », Annuaire des Anciens Elèves de l'Ecole Normale Supérieur, 1895, 
citation reprise dans J. Lagneau, Célèbres leçons et.fragments, op. cit., p. 3. 
102 En partie issue de la philosophie de Canguilhem, l'approche ergologique d'Yves Schwartz 
emploie l'èxpression « débat de normes» pour caractériser le difficile arbitrage que l'homme au 
travail doit opérer entre ses propres normes individuelles et les normes qu'on lui prescrit. 
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Quant à Jules Lagneau, il a tenu l'ouverture de la philosophie française aux 
œuvres de Kant pour un événement radical. irréversible. Dans le compte 
rendu qu'il a donné en 1880 à la Revue philosophique d'un ouvrage de 
Barthélemy· Saint-Hilaire, il a écrit qu'on étonnerait beaucoup cet 
aristotélicien attardé en lui disant que Oe cite) : « jamais, du vivant même 
de. Kant, sa pensée n'avait exercé sur les esprits l'influence souveraine 
qu'elle exerce depuis dix· ans ( ... ) et qu'en France l'héritage de la 
philosophie univE3rsitaire est aux mains d'une jeune génération formée à la 
discipline kantienne, qui compte bien ne pas s'en dessaisir. 10~ 

Canguilhem rapporte ici des propos tenus en 1880; soit neuf ans après la parution 

de la thèse de Jules Lachelier (1832-1918) sur Le Fondement de l'induction 

(1871)104
: Aussi, lorsque Lagneau estime que l'influence de Kant n'a cessé de 

croîtrè « depuis dix ans», il est fort plausible que c'est l'impact de la thèse de son_ 

maître sur 1a philosophie française qu'il souligne implicitement, estimant que· 

celle-ci fut le détonateur du kantisme en France. Si tel est le cas, « la jeune 

génération formée à la discipline kantienne » à laquelle Lagneau fait ici référence · 

n'est autre que sa propre génération, celle qui avait suivi les cours de Lachelier à 

l'Ecole Normale105 dans les années 1870. Et comme nous allons le voir, Lagneau 

ne s'était effectivement pas trompé lorsqu'il affirmait, en 1880, que« l'héritage 

de la philosophie universi~aire est aux mains d'une jeune génération formée à la 

discipline kantienne, qui compte bien ne pas s'en dessaisir » ; la preuve en est que 

cent douze ans plus tard, l'ancien Inspecteur général de philosophie Canguilhem 

rapporte en ces termes sa rencontre avec Kant : 

103 G. Canguilhem,« Un inédit de Georges Canguilhem: Ouverture du colloque Alain-Lagneau », 
dans Revue de l'enseignementphilosophique, vol. 46, no. 1 (septembre-octobre 1995), p. 69-70. 
Pour la citation de Lagneau, voir J. Lagneau, « De la Métaphysique», dans. Célèbres leçons et 
.fragments, op. cit., p. 94-95. 
104 J. Lachelier, DÙ Fondement de l'induction (1871), présentation et notes de T. Leterre, Paris, 

. Pocket, 1993. 
105 Avant d'être nommé Inspecteur de l'académie de Paris en septembre 1875, puis Inspecteur 
général de l'Instruction publique en mars 1879, Lachelier enseigna de 1864 à 1875 à l'Ecole 
Normale. 
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-Pas plus que Lagneau Alain ne s'en est dessaisi, et c'est ainsi qu'entré en 
khâgne en 1921 j'ai été invité, comme tous mes camarades, à me procurer 
la Critique de la Raison pure, dans la traduction de Barni revue par 
Archambault. 106 

Ce témoignage de Canguilhem a ceci de précieux qu'il valide, pour ainsi dire« de 

l'intérieur», certaines de nos hypothèses de départ. Nous avons effectivement là 

le dernier maillon de la supposée « Ecole de. l'activité» qui, à l'occasion d'un 

hommage à Lagneau et Alain, se fait un devoir de rappeler les rapports étroits que 

ses maîtres entretinrent avec le kantisme. Lagneau, Alain, . Canguilhem avec, 

comme base philosophique commune, une certaine lecture de Kant : voilà très 

exactement ce que nous tentons de retracer. Nous avons précédemment esquissé 

ce qu'Alain avait retenu de la Critique, tout en soulignant qu'il n'avait pu lire 

chez Kant ce qu'il y trouva sans passer par l'enseignement de Lagneau. En quoi 

consistait cet enseignement, et comment Lagneau s'est-il approprié le projet 

- kantien? C'est là ce que nous allons à présent examiner, en essayant de 

reconstruire cette pensée difficile sur la base des quelques cours où elle 

s'esquisse. 

1.2.3.2. La réception française de Kant 

La littérature concernant la réception française de Kant dans le dernier quart 

du 19ème siècle est relativement _peu fournie107
• Le plus souvent, l'interrogation 

porte : 1) sur le rôle de la France dans la constitution de la philosophie 

106 G. Canguilhem, « Un inédit de Georges Canguilhem : Ouverture du colloque Alain-Lagneau », 
op. cit. 
107 On signalera toutefois l'ouvrage de Michel Espagne, En deçà du Rhin: l'Allemagne des 
philosophes français au XIXme siècie, Paris, Edition du Cerf, 2004, qui consacre d'importants 
développements à la génération post-Ravaisson. 
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kantienne108
; 2) sur l'influence de Kant sur la pensée française qui lui était 

contemporaine109
; 3) sur la réception de Kant chez Victor Cousin (1792-1867), 

soit la première moitié du siècle.1 10
• Mais peu de commentateurs se sont penchés 

sur la manière dont les philosophes français de.lafin du 19ème siècle ont retravaillé 

l'héritage kantien. Doit-on en conclure que Kant n'était tout simplement pas lu à 

cette époque? L'humiliante défaite de Sedan en septembre 1870, couplée à la 

perte de l'Alsace-Lorraine . l'année suivante, auraient-elles découragé les 

philosophes français de se tourner vers leurs illustres collègues <l'outre-Rhin? 

Certainement pas. L'influence de Kant · sur des philosophes comme Ravaisson, 

Lachelier ou Boutroux est une chose reconnue et avérée 111
. 

Selon l'historien de la philosophie Martial Gueroult, cette intensification de 

la. philosophie de Kant en France, à mesure que le 19ème siècle touche à sa fin, 

s'est faite en deux étapes. On la doit d'abord à Cousin, dont la lecture plus ou 

moins fidèle a peu à peu laissé place à un kantisme plus authentique. Ecoutons 

Gueroult: 

108 Voir notamment les travaux de Jean Ferrari, comme son ouvrage su~ Les source.françaises de 
la philosophie de Kant, Paris, Klincksieck, 1979 ; ou plus récemment A. Stanguennec; La pensée 
de Kant et la France, Nantes, Ed. Cécile Défaut, 2005. 
109 F. Azouvi, D. Bourel, De Konigsberg à Paris. La réception de Kant en France (1788-1804), 
Paris, Vrin, 1991. On se reportera également à l'ouvrage collectif déjà cité, Kant et la France -
Kant und Frankreich, op. cit. 
110 M. Vallois, La formation de l'influence kantienne en France, Paris, Alcan, 1924. Cousin publie 
en 1842 les Leçons sur la philosophie de Kant qu'il avait prononcé à l'Ecole normal en 1819-
1820. Elles connaîtront quatre éditions de son vivant. 
111 Voir D. Janicaud, Ravaisson et la métaphysique: une généalogie du spiritualisme français 
(1969), 2e éd. Paris, Vrin, 1997. 
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Dès le début du 1 gème siècle, toute une série d'études introduisent peu à 
peu le public français à la connaissance de Kant et de ses successeurs. 
[ ... ] Mais l'impulsion décisive est, là encore, donnée par V. Cousin. Cousin 
étudie la Critique dans la traduction de Born, recueille en Allemagne les 
avis de Tennenmann, Goethe, Schelling, Hegel, sur l'idéalisme kantien, 
consacre dans son enseignement de nombreux exposés de la doctrine telle 
qu'il la comprend. Sur sa proposition, l'Académie des Sciences morales et 
politiques met au concours, en 1839, l'examen critique de la philosophie 
allemande, et recommande de s'attacher surtout à la philosophie 
kantienne. 112 

La place stratégique qu'occupait Cousin au sein de l'institution fut à ce titre 

décisive quant au devenir de . la philosophie kantienne dans l'hexagone. 

L'întroduction de Kant aux concours éveilla l'intérêt de toute une génération, 

laquelle s'empressa de multiplier les travaux autour de la doctrine kantienne. 

Ajoutons à cela les traductions mises en chantier par un groupe de professeurs 

plus ou moins piloté par Cousin : d'abord Claude-Joseph Tissot (1801-1876), qui 

effectua la première traduction de la Critique en 1835, mais surtout Jules Barni 

. (18 l 8-1878), futur conseiller de Gambetta et premier traducteur de la troisième 

Critique en 1846, qui proposa une toute nouvelle traduction de la Critique de la 

Raison pure en 1869. De là Gueroult conclut : 

Le résultat de tous ces travaux d'histoire de la philosophie allemande est 
de faire naître en France des courants de philosophie d'inspiration 
kantienne, qui se détachent entièrement de l'éclectisme et du spiritualisme 
cousinien, qu'ils tentent soit de renouveler soit de dépasser. Ce courant se 
développe dans deux directions, l'une relativement orthodoxe à l'égard du 
kantisme avec Lachelier, l'autre délibérément novatrice avec Renouvier. 113 

C'est la direction « relativement orthodoxe à l'égard du kantisme», dont 

Lachelier est le chef de file, que nous allons à présent étudier. Cependant, on 

prendra soin de mettre l'accent sur l'aspect « relativement orthodoxe » du 

kantisme pratiqué par l'école réflexive. Car contrairement à ce qu'affirme 

Gueroult, il n'est pas évident que le détachement de Lachelier vis-à-vis de ses 

112 M. Gueroult, Histoire de l'histoire de la philosophie, tome 3, Paris, Aubier, 1988, p. 745'. 
113 Ibid, p. 746. 
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prédécesseurs ·spiritualistes fut «entier». C'est que, à travers la philosophie du 

« sens intime» de Maine de Biran (1766-1824), et surtout la « méthode 

psychologique», de Cousin114
, « l'unité originairement synthétique de 

l'aperception » a été assimilée dans la France philosophique du 19ème siècle au · 

Cogito cartésien115
. Partant, une lecture non pas épistémologique, mais 

psychologique de Kant, foridée sur l'introspection, dont la philosophie réflexive 

de Lachelier est bien entendue l'héritière. 

De son vivant, Kant dut se défendre contre une interprétation psychologique 

de son œuvre maîtresse. Dans une des· premières recensions de la Critique de la 

Raison pure en janvier 1782, Christian Garve (1712-1798) et Johann Feder (1740-

1821) lui reprochèrent d'avoir psychologisé le problème de la connaissance, dans 

la mesure où la Déduction transcendantale commençait par examiner les 

conditions de la constitution de l'objet dans l'esprit, pour ensuite démontrer la 

valeur objective des catégories de l'entendement116
. Soucieux de prévenir cette 

lecture qui reconduisait selon lui la philosophie transcendantale . à une forme 

d'empirisme, Kant inversa, dans la Déduction transcendantale de l'édition de 

114 « Quelle est· en effet la méthode de la métaphysique kantienne [ demande Cousin] ? Il suffit, 
pour répondre à cette question, de se rappeler le titre de l'ouvrage que nous venons d'étudier, la 
Critique de la raison pure. Faire la critique de la raison, c'est examiner notre faculté de connaître 
et rechercher quelle est sa nature, sa portée, ses li~ites. Or, quelle est cette méthode qui veut qu'on 
débute par l'étude de notre intelligence? Qui ne reconnaît ici la méthode d'observation appliquée 
à l'âme humaine, ou la méthode psychologique? Cette méthode, proclamée pour la première fois 
dans l'antiquité par Socrate, et que Descartes a remise en honneur dans la philosophie moderne, 
Kant l'applique comme Locke l'avait appliquée dans ses Essais sur l'entendement humain; et, · 
pour ne point parler encore des erreurs dans lesquelles il est tombé [i. e. le scepticisme selon 
Cousin], il l'applique quelquefois avec une profondeur dont il n'y avait point avant lui 
d'exemple.» Cf. V. Cousin, Cours de !'Histoire de la Philosophie Moderne. Histoire de la 
Philosophie au XVJ!tt siècle. Ecole de Kant, (cours de 1819-1820), nouvelle édition revue et 
augmentée, Première série, tome V, Paris, Ladrange et Librairie de Didier, 1846, p. 313-314. 
115 Sur ce point, voir l'article de Warren Schmaus, « Kant's Reception in France : Theories of the 
Categories in Academic Philosophy, Psychology and Social Science», dans Perspectives on 
Science, vol. 3, n°1, 2003, p. 3-34. Référence communiquée par Vincent Guillin .. 
116 Cf. J. Ferrari, « La recension Garve-Feder de la Critique de la Raison pure», dans C. Pichet 
(dir.), Années 1781-1801, Kant, Critique de la Raison pure: vingt ans de ·réception, Paris, Vrin, 
2002, p. 57-65. 
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1787, l'ordre de l'édition de 1781, présentant ainsi la Déduction objective (§15-

23) avant la Déduction subjective (§24-25). Ce remaniement n'écarta toutefois pas 

complètement la possibilité de lire la Critique comme une tentative de· 

psychologisation de la connaissance. Au célèbre §16 de l'édition de 1787, Kant 

semble en effet partir d'un premier principe, le Jepense, pour en déduire ensuite 

la possibilité de l'expérience. C'est l'interprétation que partageront les premiers 

post-kantiens, notamment Schelling. Or, une lecture serrée .du texte révèle que 

c'est au contraire du conceptd' « expérience possible» que Kant tire ce que doit 

être le sujet transcendantal, et non l'inverse. Par ailleurs, rappelons que le chapitre 

de la Dialectique transcendantale consacré aux paralogismes (A 341/B 339) a 

précisément pour objectif de montrer que le Je n'est jamais saisi par lui-même. 

L'enjeu n'est pas ici d'examiner les problè~es posés par une lecture 

. psychologique de Kant. On se contentera de noter que Lagneau et Alain, à la suite 

de Cousin, assimilent « l'unité originairement synthétique de l'aperception » au 

Cogito cartésien, eux qui comprennent le Je transcendantal comme l'entendement 

soutenu par· la volonté117. Et notre hypothèse est que le« Alain lecteur de Kant», 

voire le « Canguilhem lecteur de Kant», constituent les derniers· maillons d'une 

chaîne de philosophes français qui, plus ou moins discrètement, ont.retravaillé le 

kantisme dans une perspective originale: celle d'une philosophie de l'activité. 

117 Cf. infra, 2.1.1. 
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1.2.3.3. Le Fondement de l'induction: mise en exergue du Je pense 

De. manière générale, nous soutenons que la constitution progressive d'une 

Ecole française de l'activité fut en grande partie fonction de la réception de Kant 

par les philosophes français de la seconde moitié du 19ème siècle. Or, un 

événement vint bousculer l'histoire du kantisme en France, telle que Cousin et ses 

disciples étaient en train de l'écrire. Il s'agit de la lecture directe de la Critique de 

la Raison pure par Lachelier, le chef de file de l'Ecole réflexive. Dans ses Notes 

sur la philosophie en France au ]~me siècle, J. Beaufret écrit : 

La présence de Ravaisson demeura vivante à travers Lachelier, Boutroux, 
Bergson. Mais, un accident va se produire auquel Boutroux et Bergson ne 
seront pas exagérément sensibles mais qui, dans le cas de Lachelier, va 
comporter des conséquences· incalculables : la lecture de Kant. 118 

L~on Brunschvicg insiste lui aussi sur le caractère exceptionnel de cette rencontre 

de Lachelier avec la philosophie kantienne : 

Par un concours de circonstances assez singulier au milieu du 1 gème siècle, 
la pensée de Lachelier s'est développée à l'écart de l'influence 
cousinienne. Son premier maître fut Valette, un représentant de l'école 
idéologique; puis, sous la direction de Ravaisson, il étudie Platon et Maine 
de Biran jusqu'au jour où il médite directement la pensée kantienne. 119 

Emile Boutroux, le disciple de Lachelier dont Canguilhem traduira la thèse 

latine120 en 1927, fait remonter ce fameux «jour» à l'année 1864121
• Selon lui, 

Lachelier se serait plongé directement dans la Critique car il y aurait vu de quoi 

mettre à mal à la fois le psychologisme de J.S. Mill, pour qui la nécessité se 

réduirait à une habitude contractéè par l'esprit, et l'éclectisme de Cousin, pour qui 

118 J. Beaufret, Notes sur la philosophie en France au] 9ème-siècle, Paris, Vrin, 1984, p. 29. 
119 L. Brunschvicg, Le progrès de la èonscience dans la philosophie occidentale, tome 2, Paris, 
P.U.F., 2ème édition, 1953, p. 594. 
120 E. Boutroux, Des Vérités éternelles chez Descartes, Thèse latine traduite par M. Georges 
Canguilhem, élève de l'Ecole normale supérieure. Préface de M. Léon Brunschvicg, de l'Institut. 
Paris, Librairie Félix Alcan, 1927. 
121 E. Boutroux, Nouvelles études d'histoire de la philosophie, Paris, Alcan, 1927, p. 10. 
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la connaissance reposerait en dernière instance sur une intuition intellectuelle par 

laquelle l'esprit accèderait aux choses en soi. Kant contre Mill et Cousin : tel est 

le paysage Dufonde,:nent de l'inductio_n122
, thèse de doctorat que Lachelier_soutint 

en 1871. 

En dépit de son titre apparemment modeste, l'objectif de cette thèse consiste 

à trouver un principe définitif sur lequel asseoir l'ensemble de la connaissance. 

C'est que, fidèle à la méthode de son maître Ravaisso~ (1813-1900), Lachelier ne 

s'aventure sur le terrain de la généralisation qu'à la condition de garder un contact 

ferme avec un problème très précis. Aussi, comme le. remarque à juste titre 

J. Beaufret, « Lachelier, là où Fichte aurait dit « Doctrine de la science », dit tout 

simplement : « Fondement de l'induction». Problème apparemment modeste. »123 

Or, depuis la révolution scientifique des 16ème et 17ème siècles, l'ensemble 

des sciences expérimentales repose sur ce type d'inférence qu'est l'induction. 

Lachelier en dônne la définition suivante à la première ligne de sa thèse: 

« L'induction est l'opération par laquelle nous passons de la connaissance des 

faits à celle des lois qui les régissent »124
. Autrement dit, l'induction est une 

activité par laquelle l'esprit s'élève de l'observation d'un nombre fini de cas à une 

loi valant pour une infinité de cas semblables. Mais tout le problème est alors de 

savoir ce qui garantit la valeur de cette généralisation, de ce_ passage du particulier 

à l'universel, du fait à la loi. De là, les questions dufondement de l'induction, et 

de la validité de celle-ci. 

Lachelier rejette tout d'abord deux solutions : la solutiOn psychologique de 

. Mill au chapitre Il, et celle intuitionniste de Cousin au chapitre III. Toutes les 

deux conduiraient en effet pour Lachelier au scepticisme le plus complet, et donc 

à une incapacité d'asseoir assurément les connaissances scientifiques. Selon J. S. 

122 J. Lachelier, Du fondement de l'induction, op. cit. 
123 J. Beaufret, Notes sur la philosophie en France au 1lme siècle, op: cit., p. 33. 
124 J. Lachelier, Du fondement de l'induction, op. cit., p. 61. 
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Mill, qui aurait raffiné selon Lachelier la doctrine de Hume, la clef du problème se 

trouverait dans l'habitude, à savoir dans un mécanisme psychologique acquis au 

fur et à mesure de l'expérience. Dans la nature, nous observons une certaine 

récurrence des phénomènes: depuis que je suis né, j'ai pu par exemple observer 

que le soleil s'est toujours levé le matin. J'induis alors de cette expérience que le 

futur ressemblera toujours au passé, et que le soleil se lèvera toujours le matin. Or, 

en dépit du fait que j'ai pu observer le soleil se lever le matin des dizaines de 

milliers de fois dans ma vi~, je ne suis pas autorisé selon Mill à induire une loi 

générale de cette expérience factuelle. Deux raisons à cela. Si j'établis la fiabilité 

de l'induction sur le constat que toutes les inductions que j'ai pu faire jusqu'à 

présent ont toujours fonctionné, ma justification repose sur une pétition de 

principe:. je fais effectivement intervenir le processus d'induction pour fonder 

l'induction. La seconde raison tient à ce qu'à moins de postuler une cause finale 

(Dieu), rien ne garantit que la régularité que j'ai pu observer jusqu'à aujourd'hui 

ne sera pas brisée demain. Il n'y a dans la nature aucune nécessité qui puisse 

assurer que le futur ressemblera toujours au passé. En suivant Hume, Mill peut 

donc conclure que l'induction n'est rien de plus qu'une habitude contractée par 

l'esprit au contact de l'expérience. Solution inacceptable pour Lachelier dans la 

mesure où, reposant sur un mécanisme psychologique, elle est incapable de 

garantir l'universalité des lois tirées de l'induction - pas plus qu'elle n'est en 

mesure de garantir l'universalité de l'induction elle-même. Par conséquent, la 

solution de Mill débouche pour Lachelier sur le ,scepticisme. Or, la science 

formule des lois apodictiques dont il faut pouvoir rendre compte. 

Si l'induction ne peut pas reposer sur un mécanisme psychologique acquis 

par expérience, elle ne peut pas non plus se fonder sur une « intuition des 

choses en soi » 125 comme le soutient Cousin. L'école éclectique considère en effet 

125 Ibid., p. 70. 
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« le principe de l'induction comme primitif et irréductible »126
, comme une 

« intuition intellectuelle »127 supérieure à la démonstration grâce à laquelle l'esprit 

accèderait aux choses en soi. Or, voilà une posture que Lachelier ne saurait 

accepter : si le principe sur lequel repose la connaissance est indémontrable, 

comment s'assurer qu'il n'est pas alors un _simple préjugé, un desideratum de 

métaphysicien ? Nous retombons ici encore sur une forme de scepticisme. 

Afin de résoudre ce problème, · Lachelier avance au chapitre IV 

« l'hypothèse » qui selon lui en finit avec les deux autres hypothèses : 

Mais il y a une troisième hypothèse, que Kant a introduite dans la 
philosophie, et qui mérite tout au moins d'être prise en considération : elle 
consiste à prétendre que, quelque puisse être le fondement mystérieux sur 
lequel reposent les phénomènes, l'ordre dans lequel ils se succèdent est 
déterminé exclusivement par les exigences de notre pensée. La plus 
élevée de nos connaissances n'est, dans cette hypothèse, ni une sensation 
ni une intuition intellectuelle, mais une réflexion, par laquelle la pensée 
saisit immédiatement sa propre nature et le rapport qu'elle soutient avec les 
phénomènes : c'est de ce rapport que nous pouvons déduire les lois qu'elle 
leur impose et qui ne sont autre choses que les principes.128 

En quelques lignes, Lachelier pose ici les principes directeurs de l'approche 

réflexive. Selon lui, Mill et Cousin commettent au fond la même erreur : ils 

conçoivent la connaissance comme quelque chose d'essentiellement passif, à 

savoir une impression, qui, dans un cas,. est exercée par le monde sur l'esprit sous 

forme de sensations, et dans l'autre, par de mystérieuses choses en soi sous la 

forme de ~isions métaphysique~. Or, la Critique aurait montré que la connaissance 

relève tout entière d'une activité, celle de l'esprit, seule source possible d'une 

authentique nécessité dans la Nature. Aussi, lorsque Lachelier écrit ci-dessus que 

« quelque puisse être le fondement mystérieux sur lequel reposent les 

phénomènes, l'ordre dans lequel ils se succèdent est déterminé exclusivement par 

126 J. Lachelier, Du fondement de l'induction, op. cit., p. 78. 
127 Ibid., p. 87. 
128 Ibid., p. 88. 
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les exigences de notre pensée», c'est en référence à la révolution copernicienne 

opérée par Kant sur le plan de la connaissance. En effet, le problème que se pose 

Lachelier dans ,le Fondement de l'induction, n'est guère différent de celui que 

Kant formule dans la préface de la deuxième édition de la Critique : 

Jusqu'ici, on adméttait que toute notre connaissance devait 
nécessairement se régler d'après les objets; mais toutes les tentatives 
pour arrêter sur eux a priori par concepts quelque chose par quoi notre 
connaissance eût été élargie· ne parvenaient à rien en partant de ce 
présupposé. 129 -

On pourra aisément reconnaître, dans les « tentatives » infructueuses évoquées ci-

dessus par Kant, des entreprises similaires à celles de Mill et de Cousin : dans un 

cas comine dans l'autre, c'est en effet le monde qui agit sur l'esprit. D'où le 

problème cartésien du pont entre la représentation subjectiye et le monde objectif, 

avec ses solutions sceptiques (Hume) ou théologiques (Descartes). Refusant l'une 

et l'autre, Kant propose sa propre voie d~ sortie. Il faut selon lui opérer sur le plan 

de la connaissance une révolution comparable à celle de Copernic, dans laquelle 
. ( ' 

ce ne sera plus le monde qui informera l' ~sprit, mais au contraire l'esprit qui 

ordonnera le monde en fonction de ses propres normes : 
...._ • ""l 

Que l'on fasse donc une fois l'essai de voir si nous ne réuss1nons pas 
mieux, dans les problèmes de métaphysique, dès lors que nous 
admettrions que les objets doivent se régler d'après. notre connaissance ... 
Il en est ici èomme avec les premières idées de Copernic, lequel, comme il 
ne se sortait pas bien de l'explication. des mouvements célestes en 
admettant que toute l'armée des astres tournait autour du spectateur, tenta 
de voir s'il ne réussissait pas mieux en faisant tourner le spectateur et en 
laissant au contraire les astres immobiles. 130 

La révolution copernicienne correspond pour Kant à un profond changement dans 

la manière de concevoir la connaissance: d'un modèle fondé sur la 

contemplation, nous passons à un modèle fondé sur l'agir; d'un monde subi, nous 

129 E. Kant, Critique de la Raison pure, op; cit., B XVI, AK III 11"'.'12, trad. fr. p. 77. 
130 Ibid., p. 77-78. 
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passons à un monde à construire. Avec Kant, le sujet connaissant passe en effet du 

statut de spectateur, où se sont les astres qui tournent autour de lui, à celui 
\ 

d'acteur, où c'est le sujet connaissant qui tourne autour des astres. Or, si la 

métaphysique n'a pu selon Kant « emprunter la voie sûre d'une science-» 13 1, cela 

tient précisément à ce que les philosophes ont jusqu'à présent placé l'objet au 

centre de la connaissance, faisant ainsi de celle-ci une contemplation passive du 

monde. Avec la révolution copernicienne, où c'est le sujet qui tourne - autrement 

dit agit - autour des objets, la connaissance ne résulte plus d'une contemplation 

passive, mais d'une activité de l'esprit. Pour Kant, tel que Lachelier l'interprète, 

cette activité de l'esprit à l'origine de la connaissance a un nom : « l'unité · 

originairement synthétique de l'aperception». Et la mise au Jour de ce 'principe 

exerça sur Lachelier une puissante influence. Ainsi que le rapporte Boutroux : 

Lachelier médita longuement sur ce point de départ. Longtemps devant lui, 
sur sa table de travail, la Critique de la Raison pure resta ouverte à la page 
où l'on lit cette phrase : « das « ich denke » muB alle meine Vorstellungen 
begleiten kônnen ... » .. Quelles sont les conditions de ce je pense, en tant 
que lui-même conditionne, et notre connaissance de nous-mêmes, et notre 
connaissance des choses : tel est le problème auquel Lachelier se donna 
tout entier. 132 

Si Lachelier médita longuement les pages de ! 'Analytique transcendantale, c'est 

qu'il vit, dans le Je pense kantien, la clef du problème du fondement de 

l'induction. Le principe de l'induction, ce n'est ni une habitude (Mill), ni une 

_ contemplation (Cousin); il s'agit d'une réflexion, d'un retour sur soi de la pensée 

qui se découvre alors comme principe d'organisation a priori d'un divers en une 

nature. C'est là le centre autour duquel s'articule toute l'argumentation du 

Fondement de l'induction133
• Aussi, après avoir placé au centre de la réflexion, la 

131 Ibid., B XIV AK III 10-11, p. 77. 
132 E. Boutroux, Nouvelles études d'histoire de la philosophie, op. cit., p. 11. 
133 Que la réflexivité de la pensée soit au cœur du problème, c'est là ce que manifeste la structure 
Du fondement de l'induction. Les trois premiers chapitres constituent la partie critique de 
l'ouvrage, dans lesquels Lachelier discute les idées d'Aristote, Reid, Royer-Collard, Mill, Cousin ; 
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. réflexion elle-même, Lachelier va s' attachèr à montrer dans les trois chapitres 

restant la valeur de ce principe réflexif, en introduisant notamment la nqtion de 

cause finale. Nous ne pouvons ici nous prononcer sur la valeur d'une telle solution 

au problème de l'induction. On se contentera pour !~instant de formuler 

l'hypothèse suivante : lorsque Lachelier emprunte à la philosophie kantienne le 

cwcept du Je pense, en insistant notamment sur son. rôle éminemment · 

synthétique, ne pose-t-il pas, dans le même temps; la première pierre d~ l'école 

française de l'activité? Car que fait Kant au §16 de la première Critique, si ce 

n'est défendre l'idée que toute intuition sensible est toujours déjà le résultat d'une 

activité de l'esprit, à savoir une synthèse ? Sans une activité originairement 

synthétique au fondement de nos représentations, nous n'aurions en effet qu'un 

chaos d'impressions, indémêlables les unes des autres, et par conséquent 

impensables. C'est pourquoi Kant pose à la base de toute représentation un 

principe d'ordre, qui n'est autre que le Je pense: 

Le Je pense doit nécessairement pouvoir accompagner toutes mes 
représentations; car, si tel n'était pas le cas, quelque chose serait 
représenté en moi qui ne pourrait être aucunement pensé [ ... ]. La 

1 représentation qui peut être donnée avant toute pensée s'appelle intuition. 
Donc, tout le divers de l'intuition entretient une relation au je pense, dans le 
même sujet où ce divers se rencontre. Mais cette représentation est un 
acte de la spontanéité, c'est-à-dire qu'elle ne peut pas être considérée 
comme appartenant à la sensibilité. 134 

La pensée comme principe régulateur d'un divers qu'elle ne subit pas, mais 

qu'elle ordonne : voilà ce qu'ont retenu de Kant les disciples de Lachelier. Léon 

les trois derniers (V, VI, VII) sont plus dogmatiques, et exposent les thèses de l'auteur. A la 
charnières de ces deux moments d'égale importance, on retrouve au chapitre IV la thèse"de la 
réflexivité de la pensée, grâce à laquelle nous basculons d'une approche essentiellement négative à 
une approche globalement positive. 
134 E. Kant; Critique de la Raison pure, op. cit., B 131-132, AK III 108-109, trad. fr. p. 198. 
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Brunschvicg, qui voit dans « l' œuvre de Lachelier [ ... ] l'événement capital pour 

l'orientation de la pensée contemporaine »135
, affirme ainsi qu' 

[i]I n'existe de nature que pour llesprit. Cela veut dire, sans doute, que le 
spectacle n'est donné que pour un spectateur. Mais cela veut d\re encore 
autre chose, et tout autre chose. Cela veut dire que Je spectacle s'étend 
davantage, s'organise mieux, à mesure que s'affirme plus large, plus 
harmonieuse, l'activité de l'esprit. Un travail d'ordination entre nos 
sensation et nos mouvements est nécessaire pour rendre présent dans un 
coup d'œil l'ensemble des objets qui sont compris dans ,notre horizon 
terrestre ... 136 

' 

Si Brunschvicg n'a pas négligé le problème. de la perception, c'est toutefois Jules 

Lagneau, qui, de tous les disciples de Lachelier, s'y consacra presque 

exclusivement. 

1.2.3.4. Reprise et extension du Je pense : Lagneau et la perception 

Comme nous le disions précédemment, Jules Lagneau est un philosophe 

sans œuvre. Mort prématurément à l'âge de 43 ans, sa santé fragile ne lui aura pas 

permis d'exposer sa doctrine en tant que telle. Grâce au travail de mémoire 

accompli par Alain, nous pouvons néanmoins nous faire une idée assez précise du 

problème fondamental auquel Lagneau semble s'être presque exclusivement 

consacré : celui de la perception. Dans ses Souvenirs, Alain rapporte en effet 

n'avoir« point connu Lagneau hors de la perception »137
, allant jusqu'à le 

qualifier un peu plu~ loin de « modèle de la réflexion percevante »138
. Noùs 

reconnaissons là un des thèmes de prédilection d'Alain. On a vu précédemment 

135 L. Brunschvicg, Ecrits philosophiques, tome 2, L'orientation du rationalisme (1954), édition 
électronique disponible sur le site de l'Université du Québec · à Chicoutimi 
(http://classiques.uqac.ca), p. 72. 
136 Ibid., p. 73. 
137 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 743. 
138 Ibid., p. 758. 
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que c'est au problème de la perception que le jeune Chartier. consacra ses· tout 

premiers textes, reconnaissant de proche en proche à celui-ci une portée à la fois 

métaphysique concernant la nature de l'esprit comme activité, et politique avec la 

critique du conservatisme des « adorateurs du fait». Or, lorsqu'on retrace la 

manière selon laquelle Lagneau traita du problème de la perception dans ses 

cours, on s'aperçoit qu'Alain a reconduit presque mot pour mot l'argumentation · 

de son maître. Le disciple ne s'en est d'ailleurs jamais caché: 

je tiens l'Esprit opposé aux faits, et cela est une leçon cent fois répétée de 
Lagneau. Non, la mémoire, la durée, l'espace ne sont pas des faits et 
surtout, surtout, l'âme n'est pas un fait. 139 

D'un point vue général, la pensée de Lagneau peut être envisagée comme 

une critique radicale des positions . empiristes, notamment en ce qui concerne le 

rôle et la nature cle l'esprit. Refusant l'idée qu'il puisse y avoir des connaissances 

qui soient purement a priori, les empiristes soutiennent en effet qu_e toute notre 

connaissance dérive de l'expérience,, et qu'à ce titre, l'esprit doit être conçu 

comme une tabula rasa, dont le rôle consiste essentiellement à recevoir des 

impressions sensibles ; tout au plus synthétise-t-il ces impressions selon des lois 

d'association acquises par habitude, autrement dit par expérience. En bon 

philosophe français, Lagneau ne saurait accepter une · conception qui accorde 

autant aux faits; ét si peu à la Raison. Et c'est depuis une analyse dite« réflexive»· 

de la perception, où la pensée se ·prend elle-même comme objet140
, qu'il va tenter 

d'invalider les présupposés empiristes. 

139 Alain, Souvenirs concemant Jules Lagneau, postscriptum, Gallimard, 1996, p. 250. 
140 Pour L. Brunschvicg, a~tre grande figure de l'approche réflexive, « la philosophie prend son 
vrai caractère [dès lors qu'] elle ne cherche pas à s'étaler devant l'esprit, à titre de produit, comme 
un catalogue d'insectes ou une énumération de batailles, elle n'a rien de commun avec l'extension 
de l'expérience ; car elle n'a pas pour centre une notion extérieure à la pensée consciente, teUe que 
la matière ou la vie de l'organisme, elle repose sur la pensée réfléchie, qui est la plus haute forme 
de l'activité, ou plutôt qui est, dans sa clarté définitive, la forme véritable de toute activité. Elle a 
pour but d'identifier ce qu'elle étudie avec cette réflexion logique, et se vérifie perpétuellement, 
non par un procédé de démonstration ext~rieure, raisonnement ou expérimentation, mais par le fait 
même de cette identification. Elle suppose l'acte indivisible qui crée l'objet intelligible et 
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Dans son cours sur la perèeption, Lagneau part du constat suivant : lorsque 

nous percevons un objet extérieur; nous avons le sentiment de recevoir une 

multitude d'informations sans que cela n'engage la moindre activité de notre part. 

La perception se fait pour ainsi dire « en nous sans nous», en ce sens que le 

monde semble agir sur la conscienc~, façonnant ceUe-ci d'après son état actuel. 

Mais ne nous méprenons pas : « la perception est en apparence une intuition 

immédiate. L'esprit semble passif alors qu'il est actif»141
• C'est-là ce que révèle 

selon Lagneau une analyse réflexive de la perception, telle que l'aurait 

brillamment menée Kant dans ! 'Analytique transcendantale. Aussi, Lagneau va-t-

il reconduire fidèlement l'argument du Je pense, en insistant sur sori rôle 

éminemment synthétique dans toute saisie intuitive : 

Chaque sensation est par elle-même un état du sujet sentant ; mais elle 
n'existerait pas en ce sujet s'il n'était en même temps actif, s'il ne possédait 
le pouvoir de réunir entre elles, par l'unité de son action, ses sensations 
diverses ... Cette action, qui est proprement la perception, consiste dans la 
détermination des qualités de cet être représentées comme liées les unes 
aux autres dans l'étendue ... La perception suppose la pensée.142 

Si l'esprit n'intervenait pas dans le processus perceptif pour imposer à la 

sensation une unité, dont elle est par elle-même entièrement dépourvue, nous 

serions incapables de discerner quoi que ce soit dans le chaos sensible. Mêlant 

inextricablement des arguments épistémologiques à des positions morales -

lesquelles transparaissent à travers le vocabulaire employé - Lagneau avance par 

conséquent la thèse suivante: « percevoir, c'est toujours autre chose que subir ou 

recevoir comme une empreinte; c'est affirmer, à propos de ce qu'on a senti 

quelque chose que l'on juge réel » 143
• Ici se manifeste avec clarté la. position 

développe la faculté d'intelligibilité, et elle le met en lumière. La philosophie est toute entière 
méthode d'identification spirituelle ». Cf. L. Brunschvicg, L'idéalisme contemporain, Paris, 
Alcan, 1905, p. 81-82. 
141 J. Lagneau, Cours sur la perception, dans Célèbres leçons et fragments, op. cit., p. 198~ 
142 Ibid, p. 218. 
143 Ibid, p. 222. 
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« réflexive » en philosophie : faire 'apparaître, comme condition de ce qui pourrait 

sembler « donné », une activité omniprésente de jugement. Dans ses Souvenirs, 

Alain rapporte la façon dont Lagneau ,s'y prenait pour démontrer à ses élèves que 

la perception, en· apparence immédiate, repose en réalité· sur une activité 

synthétique de l'esprit : 

Qu'est-ce qu'une maison? disait Lagneau. C'était là son centre; il y 
revenait toujours. Aucun objet n'est donné. C'est ici que l'exemple, encrier 
ou morceau de cire, était mis à la quèstion. Et il est rigoureusement vrai 
qu'il n'y a de perception que par une vérité de la perception ; et il est vrai 
aussi que la vérité de la perception ne peut être perçue; il n'y a pas de lieu 
d'où l'on voie toutes les parties d'une maison ; il n'y a point de lieu ni de 
rapports de lieu qui représentent comment les parties ensemble font une 
maison, et comment les perspectives ensemble. font une maison, et 
comment le toucher, la vue, l'ouïe explorent une maison, et comment tout 
l'Univers autour jusqu'au plus loin fait cette maison-là. Ainsi l'esprit dépasse 
la perception et à ce passage lui donne existence ( ... ). 144 

Ces quelques lignes d'Alain donnent un aperçu de la manière dont Lagneau 

revisitait la tradition philosophique depuis le concept d'activité. Certes, lorsque 

celui-ci évoque l'impossibilité de se représenter une maison sans poser, à la base 

de cette représentation, une activité synthétique qui ramène à l'unité les divers 

aspects perçus, c'est, comme on l'a vu, à Kant et au Je pense qu'il fait référence. 

Mais quand il est question du morceau de cire, c'est Descartes que Lagneau 

convoque pour appuyer la thèse réflexive de l'omniprésence du jugement. Et il est 

assez aisé de comprendre pourquoi. Le célèbre argument du morceau de cire 

montre effectivement que tout objet de la perception est pensé et non pas senti. 

Une fois la cire dépouillée de toutes ses qualités sensibles, « il ne demeure rien 

que quelque chose d'étendu, de flexible et de rouable » 145 conclut Descartes ; or, 

l'étendue se ramène selon lùi à un ensemble de rapports, qui, en tant que tels, ne 

sont pas perçus mais conçus. C'est pourquoi il ne peut pas y avoir d'image de 

144 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 747-748. 
145 Descartes, Méditations Métaphysiques (1641), Deuxième méditation, Alquié ·II, p. 424, AT IX, 
24. . 
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l'étendue; nous pouvons seulement en former l'idée, et par l'entendement seul, 

autrement dit par le jugement. 

Cette lecture de Descartes laisse· transparaître l'aspect clairement 

intellectualiste de la philosophie de Lagneau : les choses n'ont selon lui de 

consistance qu'à travers le prisme.conceptuel que nous appliquons surîe monde. 

C'est pourquoi, l'enjeu de l'analyse réflexive consiste à révéler l'activité 

synthétique auquel se livre l'entendement lors de toute. saisie intuitive : 

en quoi consiste la perception visuelle [demande Lagneau] ? La condition 
d'une telle perception c'est que nous concevions l'objet comme quelque 
chose de réel et d'un. C'est donc ici encore une action de l'entendement qui 
est la condition de la perception. ·146 

La philosophie réflexive est de part en part une philosophie d'entendement. Dans 

ces conditions, on ne s'étonnera pas que Lagneau se montre particulièrement 

critique envers l'idée qu'il puisse y avoir quelque chose comme une « sensation 

pure».. Cela reviendrait effectivement selon lui à admettre la possibilité d'une 

action immédiate du monde sur nous, mais sans nous, en ce sens que le travail de 

mise en forme de l'entendement y serait comme neutralisé. En bon kantien, 

Lagneau soutient au contraire que notre rapport au monde est toujours médiatisé 

par l'entendement : 

Il n'y a donc pas à proprement parler de notions purement passives qui 
s'offriraient spontanément à l'esprit avec le caractère d'une intuition et qui 
ne supposeraient de sa part aucune activité. Absolument parlant, on ne 
peut distinguer deux opérations dans la perception, la prés,entation et la 
représentation. Il n'y a pas de pure présentation ; toute présentation · est 
une représentation. L'esprit joue toujours un rôle. 147 . 

Parce que l'esprit est toujours en train d'organiser un divers de sensations, il ne 

peut pas y avoir selon Lagneau de. présentation directe du monde ; celui-ci est 

toujours déjà pris dans le filtre de l'activité conceptuelle qui lui donne sens et 

· 
146 J. Lagneau, Cours sur la perception, op. cit., p. 210. 
141 Ibid, p. ~27. 

113 



forme. Aussi, ce n'est que rétrospectivement que nous pouvons parler de 

«présentation», au sens où nous admettons, comme condition de possibilité de la 

perception, une première impression qui constitue la matière que l 'esp!it 

s'applique à informer. Or, cette présentation directe - ou« sensation pure» - nous 

ne pouvons la concevoir qu'après avoir réalisé la perception complète. C'est 

.uniquement sur la base de la « représentatï'on » que l'analyse réflexive parvient à 

abstraire, à titre de condition de possibilité logique, l'hypothèse d'une 

«présentation» initiale. Mais il s'agit-là d'« une pure conception de l'esprit »148
, 

car selon Lagneau, 

Il n'y a pas, dans la conscience, de pure sensation. En effet, tout ce qui 
peut tomber sous la conscience est en quelque manière un produit de 
l'activité. 149 

Après Kant et Descartes, nous avons là encore une trace de la manière dont 

Lagneau revisitait l'histoire de la philosophie depuis le concept d'activité. 

Lorsque celui-ci affirme qu'à strictement parler, nous ne pouvons établir de 

distinction entre « présentation>> et « rel?résentation », c'est implicitement à 

Platon qu'il fait référence. A travers le Mythe de la Réminiscence, ce dernier 

aurait en effet éclairé de façon imagée que tout contenu de conscience est toujours 

déjà un résultat, le produit de l'activité par laquelle l'esprit donne forme au chaos 

sensible. Tout a déjà été pensé, et c'est en sens que nous devons entendre 

l'hypothèse des vies antérieures : celles-ci symbolisent les diverses activités de 

synthèses opérées par l'esprit pour élaborer le contenu actuel de la conscience. 

Dans ses Souvenirs, Alain répète à plusieurs reprises que la perception ou la 

certitude étaient autant d'occasion pour Lagneau de « retrouver toute la pensée 

dans la moindre dè nos pensées »150
• A la lumière de ce qui vient d'être dit, on 

s'aperçoit que cette formule s'enracine certes chez Platon, mais qu'elle marque 

148 Ibid., p. 213. 
149 Ibid., p. 213; 
150 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 725. 
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plus fondamentalement une rupture avec la tradition philosophique française issue 

de Descartes. Expliquons-nous. Si l'enjeu de l'analyse réflexive consiste pour 

Lagneau à « retrouver toute la pensée dans la moindre de nos pensées», cela 

semble indiquer que selon lui, la pensée pure ne nous est jamais donnée 

directement; et que c'est au contraire toujours par réfraction dans les pensées que 

nous la devinons. C'est à ce niveau que la dimension kantienne de Lagneau, dont 

nous fait part Canguilhem dans son Discours d'ouverture du colloque Alain-

Lagneau, se manifeste au grand jour. Ce qu'il faut entendre ici par« la pensée» 

n'est a1:1tre selon nous que le sujet transcendantal kantien, le« Je pense»,« l'unité 

originairement synthétique de l'aperception». Or, l'unité dont il est ici question 

n'est pas celle de la conscience empirique, par laquelle je me perçois comme étant 

toujours identique à moi-même. Il ne s'agit-là que de sa réflexion dans le temps. 

Sujet de la science, le sujet transcendantal n'~st pas individuel mais universel. Il 

signifie pour Kant l'unité de la méthode par laquelle l'esprit constitue les objets. Il 

n'est donc pas une substance à la manière du Cogito cartésien, mais une activité 

de synthèse, où entendement et intuition se mêlent énigmatiquement pour 

produire une connaissance. A titre de condition de possibilité de l'expérience, le 

sujet transcendantal n'y apparaît donc jamais en tant que tel. C'est pourquoi 

Lagneau affirme que cette activité de synthèse ne peut pas être directement objet 

de pensée ; nous pouvons seulement la « retrouver » par réflexion « dans la 

moindre de nos pensées». D'où le nom de« philosophie réflexive» apportée à la 

démarche de Lagneau. 

La position de Lagneau sur la nature de la pensée est ici nettement 

tranchée : « toute la pensée?>, autrement dit son essence, se ramène selon lui à une 

activité originaire de synthèse. On ajoutera toutefois que Lagneau ne semble pas 

s'être contenté d'une simple reprise de Kant: si l'on se réfère effectivement au 

schéma des facultés de l'esprit tel que l'expose le fragment 35, il semble que 
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Lagneau ait érigé « l'unité originairement synthétique» au rang de faculté à part 

entière. Il place ainsi ce qu'il appelle «Activité» au sommet de la hiérarchie des 

facultés de l'esprit - au dessus de la sensibilité et de l'intelligence151 . Le même 

fragment indique par ailleurs que les plus hauts degrés de la réflexion selon 
i 

· Lagneau - à savoir la liberté et la volonté - relèvent directement del' «Activité» 

comme faculté. C'est que, comme l'indique le Cours sur la perception, 

« l'activité est l'unité absolue de la vie psychique »152
, au sens où celle-ci 

conditionne l'ensemble des fonctions intellectuelles et vitales. Les fondations de 

l'Ecole française de l'activité sont ici posées. 

Dans ses textes de jeunesse pour les Libres Propos, le jeune Canguilhem 

n'hésitera pas à promouvoir l'héritage réflexif de Lagneau, dont Alain fut le 

passeur. Reprenant sans ambiguïté les chevaux de bataille de ses maîtres, c'est sur 

fond de « kantisme réflexif» que Canguilhem propose d'aborder, en 1931, la 

qùestion de la création : 

La création ne serait-elle pas plutôt relation que translation ? Cela ne 
reviendrait-il pas à dire qu'il y a création là où il y a pensée, si penser c'est 
lier un chaos innommable de sensations en une unité significative ? Cela 
revient à poser ... l'équation entre création et pensée. Et alors le problème 
de la création va ressortir non plus désormais à une critique expérimentale, 
mais à une psychologie réflexive. 153 

Ces propos de Canguilhem sur la création nous permettent de dresser un premier 

bilan concernant la formation progressive d'une Ecole française de l'activité. 

Nous avons vu que celle-ci prenait sa source dans une certaine lecture de Kant, 

amorcée par Lachelier, et développée ensuite par Lagneau sur le terrain de la 

perception. S'appuyant sur l'argument kantien du Je pense comme « unité 

originairement synthétique de l'aperception », Lagneau conçoit la perception 

151 J. Lagneau, « Fragment 35 ~>, dans Célèbres leçons et.fragments, op. cit., p. 119. 
152 J. Lagneau, Cours sur la perception, op. cit., p. 194. 
153 G. Canguilhem, « Critique et philosophie. Sur le Problème de la création », dans Libres Propos 
(Journal d'Alain) (décembre 1931), p. 583-588; p. 587. 
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comme une faculté essentiellement active, où l'esprit ne« subit» pas passivement 

le monde extérieur. C'est au contraire celui-ci qui se trouve informé par celui-là, 

l'esprit imposant forme et unité à un divers d'impressions sensibles qui en est 

entièrement dépourvu. On ne s'étonnera donc pas de voir le jeune Canguilhem 

défendre l'idée qu' « il y a création là où il y a pensée» : dans la perspective 

réflexive héritée de Kant; l'expérience que nous avons est toujours pour partie 

l'expérience que nous faisons. C'est pourquoi Canguilhem pose« l'équation entre 

création et pensée» : il y a. selon lui une profonde analogie entre l'acte d'un 

créateur-pensons par exemple au travail d'un sculpteur- et l'activité par laquelle 

l'esprit synthétise le divers sensible. Dans les deux cas, nous sommes en présence 

d'une matière· qui est informée, voire transformée. Or, telle que nous l'avons 

envisagée jusqu'à présent, l'Ecole de l'activité ne semble guère soucieuse de 

l'aspect matériel de l'expérience. C'est davantage l'aspect spirituel qui lui 

importe. Et lorsque nous avons examiné les rapports' que ladite Ecole entretient 

avec Kant, il semble .. qu'elle ait surtout retenu de l'idéalisme transcendantal 

l'aspect proprement idéaliste de la doctrine, laissant dans l'ombre ce que Kant 

avait repris de l'empirisme humien. Aussi, quand le jeune Canguilhem en vient à 

parler de «création» à propos de la pensée, il n'en faut guère davantage pour 
. .· 

conclure que nous avon~ affaire ici à une lignée de penseurs clairement idéalistes. 

Cependant~ nous croyons qu'il s'agit-là d'une conclusion trop hâtive, et que 

l'idéalisme de l'Ecole française de l'activité tient davantage à l'ordre d'exposition 

que nous avons choisi ici, qu'à l'approche réflexive comme telle. Car comme. 

nous allons le voir à présent, Lagneau et Alain affirment que l'activité ne peut se 

concevoir sans poser~ dans le même temps, un chaos sensible auquel l'esprit 

s'oppose toujours déjà. 

1.2.4. L'esprit contre le monde: les Entretiens au bord de la mer 

Progressivement, les divers constituants de l'Ecole française de l'activité se 

mettent en place. Dans la partie précédente, ~10us avons vu que tout l'enjeu de 
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l'analyse réflexive consistait à dégager, à titre de condition de possibilité de la 

perception, l'activité originairement synthétique de l'esprit. De là le sentiment 

d'avoir affaire ici à une approche clairement intellectualiste, voire idéaliste .. Or, 

dans la suite de s·on Cours sur la perception, Lagneau remarque à juste titre qu' 

éprouver un plaisir ou une peine, cela suppose que l'activité de l'esprit se 
trouve plus ou moins favorisée par les circonstances, et, par suite, que les 
circonstances sont données indépendamment de. cette activité. La pure 
activité, par laquelle se trouve ramenée à l'unité la multiplicité de l'être, ne 
se conçoit pas sans cette multiplicité donnée indépendamment de l'activité 

·même. 154 

Si .la philosophie réflexive de Lagneau pouvait passer jusgu' à présent pour un 

idéalisme, c'est que nous n'avons pas suffisamment insisté sur ce qu'une telle 

position implique sur le plan« matériel». Pour que l'esprit puissese saisir comme 

activité synthétique, il faut nécessairement admettre l'existence d'une matière à 

synthétiser. C'est là ce que Lagneau entend par «circonstances» et 

« multiplicité donnée » .. L' « activité » ne peut en effet se concevoir sans poser un 

pur indéfini à quoi l'esprit s'oppose toujours déjà. «Matière» et« activité» sont 

les deux faces d'une même pièce. Ce qui· implique, sur le plan épistémologique, 

une impossibilité de penser « l'activité en soi» .:celle-ci est toujours déjà prise 

dans un réseau de va-et-vient avec une altérité quiJui fait face. L'« activité pure». 

est donc impensable en elle-même : c'est là la contrepartie de l'impossibilité 

d'une « sensation pure». Nous avons vu précédemment qu'accepter l'idée de 

« sensation pure», cel3: revenait à admettre la possibilité d'une impression directe 

du monde sur l'esprit, où le travail de mise en forme del' entendement serait alors 

neutralisé. Or, parler d'une « activité pure» de l'esprit conduit strictement au 

même résultat : privé de la matière sur· laquelle appliquer ses formes, 

l'entendement serait pour ain~i dire en chômage technique. Nous aurions là aussi 

- affaire à une neutralisation du travail synthétique de l'esprit. C'est pourquoi,· du 

154 J. Lagneau, Cours sur la perception, op. cit., p. 213-214. 
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point de vue réflexif, « sensation pure» -et « activité pure» se ramènent à toutes 

deux à une impossibilité logique. 

On peut voir dans cette idée une extension de la thèse kantienne selon 

laquelle « des pensées sans contenu sont vides, des intuition sans concepts sont 

aveugles »155
. Du point de vue réflexif, une « activité pure» n'est effectivement 

pas autre chose qu'une pensée vide de contenu; et inversement, une « sensation 

pure» n'est pas autre chose qu'une intuition aveugle, parce que privée de 

réflexivité. Au même titre que les pensées et les intuitions, l'esprit et la matière 

sont des complémentaires i~dissociables. Aussi, si la philosophie réflexive a bien 

quelque chose d'idéaliste, c'est moins du côté d'un idéalisme subjectif à la 

Berkeley que de l'idéalisme transcendantal de Kant qu'elle puise ses sources. Il 

n'y a pas pour Lagneau d'automouvement de l'esprit, où celui-ci évoluerait dans 

un milieu qui lui serait homogène. Comme nous le disions précédemment, l'esprit 

est toujours engagé dans la rencontre d'une altérité; et il ne peut se saisir lui-

même dans son essence- - autrement dit comme activité - que dans le choc avec 

une altérité insoumise à sa réglementation. C'est pourquoi Lagneau soutient que. 

du point de vue de la conscience, 

se sentir actif, c'est plus que sentir, c'est connaître ; et cette connaissance 
suppose que l'esprit ne s'oppose pas seulement aux effets intérieurs de 
son action, mais qu'il oppose ceux-ci à d'autres effets qu'il ne sent pas 
comme siens, qu'il n'a pas voulu. 156 

Monde et esprit sont toujours déjà liés, mais dans un rapport 

d'opposition permanente. Jusqu'à présent, nous avons surtout insisté sur l'aspect 

« actif» de l'expérience, où, en nous appuyant sur Kant, nous avons cherché à 

faire apparaître celle-ci comme le résultat d'une synthèse de formes et de matière. 

Or, comme le souligne ici Lagnèau, l'aspect actif de l'expérience ne peut se 

concevoir sans admettre un fond de passivité. Cette passivité tient simplement au 

155 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., A 51/B 75, AK III 75, trad. fr. p. 144. 
156 J. Lagneau, Cours ;ur la perception, op. cit., p. 193. 
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fait que le contrôle sur ce qui nous arrive a des li].TI.ites : ce dont il va être fait 

l'expérience ne dépend effectivement pas de nous. Il y a une résistance du monde 

aux idées. Et selon .Lagneau,, ce sont ces limites imposées par le monde à la 

spontanéité de l'entendement, autrement dit la résistance de la matière aux formes 

de l'esprit, qui font que quelque chose.comme l'activité puisse se faire jour. Aussi 

poursuit Lagneau, « un être pensant qui serait isolé du monde extérieur ne saurait 

se connaître comme actif. Se connaître comme actif, ~' est recevoir le contrecoup 

de son action dans un monde qui lui est extérieur »157
. L'activité se révèle sur fond 

de conflit~ ou, pour reprendre l'expression d'Yves Schwartz, sur fond de« débats 

de normes». L'oppbsition est donc mère de l'activité puisque celle-ci consiste à 

ramener à l'unit~ - autrement dit synthétiser - cette même opposition158
• Ce qui 

implique l'impossibilité de penser l'activité en dehors du« débat de normes» qui 

l'a vue naître ; les deux entités en débat doivent nécessairement être tenues 
. . 

ensemble pour que l'activité soit saisie. C'est, selon Lagneau, ce qu'aurait rév~lé 

l'analyse biranienne de l'effort. Dans son Cours sur la perception, Lagneau rend 

effectivement hommage à Maine de Biran pour avoir montré que le.moi ne se 

connaît que dans l'action qu'il exerce sur une extériorité qui lui fait face: 

ici se trouve enfermée une grande vérité, qui est que l'âme individuelle et 
l'univers ne peuvent être pensés séparément, et aussi que c'est l'action qui 
fait connaître l'unité des deux et en même temps l'opposition des deux. 159 

157 Ibid. 
158 Yves Schwartz a récemment retracé ce qu'il appelle« les deux sources du concept d'activité» à 
travers l'histoire des idées; son constat est sans appel : de Descartes à Canguilhem en passant par 
Kant, le concept d'activité est chaque fois invoqué pour «recoudre» des facultés de l'esprit qui 
sont a priori opposées. Voir Schwartz Yves, « Un bref aperçu de l'histoire culturelle du _concept 
d'activité», dans revue @ctivités, volume 4, numéro 2, 2007; cet article est téléchargeable à 
l'adresse suivante: http://www.activites.org/v4n2/schwartz-FR.pdf, 
159 J. Lagneau, Cours sur la perception, op. cit., p. 194. Lagneau émet toutefois une réserve sur la 
position de Maine de Biran. Celui-ci n'aurait pas été jusqu'au bout d'une philosophie de l'activité, 
dans la mesure où « la sensation de l'effort» reste pour lui un élément que nous subissons. Or, 
l'analyse « rëflexive » révèle au contraire que cette sensation est le résultat d'un jugement: « ce 
que Maine de Biran n'a pas aperçu, c'est que cette connaissance ne saurait être appelée sensation. 
Nous ne nous sentons pas actifs; nous nousjugeons tels ... » (p. 193). 
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C'est là une leçon dont Canguilhem sauta se souvenir lorsqu'il posera, à la base 

de sa philosophie des normes et de la santé,· une certaine conception de la vie 

« entendue comme activité d'opposition à l'indifférence et à l'inertie »160• Dans la 

perspective réflexive de Lagneau, l'activité se manifeste au sein d'un ·dualisme 

métaphysique entre la pensée et le monde. Un demi siècle plus tard, Canguilhem 

transposera cette opposition métaphysique sur un plan biologique, où le conflit ne 

se situera plus seulement entre l'esprit et le monde, mais entre le vivant et son 

milieu. Il fera ainsi jouer jusqu'au bout l'analogie qu'il existe éntre d'un côté, 

l'esprit qui informe une matière chaotique, et de l'autre, le vivant qui renormalise 

l'environnement afin de faire tendanciellement du milieu, son milieu. C'est en ce 

sens que nous tenons la philosophie des normes de Canguilhem pour une 

extension de la philosophie réflexive de Lagneau. 

Néanmoins, nous ne devons pas négliger le rôle considérable qu'a joué 

Alain dans la constitution progressive de l'Ecole française de l'activité. Il lui a en 

effet donné une portée éthique, en faisant notamment de l'analyse réflexive de la 

perception, la base de sa doctrine politique. Pour le dire simplement, nous croyons 

que le radicalisme d'Alain s'enracine dans une position métaphysique concernant 

la nature de l'esprit, où celui-ci est entendu comme une activité permanente 

d'opposition à l'inertie de la matière. Ot, comme le rappelle à juste titre le jeune 

Canguilhem en 1933, « cette volonté d'opposition permanente, c'est ce qu'Alain 

appelle le radicalisme »161
. Métaphysique et politique sont étroitement liées. Cette 

activité d'opposition était aux yeux d'Alain à ce point fondamentale, qu'il lui 

consacra un livre entier, les Entretiens au bord de la mer, ouvrage diffi_cile à 

160 G. Canguilhem, « Vingt ans après ... », dans Nouvelles réflexions concernant le normal et le 
pathologique (J 963-1966), dans Le normal et le pathologique, op. cit., p. 173. 
161 G. Canguilhem,« Essais. Pacifisme et révolution », dans Libres Propos (mars 1933), p. 157-
159, p. 158 
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propos duquel il dira rétrospectivement y avoir mis tout ce qu'il savait de 

l'Univers162
. 

1.2.4.1. L'esprit n'est pas une substance mais une activité 

Lorsqu'en 1952 l'inspecteur général Canguilhem se fait un devoir de 

rappeler à la communauté philosophique qu' « Alain est un vrai philosophe», il 

confie fonder sa« conviction sur l'existence de ces quatre ouvrages : LeSystème 

des Beaux-Arts, Les Idées et les Ages, les Entretiens au bord de la mer, Les 

Dieux »163
• Et comme nous l'annoncions ci-dessus, parmi ces « quatre _œuvres 

magistrales » qui méritent à elles seules que Canguilhem sorte de sa réserve pour 

redorer le blason quelque peu terni du maître, les Entretiens aux bords de la mer 

traitent expressément de l'activité. Ceux-ci ont effectivement pour sous-titre 

Recherche de l'entendement, faculté que Kant identifiait à l'activité même de 

synthèse: 

Aussi l'unité synthétique de l'aperception est-elle le point' le plus élevé 
auquel on doit rattacher tout usage de l'entendement ... mieux : ce pouvoir 
est l'entendement même. 164 

D'un point de vue général, les Entretiens s'attachent à restituer 

l'entendement comme fonction la plus haute de l'esprit. Nous disons« restituer», 

car la faculté des concepts était malmenée à l'époque par les philosophies de 

l'immédiat, le bergsonisme en particulier, qui reléguaient celle-ci au rang de 

162 Alain, Histoire de mes pensées, Paris, Gallimard, 1936, p. 261. 
163 G. Canguilhem,« Réflexions sur la création artistique selon Alain», op. cit., p.188. 
164 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., B 134, AK III 110, trad. fr. p. 199, note. Le§ 17 
qui suit cette note en développera davantage l'idée directrice. Cf. § 17, Le principe de l'unité 
synthétique de l'aperception est le principe suprême de tout l'usage de l'entèndement B 136, AK 
III 111, trad. fr. p. 201. 
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« maigre entendement »165
. Or, nous avons vu précédemment qu'Alain a toujours 

refusé la critique que Bergson adresse à l'intelligence; et à ce titre, · son 

enseignement a probablement joué pour beaucoup dans l'hostilité féroce du jeune 

Canguilhem pour lé bergsonisme166
. Parce que la théorie de la connaissance n'est 

jamais neutre, Alain voyait dans l'immédiateté défendue par Bergson une 

invitation à l'immobilisme tant pratique que politique dans la mesure où, une fois 

l'entendement neutralisé, nous serions çondamnés à l'acceptation du fait établi. 

C'est que, par entendement, Alain entend ce pouvoir . de l'esprit par lequel 

l'expérience que nous avons est toujours, pour partie, l'expérience que nous 

faisons. Ainsi que l'a montré Lagneau, même au niveau infime de l'expérience 

perceptive, nous sommes déjà engagés dans le monde: nous y introduisons 

l'ordre de l'esprit. Autrement dit, . nous ne subissons pas passivement 

l'environnement qui nous entoure, puisque nous contribuons pour partie à sa 

constitution. Et dans la mesure où théorie de la connaissance et éthique sont pour 

Alain indissociables, il ne lui en faut guère davantage pour voir dans cette 

dichotomie métaphysique entt;e le monde et l'esprit, le signe d'une vie toujours à 

faire. Les choses ne contrôlent en rien notre destinée. C'est à nous que revient la 

lourde tâche d'être un esprit qui, en tant que. tel, a le droit de regard sur un avenir 

incertain dont il a la charge : . « La morale [ écrit Alain] consiste à se savoir esprit 

et, à. ce titre, obligé absolument car noblesse oblige »167
. Aussi, ne doit-on pas 

s'étonner que l'exemplaire - aujourd'hui conservé au Caphès168 
- des Entretiens 

165a.A1ain,·Entretiens au bord de la mer. Recherche de l'entendement, dans Les Passions et la 
Sagesse, op. cit., p. 1263-1373; p. 1309. · 
166 Voir G. Canguilhem,« La Philosophie d'Hermann Keyserling », sous le pseudonyme de C. G. 
Bernard, Libres Propos (20 mars 1927), p. 18-:-21 ; et surtoutle compte rendu enflammé du livre de 
G. Politzer, « La Fin d'une parade philosophiquè. Le bergsonisme », Libres Propos (Journal 
d'Alain) (20 avril 1929), p; 191-195. · 
167 Alain, Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant (1'946), édition électronique disponible 
sur le site de l'Université du Québec à Chicoutimi (http:i/classiques.uqac.ca) ; p. 12. 
168 Situé dans les locaux de l'Ecole Normale Supérieure (Ulm) de Paris, le Centre d' Archives de 
Philosophie, d'Histoire et d'Édition des Science conserve la bibliothèque ainsi que les archives 
personnelles de Canguilhem. 
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qu'Alain avait offert au jeune Canguilhem porte la dédicace toute kantienne 

« Pour GC, non datur fatum 169 
••• Alain. 29 janvier 1931 ». 

En tant que« Recherche de l'entendement», l'enjeu des Entretiens est donc 

de faire paraître l'esprit non pas comme une substance, mais comme une 

incessante activité de mise en forme. Or, comment manifester une telle nature, si . 

ce n'est en montrant l'esprit dans son exercice réel, à savoir appliqué au sensible? 

C'est pourquoi Alain place au coeur de ce dialogue poétique, le personnage d'un 

vieux peintre qui, devant sa toile, recompose chaque jour le monde. Le philosophe 

joue en effet sur l'analogie entre d'un côté, le dessein s'accomplissant petit à petit 

sur le chevalet, et de l'autre, ce que · son maître Lagneau nommait « l'aurore de 

l'esprit »170
, c'est-à-dire l'activité par laquelle l'esprit, chaque matin au réveil, fait 

et refait inlassablement le monde. 

Et pour rendre plus sensible encore à l'intuition cette « cosmogonie 

permanente», Alain situe ces entretiens au bord de l'océan: de tous les objets de 

notre perception du monde extérieur, l'océan est en effet celui qui manifeste sans 

doute le plus cette l'activité de .mise en forme de_l'esprit. Car contrairement à la 

terre,« métaphysicienne »171 en ce qu'elle nous fait croire que les formes sont des 

choses subsistant par elles-mêmes, sans aucune activité de la part de l'esprit - ne 

serait-ce que par les constructions de l'homme -, l'océan ramène au contraire 

celui-ci à son essence, qui est uniquement activité donnant forme: 

169 Pour Kant,« aucune nécessité intervenant dans la nature n'est une nécessité aveugle, mais c'est 
toujours une nécessité conditionnée, par conséquent intelligible (non datur fatum)». Cf., Critique 
de la Raison pure, op. cit., Analytique des principes, Postulats de la pensée empirique, Réjùtation 
de l'idéalisme, A 228/B 280 AK III 194/ AK IV 151, trad. fr. p. 286. 
170 Alain, Souverlirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 744. Se remémorant le cours sur la 
perception de Lagneau, Aiain écrit: « En cette classe, comme sur ce visage architectural, c'était 
toujours matin»: 
171 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1267. 
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Mais plutôt assurons-nous en notre siège ionien, les yeux sur la mer. Car 
ici les form~s nous assurent qu'elles 9e sont point ; il n'y a évidemment pas 
une vague à côté d'une autre ; au contraire toute la mer ne cesse 
d'exprimer que les formes sont fausses ... Bien clairement cette nature 
fluide refuse toutes nos idées ; ou plutôt elle nous en -refuse cette 
trompeuse image, redoutable même au géomètre. Un fleuve est encore 
trop lui-même, et le même en son apparence, pour nous renvoyer notre 
pure pensée; et j'ai souvent dit que l'océan était l'objet de choix pour 
l'entendement, et meilleur encore qu'une mer sans marée. Briseur d'idoles. -
Ainsi nos idées se séparent de la chose, et restent en nos mains comme 
des outils. 172 · · 

L'analyse réflexive de la perception de l'océan garde l'esprit de l'illusion qui 

laisse croire que les formes relèveraient des choses et non de la pensée. En 

redistribuant l'aspect de l'eau ·selon une configuration toujours nouvelle, le 

mouvement des vagues empêche l'esprit d'arrêter l'océan · Sll;r une forme 

particulière; à peine a-t-il achevé son travail de mise en forme, qu'il lui faut déjà 

se remettre en activité, et recomposer l'image que les vagues viennent de défaire. 

Toujours autre, l'océan refuse avec une implacable rigueur les idées que nous lui 

appliquons: elles « restent en nos mains comme des· outils». C'est pourquoi 

Alain fait de l'expérience perceptive de l'océan une occasion privilégiée pour 

renvoyer l'esprit à sa propre nature, à savoir une activité de mise en forme. 

A propos des Entretiens au bord de la mer, Florence Khodoss a écrit qu'il 

s'agissait là du « poème de la critique »173
: tout l'enjeu de l'ouvrage consiste 

effectivement à retrouver à l'œuvre, dans le sensible, les formes abstraites de 

Kant. Nous avons vu précédemment ce que le jeune Chartier avait retenu de 

l'idéalisme transcendantal sur le terrain de la perception; mais il s'agissait-là d'un 

point d'appui pour une réflexion qui s'étend bien au-delà de l'expérience 

perceptive. Toute sa vie durant, Alain n'a cessé de tirer les conséquences de la 

philosophie critique sur divers plans de l'expérience humaine. En 1936, il déclare 

172 Ibid, p. 1267-1268. 
173 F. Khodoss, « Le poème de la critique», commentaire des Entretiens au bord de la mer, dans 
Revue de Métaphysique et de morale, avril-juin 1952, p. 215-242. 
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dans son Histoire de mes pensées: « Kant est le maître et béni soit-il. Béni soit le 

désert de Kant. C'est là qu'on apprend la probité de l'esprit e~ il faut l'apprendre 

encore et encore »174
. Néanmoins, il aura fallu 1946 pour qu'Alain consente à 

publier, à l'âge de 78 ans, une étude explicitement consacrée à Kant - les Lettres 

à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant175
• Doit-on alors conclure qu'Alain 

cherchait à cacher son patrimoine kantien ? Certainement pas. Son admiration 

pour Kant n'était un mystère pour personne; et surtout pas pour ses élèves. Dans 

le compte rendu enthousiaste du pamphlet de Politzer que le jeune Canguilhem 

rédigea en 1929 pour les Libres Propos, le disciple.témoigne en ces termes de la 

communauté de pensée qui unit ses maîtres (Lagneau et Alain) à Kant : 

· La psychologie classique part de la réalité du fait psychologique. Elle ne le 
peut qu'en posant ces faits comme des choses... Arouet [pseudo de 
Politze_r], nourri de Kant, n'a peut-être pas lu Lagneau et Alain. Mais il 
n'importe. Les voies sont multiples. 176 

Sous entendu : « les voies sont multiples » pour arriver à concevoir correctement 

la nature. de la pensée. A savoir que l'esprit n'est pas une chose, une substance 

pensante, mais une activité. C'est ce qu'a révélé comme on l'a vu l'analyse 

kantienne duje pense comme unité originairement synthétique de l'aperception. 

En rapprochant le concept - unité d'une règle - de la conscience - acte 

d'unification- selon des règles ·-, !'Analytique transcendantale a bouleversé 

l'histoire de la philosophie : le concept, qui était jusqu'alors envisagé comme une 

réalité indépendante de l'esprit, devient chez Kant l'activité même de synthèse, 

voire l'activité du sujet, puisque ce que Kant entend par sujet transcendantal, 

n'est rien d'autre que cette activité de synthèse. 

174 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit, p. 247. 
17

~ Alain, Lettres à Sergio Solmi sur lçz philosophie de Kant, op. cit. 
176 G. Canguilhem,« La Fin d'une parade philosophique. Le bergsonisme », op. cit., p. 192. 
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1.2.4.2. Existence, expérience et rencontre 

Mais, et il s'agit-là d'une des thèses fortes des Entretiens, l'esprit ne peut se 

saisir comme activité que dans la rencontre d'une altérité radicalement étrangère. 

Face à l'océan, l'esprit est pour ainsi dire au pied du mur: l'immensité chaotique 

de la mer qui s'agite ramène celui-ci à sa propre nature, qui n'est qu'activité de 

mise.en forme. Contrairement aux objets terrestres - une maison, une montagne -

qui donnent l'illusion d'une permanence des formes, le va-et-vient des vagues fait 

et défait sans cesse l'aspect de l'eau ; et c'est inlassablement que l'esprit doit 

reprendre son activité de mise en forme, et ainsi in~taurer la régularité de la 

pensée dans ce monde sans ordre ni mesure. Or, ce qu'Alain souligne par 

l'introduction du thème de l'existence, c'est que l'esprit n'a pas provoqué cette 

immensité chaotique à laquelle il fait face. En un sens, il est toujours déjà engagé 

dans une rencontre qu'il n'a pas voulu. Cependant, c'est dans cette rencontre 

d'altérité que l'esprit va se révéler à lui-même comme activité de synthèse - chose 

dont Canguilhem saura se souvenir lorsqu'il étendra cette « philosophie de 

l'opposition» au plan vital 177
• 

Selon Alain; l'existence est le garde-fou de l'idéalisme absolu. Certes 

· l'esprit contribue à la constitution de l'objet; mais cette contribution est partielle 

dans la mesure où la synthèse objective fait intervenir,. à titre de condition de 

possibilité, une matière sur laquelle il applique ses formes; Et l'existence n'est 

rien d'autre que la rencontre de l'esprit avec une matière étrangère à la rationalité .. 

C'est pourquoi Alain affirme: « Jamais l'existence d'une chose ne se définit par 

la nature ou l'essence de cette chose, mais toujours, au contraire, par des 

177 Que l'existence soit une épreuve révélatrice, c'est là une leçon dont Canguilhem saura se 
souvenir lorsqu'il se risquera à une définition philosophique de la vie comme « activité 
d'opposition». Ainsi que le note Jean-François Bràunstein, «ce n'est que face à la résistanc~ d'un 
obstacle que la vie peut se manifester [pour Canguilhem] comme « invention d'organes», 
nouveauté radicale. En ce sens la médecine est bien l'art exemplaire, qui permet de prendre 
conscience de la finitude, mais néanmoins de la combattre»; cf. J.-F. Braunstein, « Canguilhem, 
Comte efle positivisme», op. cit., p. 119-120 ... 
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conditions étrangères. »178 Nous touchons une fois de plus au kantisme d'Alain. 

Que l'existence relève de l'expérience et non du concept, de l'épreuve et non de·la 

preuve, c'est ce qu'Alain a retenu de la critique kantienne de l'argument 

ontologique : 

L'existence ne peut naître d'un raisonnement. Le bord de notre esprit, le flot 
battant, cela ne peut être que donné et reçu par une autre voie, qui est 
l'expérience même. Et Kant a dit cela aussi, sommairement, mais assez. 
Pardonnez ce mouvement d'avoir voulu dépas_ser un maître. 179 

Dans la première Critique, Kant àffirme «sommairement» que l'« Etre n'est à 

l'évidence pas un prédicat réel »180
. Si l'existence n'est pas un concept, c'est que 

celle-ci ne peut · être établie sur la bàse d'un raisonnement logique ; elle est 

uniquement objet de rencontre sur le plan de l'expérience. Comme l'illustre Kant 

avec son célèbre exemple des « cent thalers», le concept d'un objet possible est 

analytiquement identique à celui d'un objet réel. Et pour attribuer le statut 

d'existant à l'objet possible, il nous faut sortir du cadre conceptuel et se tourner 

vers l'expérience. Aussi, le jugement d'existence est-il nécessairement un 

jugement synthétique a posteriori: « Quel que soit ce qué notre concept puisse 

bien contenir, et de quelque ampleur que soit' ce contenu, il nous faut pourtant 

sortir du concept pour attribuer à ce qu'il contient l'existence »181 • Et cette sortie 

vers l'expérience consiste dans l'articulation des forme de l'entendement avec la 

matière fournie par la sensibilité. « Que le concept précède la perception, cela 

signifie simplement [pour Kant] que la chose est possible, tandis que la perception 

qui fournit au concept la matière est le seul caractère de la réalité »182
. C'est-là ce 

qu'explicitè moins «sommairement» le deuxième postulat de la pensée 

empirique, d'après lequel n'est réel que « ce qui est cohérent aveé les conditions 

178 Ibid., p. 1346. 
179 Alain, Entretzens a.u bord de la mer, op. cit., p. 1358-1359. 
180 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., A 598/B 626, AK III 401, trad. fr. p. 533. 
181 Ibid., p. 535. 
18l Jbid., p. 204. 
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matérielles de l'expérience »183
, à savoir la sensation. A la différence de 

l'intellectus achetypus, l'esprit humain ne peut à lui seul produire l'existence; 

celle-ci ne relève pas d'un raisonnement, mais d'une rencontre dans le champ de 

l'expérience qui fournit à la sensation une matière. C'est pourquoi le réel ne peut, 

jamais être simpl~mentconçu: à titre de condition de possibilité, il« requiert une 

perception, par conséquent une sensation dont ·on a conscience ... Dans le simple 

concept d'une chose ne saurait être trouvé nul caractère de son existence »184• 

Autrement dit, le réel requiert que l'esprit sorte · du règne conceptuel pour 

s'aventurer sur un terrain qu'il ne maîtrise pas: celui de l'expérience. 

Cette aventure ne và pas selon Alain sans quelques violences exercées à 

l'encontre de l'esprit. Celui-ci étant essentiellement ordre et mesure, il ne peut· 

effectivement qu'entrer en conflit avec une existence qui n'est que « pur 

désordre». ~e règne de l'esprit, c'est le règne de l'inhérence; le règne de 

· l'existence, c'est le règne de l'inertie: rien n'y arrive jamais que par rencontre. 

L'existence est donc par nature opposée à l'essence 185, et par conséquent à 

l'esprit, siège de toutes les formes. « L'ordre de l'existence e~t exactement ce qui 

n'a point de raisons » 186 écrit Alain ; et les Entretiens illustrent cela par la 

rencontre· improbable entre la toile du vieux peintre et une puce de mer venue par 

hasard s'y poser: 

18
•
3 Ibid., p. 277. 

184 Ibid., p. 281. 
185 L'opposition faite par Alain entre essence et existence n'avait pas échappé à Canguilhem. Dans 
son article de 1952 pour la Revue de Métaphysique et de Morale, il relève que le point commun 
entre Bergson et Alain tient à ce que « Ces deux philosophes [ ... ] ont, chacun à sa manière, 
construit leur théorie de l'activité artistique sur ce principe que, dans l'œuvre d'art, aucune sorte 
d'essence ne précède l'existence». Canguilhem se fonde ici sur le Système des Beaux-Arts, dans 
lequel Alain déf~nd l'idée qu'« aucune conception n'est œuvre, aucune rêverie n'est œuvre, aucun 
possible n'est beau». Pour être belle, l'œuvre possible doit nécessairement passer par cette 
épreuve du feu qu'est l'existence. cf G. Canguilhem, « Réflexions sur la création artistique selon 
Alain», op. cit., p. 174. 
1.86 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1346. 
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Les puces de mer faisaient leurs sauts tournants. L'une d'elles s'était posée 
sur la toile encore fraîche. et emporta sur sa tête un petit morceau de ciel. 
Que faisait là cette huile et cette pâte colorée ? Quelles suites étranges ! Le 
lin fleurissant, la graine broyée, le moulin à broyer ; le chimiste et ses 
oxydes ; la boîte., les pinceaux, le menuisier, l'arbre ; le peintre, le projet, le 
chemin de fer; la mai~ori et le maçon ; il _ne fallait qu'une différence én ces 
travaux innombrables, sans compter les voyages aventureux des puces de 
mer, le marée et le reste, pour que ce petit crustacé n'eût point sur la tête 
cet étrange chapeau bleu. 187 

. 

Que la rencontre de la puce de mer et de la toile du peintre ne puisse être anticipée 

par concept, cela tient à l'impossibilité pour Alain d'enfermer l'existence dans un 

système clos - tel le raisonnement. Après coup, une rencontre peut certes sembler 
. . 

nécessaire à celui qui retrace a posteriori, dans la pensée, la chaîne des rencontres 

de rencontre à l'origine de l'évènement. Toutefois, Alain précise qu'il s'agit là 

d'un « imprudent abrégé», en ce qu'il substitue à l'indéfini de l'univers réel, 

l'idée d'un univers fini : 

Tout dans l'événement est selon les lois, mais les lois n'expliquent pas 
l'événement; bien plutôt elles le font paraître, inexplicable par l'essence, et 
tout accident, comme il esJ. 188 

Bien que non explicite, la référence à Cournot est ici prégnante : le hasard relève 

moins de l'ignorance des causes comme l'affirmait Laplace, que d'une 

« rencontre de deux séries causales indépendantes>>. La rencontre de la puce de 

mer et de la toile est bien représentable par la loi d'extériorité qui nous fait 

remonter de cause en cause; Mais la représentation que nous nous faisons de la 

chaîne causale ne peut· être achevée par représentation. La détermination de la 

rencontre se perd dans l'indéfini - ce qui fait le propre de la rencontre-, et c'est 

~n ce sens que l'existence échappe au raisonnement. L'idée d'un univers ou d'un 

système clos est donc une simple vue de l'esprit, d'autant plus pernicieuse qu'elle 

181 Ibid., p. 131 O. 
188 Ibid., p. 1337. 
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fige à l'instant t, dans un réseau de causes et d'effets, une existence déjà autre par 

extériorité au moment où l'esprit tente de la saisir: 

Simplement une· chose pousse, elle-même poussée ; une existence en 
suppose une autre et une autre et, il n'y a point d'et cœtera pour 
l'enteridement. Les conditions autour ne perdent point d'importance à 
mesure qu'on s'éloigne, si ce n'est aux yeux du praticien obtus. L'existence 
toujours suppose l'existence, hors d'elle et autre ; et voilà l'existence. 189 

En d'autres termes, Alain exclut la possibilité d'assigner des conditions aux 

limites à l'existence. C'est là le message que tente de faire passer le peintre des 

Entretiens: 

L'Univers, reprit le vieillard, n'est point clos [ ... ]. L'univers quel qu'il soit 
n'est pas seulement lui, mais ·encore autre chose ; il n'est jamais ceci ou 
cela; il n'est pas achevé, il n'est pas fini ; l'existence de n'importe quoi, 
grand ou petit, consiste en cela même qu'elle est extérieure absolument, ou 
bien que l'être est insuffisant absolument ; que l'existence, par la notion 
même, le déborde, comme l'espace toujours autour de nos figures et au-
delà des limites, par la notion même de. limite. Or, cette position de 
l'entendement, qui toujours regarde autour de l'objet et encore autour, 
faisons-y grande attention 190

• 

Parce que les séries de rencontres ne cessent de redessiner· l'univers selon des 

configurations toujours nouvelles, l'esprit doit veiller à ne jamais s'endormir sur 

ses acquis, et décréter qu'une idée puisse coller une fois pour ·toute au réel. Ce 

serait verser dans la paresse; or, « quel est donc l'objet qui tient un seul moment 

devant le regard paresseux? »191 demande Alain à la suite de Lagneau. C'est 

l'activité de l'esprit qui fait tenir l'objet; aussi l'esprit doit-il se tenir attentif aux 

multiples interpellations d'un univers touj'ours changeant: celui-ci retravaille 

effectivement en permanence nos catégories de pensé~. En toute rigueur, l'idée 

d'une chose à l'instant t devrait déjà être réajustée à l'instant t + 1 si elle veut 

coller à la réalité. L'histoire n'attend pas, et nous sommes toujours déjà pris dans 

.1s9 Ibid., p. 1327-1328. 
190 Ibid, 
191 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 747. 
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le flux de l'activité. C'est pourquoi Alain affirme qu'aucune idée ne peut servir 

deux fois. L'objet étant toujours nouveau, l'idée doit en conséquence être elle 

aussi toujours nol}.velle. Il faut l'adapter aux apparences qui ne sont jamais ce 

qu'elles ont été : 

Une içlée ne peut servir deux fois. Quelque brillante qu'elle soit, il faut dans 
la suite l'appliquer, c'est-à-dire la déformer, la changer, -l'approchefd'une 
nouvelle chose, la conformer à une nouvelle chose. Toujours chercher, 
donc, et ne jamais réciter. 192 

( 
Une fois de plus, on voit combien éthique et théorie de la connaissance sont 

intimement liées. pour· Alain. Parce que l'existence est toujours autre que ce 

qu'elle est, c'est un devoir pour l'esprit que de remettre perpétuellement en 

chantier les idées qu'il a pu forger jusqu'à présent. Ç'est là la contrepartie du fait 

que l'expérience ne relève en rien du raisonnement. En . tant qu' altérité, 

l'expérience constitue au contraire une épreuve du feu pour le concept, en ce 

qu'elle le malmène, le tord, en déplaçant sans cesse les idées que nous nous 

faisons à son égard. Le concept est par conséquent très loin d'épuiser la totalité de 

l'existence: il n'est jamais qu'une image du monde à l'instant t, qui se trouve déjà 

dépassée à l'instant t+ 1. Ceci explique qu'il faille pour Alain « toujours 

chercher. .. et ne jamais réciter»: parce que la logique de l'expérience n'est pas la 

logique du raisonnement, l'idée appliquée ne correspondra jamais à l'idée dans . 

l'esprit. L'existence n'est effectivement pas un système clos; et l'histoire est par 

conséquent toujours en train de s'écrire de façon inédite. C'est pourquoi toute idée 

demande nécessairement à être réajustée: « Il n'y a point d'et cretera pour 

l'entendement »193
. 

Ici encore, il est plausible qu'Alain s'inspire de Kant. L'affirmation selon 

laquelle il ne peut y avoir de point final pour l'entendement fait effectivement 

192 Alain, Vigiles de l'esprit (1942), édition électronique disponible sur le site de l'Université du 
Québec à Chicoutimi (http://classiques.uqac.ca) ; p. 123. 
193 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p: 1327. 
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écho à la « loi transcendantale de la spécification », telle que l'expose ! 'Appendice 

à la dialectique transcendantale. La loi de la spécification est invoquée à titre 

transcendantal pour garantir la progression infinie de la connaissance vers les 

spécificités. A travers l'image d' « horizon logique» qui se décompose en 

horizons de moindre envergure, Kant soutient la thèse que les catégories générales 

d'espèce et de genre réclament,. à titre de conditions de possibilité, des concepts 

plus spécifiques sur lesquels elles reposent.. C'est pourquoi, dans cette section de 

la Critique intitulée « De l'usage régulateur des idées de la Raison pure », Kant 

érige en Idée régulatrice la loi de la spécification: celle-ci interdit en effet à 

l'entendement de s'en tenir à la généralité de l'espèce, et lui impose au contraire 

de 

rechercher, sous chaque espèce, se présentant à nous, des sous-espèces, 
et pour chaque variété, des variétés plus restreintes ... La connaissance 
des phénomènes dans leur détermination complète [ ... ] requiert une 
spécification· sans cesse poursuivie de ses concepts et une progression 
vers des variétés qui demeurent encore et toujours présentes; mais dont il 
a été fait abstraction dans le concept de l'espèce, et plus encore dans celui 
de genre. 194 

Très concrètement, cette loi de la spécification interdit à l'entendement de 

tomber dans la généralisation abusive : ce n'est pas parce que nous avons 

correctement saisi l'essence d'un phénomène particulier, que nous pouvons 

décréter connaître tous les phénomènes relevant de la même espèce. Il n'y a pas 

de « modèle unique » · pour l'entendement Cela reviendrait . effectivement à 

neutràliser la dimension historique de l'expérience. Or, les rencontres de séries 

indépendantes diversifient indéfiniment les objets que nous rencontrons dans 

1 ~ expérienpe ; et l'entendement ne doit pas démissionner devant la tâche d'aller 

toujours plus loin dans cette quête infinie de spécificités. C'est en ce sens qu'une· 

idée ne peut servir deux fois: parce que l'expérience est toujours une épreuve 
/ 

194 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., A ~56/B 684, AK III 435, trad. fr. p. 568. 
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pour le concept, l'esprit doit COJ?.tinûment remettre en chantier les idées qu'il vient 

de forger. 

Et cela n'est pas sans conséquence du point de vue pratique. Parce que 

« nous sommes embarqués »195 dans le flux d'une existence qÙi n'a rien d'un 

système clos, « qui délibère et décide, celui-là ne fait rien au monde. Agir est 

d'autre sorte, car tout e~t commencé et le monde n'attend pas »196. Mais il ne 

s'agit en rien d'un appel d'Alain au fatalisme: ce n'est pas parce que nous 

sommes pris dans le flux continu de l'existence, que nous nous y noyons 

nécessairement. Bien au contraire. « L'homme est au monde » 197 écrit Alain, en ce 

sens qu'il n'est pas seulement esprit, mais aussicorps; Et à ce titre, il est partie 

intégrante de cette gigantesque « existence » indivisible. Par son corps, l'homme 

est élément de ces inanticipables. rencontres qui font l'existence. n peut donc jouer 

sur la forme que prennent ces renc,ontres : « Etre un corps, avoir droit de choc, 

c'est le départ de la puissance; et nos moyens sont tous en mouvement et déjà à 

l'œuvre ».198 

1.2.4.3. Le travail 

C'est à ce niveau des Entretiens, là où l'horp.me comprend que par son 

corps, il a « droit de choc» sur les rencontres de séries causales, qu'Alain 

esquisse sa conception de la liberté. Çar il en va selon lui de la liberté comme de 

l'existence : toutes deux relèvent de l'expérience, de l'épreuve et non de la 

195 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1356. 
196 Ibid., p. 1356-1357. 
191 Ibid., p. 1357. 
198 Ibid. A travers l'idée de« droit de choc», Alain retrouve ici une position défendue par Lagneau 
à la suite de Maine de Biran : « Un être pensant qui serait isolé du monde extérieur ne saurait se 
connaître comme actif. Se connaître comme actif, c'est recevoir le contrecoup de son action dans 
un monde qui lui est extérieur». Cf. J. Lagneau, Célèbres leçons, op. cit., p. 193. 
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preuve. Tant que nous nous en tenons à la simple contemplation de l'être, la 

liberté reste pour nous un mot vide. Ce n'est donc pas sur le terrain de la pensée 

que se joue d'abord pour Alain le destin de la liberté; c'est sur le terrain de 

l'activité industrieuse. Le travail n'est pas autre chose que la concrétisation de 

notre « droit de choc» sur cet immense réseau de séries causales que. constitue 

l'existence. Il représente pour Alain le seul moyen effectif dont nous disposons 

pour s'affranchir, à chaque instant, du « pur désordre » de l'existence : « j' ~ntends 

l'action toujours, car je ne sais ce qu'est vouloir sans faire »199. Et ainsi que le 

note F. Khodoss dans son étude consacrée aux Entretiens, « l'action humaine est 

[pour Alain] premièrement et principalement travail ; aventure aussi, certes ... 

mais, en toute action, le détail, l'irremplaçable détail, finit par.être un travail». 200 

La tentative de conciliation opérée par Alain entre liberté et expérience 

empirique peut sembler de prime abord à mille lieux de Kant. Mais à bien 

regarder, celle-ci est toute kantienne. L'homme ne peut se connaître libre, il peut 

seulement se vouloir libre: c'est là la leçon qu'Alain a retenue ~e la troisième 

a.ntinomie sur liberté, que Kant résout en invoquant le double caractère de l'être 

humain. L'homme est tout autant noumène que phénomène : c'est une dualité. En 

tant que nature, il est un objet de connaissance pour l'entendement, qui tente de 

l'expliquer par les causes, par l'extérieur ( « le milieu, la race, le moment » dirait 

Taine). Ceci explique qu'il puisse y avoir quelque chose comme d~s sciences 

humaines. Mais, et c'est là le point qu'Alain a retenu de sa lecture de Kant, 

l'erreur de ces« sciences» réside en ce qu'elles oublient qu'elles sont constituées 

par l'entendement. Il y a là un argument transcendantal. En tant que princi})e 

constitutif de la science, l'entendem~nt ne peut pas lui-même être un objet de 

science. Toute représentation étant pour lui et par lui, il échappe donc à la 

représentation. Alain transfert ici à l'entendement les caractéristiques .que Kant 

199 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1361. 
20° F. Khodoss, « Le poème de la critique», op: cit., p. 237. 
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reconnaissait à la Raison, à savoir qu'elle est une faculté essentiellement 

«déterminante ... mais non point déterminable »201
• La conséquence de tout cela 

est bien connue. La perspective kantienne admet non pas un, mais deux « moi » : 

le sujet empirique, moi objet, soumis à la chaîne. causale; et le sujet 

transcendantal, activité de synthèse, condition de possibilité de la science, et par 

conséquent hors-science. Et pour Alain, c'est cet entendement hors-science qui 

peut seu! se représenter la liberté ; mais par là même il n'est pas représentable. 

C'est pourquoi nous ne pouvons nous connaître libres ; nous pouvons seulement 

nous résoudre à l'être. 

Gardons en tête cette conception de la liberté, et reprenons maintenant le fil 

de l'argumentation des Entretiens. Préfigurant des thèmes qui feront le succès· de 

l'existentialisme une quinzaine d'années plus tard, Alain affirme: « l'homme est. 

au monde; il n'a pas à s'y faire une place; il y est; il y nage »202
• Bien que 

formulé de manière ambiguë, le message est simple : l'homme ne choisit pas de 

venir à l'existence; celle-ci lui est imposée. C'est en ce sens qu'il faut comprendre 

l'injonction d'Alain selon laquelle l'homme n'a pas à se faire une place au monde. 

Quoiqu'il fasse, il y est. Mais cela n'implique aucunement qu'il soit condamné à 

suivre, impuissant, le cours des choses. Cela reviendrait à verser dans 

« l'adoration du fait» tant décriée par Lagneau et son disciple. Du fait que 

l'homme n'a pas à se faire une place au sein de l'existence, ne découle 

aucunement le fait que tout lui soit dû, et qu'il n'aurait en somme qu'à se laisser 

porter par les évènements. Il n'y a pas de vies toutes faites ; il n'y a que des vies à 

faire. Qu'on le veuille ou non, nous sommes en effet toujours déjàe1:1gagés dans la 

constitution de notre destin; c'est là le seul fait que nous devons concéder. Une 

fois livré à l'existence, l'homme est condamné à exercer son « droit de choc » : 

201 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., A 556/B 584, AK III 379, trad. fr. p. 509. 
202 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1357. 
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« Ulysse, tout en nageant, écoutait le ressac et regardait du haut de la vague ; et 

son cadavre en~ore aurait divisé les .eaux »203
. Car exister, c'est être engagé. Cet 

engagement transparaît selon Alain dans les multiples débats auxquels nous nous 

livrons quotidiennement avec le milieu qui nous entoure. Notre corps est 

effectivement toujours pris dans des rencontres de séries causales : il en est lui-

même un maillon. Parce que nous sommes tout autant corps qu'esprit,,_ nous 

pouvons agir par nos gestes sur la forme que prennent les rencontres de 

l'existence. C'est là notre « droit de choc». Celui-ci est d'autant plus manifeste 

dans l'activité industrieuse, par laquelle nous pesons sur les autres existants qui 

pèsent sur nous204. Selon Alain, la technique humaine n'est rien d'autre que 

l'exploitation de cette étroite marge de liberté. Etroite, car toute activité peut 

toujours être empêchée - pensons aux multiples échecs et aux accidents parfois 

fatals - mais marge de liberté quand même, car là où il se trouve, « libre à son 

poste » dit Alain, l'homme peut agir « en un point de cette chaîne des travaux 

humai~s, soutenu de provisions et d'outils, aidé et aidant »205
. 

Nous touchons là à un aspect fondamental de la pensée d'Alain ; aspect 

d'autant plus important qu'il marqua profondément la philosophie des normes et 

de la santé de Canguilhem. A travers l'analyse réflexive de la perception, nous 

avons vu en quoi l'esprit était toujours déjà engagé dans une activité de mise en 

forme d'un monde sans ordre ni mesure; nous venons de voir ci-dessus en quoi le 

corps était lui aussi toujours déjà engagé dans une activité d'opposition, à savoir 

203 Ibid, p. 1357. 
204 Canguilhem tient cette liaison du travail et de la liberté comme une des idées philosophiques 
majeures d'Alain. Dans son hommage au maître de 1952, il écrit:« Ce que l'homme ajoute à la 
nature, c'est le travail. L'imagination cesse, avec Alain, d'être un spectacle pour devenir un procès 
laborieux ... cette dernière idée est de style hégélien, plus encore que d'origine hégélienne, car le 
plus beau est qu'Alain l'ait formée avant d'avoir lu attentivement Hegel» cf. G. Canguilhem, 
« Réflexions sur la création artistique selon Alain », op. cit., p. 180. Si la liaison travail/lib(:?rté ~St 
chez Alain« de style hégélien, plus encore que d'origine hégélienne», cela tient en ce que Hegel 
affirme que le travail est certes libérateur, mais pour l'esclave uniquement. Dans les Entretiens, 
Alain universalise le point de vue de l'esclave en liant, sans restriction, travail et libération. 

, 
205 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1360-1361. 
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le travail, au moyen de laquelle il se libère des existants qui l'entourent -

autrement dit le monde. De là la conclusion suivante : si tant au niveau de l'esprit 

(perception) que du corps (travail), le monde est ce qui résiste. à l'homme, cela 

signifie que la condition de possibilité de notre pensée et de notre action réside 

dans cette résistance même. « Etre au monde » pour Alain, c'est être toujours déjà 

contre le monde : « Tout est pour vous lutte, déb'at et conquête »206 lance-t-il à ses 

élèves dans le Discours, déjà cité, des Marchands de sommeil.· Leçon qu'ont 

apparemment retenu ses disciples si l'on se reporte à la manière dont Canguilhem 

pose, cinquante ans plus tard, le problème de l'être-au-monde de l'homme : « le 

conflit n'est pas entre la pensée et la vie dans l'homme, mais entre l'homme et le 

monde dans la conscience humaine de la vie »207 ~ Canguilhem ne peut être plus 

clair : le r,~pport de l'homme au monde ne peut être que conflictuel et polémique. 

Qu'il le veuille ou non, il est toujours déjà en lutte pour imposer à l'existence un 

ordre dont elle est entièrement dépourvue. Souvenons-nous de la définition 

canguilhemienne de la vie comme « activité d'opposition à l'inèrtie et à 

l'indifférence »208 
: il est fort plausible qu'elle s'·enracine pour partie dans ces 

réflexions d'Alain. Il y a en effet une continuité manifeste entre d'un côté, les 

thèses du maître sur la nature de la pensée, et de l'autre côté, les positions du 

disciple concernant le vivant de l'autre. Pour le dire simplement, si Alain affirrhe 

sur la base d'une analyse réflexive que « penser, c'est dire non», Canguilhem 

soutient, en.s'appuyant sur la matière médicale, que vivr~ c'est dire non. Et dans 

les deux cas, il s'agit de dire non au monde tel qu'il est, autrement dit aux faits, en 

lui opposant ce qui doit être, à savoir la valeur. 

Ce rapport d'oppositiqn permanente de l'esprit et du monde ne signifie 

toutefois pas qu'on puisse tenir l'un et l'autre séparément. Bien au contraire: 

206 Alain, Les marchands de sommeil, op. cit., p. 4. 
207 G. Canguilhem,« La pensée et le vivant», dans La connaissance de la vie, op. cit., p. 9-10. 
208 G.-Canguilhem, « Vingt ans après ... »; op. cit., p. 173. 
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esprit et monde sont intrinsèquement liés dans et par cette opposition de nature. A 

travers son analyse réflexive de la perception, Lagneau avait montré que l'esprit 

porte le monde. Mais ce sur quoi Alain insiste plus que son maître ne l'avait fait, 

c'est que le monde porte tout autant l'esprit. C'est cette même idée, d'ailleurs 

présente -chez Comte, qu'il retrouvera tardivement chez Hegel. L'enjeu de le 

Phénoménologie de l'esprit ne consiste-t-il pas en effet à mettre à jour l'incessant 

passage de la conscience du monde à la conscience de soi, et inversement de la 

conscience de soi à la conscience du monde ? Chez Hegel comme chez Alain, 

l'esprit porte tout autant le monde que le monde porte l'esprit. L'objet pensé 

renvoie toujours au sujet pensant et inversement. Fidèle ici encore à la manière 

dont Alain pratiquait l'exercice philosophique, c'est à la Critique de la Raison 

pure qu'il nous faut retourner. L'Analytique transcendantale a révélé que l'esprit 

n'a rien d'une substance, et qu'il est essentiellement activité donnant forme. Mais . 

à ce titre, il ne peut pas s 'atteindre par une intuition directe : en tant que condition 

de possibilité de la connaissance, il ne peut lui-même faire l'objet d'une 

connaissance directe. C'est à ce niveau qu'Alain introduit la liaison monde/esprit: 

certes, l'esprit ne peut se. saisir comme activité que par effet de miroir dans ses 

œuvres, c'est-à-dire ses pensées. C'est là ce qu'avait démontré Lagneau, à travers 

sa maxime selon laquelle l'enjeu de l'analyse réflexive doit « retrouver toute la 

pensée dans la moindre de nos pensées». Or, remarque Alain, les pensées ont 

pour unique objet le monde. L'esprit ne peut en somme se penser que pensant lui-

même quelque chose qui n'est pas lui. De l'opposition naît l'union. 

Une chose est ici à préciser: union ne signifie pas fusion. Il n'y a pas chez 

Alain d'Aufhebung par laquelle nous dépasserions le rapport originellement 

polémique que nous ~ntretenons.avec le monde. Notre opposition aux faits ne peut 

et ne doit pas être dissoute ; une telle dissolution conduirait tout droit à l'adoration 

du fait accompli et au fatalisme,« le vrai mal en ce monde »209
. Si, politiquement, 

209 Alain, Mars, op. cit., p. 704. 
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Alain à défendu jusqu'à l'extrême·une. « paix sans aucune réserve», il n'a cessé 

en revanche de déclarer métaphysiquement la guerre au monde. La dualité 

esprit/monde doit être selon lui fermement maintenue : celle-ci est la condition de 

possibilité d~ l'éthique. Car la foi en l'esprit, et la résolution d'être libre, ont 

exactement le même sens pour Alain. Parce qu'il n'est pas une chose, l'esprit 

éèhappe au déterminisme des lois causales de l'existence. C'est en ce sens 

qu' Al~iri. voit lui un« refus de subir, d'obéir, de périr »210, une pure réactivité au 

désordre et à l'indifférence du monde. Le déterminisme, c'est le règne des faits; 

l'esprit, c'est la règne de la liberté. Mais cette liberté n'est pas abs_olue : l'esprit ne 

peut effectivement la réaliser que dans l'affrontement avec une existence qui lui 

résiste, et limite ainsi sa spontanéité. L'erreur idéaliste réside précisément dans la 

dissolution hâtive du rapport d'opposition et de résistance que l'esprit et le monde 

entretiennent réciproquement. Pour le dire concrètement, l'idéaliste se trompe 

lorsqu'il croit pouvoir dissocier les actions des pensées. Ainsi Berkeley a-t-il 

négligé,. selon Alain, ce fait que toute perception véritable a pour condition l'effort 

et le travail : 

La nécessité extérieure, objet et appui du travail, voilà ce que nous 
appelons le monde ... Cette eau-ci n'existe point tant qu'elle n'est que 
couleur, fraîcheur, bruit. Mais essayez mes amis, de mettre la coulel:lr du 
sable à la place de cette couleur de mer. Il faudra digue et transport de 
pierres. Une qualité ne change que par une autre, celle-là par une autre ; et 
à force de travail; il faut tirer comme font ces chevaux ... Si je veux changer 
l'aspect de cette lande en un aspect de maison, il faut des journées de 
charroi et des journées de maçon.211 

Et Alain de conclure de façon volontairemen~ rustique : « Il a manqué à 

Berkeley de manier la pelle et la · pioche ; tout lui venait comme à un dîner 

d'évêque »212
. 

210 Alain, Commentaire de La Jeune Parque, Paris, Gallimard, 1953, p. 40 
211 Alain, Entretiens au bord de. la mer, op. cit., p. 1344. 
212 Ibid. 
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Par le travail, qui manifeste une résistance continue d'un ordre extérieur qui 

ne cède pas, nous savons que le monde n'est pas un rêve. L'activité industrieuse 

est un effort contre un monde qui lui résiste, et manifeste en conséquence la 

réalité de ce dernier. Ce qui implique en retour que cette activité n'a elle-même de 

sens qu'au contact de l'expérience. Sans lien à l'expérience, l'esprit se perd 

comme esprit. D'où l'importance qu'Alain accorde à l'exemple et au cas 

particulier en philosophie : celui-ci prévient toute dérive dialectique à laquelle 

conduit le discours détaché de l'expérience. Dans ses Souvenirs concernant Jules 

Lagneau, le disciple rapporte que son maître revenait sans cesse sur le 

fonctionnement .d'un treuil de maçon qu'il observait depuis la fenêtre de sa 

chambre213
. Simple anecdote? Certainement pas. L'attachement de Lagneau au 

particulier fait figure pour Alain de cas paradigmatique de ce qu'il faut entendre 

par « philosophie d'entendement»: ~ savoir .une pensée rivée à l'expérience, et 

attentive à la singularité des objets qu'elle y rencontre. Une fois de plus Alain 

s'inspire ici librement de la Critique, et plus particulièrement · de ce passage 

difficile où Kant aborde la question du schématisme; Le schématisme, cet « art 

caché dans les profondeurs de l'âme humaine»214 grâce auquel l'entendement 

concilie la généralité des catégories avec la singularité des intuitions fournies par 

la sensibpité, est volontairement absent des Entretiens. Mais tout l'enjeu du livre 

est de nous rendre sensible cet « art caché», en montrant l'esprit dans son 

exercice réel, à savoir toujours en débat avec le sensible. Car pour Alain, le 

schématisme n'est pas seulement un usage de l'entendement. Il s'agit au contraire 

de l'entendement même, joignant perception et imagination au sein d'un même 

acte. Et c'est cette attention permanente au concret, ce rapport constant à 

l'expérience singulière, qui garde l'entendement de se muer en Raison dialectique 

213 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 758. 
214 E. Kant, Critique de/a Raison pure, op. cit., A 141/ B 180, AK IH 136, trad. fr. p. 226. 
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Car l'entendement séparé de la résistante nature devient raison, et n~ 
trouve que la preuve ; au lieu que la raison, étroitement collée à la chose, et 
la tenant toujours èmbrassée, devient entendement.215 

Souvenons-nous : les Entretiens ont pour sous-titre Recherche de 

l'entendement. Et nous ne pourrons trouver celui-ci qu'en rivant l'esprit au 

monde. Cette dernière remarque confirme une fois de plus combien l'ombre de 

Kant plane sur la totalité des Entretiens. Que l'esprit ne puisse se saisir 

indépendamment du monde, c'est là ce qu'Alain a retenu du théorème de la 

réfutation de l'idéalisme: « La conscience simple, mais empiriquement 

déterminée, de ma propre existence, prouve l'existence des objets dans l'espace 

hors de moi »216
. Dans ses Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant,· 

Alain confie à propos de cette réfutation de l'idéalisme qu'il s'agit d'un 

« théorème qui est ce que je connais de plus beau »217
• Et pour cause dirions-

nous: le tournant polémique qu'Alain fit subir à cette liaison métaphysique est 

tout aussi bien à la base de sa philosophie de l'esprit, que de sa morale et de sa 

politique radicale. Chez Kant, la réfutation de l'idéalisme se joue sur un terrain 

exclusivement épistémologique. L'enjeu consiste simplement à ,montrer que je ne 

pourrais pas penser ma propre èxistence sans poser, hors de moi, l'existence de 

quelque chose d'indépendant et de permanent. Alain reprend l'argument de Kant, 

mais en modifie considérablement la portée. Certes, l'esprit ne peut se saisir lui-

même qu'en reconnaissant, hors lui, une altérité indépendante - à savoir la chose 

en soi. Mais ce qu'ajoute Alain, c'est que l'esprit ne peut se penser comme tel que 

dans un rapport d'affrontement avec une matière .aux normes opposées aux 

siennes. Là où Kant pose un monde hors de l'esprit, Alain pose l'esprit contre le 

monde. Il donne ainsi un tour polémique à l'idéalisme transcendantal : c'est sur 

fond de rapports de force, de luttes, et de débats que l'esprit applique ses formes à 

215 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1275. 
216 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., B 275, AK III 191, trad. fr. p. 283 . 

. • 
217 Alain, Lettres à Sergio Solmisur la philosophie de Kant, op. cit., p. 12. 
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la matière. Même chose pour -le corps, qui, dans le travail, pèse sur les autres 

corps qui pèsent sur lui. La théorie de la connaissance n'est donc jamais gratuite 

pour Alain.: celle-ci est toujours déjà mêlée de considérations morales. 

1.2.5. Conséquences morales d'une philosophie de l'activité 

Dans ses Souvenirs, Alain répète à plusieurs reprises que « Lagneau ne 

traitait jamais de morale »218
. Mise à part la courte charte de l'Union pour la. 

Vérité déjà citée 219
, nous µe possédons effectivement aucun témoignage écrit ou 

oral qui· permettrait de retracer un cours que le maître aurait expressément 

consacré à la philosophie morale. Il en va en revanche tout autrement de manière 

implicite. Pour peu qu'on replace les écrits de Lagneau dans une perspective 

synthétique, en prenant quelques distances par rapport aux analyses techniques sur 

la perception ou le jugement, on s'aperçoit effectivement que sa pensée est loin de 

s'épuiser dans des considérations épistémologiques. Le message qui sous-tend ses 

textes est ailleurs, et il nous en faudrait peu pour affirmer, sans aucune réserve, 

que Lagneau ne traitait que de morale. Certes, on ne trouvera pas dans ses écrits 

de cours explicitement consacrés à ce genre de que.stions. « Peut-être estimait-il 

que.la morale en discours est trop facile »220 comme Alain tend à le penser. Sans 

doute voyait-il aussi, dans les leçons de morale inscrite au programme, un 

catéchisme déguisé qui permettait à l'Eglise ·de conserver la mainmise sur 

l'enseignement -public. Professeur sous la Illème République, Lagneau était un 

anticlérical inconditionnel, profondément attaché à la laïcité. Ainsi que le rappelle 

A. Canivez, le philosophe quitta l'Union pour la Vérité qu'il avait lui-même 

fondée,. lorsque, en 1892, le pape Léon XIII accorda une audience à son élève et 

218 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 720 et 739. · 
219 J.Lagneau, « Simples notes pour une progra~me d'union et d'action», op. cit. 
220 Ibid, p. 739. 
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ami Paul Desjardins (1859-1840) au cours de laquelle il fut établit que l'Union 

adhérait au ralliement de l'Église et de l'Etat221
• 

Reste que les préoccupations morales hantent assurément l'ensemble des 

textes de Lagneau. Si cet aspect de sa pensée peut passer inaperçu, c'est que la 

manière dont il pratique la philosophie morale n'a rien d'orthodoxe. A aucun 

moment il ne propose de maximes de bonne conduite; pas plus qu'il n'expose ce 

que ses prédécesseurs ont pu dire sur tel ou tel problème moral. C'est au détour de 

réflexions métaphysiques sur la nature de la pensée, sur la relation que l'esprit 

.entretient avec le monde que Lagneau esquisse sa morale. Les mots à eux seuls 

peuvent certes nourrir une séance de catéchisme ; mais ils ne sauraient fonder une 

morale. La vraie morale doit être argumentée ; et Lagneau voit dans le détour par 

la théorie de la connaissance un moyen de mettre au jour une juste attitude 

morale. En cela il inaugure une pratique de la philosophie qui marqua 

profondément ses disciples : Alain certes, mais aussi Canguilhem, dont le grand 

texte_ sur le milieu vise peut-être moins la restitution de la naissance d'un tel 

concept, que la critique du déterminisme ; même chose pour ce qui concerne sa 

thèse de doctorat de philosophie, où Canguilhem confie, à demi-mot, s'être livré à 

une défense de la dignité humaine en examinant La formation du concept de 
réflexe aux 17me et ] 8ème siècles222• 

1.2.5.1. La morale au détour de la théorie de la connaissance 

Cet art de pratiquer la morale au détour de réflexions sur la nature de la 

connaissance n'est ·pas moins présent chez Alain. Nous avons vu l'intérêt que 

celui-ci accorde à la philosophie de l'esprit de Kant; c'est qu'elle offre à ses yeux 

221 A. Canivez, Jules Lagneau, professeur de philosophie. Essai sur la condition de professeur de 
philosophie à la fin du XJ}fme siècle, 2 tomes, Paris, Les Belles Lettres, 1965, tome 2, p. 423-424. 
222 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux 17me et ]8ème· siècles, op.cit., p. 7, 
dernier paragraphe: « A cette raison, s'en ajoute une autre qui a trait non seulement à la spécificité 
essentielle mais à la dignité éminente qu'à tort ou à raison l'homme attribue à la vie humainè: .. ». 

144 

_J 



tout ce · dont . nous avons besoin, sur le plan épistémologique, pour nous 

débarrasser, sur le plan pratique, du fatalisme. Le fatalisme est une idée fausse et 

funeste : fausse, car ainsi que l'a montré Kant, nous ne subissons pas passivement 

le monde puisque nous le constituons pour partie ; funeste, car elle laisse croire en 

l'existence d'un destin invincible auquel nous serions livrés. Il n'y a pas d'avenir 

inévitable; pas plus qu'il n'y a de vies toute faites. Il n'y a que des vies à faire, à 

nos risques et périls. 

C'est dans ce refus radical de la fatalité sous toutes ses formes que 

s'enracine fondamentalement l'Ecole française àe l'activité, dont la finalité est de 

ce point de vue moins épistémologique qu'éthique. Pour L~gneau et Alain, la 

théorie de la connaissance n'est donc pas une fin en soi. Et il en va de même pour 

Canguilhem, lequel affirme d'entrée de jeu, dans .la Connaissance de la vie, que 

« savoir pour savoir ce n'est guère plus sensé que manger pour manger, ou tuer 

pour tuer, ou rire pour rire»223
. Cèci peut paraître étonnant de la part d'un homme 

qui s'est consacré plus d'un demi-siècle à l'histoire des sciences. Mais comme 

nous l'annoncions dès le début, Canguilhem est historien des sciences parce que 

philosophe : son rec.ours à l'histoire des sciences de la vie est un· moyen pour lui 

· de « justifier » des thèses qui relèvent davantage de la philosophie morale que de 

la théorie de la connaissance~ En d'autres termes, l'épistémologie n'acquiert pour 

lui sens et valeur qu'à partir du moment où elle est rapportée au plan de la morale. 

Nous ne voulons évidemment pas dire que le moment épistémologique est sans 

importance pour ces trois philosophes ; si tel était le cas, pourquoi lui auraient-ils 

consacré des milliers de pages ? Le problème épistémologique de la relation 

monde/esprit est assurément au cœur de la pensée de Lagneau, et d'Alain. Mais 

s'il occupe une telle place, c'est pour une raison qui relève plus de la stratégie que 

de la finalité. 

223 ù. Canguilhem,« La pensée et le vivant», dans La connaissance de la vie, op. cit., p. 9. 
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Expliquons-nous. On a vu qu'Alain et Lagneau interrogeaient la relation 

esprit/monde sur la base d'une analyse réflexive de la perception; celle-ci a mis 

au jour le rôle essentiellement actif de l'esprit, qui organise et valorise une matière 

sans ordre ni mesure. C'était là le moment épistémologique. Mais ce moment est 

appelé à être dépassé. Car lafüéorie de la connaissance n'est jamais gratuite pour 

ces auteurs : le fait que l'esprit informe la matière est immédiatement interprété 

comme le signe d'une insoumission de l'homme à l'ordre des choses. Qu'on le 

veuille ou non, nous sommes toujours déjà opposés au monde, et ce dès le niveau 

le plus rudime:µtaire que nous puissions entretenir avec lui, à savoir le niveau 

perceptif. Lagneau et Alain envisagent en effet l'activité par laquelle l'esprit 

informe la matière en termes de.résistance à l'ordre des choses. Partant, une sorte 

de raisonnement a fortiori: si au niveau primaire de la perception, l'esprit refuse 

l'ordre chaotique du monde, alors a fortiori, dans des activités qui impliquent 

manifestement des choix et des valeurs (pensons à la politique), l'homme ne doit 

donc pas se résigner devant l'état de choses, en reconnaissant par exemple à la 

guerre un caractère inéluctable. Aussi la perception fournit-elle· à Lagneau et 

Alain « la preuve » que nous ne sommes en aucune façon condamnés à 

l'acceptation du fait accompli, puisque nous sommes toujours déjà engagés dans 

· 1a constitution de celui-ci. Qu'on le veuille ou non, le monde ne se fait pas sans 

nous, l'analyse réflexive de la perception en atteste ; c'est là le point de départ sur 

lequel nous devons nous appuyer pour venir à bout du fatalisme. C'est en ce sens 

que nous affirmions que la théorie de la connaissance n'est pas une fin en soi pour 

les protagonistes de l'Ecole française de l'activité. Celle-ci est convoquée pour 

« justifier » des positions dont· la finalité relève bien plus de la morale que de la 

théorie de la connaissance. Dans le cas d'Alain, sa politique radicale et son 

éthique d'insoumission aux faits ~ont 'manifestement fonction de sa philosophie de 

l'esprit. Mais nous pourrions aussi bien dire, à l'inverse, que sa philosophie de 

l'esprit est fonction de son éthique. Entre théorie de la connaissance et éthique, 

difficile de savoir laquelle des deux vient en premier. 
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1.2.5.2. Le doute : « preuve » de la liberté 

S'il est impossible de trancher la question de la primauté entre morale et 

théorie de la connaissance, nous pouvons néanmoins considérer comme acquis le 

point suivant : parce que nous constituons toujours pour partie le monde qui nous 
y 

entoure, nous ne subissons pas passivement le cours des choses. Au niveau le plus 

rudimentaire de la· perception, les choses portent déjà notre griffe : celle de 

l'esprit. Aussi Lagneau voit-il dans cette insoumission de l'esprit à l'ordre du 

monde, la source de toute valeur : « valoir, c'est être, être réel, pour la liberté »224 

affirme-t-il dans le Cours sur Dieu. Des faits ne découleront jamais que d'autres 

faits. C'est pourquoi il faut nécessairement reconnaître l'existence d'une faille au 

sein du déterminisme causal pour que la valeur soit possible. Cette faille 

correspond à l'esprit, qui devient ici synonyme de liberté. Parce que l'esprit est 

une activité et non pas une chose; il . n'est pas soumis au déterminisme causal. 

Aussi, il y a« valeur» pour Lagneau quand l'esprit agit selon un·principe qui ne 

relève pas « du dehors », mais de lui-même. En d'autres termes, la valeur s~ fait 

jour quand l'esprit substitue à la logique déterministe des faits une autre logique, 

qui est celle de la liberté. 

Mais reste encore à « prouver » l'effectivité de la liberté dans le monde. 

Compte tenu des rapports étroits que l'Ecole française de l'activité entretient avec 

la pensée kantienne, on pourrait s'attendre à ce que Lagneau se réfère au double 

caractère de l'être humain, qui est certes soumis au déterminisme causal en tant 

que phénomène, mais qui lui est soustrait en tant que noumène. Ce n'est toutefois 

pas de ce côté là qu'il va se tourner ; il est en effet fort plausible que l'aspect 

proprement démonstratif de l'argument kantien èst trop faible pour lui reconnaître 

le statut de.« preuve» au sens où il Pentend. Aussi Lagneau s'inspire-t-il cette 

fois-ci peut-être moins de Kant lui-même, que de Kant lu à la lumière de 

224 J. Lagneau, Cours sur Dieu, dans Célèbres leçons et fragments, op. cit., P: 306. · 
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De~cartes. Philosophe rationaliste, la « preuve » de la liberté réside 

essentiellement pour Lagneau dans le constat réflexif que« jamais la pensée n'est 

rivée àl'affirmation du nécessaire »225
. C'est une des thèses fortes de son Cours 

sur pieu, qui, comme on peut l'imaginer, doit ici 'beaucoup aux Médiations 

métaphysiques. Si puissant qu'un m~lin génie puisse l'être, il ne pourra jamais 

contraindre absolument la pensée. Celle-ci disposera toujours d'une marge de 

liberté inaliénable, qui transparaît dans la suspension du jugement : 

Quelque nécessaire qu'apparaisse à la pensée .une vérité, elle ne pourra 
jamais lui apparaître absolument nécessaire, car si elle pense, elle pourra 
toujours se demander pourquoi il faut que la nécessité en question soit 
reconnue par elle comme absolue ; et par le fait même qu'elle se demande 
cela, cette nécessite cessera d'être absolue. 226 

C'est donc l'exercice du doute - autrement dit une activité - qui constitue pour 

Lagneau une « preuve » de l'effectivité de la liberté dans le monde. Soit une 

proposition comme « tous les corps sont · pesants » ; le caractère nécessaire de 

celle-ci semble s'imposer à l'esprit : l'idée de corps ne peut être dissociée de 

l'idée de pesanteur, sous peine de dissoudre la notion même de corps. Lagneau ne 

nie pas qu'une proposition comme celle-ci puisse être nécessaire ; il· refuse 

simplement qu'on lui accorde une nécessité absolue. Car quelque nécessaire que 

puisse être une proposition (« 2+2=4 », « tous les célibataires sont des hommes 

non mariés» etc ... ), Lagneau remarque que nous avons toujours la liberté 

d'interroger la nécessité de celle-ci; autrement dit de nous soustraire, par le doute, 

à la contrainte rationnelle qu'une telle proposition exerce sur. la pensée. Si la 

nécessité d'une proposition était absolue, la question de sa nécessité ne pourrait 

· être posée : son caractère apodictique nous serait immédiatement imposé, sans la 

moindre intervention de notre part. En d'autres termes, nous ne ferions que subir 

la nécessité logique. Ce qui est inacceptable pour un philosophe de l'activité 

225 Ibid., p. 302. 
226 Ibid. 
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comme Lagneau: pas plus qu'il n'y a de sensation pure où le monde agirait en 

nous sans nous, il n'y a de nécessité logique qui nous serait imposée de 

l'extérieur. Parce que nous sommes esprit, nous avons toujours droit de cité. Tout 

l'enjeu du Cours sur la perception consistait à défendre l'idée que le monde n'est 

tel qu'en tant que l'esprit le constitue pour partie. Le Cours sur Dieu reprend 

exactement le même principe, mais le transpose au niveau logique : la nécessité 

n'est nécessité qu'en tant que l'esprit la reconnaît comme telle. Et le point de 

Lagneau consiste à montrer que cette reconnaissance n'est pas automatique : aussi . 

contraignante que peut l'être une vérité nécessaire, l'esprit aura toujours la liberté 

d'en douter. Aussi, si nous sommes bel et bien en présence d'un absolu, c'est du 

côté de la pensée qu'il faut le chercher, et non dans une quelconque réalité qui lui 

serait extérieure. 

Si nous insistons sur l'argument du doute chez Lagneau, c'est qu'il 

influença profondément le« Canguilhem avant Canguilhem». A l'occasion de la 

publication en 1928 des Célèbres Leçons de Jules Lagneau, on voit ainsi· 1e jeune 

rédacteur des Libres Propos affirmer: 

Ceux qui soupçonnent que penser est autre chose qu'accueillir des faits, 
que les faits au contraire relèvent de· la pensée, ceux-là trouveront en 
Lagneau confirmation de leur doute et l'assurance que Je doute est la seule 
chose qui importe. 227 

Affirmati?n que Canguilhem réitérera une vingtaine d'années plus tard, dès les 

premières lignes de La connaissance de la vie: « La pensée n'est rien d'autre que 

le décollement de l'homme et du monde qui permet le recul, l'interrogation, le 

doute (penser, c'est peser, etc.) »228
. Ces deux propos de Canguilhem ont ceèi de 

précieux qu'ils témoignent, sur une période de 25 ans, d'une certaine fidélité à 

l'égard des thèses défendues par ses maîtres. Si en 1929 l'influence de Lagneau 

227 G. Canguilhem, « Célèbres leçons de Jules Lagneau. Nîmes, La Laborieuse, 1928 », dans 
Libres Propos (Journal d'Alain) (20 avril 1929), p. 190-191; p. 190. · 
228 G. Canguilhem, « La pensée et le vivant», op. cit., p. 1 O. 
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est revendiquée avec fougue, elle est loin d'avoir disparue en 1952. Certes, 

l'héritage réflexif n'est plus explicite et a . subi, nous le verrons, un 

réaménagement substantiel de manière à pouvoir le développer sur le plan vital ; 

mais lorsque Canguilhem défend d'entrée de jeu dans La connaissance de la vie, 

l'idée que« penser, c'est peser», c'est à Alain qu'il fait directement référence. Il 

s'agit en effet de l'idée directrice des Marchands de sommei/229
, un des tout 

premiers textes où Alain appuie explicitement· sa critique des adorateurs du fait 

sur une analyse r~flexive de la perception. 

De part en part, l'Ecole française de l'activité est une pensée 

d'insoumission au fait établi. Le « fait brut», «l'immédiat», le «donné» sont 

des mythes, dangereux en ce qu'ils laissent penser que le monde se tient sans 

l'esprit qui le juge. C'est là l'argument des adorateurs du fait et autres fatalistes. 

Mais rien de tel pour un Alain ou un Canguilhem : leur constructivisme kantien 

invalide d'emblée la thèse selon laquelle nous pourrions avoir un accès direct au 

monde, sans passer par la médiation des concepts~ Notre rapport au monde ne peut 

être que normatif, en ce sens que tout ce qui se présente à la conscience porte 

toujours déjà la marque de l'activité de l'esprit Il n'y a pas d'action directe du 

monde sur nous. Et pour en revenir à l'argument du doute de Lagneau, admettre la 

possibilité d'une nécessité absolue reviendrait précisément pour lui à accepter le 

mythe d'un donné primaire, dans la mesure où le libre jugement de l'esprit serait 

neutralisé par la nécessité. Mais tel n'est pas le cas : Descartes a montré que nous 

pouvions douter des nécessités les ,plus grandes. Le doute est par conséquent la 

marque de notre puissance; il est paradigmatique de la nature de l'esprit, lequel 

n'est qu'activité d'opposition et de résistance aux multiples contraintes que le 

monde exerce sur lui. « Jamais la pensée n'est rivée à l'affirmation du 

229 Alain, Les marchands de sommeil, op. cit., p. 3. 
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nécessaire » 230 affirme Lagneau telle est la « preuve » de la liberté dans le 

monde. 

Encore une fois, éthique et théorie de la connaissance vont de pair pour 

l'Ecole française de l'activité. La critique, sur le plan logique, d'une nécessité qui 

serait absolue, est une manière détournée pour Lagneau de« prouver» qu'au cœur 
. . 

même du déterminisme causal, nous disposons toujours d'une marge de liberté. 

Tout l'enjeu du Cours sur Dieu consiste en effet à opposer à la logique des faits, 

une autre logique: celle de la liberté ou de la valeur. Et nous sommes convaincus 

que cette opposition constitue « la chiquenaude initiale» de la pensée de 

Canguilhem. Plus que chez Nietzsche ou chez Goldstein, c'est dans un texte 

comme le Cours sur Dieu de Lagneau - autrement dit dans une défense réflexive 

de la liberté - que la philosophie canguilh~mienne trouve son principe directeur. 

En. 192 7, à l'occasion d'un compte-r~ndu dévastateur de La logique des 

jugements de valeur de Goblot, le jeune Canguilhem âgé de 23 ans clame haut et 

fort son admiration pour le Cours sur Dieu, aux « pages invincibles » selon lui. 

Son admiration pour le maître de son maître est alors telle, qu'il n'hésite pas à 

accoler le nom de Lagneau à ceux de ses deux autres héros de la pensée que sont 

Descartes et Kant. Et c'est en s'appuyant sur ce panthéon philosophique qu'il va 

s'employer à ruiner la logique défendue par Goblot. 

La discorde porte sur les conditions de possibilité des jugements de valeur. 

Selon Canguilhem, Goblot est un adorateur du fait en ce qu'il rabat la« logique de 

la liberté » sur la logique de la nécessité ; mais en. faisant cela, il se met dans 

l'incapacité de comprendre des jugements comme « tu dois, donc tu peux». 

Cependant note. Canguilhem, « cette manière de· poser un donc, doit faire 

soupçonner . pour les idées un autre genre de liaison que la déduction 

230 J. Lagneau, Cours sur Dieu, op. cit., p. 302. 
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classique »231
• C'est pour cela que Kant a introduit, aux côtés de l'impératif 

hypothétique, l'impératif catégorique232
• Là où le premier impératif est soumis à 

la logique de la nécessité en ce qu'il pose un si... alors, le second ne répond 

absolument pas aux normes de la déduction ordinaire. L'impératif catégorique tu 

dois donc tu peux est inconditionné, et r~lève par conséquent d'une autre logique, 

que le jeune Canguilhem appelle « logique de la liberté». Aussi poursuit-il, 

« qu'on le veuille on non, c'est \Kant qui a fondé la logique des valeurs [ ... ] en 

trouvant la liberté [ ... ], et il l'a fait à la manière qui est la manière critique ou 

réflexive »233
. Pour fonder sa logique des jugements de valeur, Goblot a certes 

. procédé à un examen de la pensée. Mais celui-ci est insatisfaisant en ce qu'il part 

du principe que la pensée s'épuise dans la construction de concepts, et donc. dans 

une logique déductive. S'appuyant sur l'argument du doute cartésien, Canguilhem 

soutient au contraire que la pensée n'est pas qu'une affaire d'enchaînements 

n'écessaires de concepts : « toute la force de Descartes c'est que le parfait n'est pas 

un concept pour lui, mais la condition de toute pensée, donnée dans l'infinie 

liberté qui porte le doute à tous les moments des démarches de l'esprit »234. 

Comme on l'a vu, il n'y a de nécessité selon Lagneau qu'en tant que la pensée la 

œconnaît comme telle; autrement dit, la nécessité n'est telle que sur fond de cette 

« infinie liberté» dont témoigne la toujours possible suspension du jugement -· 

c'était là l'idée clef du Cours sw Dieu. La philosophie réflexive est ·une 

philosophie_de l'activité. Au même titre que nous ne subissons jamais totalement 

le monde, nous ne subissons pas davantage une nécessité qui nous serait imposée 

de l'extérieur. Nous ne la subissons pas, car nous avons toujours le pouvoir d'en 

231 G. Canguilhem,« La Logique des jugements de valeur», op. cit., p. 248-251; p. 249. 
232 Cf. E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), deuxième section, trad. fr. par 
V. Delbos, Paris, Delagrave, 1952, p. 124-125 en particulier; voir aussi la Critique de la Raison 
pratique (1788), Analytique de la raison pure pratique, Des principes de la raison pure pratique, 
Définition, trad. fr., par E. Picavet, Paris, P.U.F., 1943, p. 17-19. 
233 G. Canguilhem,« La Logique des jugements de valeur», op. cit., p. 249. 
234 Ibid., p. 250. 
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douter. A ce titre, une nécessité n'est par conséquent effective qu'à partir du 

moment où l'espr~t l'accepte librement et la juge telle235
• Aussi, on s'étonnera pas 

que le jeune Canguilhem poursuive sa critique de Goblot en invoquant 

explicitement la figure tutélaire de Lagneau : 

la difficulté essentielle, qui aurait été d'opposer à la logique de la nécessité 
la logique de la liberté, et de voir si au fond, la première n'aurait pas sa 
raison d'être dans la seconde, et s'il n'y a pas aussi des jugements de 
valeur dans ce que l'on dit du vrai, n'a pas été une seule fois abordée. 
Aussi bien, c'est parfaitement inutile,_ et nous sommes une fois de plus 
confirmés dans cette opinion qu'on n'ajoutera rien aux pages invincibles 
par lesquelles Lagneau définit la nécessité et la valeur dans le Cours sur 
l'existence de Dieu. 236 

Et Canguilhem de conclure, par l'intermédiaire de Brunschvicg, autre grande 

figure de la philosophie réflexive : « Il n'y a rien au-delà de la liberté». 

On notera ici une chose : prises en elles-mêmes, les pages du Cours sur 

Dieu dont se réclament le jeune Canguilhem sont assez obscures, et n'explicitent 

pas autant qu'on l'aurait souhaité le lien qu'opère Lagneau entre sa critique d'une 

nécessité absolue et sa conception de la liberté. Précisons toutefois que cette 

obscurité ne tient pas seulement au style de Lagneau : compte tenu de sa mort 

précoce, le maître n'a jamais pu revoir les notes _qui avaient été prises par ses 

élèvys lors· de ses cours. A deux ou trois exceptions près, son œuvre est 

entièrement posthume. C'est pourquoi nous souhaiterions éclairer ce passage 
~ 

difficile du Cours sur Dieu par un autre texte de Lagneau, qui recoupe selon nous 

la même problématique : le Cours sur l'évidence et la certitude. 

·· Sans affirmer que la pensée de Lagneau soit de part en part systématique, il 

est néanmoins possible d'identifier quelques grands principes directeurs sur 

' 235 « L'idée de l'action [dit Lagneau] implique celle de la causalité; l'idée de la causalité implique 
celle de la nécessité; or la nécessité ne peut être sentie; elle est affirmée comnie devant être. C'est 
pourquoi cette action elle-même ne saurait s'expliquer sans l'affirmation d'une liberté que ne subit 
la nécessité que parce qu'elle la juge et l'approuve». Cf. Cours sur /aperception, op. cit., p. 194. 
236 G. Canguilhem,« La Logique des jugements de valeur», op. cit., p. 250. 
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lesquels repose l'ensemble de sa réflexion. Parmi ces principes, nous nous 

sommes efforcés d'en isoler le principal, à savoir !'activité. ·Difficile de nier que 

l'activité soit au cœur des textes que nous avons étudiés jusqu'à présent. 

Expliquons-nous : si dans le Cours sur la perception, Lagneau se montre 

particulièrement hostile à l'idéè qu'il puisse y avoir quelque chose comme une 

sensation pure, C'est parce que celle-ci présuppose que nous puissions mettre 

« hors circuit » l'activité par laquelle l'esprit informe la matière. Idée inacceptable 

pour Lagneau : neutraliser l'activité originairement synthétique de l'esprit 

reviendrait effectivement à admettre la possibilité d'une action directe du monde 

sur nous, mais sans nous. Ce qui impliquerait autrement dit que le monde pui~se 

modeler l'esprit sans que celui-ci ne puisse rien y faire. C'est peut-être là ce que 

soutiendrait un adorateur du fait comme Barrès, pour qui l'homme est un produit 

de la race, du milieu, et du moment, mais certainement pas un Lagneau. Lagneau 

est rationaliste, et défend un dualisme radical : l'esprit n'est pas une chose, mais 

une activité de synthèse_ ; et à ce titre, il n'est pas soumis à la logique déterministe 

des faits puisqu'il la préside. Il répond en effet à d'autres normes, qui sont celles 

de la liberté ou la valeur. C'est là la conséquence sur le plan éthique, de ce qui a 

été établi épistémologiquement sur la base de l'analyse réflexive de la perception. 

Si l'on se reporte à présent au passage du Cours sur Dieu où Lagneau attaque 

l'idée qu'une nécessité puisse être absolue, l'enjeu ne semble guère différent de 

celt:Li du Cours sur la perception: c'est ici aussi la notion d'activité qui occupe le 

centre du débat. Si Lagneau refuse qu'il puisse y avoir une nécessité qui serait 

absolue, c'est parce qu'une telle nécessité reposerait là encore sur une 

neutralis~tion de l'activité de l'esprit, lequel ne ferait alors que subir une nécessité 

toute extérieure. Ce qui ferait alors perdre toute sa valeur au jugement de 

nécessité, celui-ci devenant pour ainsi dire .mécanique. Mais comme nous le 

disions précédemment, pas plus qu'il n'y a de sensation pure où le monde agirait 

en nous sans nous, il n'y a de nécessité. logique qui nous serait imposée de. 

l'extérieur. Celle-ci n'est nécessité qu'à partir du moment où l'esprit la reconnaît 

et la veut telle. Comme l'indique Lagneau dans son Cours sur le jugement, tout 
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l'enjeu de sa démarche réflexive tient en ce que« nous soyons autre chose que les 

jouets d'une nécessi·té indépendante de nous, que nous subissons »237
• 

1.2.5.3. L'esprit: une puissance de valorisation 

Si Lagneau s'intéresse au phénomène de l'évidence, c'est qu'il partage 

quelques airs de famille avec le vécu d'une nécessité qui serait abs?lue. Dans les 

deux cas, l'esprit semble effectivement recevoir de l'extérieur ses règles de 

conduites, sans qu'il n'ait son mot à dire. Autrement dit, dans l'évidence comme 

dans la nécessité absolue, la vérité semble bien plus subie que produite. Et c'est là 

ce qui pose problème pour Lagneau: l'évidence laisse croire en effet qu'une 

vérité pourrait s'imposer immédiatement à l'esprit, telle une empreinte que ce 

dernier · serait condamné à recevoir passivement. Pourtant, note Lagneau, une 

analyse réflexive révèle au contraire que la certitude n'a rien d'une immédiateté 

que l'esprit subirait : 

Elle n'existe que progressivement, dans une mesure qui croît avec la 
répétition des actions par lesquelles l'esprit s'est élevé au dessus de la 
pure nécessité de sa nature, en s'imposant lui-même· la nécessité de 
dominer cette nature. C'est une conquête de l'esprit sur la nature[ ... ]. On 
ne peut concevoir la certitude comme un état auquel l'esprit s'attacherait 
arbitrairement par un acte de liberté ; mais on ne peut pas non plus la 
concevoir comme résultant d'une empreinte faite par la nature dans l'esprit, 
sans l'esprit. 238 

Deux remarques sont ici à faire. 

1 ° On notera d'abord que pour Lagneau, la certitude est clairément un acte 

d'opposition et non d'acceptation passive. Si elle n'est évidemment pas le produit 

d'une pure fantaisie de l'esprit, « elle n'est pas non plus une empreinte de la 

237 J. Lagneau, Cours sur le jugement, op. cit., p. 247. 
238 J. Lagneau, Cours sur l'évidence et la certitude, dans Célèbres leçons et.fragments, op. cit, p. 
161-186; p. 185. 
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nécessité dans l'âme »239
• « N'attendons donc pas la certitude du hasard d'une 

révélation des choses à l'esprit »240
. Pas plus que l'esprit ne subit le monde dans la 

perc.eption, il ne le subit dans la certitude : « nulle certitude ne peut être imposée 

du dehors »241 sans perdre par là même toute valeur. Or, l'évidence donne 

précisément l'impression qu'une vérité puisse se faire en nous sans nous, par une 

action immédiate du monde sur l'esprit, qui serait alors pris dans l'indifférence du 

mécanisme des phénomène. Mais il s'agit d'une idée fausse: nous n'entretenons 

pas de rapport direct avec le monde. Comme on l'a vu avec Alain, l'Ecole. 

française de l'activité considère que ·l'homme est un être contre le monde. A ce 

titre, la ~ertitude ne peut pas résulter de l'évidence, où la vérité semble provenir 

d'une action immédiate du monde sur l'esprit, sans que cela n'engage la moindre 

activité de sa part. La certitude n'est. possible selon Lagneau qu'à partir du 

moment où l'esprit s'oppose à l'évidence, la met en doute, et retrace 

réflexivement les conditions de possibilité de la vérité. C'est seulement dans ces 

conditions que la certitude s'élève du mécanisme indifférent à la valeur. Au même 

titre qu'une nécessité n'est nécessité qu'à partir du moment où l'esprit la reconnaît 

telle;mie vérité n'est vérité qu'à travers l'activité par laquelle l'esprit retrace les 

conditions de possibilité de celle-ci, l'arrachant ainsi au mécanisme pour en faire 

une valeur. « L'esprit joue toujours un rôle», y compris dans les jugements de 

nécessité, qui, de fait, sont aussi des jugements de valeurs. Et comme on peut le 

deviner de la part d'un philosophe kantien comme Lagneau, les conditions de 

possibilité. de toute vérité ne reposent pas dans une quelconque réalité extérieure à 

l'esprit; si tel était le cas, « l'esprit ne serait pas esprit; il serait l'esclave de la 

chose; il ne peut y avoir de critériÙm de la vérité puisque la vérité est l'œuvre de 

l'esprit »242
• Le mécanisme contre la valeur: la source du vrai réside dans l'esprit 

239 Ibid., p. 184. 
240 Ibid., p. 184-185. 
241 Ibid., p. 181. 
242Jbid. 
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même; Le càractère nécessaire du vrai ne se définit pas comme une obligation de 

se conformer mécaniquement à un modèle extérieur. La nécessité repose toute 

entière dans !_'activité même de l'esprit, qui est puissance de valorisation. 

2° On notera ensuite que Lagneau avance dans ce passage du Cours sur 

l'évidence une idée jusque-là inédite : l'autodépassement par l'esprit de sa propre_ 

nature. L'esprit est tout entier activité d'opposition ; et cette opposition ne 

concerne pas seulement le monde, mais aussi l'esprit lui-même. Pas plus que 

l'esprit ne subit la natùre, il ne subit sa propre nature. Il n'est pas un fait résultant 

d'autres faits, lesquels détermineraient absolument son être. Ce point de vue, 

partagé par les « adorateurs du fait» et autres sceptiques, est erroné: c'est ce que 

Lagneau appelle « le point de vue de l'esprit-chose et non de l'esprit-esprit »243, 

c'est-à-dire de l'esprit compris comme position de valeurs. A la différence de 

l'esprit-chose, pris dans déterminisme causal, l'esprit-esprit est capable de 

réflexion; c'est-à-dire qu'il peut s'élever au-dessus de 'la logique .des faits, et 

interroger à chaque instant ce qu'il est au nom de ce qu'il doit être (valeur). Aussi 

poursuit Lagneau : 

l'action vraie c'est l'action contre la nature [ ... ].Toute vie est une action par 
laquelle l'être s'arrache à ce qu'il est, pour être quelque chose qu'il n'est 
pas encore, ce qu'il tend à être. Ainsi l'action [ ... ] est au fond acceptation 
de la lutte et de l'effort.244 

Ces quelques lignes sont particulièrement importantes pour le problème qui nous 

occupe, à savoir la mise à jour d'une Ecole française de l'activité. Et ce n'est pas 

Canguilhem qui viendrait ici nous contredire : à l'occasion du 3 6ème anniversaire 

243 Ibid. Cette opposition de Lagneau entre« esprit-chose» et« esprit-esprit» sera reprise en 1929 
par le jeune Canguilhem, afin d'appuyer la thèse de Politzer contre le bergsonisme. Selon 
Canguilhem, Bergson et les «psychologues» en général commettent le même type d'erreur 
concernant la nature de l'esprit; à savoir qu'« en faisant de l'esprit un petit univers à part, 
séparable et observable, comme avec des appareils, on fait de l'esprit une chose, c'est-à-dire qu'on 
l'enterre comme esprit». Comprenons: on l'enterre comme puissance de valorisation. Cf. G. 
Canguilhem, « La Fin d'une parade philosophique », op. cit., p. 192. ' 
244 Ibid., p. 186. 
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de la mort de Lagneau en 1930, le jeune rédacteur des Libres Propos avait 

précisément choisi ce passage du Cours sur··la certitude pour illustrer l'ensemble 

de la pensée. du maître de son maître245
• Et lorsque 33 ans plus tard, Canguilhem 

reviendra sur sa thèse de 1943, c'est dans des termes étrangement proches de ceux 

par lesquels Lagneau définissait la vie dans le. Cours sur la certitude, que 

l'historien des sciences se risquera lui aussi à une définition de la vie « entendue 

comme activité d'opposition »246
• Il n'y a là rien d'étonnant. L'extrait du Cours 

sur· ta certitude, cité ci-dessus, résume en quelques mots toutes les implications 

éthiques d'une théorie de la connaissance fondée sur la notion d'activité. En 

condensant les propos de Lagneau, nous obtenons la proposition suivante : « toute 

vie est une action contre la nature » ,- et par nature, entendons ce qui est donné de 

fait. Bien qu'elle dérive d'une réflexion épistémologique sur la certitude, la portée 

morale d'une telle proposition est manifeste. Elle illustre parfaitement le style 

dont l'Ecole française de l'activité pratique la morale au détour de la théorie de la 

connaissance : à travers une critique de l'évidence, où la vérité semble se faire 

mécaniquement . en nous sans nous, Lagneau dénonce la tendance naturelle de 

l'homme à la fuite de l'effort qu'il assimile à de l'égoïsme. C'est qu'une vérité 

reçue sans effort dans la certitude d'évidence, peut selon lui laisser penser que 

tout nous serait dû, et que nous n'aurions qu'à nous laisser porter par le inonde 

pour bien vivre. Mais il s'agit-là d'un raisonnement dangereux en ce qu'il conduit 

directement à l'acceptation du fait accompli et à l'inaction. « La recherche du 

plaisir en' soi est la négation de l'action. L'égoïsme est aussi fuite de l'effort. 

Chercher le plaisir et fuir l'effort, voilà l'égoïsme »247
• N'oublions pas: l'homme 

n'est pas au monde, mais contre le monde. Il ne faut donc pas attendre du monde 

qu'il nous donne de lui-même quelque chose ; il faut au contraire toujours le lui 

245 G. Canguilhem, « Anniversaires. 22 avril. - Mort de Jules Lagneau (1894) », Libres Propos 
(Journal d'Alain) (20 avril 1930), p. 167-170. 
246 G. Canguilhem,« Vingt ans après ... », op. cit., p. 173. 
247 J. Lagneau, Cours sur l'évidence et la certitude, op. Cit., p. 186. 
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arracher. Rien ne nous est jamais donné: la valeur ne naît qu'à travers l'activité 

spirituelle d'opposition au mécanisme et à l'indifférence de la nature. Si l'homme 

est esprit, alors il n'y a de vie humaine que sous la contrainte. « Agir [dit 

Lagneau] c'est donc accepter la loi de la nature, qui est de développer l'être par 

l'acceptation de l'effort, de la souffrance, par le renoncement à la jouissance 

actuelle de l'être »248
. Que la vie humaine soit une lutte perpétuelle pour valoriser 

un monde.en soi chaotique et indifférent, c'est peut-être là le seul fait que nous 

devions concéder. 

Au-delà· de cette critique de l'évidence, il faut. bien voir que Lagneau 

combat un certain type de philosophie, fondée sur les notions d'immédiateté et de 
\ 

contemplation. Dans une perspective contemplative, la v:érité est effectivement 

envisagée comme quelque chose d'extérieur à l'esprit, que celui-ci se contenterait 

d'accueillir mécaniquement en lui. Dans la contemplation, c'est en somme le 

monde qui guide l'esprit et non l'inverse. Ce qui est inacceptable pour Lagneau: 

il ne s'agit-là ni plus ni moins que d'une philosophie d'adorateur du fait. Contre 

l'idée d'une vérité qui s'imposerait elle-même à l'esprit, Lagneau fait valoir sa 

propre définition de la philosophie, laquelle « est un effort de l'esprit pour 

comprendre difficilement des choses faciles, et s'affranchir de la clarté 

primitive »249
. En ce sens poursuit Lagneau, « philosopher, c'est expliquer, au 

sens vulgaire du mot1 le clair par l'obscur, clarum per obscurius »250
• Aussi 

paradoxal que cela puisse sembler, la philosophie est une activité dont l'objectif 

est de complexifier le rapport faussement passif que l'homme croit entretenir avec. 

· 1e monde. Mais par elle, il s'affranchit de l'illusion d'un monde tout fait, que nous 

nous contenterions de ratifier passivement dans la contemplation. Aussi, si la 

248 Ibid. 
249 J. Lagneau; « De la métaphysique», op. cit., p. 98. 
250 Ibid., p. 96. La formule de Lagneau « clarum per obscurius » est paraphrasée par Canguilhem 
en 1977 dans Idéologie et Rationalité:« L'auteur soutient que la fonction de la philosophe est de 
compliquer l'existence de l'homme, y compris l'existence de l'historien des sciences». Cf 
Idéologie et Rationalité, op. cit., p.139. 
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philosophie est une pratique obscure, « cela ne veut-pas dire qu'elle n'éclaire pas 

l'esprit ; elle a au contraire sa clarté à elle, bien supérieure à celle de l'évidence, 

clarté brutale qui n'explique rien, qui frappe et subjugue »-251
. Ici encore, comme 

partout ailleurs dans la pensée de Lagneau, c'est l'activité qui prime sut la 

passivité ; et l'activité dont il est ici question - · la philosophie - se ramène toute 

entière à l'exercice du jugement : « Pour s'affranchir des choses [ dit Lagneau ], il 

faut les juger, et pour les juger, il faut s'opposer à elles »252
. Que la philosophie 

soit non pas une affaire de contemplation, mais de jugement, _c'est ce sur quoi 

insiste le jeune Canguilhem. Dans son premier article pour les Libres Propos 

rédigé en 1927 sur La philosophie d'Hermann Keyserling, il n'a effectivement pas 

de mots assez durs pour dénoncer la philosophie contemplative défendue par 

Keyserling. A l'opposé d'une philosophie mystique qui nous mettrait directement 

et mystérieusement en contact avec l'univers, Canguilhem écrit : « Ce que nous 

demandons, nous autres jeunes, est plus simple et plus sûr ; nous demandons de 

pouvoir enseigner dès1'école le prix du jugement »253
• C'est selon lui la grande la 

leçon de Socrate éclairée par Lagneau : 

Quant à Socrate [ ... ] il a rompu définitivement avec l'esprit ionien et 
oriental, du moment qu'il s'est appliqué à connaître ce qu'il mettait dans ses 
pensées, et non ce que l'univers y mettait[ ... ] Ce qu'on entend par absolu, 
c'est-à-dire ce qui n'est pas épuisé par la connaissance du moment, par 
l'action du moment, ce n'est pas une terre hors de notre atteinte, car nous 
n'en aurions même pas l'idée ; c'est en nous l'activité. qui nous fait 
dépasser le présent [ ... ] Cette exigence est en nous et non pas dans· les 
choses. Qui a compris cela, comme Lagneau l'a fait ne peut plus accorder 
la moindre valeur à une contemplation condamnée d'avance à la stérilité.254 

251 Ibid. 
252 J. Lagneau, Discours de Sens,- dans Célèbres leçons et fragments, op. cit., p. 17-25 ; p. 23. 
253 G. Canguilhem,« La Philosophie d'Hermann Keyserling », op; cit. ; p. 19. 
254 Ibid., p. 19-20. 
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L'univers n'est en soi· que mécanisme. et indifférence : seule « l'activité qui nous 

fait dépasser le présent » peut lui conférer une valeur255
• Cette activité, c'est 

l'esprit jugeant. Aussi, nous dirions que ce que Canguilhem retient au bout du 

compte de Lagneau, c'est la ·définition que celui-ci donne de la valeur dans les 

pages « invincibles » de son Cours sur Dieu : 

la réalité absolue que nous cherchons, la seule qui convient à Dieu, n'est ni 
l'existence ni l'être[ ... ] c'est la valeur.256 

Mais pour Lagneau : 

il est contradictoire que Dieu [i.e. la valeur J puisse exister.257 

« Dieu ne peut être dit exister »258
: Lagneau pose ici un absolu qu'aucun état de 

choses ne sauraient épuiser. Nous y reviendrons. 

S'il es.t évident, au terme de ce cette -première partie, que l'approche 

réflexive d'Alain et de Lagneau a joué pour beaucoup dans la constitution 

progressive de la philosophie canguilhemienne, il n'en reste pas moins que celle-

ci, dans sa maturité; marque une profonde rupture par rapport à celle-là. Certes, la 

définition kantienne de l'esprit comme activité synthétique offre un terrain 

commun aux deux approches.; toutefois le kantisme de Canguilhem ne conduit 

pas, comme chez Alain, à une philosophie d'entendement. L'enjeu consiste dès 

255 Lorsqu'en 1927, le je1,me Canguilhem oppose à Ùn absolu reçu passivement dans la 
contemplation, « l'activité qui nous fait dépasser le présent », il fait probablement référence au 
discours prononcé par Lagneau à Sens le 6 août 1877. Lagneau y défend effectivement l'idée 
suivante : « Nous ne pouvons comprendre que notre destinée soit de marcher toujours, et que 
l'éternelle impuissance d'atteindre les bornes de notre puissance soit la marque de notre grandeur, 
non de notre misè:re. Qu'est-ce pourtant que la vraie grandeur sinon celle que rien ne peut mesurer 
ni remplir ? Pouvoir toujours se dépasser, sentir, si loin qu'elle aille et si bien qu'elle fasse, le 
mieux et l'au-delà, ne marcher sans fin que parce qu'elle fait elle-même sa route et lui partage son 
infinité, est-ce le fait d'une nature misérable ... ? L'homme est cet infini qui féchappe à lui-même, 
toujours plus grand que ce qu'il se sait être, toujours au dessus de ce qu'il fait». Cf. J. Lagneau, 
Discours de Sens, op. cit., p. 20-21. 

· 
256 J. Lagneau, Cours sur Dieu, op. cit. p. 307. 
257 Ibid, p. 300. 
258 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 739. 
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lors à montrer comment cet héritage réflexif débouche singulièrement avec 

Canguilhem sur une philosophie de la vie. 
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TRANSITION : L'EPUISEMENT DU COGITO 
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Quel est le problème philosophique majeur auquel s'est heurté 

Canguilhem, au point de remettre sérieusement en question la philosophie 

intellectualiste qu'il avait défendue jusqu'à présent ? La détermination et 

l'explicitation de ce problème feront l'objet de cette transition. Mais avant, nous 

souhaiterions préciser ici une chose. Si ce passage énigmatique d'une philosophie 

de l'esprit à une philosophie de la vie constitue un véritable enjeu, c'est qu'il 

engage bien plus que l'aspect simplement biographique de la vie de Canguilhem. 

Nous croyons en effet que.ce passage est symptomatique d'une crise vécue par 

une partie de la philosophie européenne durant les années 30, crise qui sera lourde 

de conséquences sur ce que beaucoup considèrent, à tort ou à raison, comme l'âge 

d'or de la philosophie française: à savoir la génération des Foucault, Althusser, 

Derrida, Bourdieu ... 

En effet, l'examen de la crise vécue par Canguilhem dans les années ·30 

éclaire pour · beaucoup le succès de l'approche structuraliste auprès de la 

génération de philosophes des années 60 ; autrement dit la génération qui suit 

immédiatement celle de Canguilhem. Avec eux, et c'est particulièrement net chez 

le Foucault des années 60-70, ou encore dans la lecture de Marx opérée par 

Althusser, la philosophie française idéaliste qui régna sur la première moitié du 

siècle (pensons par exemple à Brunschvicg dont Canguilhem dira qu'il fut « le 

philosophe pour qui nous avions le plus de considération »1
) s'efface devant une 

philosophie dont le sujet n'est précisément plus le sujet. Rappelons une fois de 

plus le célèbre portrait que Foucault .dressait de son maître au milieu des années 

1980: 

1 G. Canguilhem, « La problématique de la philosophie de l'histoire au début des années 30 », 
dans Jean-Claude Chamboredon, (dir.), Raymond Aron, le philosophe de l'histoire et les sciences 
sociales, Paris, Éditions de la rue d'Ulm, 1999, p. 9-21 ; p. 20. Il s'agit d'une communication 
présentée par Canguilhem au colloque en hommage à Raymond Aron, organisé le 12 mars 1988 à 
l'École Normale Supérieure. 

164 



Mais ôtez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-chose à Althusser, 
à l'althusserisme et toute une série de discussions qui ont lieu chez les 
marxistes français ; vous ne saisissez plus ce qu'il y a de spécifique chez 
les sociologues comme Bourdieu, Castel, Passeron, et qui les marque si 
fortement dans le champ de la sociologie ... 2 

Si comme l'affirme ici Foucault, Canguilhem constitue la clef de voûte de toute 

une génération d'intellectuels, c'est que, comme nous allons tâcher de le montrer, 

il lui avait en quelque s_orte préparé le terrain. Avec Althüsser ou Foucault, le sujet 

de la pensée est une pensée sans sujet. Or, il y a là une analogie avec le parcours 

de Canguilhem lui-même. Avec l'Essai sur quelques problèmes concernant le 

normal et le paihologique, ce n'est plus le sujet transcendantal, hérité de 

l'approche réflexive, qui occupe le cœur de· sa réflexion philosophique. C'est la 

vie au sens biologique du terme. Pour reprendre les mots d'un autre disciple, 

François Dagognet : « la vie semble bien être "le Cogito" de cette philosophie »3 ; 

ce n'est plus le sujet au sens classique. En cela, Canguilhem préfigure le 

mouvement philosophique à venir. D'où la nécessité d'expliquer cette rupture 

énigmatique avec la philosophie de l'esprit défendue jusque-là. Pow-quoi 

énigmatique ? Parce que, compte tenu de ses sources philosophiques (Kant, 

Lachelier, mais aussi Hamelin4
), on aurait pu s'attendre à ce que Canguilhem 

s'inscrive dans le courant spiritualiste français des années 30, représenté par les 

deux fondateurs de la collection Philosophie de l'esprit chez Aubier: à savoir 

Louis Lavelle5 et René Le Senne6, dont Le Devoir (1930) et Obstacle et valeurs 

2 _M. Foucault, « La Vie, !'Expérience, et la Science», op. cit., p. 1582-1583. 
3 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, op. cit., p. 78. 
4 La lecture de !'Essai sur les éléments princip~ux de la représentation (Paris, Alcan, 2ème éd., 
1925), auquel Alain avait d'ailleurs consacré un compte-rendu ardu en 1907, exerça une influence 
certaine sur le jeùne Canguilhem. En témoigne par exemple l'insistance du Traité de logique de 
1939 à parler de« fonctions de l'esprit» plutôt que de« catégories de la pensée». 
5 Auteur d'un volumineux Traité des valeurs [(1951-1955), 2 vol., Paris, P.U.F., 1991], Louis 

. Lavelle (1883-1951) présente dans De l'acte (Paris, Aubier, 1937) une synthèse de son 
spiritualisme. 
6 René Le Senne (1882-1954) appartient au ~ercle très restreint de philosophes contemporains pour 
qui Canguilhem avait un profond respect. Professeur de philosophie aux lycées Chambéry (1910-
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(1934) ont été très appréciés par Canguilhem. Mais ce n'est manifestement pas le 

chemin que suivit notre philosophe. 

C'est Foucault qui va nous aider à poser le problème central auquel s'est 

heurtée la pensée de son maître. De plus, de manière périphérique, ce détour par 

Foucault nous permettra de répondre à une question qui fait encore aujourd'hui la 
' / 

polémique : la question de la filiation philosophique entre Canguilhem et 

Foucault7• 

1914) puis de Marseille (1914-1923), Le Senne est ensuite nommé au lycée Louis-le-Grand où il 
enseigne jusqu'en 1929. C'est durant cette période qu'il rédige le rapport qui permettra à 
Canguilhem d'obtenir son certificat de stage pédagogique (agrégation de philosophie) le 1er avril 
1926. Quelques années plus tard, en février 1933, Canguilhem publia dans la revue Méthode un 
compte-rendu très élogieux du Devoir paru trois ans auparavant. Selon Canguilhem, le passage que 
Le Senne consacre dans ce livre à la découverte de l'argon par Rayleigh et Ramsay est« un chef-
d'œuvre d'analyse philosophique tant par la rigueur de l'interprétation que par l'art de faire sentir 
le drame vécu par une conscience de savant. On ne peut résumer, on ne peut que renvoyer au texte. 
Ces pages méritent de devenir classiques : les apprentis philosophes y trouveraient d'autres 
lumières que dans l'introduction à l'étude de la médecine expérimentale.» Cf.« R. Le Senne. Le 
Devoir (1 vol., 602 p., Alcan, 1930) », dans Méthode. Revue de l'enseignement philosophique 
(février 1933), p. 25-27. Le Traité de logique et de morale renvoie expressément aux analyses de 
Le Senne dans le Devoir sur la question des conditions du progrès scientifique. Cf. Traité de 
logique et de morale, op. cit. p. 71. 

Cette admiration pour l'un des chefs de file du spiritualisme chrétien a évidemment de quoi 
surprendre. Pourtant, il est fort plausible que Canguilhem voyait dans la thèse lesennienne d'une 
obligation à un devoir généralisé, une profonde connivence avec sa propre thèse de l'obligation au 
jugement, qu'il a du reste héritée d'Alain, Rappelons en effet que pour celui-ci, « La morale 
consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument car noblesse oblige» (cf. Alain, Lettres 
à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, op.Git., p. 34). Le point de divergence entre les deux 
approches.se situe en ce que pour Le Senne, le dev9ir s'enracine dans un absolu transcendant alors 
que chez Canguilhem - philosophe laïque promouvant une philosophie des valeurs qui ne doit rien 
à une ontologie - le devoir de juger ne repose sur rien d'autre que la pensée elle-même. 
L'influence des « pages invincibles» (voir G. Canguilhem,« La Logique des jugements de valeur 
», op. cit:, p. 250) du Cours sur Dieu de Lagneau est ici palpable ; pour Lagneau en effet, « il est 
contradictoire que Dieu puisse exister» (cf. Célèbres leçons, op. cit., p. 300). 
7 Cf. P. Macherey, « De Canguilhem à Canguilhem en passant par Foucault», dans Georges 
Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 286-294; F. Delaporte, « Foucault, 
Canguilhem et les monstres », dans Canguilhem. Histoire des sciences et politique du vivant, op. *' p. 91-112. 
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1. Une question « personnelle » 

En 1967, soit près d'un an après la parution des Mots et les choses, 

Canguilhem écrivit pour Critique' un très beau compte-rendu de l'ouvrage 

·complexe de Foucault. L'article s'intitule« Mort de l'homme ou épuisement du 

Cogito ? » 8, en référence aux derni~res lignes prophétiques du livre annonçant la 

« fin prochaine »9 de l'homme. De · prime abord, on pourrait croire que 

Canguilhem s'emploie simplement à défendre un disciple alors autant décrié 

qu'adulé. Ainsi que le rappelle Didier Eribon dans la biographie substantielle qu'il 

consacra à Foucault, 

en janvier 1967, Les temps modernes avait publié de.ux articles très 
sévères sur Les Mots et les choses, signé de Michel Amiot et Sylvie Le 
Bon. C'est pour réagir à cette mobilisation des sartriens que Canguilhem 
s'était décidé à sortir de sa réserve habituelle. 10 

Ce n'est pas faux; en témoigne par exemple la référence implicite à Simone de 

Beauvoir qui, pour avoir déclaré en 1966 « Foucault poussiéreux comme tout »11
, 

se voit rétorquer l'année suivante par Canguilhem : 

On a parlé de "poussière". C'est juste. Mais comme la couche de poussière 
sur les. meubles mesure la négligence des femmes de ménage, la couche 
de poussière sur les livres mesure la frivolité des femmes de lettres. 12 

Lé litige avec les sartriens porte sur la manière dont Les Mots et les choses 

travaille ! 'Histoire. En affirmant qu'entre les différentes épistémès, il y a des 

discontinuités e~ des ruptures qui débordent le mode de penser historique - ici le 

marxisme des existentialistes-, Foucault aurait élÎminé la question duBens, toute 

8 G. Canguilhem, « Mort de l'homme ou épuisement du Cogito?», dans Critique, n°242, juillet 
1967, p. 599-618. 
9 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398. 
10 D. Eribon, Michel Foucault (1989), Paris, Flammarion, édition revue et enrichie, 2011, p. 282. 
11 Beauvoir citée par Eribon dans Michel Foucault, op. cit., p. 280. 
12 G. Canguilhem;« Mort de l'homme ou épuisement du Cogito?», op. cit., p. 610. 
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référence à la notion de progrès dans ! 'Histoire étant désormais exclue. Mais ce 

faisant, n'enterre-t-il pas du même coup l'Histoire? Absolument pas selon 

Canguilhem. Car 

[e]n un sens, que demander de plus, sous le rapport de l'historicité, à qui 
écrit : "Mode d'être de ce qui nous est donné dans l'expérience, !'Histoire 
est ainsi devenue l'incontournable de notre pensée" (231). Mais comme 
ceue émergence de l'histoire, d'une part comme discours, d'autre part 
comme mode d'être de l'empiricité, est tenue pour le signe d'une rupture, 
on est porté à en conclure que quelque autre rupture - peut-être déjà en 
cours - nous rendra étranger, impensable qui sait ?, 1~ mode de penser 
historique. 13 · 

Rien ne garantit effectivement que le mode de penser historique, produit de 

l' épistémè moderne, ne soit pas lui-même appelé un jour à disparaître. Catégorie 

« incontournable de notre pensée » depuis le 19ème siècle, le sera-t-elle encore 

pour les · siècles à venir ? Sauf à verser dans le dogmatisme, rien ne permet de 

l'affirmer .. 

Inutile de développer plus avant l'argumentation de Canguihem pour voir 

que« Mort de l'homme ou épuisement du.Cogito» prend effectivement le parti de 

Foucault dans la polémique que celui-ci a initiée avec Sartre. Mais doit-on pour 

autant réduire ce texte de 1967 à son aspect polémique? Nous ne le croyons ,pas. 

Lorsque Canguilhem se demande si les Mots. et les choses expose moins la « mort 

de l'homme» que« l'épuisement du Cogito», c'est, comme il le précise d'entrée 

de jeu dans une conférence inédite prononcée à Montréal le 6 octobre 1966, « une 

question personnelle et circonstancielle » 14• Il y a dans cet aveu quelque chose de 

mystérieux: en quoi« l'épuisement du Cogito» revêt-il aux yeux de Canguilhem 

un caractère personnel ? En deux mots, notre hypothèse est que si la question de 

n Ibid, p. 603. 
14 G. Canguilhem, « La philosophie peut-elle renoncer au Cogito?», Conférence prononcée à la 
Société de philosophie le 6 octobre 1966, Caphès. Ce texte nous a été communiqué par Camille 
Limoges. Cette conférence constitue une première version ?U texte que nous ~omm~s actuellement 
en train de discuter. 
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« l'épuisement du Cogito» est une« question personnelle», c'est qu'elle recoupe 

une partie de l'itinéraire personnel de Canguilhem lui-même. Nous sommes en 

effet convaincus que si Canguilhem est sorti de sa « réserve habituelle» pour 

discuter le problème central des Mots et les choses, c'est que le drame de la 

pensée évoqué par Foucault dans les· deux derniers chapitres du livre, avait en 

quelque sorte été vécu par Canguilhem lui-mêm1e. Ce drame, c'est ce que 

Canguilhem nomme« Pépuisement du Cogito». 

2. Retour sur les Mots et les choses 

Rappelons brièvement l'argumentation menéé par Foucault. Jusqu'à Kant-

et nous dirions volontiers dans le cas qui nous occupe: jusqu'à Alain - la vérité 

reposait toute entière dans la souveraineté du sujet, et relevait'd'une analyse des . 

« propriétés et [ d]es formes de la représentation qui permettaient la connaissance 

en général »15. Or, à la charnière des !8ème et 19ème siècles, Foucault diagnostique 

un changement d' épistémè : d'un paradigme où la vérité était fondée dans le Je 

pense, nous sommes passés à un paradigme où la vérité relève désormais d'une 

analytique de la finitude de l'homme, lequel n'est plus compris comme sujet, mais 

comme positivité au carrefour de la philologie, de l'économie et de la biologie 

(langage, désir et chair). 

[M]aintenant que le lieu de l'analyse, ce n'est plus la représentàtion, mais 
l'homme en sa finitude, il s'agit [selon Foucault] de mettre au jour les 
conditions de la connaissance à partir des contenus empiriques qui sont 
donnés en elle.16 

15 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 329. 
16 Ibid. 
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L'avènement de ce que Foucault appelle « la p_ensée moderne» se caractérise 

ainsi par un recouvrement du champ empirique et du champ transcendantal : 

toute connaissance empirique, pourvu qu'elle concerne l'homme, vaut 
comme champ philosophique (c'est-à-dire transcendantal) possible, où doit 
se découvrir le fondement-de.la connaissance, la définition de ses limites et 
finalement la vérité de toute vérité. 17 

L 'épistémè moderne rompt avec l'épistémè classique en ce que les conditions de 

possibilité de la connaissance ne sont plus à chercher dans la synthèse subjective 

des représentations - le Je pense, entendu dans la deuxième édition de la Critique 

de la Raison pure comme « unité originairement synthétique de l'aperception » -

mais dans un dispositif · que Foucault nomme « doublet empirico-

.transcendantal » : 

L'homme, dans l'analytique de la finitude, est un étrange doublet empirico-
transcendantal, puisque c'est un être tel qu'on prendra en lui connaissance 
de ce qui rend possible toute connaissance. 18 

De là, poursuit Foucault, « [o]n a vu naître alors deux sorte~ d'analyses »19 
: un 

premier type que· l'on peut qualifier de positiviste, en ce qu'il enracine la 

connaissance dans une nature humaine finie, et un second type, dit marxiste, qui 

met au jour l'historicité de la connaissance, à savoir qu'elle a pour conditions de 

possibilité des facteurs historiques, économiques et sociaux. 

Or, à ce niveau de l'argumentation des Mots et les choses, Foucault 

procède à. une opération qui est loin d'avoir échappée à Canguilhem dans son 

compte-rendu de 1967 pour Critique·; à savoir qu'il replace ce changement 

d' épistémè dans une perspective kantienne. Si Canguilhem peut parler 

d' « épuisement du Cogito» à propos du travail de Foucault, c'est que celui-ci 

met en lumière qu'à la charnière du 18ème et 19ème siècles, le Je pense de l'âge 

17 Ibid, p. 352. 
18 Ibid, p. 329. 
19 Ibid., p. 330. 
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classique se dissout en deux directions divergentes. D'un côté, nous avons des 

analyses qui 

se sont logées dans l'espace du corps, et qui, par l'étude de la perception, 
des mécanismes sensoriels, des schémas neuro-moteurs, de l'articulation 
commune aux choses et à l'organisme, ont fonctionné comme une sorte 
d'esthétique transcendantale. 20 

Autrement dit, le positivisme révéla selon Foucault que les conditions· de 

possibilité de la connaissance sont des conditions relatives à l'anatomie et à la 

physiologie humaine. L'autre type d'analyses ayant épuisé la souveraineté du 

sujet classique est l'analyse marxiste qui, « par l'étude des illusions, plus ou 

moins anciennes, plus ou moins difficiles à vaincre de l'humanité, ont fonctionné 

comme une sorte de dialectique transcendantale »21
. Marx révéla qu'il y avait une 

historicité des formes de connaissance, lesquelles ne sont pas universelles mais 

historiquement datées, fonctions de conditions historiques, sociales, et 

économiques . 

. Or [poursuit Foucault], ces analyses ont ceci de particulier qu'elles n'ont, 
semble-t-il, aucun besoin des unes des autres ; bien plus, qu'elles peuvent 
se dispenser de tout recours à une analytique (ou une théorie du sujet) : 
elles prétendent pouvoir ne reposer .que sur elles-mêmes, pùisque ce sont 
les contenus eux-mêmes qui fonctionnent comme réflexion 
transcendantale. 22 

Replacé dans une perspective kantienne, ce qui a disparu dans un tel 

schéma de pensée, c'est ce qui constituait précisément aux yeux d'Alain et de la 

tradition réflexive, la clef de toute philosophie : à savoir l'analytique 

transcendantale, l'analyse ·· des formes de l'entendement, bref, la synthèse 

subjective. Dans l' épistémè moderne, l'unité originairement synthétique de 

l'aperception (le sujet, le Je pense) est effectivement aspirée dans une nature -

perspective positiviste - ou diluée dans une histoire générale qui lui est antérieure 

20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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perspective marxiste. Désormais comme l'explique Foucault, « ce sont les 

contenus eux-mêmes qui fonctionnent comme réflexion transcendantale » 23 ; ce 

n'est plus un sujet originàire. 

De là, la célèbre conclusion des Mots et les choses : en rabattant le 

transcendantal sur l'empirique - autrement dit en éliminant du champ de l'analyse 

tout ce qui relevait chez Kant d'une analytique transcendanfale - la pensée« s'est 

endormie d'un nouveau sommeil »24, non plus dogmatique, mais anthropologique. 

Aussi,tout l'enjeu consiste pour Foucault à réveiller cette pensée de son sommeil 

anthropologique ; autrement · dit, à séparer de nouveau l'empirique du 

transcendantal. Mais pas à la manière de K~nt. Il ne s'agit plus de réinscrire le 

transcendantal dans la subjectivité; les conditions de possibilité de la 

connaissance ne sont plus relatives aux .formes a priori de la sensibilité et de 

l'entendement d'un sujet anhistorique. De là, Foucault entreprend non pas une 

critique, mais une archéologie, dont l'enjeu est de révéler les conditions non plµs 

subjectives, mais structurelles et historiques de la connaissance. L'archéologie des 

sciences humaines n'inscrit plus les·conditions de possibilité de la connaissance et 

de l'expérience dans un sujet transcendantal, mais dans des pratiques discursives 

produites au carrefour de la biologie, de l'économie et de la linguistique. Et c'est 

l'examen de ces pratiques qui, selon Foucault, annonce la fin prochaine de 

l'homme, étrange dispositif « empirico-transcendantal » auquel elles avaient 

donné naissance. 

3. Canguilhem lecteur des Mots et les choses 

23 Ibid. 
24 Ibid, p. 352. 
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Si nous nous attardons aussi longuement sur l'argumentation des Mots et 

les choses, c'est qu'il se joue comme nous le disions dans les an~lyses de 

. Foucault, quelque chose de l'itinéraire de Canguilhem lui-même. On a vu que 

philosophiquement, Canguilhem est issu d'une tradition de penseurs (Lachelier, 

Lagneau et Alain) qui s'est développée depuis une 'réflexion sur !'Analytique 

transcendantale de Kant. Souvenons-nous en effet que les Entretiens au bord de 

la mer, un des quatre ouvrages sur lesquels Canguilhem fonde sa conviction 

qu' « Alain est un vrai philosophe »25
, ont pour sous-titre. R~cherche de 

l'entendement. Or, les travaux de maturité de Canguilhem n'ont manifestement 

plus grand chose à voir avec une philosophie · réflexive qui place au cœur de 

l'analyse, un sujet transcendantal. De là l'hypothèse suivante: si Canguilhem 

s'est montré particulièrement attentif à la rupture dépeinte par Foucault au seuil de 

notre môdemité, c'est qu'il s'est produit, au niveau de son itinéraire personnel, 

une rupture analogue à celle que connut la pensée occidentale au niveau 

macroscopique. 

Aussi, connaissant les sources philosophiques du jeune Canguilhem, on ne 

s'étonnera pas que dans son compte-rendu pour Critique de 1967, il loue 

particulièrement Foucault pour avoir insité sur le rôle fondamental joué par Kant 

· dans le passage de l'épistémè classique à I'épistémè moderne. Si le positivisme et 

le marxisme ont pu se passer d'une analytique transcendantale - autrement dit 

d'une théorie du sujet-, c'est que Kant leur avait en quelque sorte préparer le 

terrain. Ainsi que l'explique Canguilhem : 

25 G. Canguilhem, « Réflexions sui la création artistique selon Alain», op: cit., p. 186. 
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Le Je pense kantien, véhicule des concepts de l'entendement, est une 
lumière qui ouvre l'expédence à son intelligibilité. Mais cette lumière est 
dans notre dos et nous ne pouvons pas nous retourner vers elle. Le sujet 
transcendantal des pensées comme l'objet transcendantal de l'expérience 
est un X. L'unité originairement synthétique de l'aperception constitue de 
façon ante-représentative, une représentation bornée en ce sens qu'elle ne 
peut avoir accès à son foyer originaire. Ainsi, à la différence du Cogito 
cartésien, le Je pense est posé comme un en-soi, sans parvenir à 
s'atteindre pour soi. Le Je ne peut se connaître Moi. 26 

En deçà du sujet conscient de lui-même, le Je pense que Descartes découvrait par 

introspection, Kant révèle une structure catégoriale qui échappe au champ de la 

représentation. En tant qu'elle constitue .la représentation, cette structure est« une 

lumière qui ouvre l'expérience à son intelligibilité. Mais cette lumière est dans 

notre dos et nous ne pouvons pas nous retourner vers elle: » Aussi poursuit 

Canguilhem, puisque la « place du roi» jadis occupée par le sujet est désormais 

vacante, certains courants de pensée ont cherché, dans le champ de l'expérience, 

de possibles successeurs. C'est comme on l'a dit, l'option que choisira le 

positivisme: 

A partir de ce moment est rendu pensable, en philosophie, le concept de la 
fonction du Cogito sans sujet. fonctionnaire. Le Je pense kantien, puisqu'il. 
est toujours en deçà de la conscience prise des effets de son pouvoir, 
n'interdit pas' les tentatives consistant à rechercher si la fonction fondatrice, 
si la légitimation du contenu de nos connaissances par la structure de leurs 
formes ne pourrait pas être assurée par dès fonctions ou des structures 
dont la science elle-même avérerait qu'elles sont à l'œuvre ·dans 
l'élaboration de ces connaissances. 27 

A la charnière des 18ème et 19ème siècles, via le sujet trànscendantal kantien, c'est 

bel et bien un ensemble de_ structures impersonnelles qui occupent désormais << la 

fonction du Cogito sans sujet fonctionnaire». En d'autres termes, c'est la 

structure qui se trouve ainsi subsituée au sujet. Or, eu égard au problème qui nous 

occupe, ce commentaire de Canguilhem a ceci de précieux qu'il explicite cette 

26 G. Canguilhem,« Mort de l'homme ou épuisement du Cogito?», op. cit., p. 614-615. 
27 Ibid, p. 615. - -
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substitution e11s'appuyant sur la pierre de touche de l'approche réflexive dont 

Canguilhem est l'héritier direct: le Je pense ou« unité originairement synthétique 

de l'aperception». De là l'hypothèse ·suivante : ·lorsque Canguilhem retrace à la 

suite de Foucault le destin tragique - puisqu'il disparaît - du sujet kantien au 

19ème siècle, c'est en quelque sorte sa propre trajectoire philosophique qu'il refait 

en quelques lignes. Parti d'une philosophie du sujet héritée· d'Alain, et plus 

fondamentalement de Kant, Canguilhem aboutit singulièrement . sur une 

philosophie où c'est la vie qui occupe la place du roi laissée vacante par le sujet. 

Aussi pensons-nous que sous couvert d'un commentaire des Mots et les choses, 

« Mort de l'homme ou épuisement du Cogito ? » se présente comme un essai de 

témoignage où Canguilhem évoque, discrètement, le~ difficultés auxquelles s'est 

heurtée sa propre pensée au sortir de sa phase « idéaliste ». 

La suite du commentaire de 1967 semble consolider cette hypothèse .. Tout 

en louant Foucault d'avoir exposé « fort clairement les démarches par lesquelles 

les philosophie non-réflexives du 19ème siècle ont tenté de rabattre "la dimension 

propre de la critique sur les contenus d'une connaissance empirique" sans pouvoir 

éviter l'usage d'une certaine critique »28
, Canguilhem émet la réserve suivante, 

lourde de signification : 

Foucault n'a cité Comte qu'une fois (p. 331). C'était pourtant un cas à 
suivre de plus près. Comte a pensé souvent qu'il était. le vrai Kant par 
substitution du rapport scientifique organisme-milieu au rapport 
métaphysique sujet-objet.29 

Et Canguilhem de conclure, quelques lignes plus loin : 

28 1bid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 

La philosophie de Comte est l'exemple type d'un traitement empirique du 
projet transcendantal conservé. 30 · 
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Quand on sait l'importance que réserveront au couple organisme-milieu la thèse 

de médecine de 1943, et plus encore le grand texte sur « Le vivant et son 

milieu »31
, on esf ·e1.1 droit de se demander si la philosophie de maturité de 

Canguilhem n'est pas elle aussi,.à quelque degré:_ la nuance est ic~ importante -

« un traitement empirique du projet transcendantal conservé». 

C'était en un sens la question que posait déjà Jacques Piquemal à son maître 

en 1985, à l'occasion de l'hommage rendu à celui-ci par la Revue de 

Métaphysique et de Morale. A la fin de son témoignage « G. Canguilhem, 

professeur de Terminale (1937-1938) », riquemal évoque _les rares _cas où 

Canguilhem recourait à des métaphores ; il se souvient notamment de deux 

images, toutes deux tirées d'un cours sur-« La Volonté » : 

A propos de nos décisions délibérées, était évoquée la procédure d'un 
régime parlementaire : dépôt d'un projet de loi ; 'débats prolongés ; bilan 
quantitatif d'un vote ; transmission à l'exécutif d'un vote, etc ... Mais cette 
métaphore explicitée n'intervenait que comme «modèle», sous-jacent à 
une théorie à rejeter [ ... ] A l'inverse et paradoxalement, à propos de 
l'aspect physiologique du mouvement volontaire, Canguilhem résumait la 
structure d' « innervation croisée » dans les muscles agonistes et 
antagonistes, par la formule. : « musculairement, il faut que les opposants 
permettent ». Cette image apportait certes, avant tout, un raccourci 
didactique. Mais le tournant en cours de la pensée canguilhemienne à cette 
date, suggère que cette projection du spirituel dans le physiologique 
commençait peut-être à apparaître déjà à notre professeur comme un peu 
plus qu'une métaphore.32 

Ce témoignage est riche d'enseignement. A la métaphore« réflexive» d'un débat 

parlementaire (primat de la Raison et du jugement), Canguilhem substitue une 

image appartenant au physiologique (et donc au·corps) pour illustrer la complexité 

du mouvement volontaire. Il n'ya là rien d'innocent: comme Piquemal, nous 

voyons nous aussi dans cette« projection du spirituel dans le physiologique» bien 

31 G. Canguilhem, « Le vivant et son milieu », dans La connaissance de la vie, ime éd., Paris, 
Vrin, 1984, p. 129-154. 
32 J. Piquemal, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938) », op. cit., p. 80-81. 
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plus qu'une métaphore; cette «projection» témoigne en effet du «tournant» 

qu'a connu la pensée canguilhemienne à partir du milieu des années 1930. 

On connaît le célèbre mot de Canguilhem à propos de l'exercice 

philosophique, tel que le pratiquait Bachelard : « travailler un concept c'est en 

faire varier l'extension et la compréhension. »33 Or, ce à quoi va s'atteler 

Canguilhem dès 1935-36, c'est précisément de «travailler», au sens 

bachelardien, l'approche réflexive héritée d'Alain. Et comme o_n peut le deviner 

quand on connaît les travaux du Canguilhem de maturité, c'est dans la. vie que 

c~tte philosophie du jugement, jusque-là réservée a~ seul domaine_ de l'esprit, va 

trouver à la fois un appui qu'elle ne peut plus chercher dans le sujet 

transcendantal, et une occasion de déplacement. 

4. Abandonner l'approche réflexive ? 

Aussi, pour clore le débat avec Foucault, l'avènement du 19ème 

·siècle atteste èffectivement pour Canguilhem d'un bouleversement majeur dans le 

champ du savoir. Mais ce n'est pas la naissance de l'homme des sciences 

humaines, dont Foucault prédit la fin prochaine, qui retient son attention; c'est la 

mort avérée d'une certaine manière d'unifier l'expérience depuis l'entendement 

pur. C'est pourquoi, en lieu. et place de la « mort de l'homme», Canguilhem 

préfère parler d' « épuisement du Cogito», au sens où depuis Kant, celui-ci est 

vidé de tout contenu. Pour Foucault, c'est la dissolution du sujet dans une nature -

option positiviste - ou dans l'histoire - option marxiste - qui marque 

l'impossibilité de fonder l'unité de l'expérience dans un sujet souverain. Pour 

faire simple, c'est l'avènement de l'histoire dans le champ philosophique qui 

sonne pour Foucault la fin du Cogito cartésien. Il n'en va toutefois pas de même 

33 G. Canguilhem,« Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard», dans Etudes 
d'histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 206. 
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pour Canguilhem, au sens où sa perspective dans les années 30 est comme nous 

allons le voir à présent, moins historique qu'axiologique. D~après lui, c'est en 

effet l'impossibilité d'unifier l'expérience selon un système moniste de valeur qui 

doit venir contrebalancer la croyance qu'une philosophie d'entendement pourrait, 

à elle seule, rendre compte de la densité de l'expérience. Expliquons-nous. 

Empruntant une définition du Traité de logique et de morale, nous dirions que la 

finalité de toùte philosophie d'entendement - et par conséquent de toute science -

réside dans la production « d'affirmatîons ou de jugements supposés vrais, c'est-

à-dire exactement ou fidèlement représentatifs d'une réalité »34
. Or, sauf à mutiler 

l'expérience humaine, la vérité n'est assurément pas la seule valeur possible pour 

le jugement. C'est ce dont témoigne, pour Canguilhem, une analyse philosophique 

du phénomène technique : celui-ci repose moins sur un jugement de type réflexif 

que dans un héritage immémorial de l'histoire de la vie en l'humanité. Sa thèse est 

la suivante : si le jugement était rivé à l'affirmation du vrai, l'essor de la 

technique, et par conséquent l'entrée dans l'histoire humaine, s~rait proprement 

incompréhensible. Car pour le dire vite, nous y reviendrons, ce n'est pas le constat 
) 

scientifique de ce qui est ~ la vérité, le fait - qui peut motiver l'initiative 

technique. Celle-ci ne naît pas de la ·promotion du vrai, mais du faux, d'un 

manque, d'une certaine forme de non-être, autrement dit d'une fin ou d'une valeur 

fixée plus ou moins consciemment par un être vivant insatisfait de l'état de choses 

dans lequel il se trouve. Aussi, si Canguilhem s'est intéressé toute sa vie durant au 

problème de la technique, c'est croyons-nous moins en historien des sciences 

qu'en philosophe des valeurs. Il est en effet fort probable qu'il voyait dans 

l'analyse de l'initiative technique, une preuve positive et tangible de la thèse 
/ ' 

philosophique chère à Lagneau et Alain, de la supériorité de la valeur sur le fait. 

C'est du moins ce que nous allons tenter de montrer. 

34 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 12 . 
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Mais avant de procéder. à l'examen philosophique du phénomène 

technique, signalons une réserve de première importance. Ainsi qu'en témoignent 

les quelques textes publiés par Canguilhem entre 1935 et 1939, tout porte à croire 

que celui-ci commençait à accuser les limites de la philosophie du sujet qu'il avait 

défendue jusque-là. Toutefois, cette crise intellectuelle qu'il interprétera par la 

suite comme un « épuisement du Cogito», ne l'a pas conduit à un complet 

abandon .de l'approche réflexive. Loin de là. En cela, nous sommes en désaccord 

avec le célèbre tableau de la philosophie française dressée par Foucault en 1984, 

où une philosophie du concept représentée entre autres par Canguilhem, 

s'opposerait à · une philosopl).ie de la conscience à la Sartre et à la. Merleau-

Ponty35. Canguilhem n'a selon nous jamais envisagé sérieusement la possibilité 

d'une philosophie sans sujet. A l'inverse de ses disciples (Althusser et Foucault en 

tête), il était philosophiquement impossible pour Canguilhem qu'un complexe de 

structures, aussi sophistiqué soit-il, puisse se substituer à une certaine forme de 

subjectivité. Si tel était le cas, où pourrait-on asseoir la faculté de juger et de 

choisir que Canguilhem tenait comme là fonction supr~me de l'humanité? La 

philosophie du jugement doit rester un horizon indépassable ; et ce même si le 

Cogito s'avère désormais épuisé. Aussi, tous les efforts de Canguilhem après 

1935 consisteront-ils à ancrer cette philosophie du jugement ailleurs que dans une 

synthèse subjective anhistorique. Autrement dit, plutôt que de sonner la fin de la 

philosophie du jugement - et par conséquent d'une philosophie du sujet -

l' « épuisement du Cogito » doit appeler davantage à la refondation de celle-ci. Et 

comme on peut le deyiner ·quand on connaît la suite du parcours intellectuel .de 

Canguilhem; c'est dans la vie que cette philosophie du jugement trouvera l'appui 

que ne peut plus lui assurer un sujet du type transcendantal. Précisons néanmoins 

qu'à aucun moment, Canguilhem n'a cherché à dépasser la philosophie du 

jugement héritée d'Alain par une philosophie de la vie - ce serait verser un peu 

3~_Cf. M. Foucault,« La Vie, l'.Expérience, et la Science», op. cit., p. 1583. 
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top vite dans une interprétation nietzschéenne du philosophe. Encore une fois, 

notre thèse est que Canguilhem conserva toute sa vie durant quelque chose de la 

perspective kantienne qui domina ses années de formation. Aussi, à la fin des 

années 30, l'enjeu consiste-t-il davantage à refonder cette philosophie du 

jugement et des valeurs en l'ancrant dans une philosophie de la vie, où la vie 

apparaît elle aussi, à. quelque degré, comme une puissance de jugement et de 

choix. 
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- Deuxième partie -

2. AGIR ET JUGER (1935-1939) 
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2.1. Le jugement 

A l'inverse de la première moitié des années 1930, Canguilhem publia_ 

relativement peu entre 1935 et 1939. Une dizaine de textes tout au plus, répartis 

équitablement selon deux axes principaux: un axe sociologique ayant pour objet 

la paysannerie française des années 1930, et un axe plus directement 

philosophique en ce qu'il examine, dans le champ de la technique, le problème 

des rapports entre connaissance et action. Si intuitivement ces thématiques ne 

semblent pas se recouper, elles sont pourtant sous-tendues selon Canguilhem par 

un même problème philosophique: celui de l'unité de l'expérience. 

De Kant, Canguilhem. retient effectivement la thèse que l'unité de 

l'expérience n'est pas une donnée de fait, mais un problème. Il s'agit même selon 

lui du problème philosophique par excellence. L'homme est ainsi fait qu'il ne 

peut vivre sans organiser, et polariser ainsi en valeur, un monde qui est en soi 

chaotique. Or, ce besoin énigmatique d'unité réclamé par l'esprit ne, peut être 

satisfait qu'au moyen d'une activité réflexive de hiérarchisation, qui n'est autre 

pour Canguilhem que la philosophie elle-même. Dans_ le Traité de logique et de 

morale de 1939·il déclare : « La valeur morale c'est de créer de l'unité, là où elle 

n'est pas »1
• Aussi, la philosophie est-elle entendue par lui comme un art, l'art du 

jugement, auquel aucune méthode dogmatique ne saurait nous soustraire. Ce point 

est fondamental. Selon la définition qu'en a donné Kant dans la troisième 

Critique, « la faculté de juger en· général est la faculté qui consiste à penser le 

1 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 201. Que la-philosophie soit 
essentiellement un exercice d'unification par le jugement, un effort de l'esprit vers la totalité, c'est 
là une position philosophique pérenne de Canguilhem. Il l'énorice par exemple à nouveau en 1965, 
dans les deux entretiens télévisés pour le CNDP. Cf. « Philosophie et Science », dans Revue de 
l'Enseignement philosophique, vol. 15, no. 2 (décembre 1964 - janvier 1965), p. 10-17; p. 15. 
Voir aussi la seconde émission, « Philosophie et Vérité », dans Revue de l'Enseignement 
philosophique, vol. 15, no. 4 (avril 1965 - mai 1965), p. 11-21; première et quatrième partie des 
entretiens. 
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particulier comme corriprrs sous l'universel »2
• Or, aucune règle de l'entendement 

ne peut indiquer automatiquement si tel ou tel cas particulier tombe sous tel ou tel 

concept général, sans nécessiter l'intervention de la faculté de juger. C'est-là ce 

qu'a bien vu _Kant, notamment lorsqu'il aborde la difficile question de 

l'imagination - qu'il entend èomme la médiation entré l'entendement et la 

sensibilité - à savoir le schématisme des concepts purs de l'entendement. Dans un 

court texte introductif à l 'Analytique des principes intitulé De la faculté de juger · 

en générale, Kant affirme : 

La logique générale ne contient aucun précepte pour la faculté de juger et 
ne peut pas non plus en contenir. Car, étant donné qu'elle fait abstraction 
de tout contenu de connàissance, il ne lui reste plus qu'à se consacrer à 
exposer séparément, par une démarche analytique, la simple forme de la 
connaissance ... 3 · 

Ce qui n'implique évidemment pas que la logique générale soit d'aucune utilité 

pour la connaissance; c'est à elle que revi_ent la tâche de déterminer les règles 

formelles de tout usage de l'entendement. Mais Kant ajoute aussitôt : 

Si . elle voulait alors montrer d'une façon générale comment on doit 
subsumer sous ces· règles, c'est-à-dire discerner si quelque chose s'y 
soumet ou non, elle ne pourrait à son tour y parvenir qu'à l'aide d'une règle. 
Or, une telle règle, précisément parce qu'elle est une règle, requiert de 
nouveau une formation de la faculté de juger. 4 

Et le philosophe de conclure : << la faculté de juger est un talent particulier, qui ne 

se peut nullement apprendre, mais seulement exercer. »5 

2 E. K~t, Critique de la faculté de juger (1790), Introduction, De la faculté de juger comme 
faculté législative a priori, trad. fr. par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1982, p. 27. 
3 E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit, De la faculté de juger transcendantale en général, A 
132/B 171, p. 221. · 
4 Ibid., A 133/B 172, p. 221. 

. 5 Ibid. 
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2.1.1. La volonté 

. Quittons le terrain de la stricte interprétation du texte kantien pour en 

dégager les conclusions relatives au problème qui nous occupe. Nous dirions donc 

ceci: il n'y a pas de méthode clé en. main dès lors qu'il s'agit du jugement. 

· Aucune grille de lecture, aussi complexe soit-elle, ne saurait articuler en nous, 

mais sans nous, la généralité de la règle à la singularité de l'expérience. C'est 

donc dire que le jugement est fondamentalement une affaire de volonté. Ici réside 

selon nous l'apport original de l'Ecole française de l'activité à la doctrine 

kantienne du jugement. Conciliant Kant et Descartes, Lagneau et Alain 

comprennent le jugement comme le produit synthétique de l'entendement et de la 

volonté; c'est d'ailleurs cette synthèse, qui s'opère dans le jugement entre la 

volonté et l'entendement, qui permet. à Alain d'articuler/ Critique de la Raison 

pure et Critique de la Raison pratique: parce qu'il est soutenu par la·volonté qui 

n'est jamais indifférente, le jugement de nécessité est toujours déjà un jugement 

de valeur. L'esprit jugeant, c'est l'esprit se voulant artisan tailleur, au sens où 

celui_;ci refuse qu'un « vêtement d'idées »6, aussi confortable soit-il pour la 

faculté des concepts, puisse valoir universellement. Parce que l'expérience est 

«rencontre» pour parler comme Alain, l'esprit exige que ce« vêtement d'idées» 

soit continuellement ajusté : l'historicité du monde doit effectivement entraîner 

avec elle les concepts grâce auxquels nous saisissons celui.,.ci. Jamais dans 

l'expérience nous ne rencontrons du général, mais toujours du particulier in rebus. 

Et sauf à mutiler notre propre vécu, rien ne saurait nous dispenser de cette activité 

6 Il est évident que nous détourn~ns quelque peu à notre profit cette ~xpression de Husserl. Si nous 
nous en autorisons un tel usage, c'est qu'elle illustr~ de façon imagée ce que Kant, Lagneau, Alain 
et Canguilhem entendent par juger. Juger, c'est tailler la pièce - c'est-à-dire le concept - sur 
mesure, en fonction de la corpulence singulière du client. C'est pourquoi l'esprit jugeant se 
rapproche de l'artisan tailleur: la généralité des modèles est par essence toujours retravaillée en 
fonction de la taille du client. Quitte bien souvent à déchirer et à reprendre les pièces qui ont déjà 
été taillées. Pour l'expression « vêtement d'idées» dans son contexte original, cf. Husserl E. La 
Crise des Sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, 1976, 
§ 9, p. 27-69. 

184 



par laquelle nous réajustons, dans l'art du jugement, !a généralité des concepts à la 

singularité des cas dont l'expérience est pleine. Comme le résume admirablement 

le jeune Canguilhem : 

Le langage porte des concepts, mais les concepts sont faux de toute 
chose, car ils ne sont vrais d'aucune chose. C'est le jugement qui rend vrai 
le langage en détruisant le concept par une attache qu'il lui donne à 
l'univers réel. 7 · 

Cette synthèse difficile d'éléments hétérogènes, ce jugement, l'entendement 

ne saurait de lui-même la produire s'il n'était soutenu à quelque degré par la 

volonté. L'intelligence à elle seule ne peut ordonner le monde, autrement dit le 

juger. Le raisonnement mécanique ne saurait donner naissance à la valeur. 

Comme le résume Alain: l'entendement dépourvu de volonté n'est autre que 

_l'imagination; l'entendement sous-tendu par la volonté c'est le jugement. « Cette 

doctrine, certainement prise de Lagneau, de la volonté dans le jugement » 8, 

Canguilhem l'a travaillée dans un sens tout à fait ~riginal. 

2.1.2. Soigner, c'est juger 

Loin de nous l'idée de présenter l'évolution de la pensée canguilhemienne 

comme un processus linéaire qui, le rejet du pacifisme mis à part, n'aurait pas 

connu de ·crises. Néanmoins, nous sommes convaincus qu'une grande partie du 

parcours intellectuel de Canguilhem se joue dans l'examen et la reprise de la 

notion kantienne de jugement, cette activité délicate par laquelle nous articulons ...:. 

jamais mécaniquement et toujours problématiquement - la généralité du concept à 

la singularité du cas. Comment, en effet, ne pas être· frappé par la convergence 

entré d'une part, l'idée que le jeune Canguilhem hérite de Lagneau selon laquelle 

7 G. Canguilhem,« Préjugés et jugement», Libres Propos (Journal d'Alain), 20 juin 1929, p. 291. 
Texte signalé à nous par Yves Schwartz. 
8 Alain, Histoire de mes pensées (1936), repris dans Les Arts et les Dieux, Paris, Gallimard, édition 
de La Pléiade, 1961,p. l-213 ;p. 31. 
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la philosophie« vise à subordonner !'Entendement au Jugement», et d'autre part, 

la définition de la médecine formulée dans I'Essai de 1943, à savoir « une 

technique ou un art au carrefour de plusieurs sciences, plutôt que comme une 

science proprement dite »9 ? En médecine comme en philosophie, aucune règle 

(dont l'entendement est le pouvoir), aucune loi, aucune procédure, bref aucun 

savoir académique ne saurait dispenser le praticien . de l'étape décisive du 

jugement, arbitrage au moyen duquel celui-ci détermine si tel malade singulier 

peut être subsumé sous telle pathologie générale. Aussi, pour faire ici encore le 

lien avec l'obligation du philosophe aux « matières étrangères » qui inaugure 

l' Essai, si la méde_cine constitue aux yeux du kantien Canguilhem une « matière 

étrangère» particulièrement bonne pour le philosophe, cela tient en ce qu'elle est 

sans doute la discipline où se manifeste le mieux la nécessité du jugement et de la 

volonté qui le soutient. Détournant un propos de Canguilhem, nous dirions 

volontiers que la médecine constitue, pour la doctrine kantienne du· jugement, 

« une introduction à des pr~blèmes humains concrets »10
• Ce que Kant lui-même 

ne nie pas, puisqu'il en appelle explicitement à la pratique médicale pour étayer sa 

thèse d'un inévacuable jugement en l'absence·.duquel aucun savoir académique ne 

peut suppléer: 

un médecin, un juge ou un homme politique peuvent avoir dans la tête un 
grand nombre de belles règles pathologiques, juridiques ou politiques, au 
point d'être en la matière des professeurs profonds, et cependant échouer 
facilement dans leur application, soit parce que la faculté naturelle de juger 
leur fait défaut (qt:1and bien même ils ne manquent pas d'entendement) et 
qu'ils perçoivent certes in abstracto le général, mais n'ont pas la capacité 
de di.scerner si un cas en relève in concreto, soit encore parce qu'ils n'ont 
pas été suffisamment préparés au jugement par des exemples et des 
affaires réelles. 11 

9 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 7. 
10 Ibid. 
11 E. Kant, Critique de la Raison pure, De la faculté de juger transcendantale en général, op. cit, 
A 134/B 173, p. 222. 
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Et Kant de poursuivre en recommandant, dans tout apprentissage, l'utilisation 

d'exemples. Selon lui, 

ils aiguisent la faculté de juger. Car, en ce qui concerne l'exactitude et la 
précision de ce que saisit l'entendement, ils leur portent plutôt, 
communément, quelque préjudice, dans la mesure où ils ne remplissent 
que rarement, de manière adéquate, la condition de la règle ... 12 

Pour résumer, tout l'enjeu du jugement - et de la philosophie telle que 

l'entend Canguilhem - consiste en somme dans la reconduction délicate, parce 

que toujours in situ, .d'une diversité à l'unité. Les concepts généraux par lesquels 

nous ordonnons et valorisons le. monde _ne sont jamais donnés, mais toujours à 

construire et à. reconstruire en fonction des singularités rencontrées dans 

l'existence, pur inanticipable: « Ce qui importe [écrit Alain] c'est que l'idée soit · 

formée et non pas donnée » 13
• Or, cette perpétuelle formation du concept, cette 

synthèse jamais faitè mais toujours à faire ne peut pas être pour Alain l'œuvre du 

seul entendement: l'intelligence ne saurait à elle seule produire mécaniquement 

une idée vraie. Il faut en effet lui adjoindre la volonté, pour que l'entendement se 

meuve d'imagination en jugement. « Etre ou ne pas être, soi et toutes choses, il 

faut choisir »14
: ainsi se termine le Cours sur l'existence de Dieu de Lagneau, 

marquant la nécessité propre à l'esprit de reconstruire et de réordonner chaque 

matin au réveil, le monde auquel il est par nature opposé. La réflexion disait-il, est 

une « aurore de l'esprit». Se réclamant à la fin des années 30 davantage de . 

Bergson que d'Alain ou de Lagneau, Canguilhem voit quant à lui dans la 

philosophie « l'ambition d'une "expérience intégrale" »15
, laquelle ne peut pas 

nous être donnée dans et ~ar les faits. Cette totalisation est un idéal, une valeur à 

réaliser, qui ne saurait se faire en nous sans nous, autrement dit sans volonté. Dans 

12 Ibid. 
13 Alain, Les Dieux, op. cit., p. 1216. 
14 J. Lagneau, Cours sur l'existence de Dieu, op. cit., p. 358. 
15 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 81. 
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ces conditions, nous croyons que le texte de 1935 sur Le Fascisme et les paysans, 

texte à vocation non philosophique, est pourtant sous-tendu par cette philosophie 

du jugement et des valeurs que Canguilhem n'a cessé de promouvoir, et qu'il 

cherche maintenant à reposer à nouveau frais. 
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2.2. Le Fascisme et les paysans: l'histoire et le marxisme 
jugés · 

Le Fascisme et les paysan/ 6 ne se présente pas comme un texte de 

philosophie. Il s'agit d'une_ brochure d'action politique, que Canguilhem rédigea 

en 1935 pour le compte du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes17• 

Il s'adresse d'abord à des militants chargés de la propagande antifasciste dans une 

campagne française alors en pleins tourments. Mais pour sensibiliser le paysan au 

danger des organisations rurales fascisantes (Front paysan, Parti Agraire, Croix 

de Feu, Jeunesses Patriotes, etc ... ), encore faut-il savoir se faire entendre. Et pour 

se faire entendre, encore faut-il connaître son interlocuteur. C'est là l'enjeu de 

cette brochure: fournir au.militant un tableau le plus proche possible du monde 

rural auquel il souhaite s'adresser: Canguilhem, qui exploitait alors le domaine 

familial de Béziat tout en enseignant, connaissait bien cet univers. Il en était lui-

même issu. Aussi, l'échec de la propagande socialiste dans les campagnes ne fait 

pour lui aucun mystère. Il tient en ce que la vulgate marxiste dont se réclame les 

militants ne colle pas à la réalité sociale des campagnes contemporaines : elle 

neutralise en effet les singularités du monde paysan, en rabattant celui-ci sur le 

monde ouvrier. Aussi, afin d'obtenir les effets escomptés, l'outillage conceptuel 

marxiste nécessite d'être tout autant actualisé que spécifié. 

16 Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes, Le fascisme et les paysans, Paris, 1935. 
17 -Fondé en mars 1934 à la suite des émeutes de février devant le palais Bourbon, le Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) était une organisation politique qui regroupait des 
intellectuels farouchement opposés à la montée du fascisme en France. Se réclamant du pacifisme 
intégral d'Alain et de Michel Alexandre, le CVIA optait pour une politique extérieure plutôt 
conciliatrice (révision des traités notamment), position qui, sans jamais cautionner le fascisme, 
allait toutefois susciter l'éclatement du comité à l'été 1936. Pour une présentation détaillée du 
CVIA et du texte étonnant rédigé par Canguilhem, voir l'introduction de Michele Cammelli, dans 
Œuvres complètes de G. Canguilhem, vol. 1, Vrin, à paraître. 
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Dans le Fascisme, Canguilhem évoque la« saisissante image de Marx »18 

tirée du 18 brumaire de Louis Bonaparte selon laquelle la paysannerie française 

serait « à peu près comme un sac de pommes de terre » ; mais il ajoute aussitôt : 

« Toute définition valant par les rectifications qu'elle.permet, examinons ce qui a 

pu changer la situation condensée par Marx dans la formule précédente » 19. Et ce 

qui a changé, c'est la· centralisation, autrement dit la subordination technique, 

administrative et commerciale de la campagne à la ville: 

Ainsi [note Canguilhem], le monde rural n'est plus tout à fait comme un sac 
de pommes de terre. Un réseau de liaison l'unifie,. une cohésion s'y révèle. 
Certains militants et publicistes révolutionnaires s'en félicitent parfois. Mais 
il ne faudrait pas oublier qu'une opération ne tire sa valeur et son sens que 
d'un «par qui?» et d'un «pour quoi?». Dans l'état actuel, ce n'est pas être 
infidèle à l'esprit de la philosophie marxiste, que de déplorer le sens de 
cette opération [ ... ]. Or, l'automatisation technique et politique du monde 
rural, la dépossession de la vie paysanne au profit du mécanisme industriel 
sont actuellement une étape de plus dans l'asservissement du travailleur. 
Le cultivateur français tend à n'être plus que le propriétaire théorique de 
ses moyens de production. 20 · 

A lire ces quelques lignes, il est impossible de ne pas dire ici quelques mots des 

rapports pour le moins ambigus que Canguilhem entretint toute sa vie durant avec 

le marxisme. Disciple du « Canguilhem classique » ayant récemment découvert 

les écrits de jeunesse, Yves Schwartz note qu'à la« discrétion notable» du maître 

sur un _thème pourtant au premier plan de la scène. intellectuelle française des 

années 60 (via les figures de Sartre et d' Althusser notamment), répond 

étonnamment « la tonalité très favorable et l'incorporation· d'un langage 

marxisant »21 des textes d'avant-guette. Et Yves Schwartz de renvoyer, non sans 

raison, au Fascisme et les paysans de 1935. L'enjeu n'est pas ici de trancher en 

quelques lignes uu'e question qui mériterait une longue étude. Pour aller à 

18 Le fascisme et les paysans, op. cit., p. 13. 
19 Ibid 
20 Ibid p. 15. 
21 Y. Schwartz,« Jeunesse d'un philosophe», op. cit. 
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l'essentiel, signalons simplement en quoi la philosophie du jugement et des 

valeurs de Canguilhem nous semble inconciliable avec le marxisme. Cette 

incompatibilité repose en dernière instance sur deux raisons, intimement liées 

l'une à l'autre. 

2.2.1. Le marxisme: une philosophie de la nécessité historique 

Bien que Canguilhem ne l'explicite jamais vraiment dans ses textes, une 

première réserve porte sur la conception marxiste de l'histoire, qui, parce qu'elle 

est eschatologique, tombe de fait sous les critiques que le philosophe. formule à la 

suite d'Alain contre le fatalisme. 

Rappelons en effet que selon Marx, le monde est histoire, transformation 

permanente. Or, le rôle que l'humanité peut jouer dans cette transformation est 

somme toute limité ; à savoir que le sens de ce processus historique lui échappe 

totalement. Discutant à la fin du Livre I du Capital la tendance historique de 

l'accumulation capitaliste, Marx écrit : 

la production capitaliste engendre elle-même sa propre négation avec la 
fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature.22 

« Fatalité »23 
: le marxisme est une philosophie de la nécessité historique. On sait 

que Marx disait avoir remis« Hegel sur ses pieds» : la. dialectique n'est pas pour 

lui un attribut de l'esprit, mais une propriété de la réalité matérielle elle-même. Si 

les différents modes de production apparaissent à un moment donné, se 

22 K. Marx, Le Capital, Livre I, section VIII, ch. XXXII, dans Œuvres 1, tome 1, Edition de La 
Pléiade, 1963, 1976, to·me 3, p. 1239-1240. 
23 On notera que la traduction du Capital publiée aux P.U.F. en 1993 sous la direction de J.P. 
Lefebvre, préfère « inéluctabilité » au mot « fatalité » retenu par Rubel : « la production capitàliste 
engendre à son tour, avec l'inéluctabilité d'un processus naturel, sa propre négation» cf. Le 
Capital, Paris, P.U.F., 1993, p. 856. Que l'on parle d'« inéluctabilité » ou bien de« fatalité», cela 
ne change rien au fait que l'humanité est selon Marx i~sérée dans un processus historique auquel 
elle est soumise. 
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développent, pour nécessairement disparaître par la suite, 'c'est sous l'effet des 

contradictions internes à leur nature. La contradiction est le principe ultime du 

monde. L'essence de la réalité historique est dialectique : sa fin est inscrite dans la 

nature des choses. Si bien que la portée de l'industrie humaine dans l'histoire -

sous réserve qu'elle s'y insère au moment opportun - s'avère en somme assez 

restreinte : au mieux se limite-elle à accélérer un processus historique inéluctable. 

Ce que Canguilhem, en lecteur attentif de Mars ou la guerre jugée, ne saurait 

accepter. Traumatisé par la boucherie de 1914-1918, pacifiste extrême luttant 

contre une course à la guerre qui ne cesse de s'intensifier tout au long des années 

30, le jeune philosophe ne saurait abandonner à la fatalité la tâche proprement 

humaine de travailler et de choisir le sens de l'histoire. Au nom de l'esprit comme 

dit Alain, nous devons d'une manière ou d'une autre avoir prise sur son cours. Et 

c'est sur cette question du fatalisme que là perspective canguilhemienne nous 

semble ,entrer en totale contradiction avec le marxisme. 

A travers l'étude des différents modes de production que les sociétés 

humaines ont connus, Marx pensait avoir' dégagé les principes ultimes du devenir 

historique. Au même titre que la physique, l'histoire possèderait en d'autres 

termes des lois, qui, une fois mises à jour, permettraient d'en systématiser le 

déroulement. C'est cette prétention du marxisme à la scientificité que Canguilhem 

remet en question·. Aussi, sa critique va-t-elle essentiellement se jouer sur un plan 

épistémologique, en montrant que le marxisme est sans doute une philosophie, 

mais certainement pas une science. Si le matérialisme historique développé par 

Marx et ses successeurs ne peut selon lui prétendre au titre de science, c'est qu'il 

repose .en dernière instance sur une philosophie des valeurs - et donc un idéalisme 

- qui s'ignore. C'est là le second volet de sa critique qui, on ne s'en étonnera pas, 

est axiologique. 
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2.2.2. Critique du matérialisme 

Le marxisme commet l'irréparable aux yeux de Canguilhem en inscrivant la 

fin de l'histoire dans la nature des choses. Cela revient en effet à rabattre la valeur 

sur le fait, et confondre ainsi deux ordres de réalités absolument distincts : celui 

du moral avec celui du naturel. C'est là selon iui le lot de toute position. 

matérialiste en philosophie. Or, pour un kantien comme Canguilhem, le bon ne 

peut pas par essence coïncider avec le réel ; et l'histoire ne peut pas en 

conséquence donner toujours raison à la moralité. La morale suppose en effet, à 

titre de condition de possibilité, une réalité d'un autre ordre que la matière qt1i 

n'estautre pour Canguilhem que la pensée entendue comme position de valeurs. 
' En 1931, dans le second volet de son compte-rendu pour les Libres Propos de 

Mort de la morale bourgeoise d'Emmanuel Berl, le jeune philosophe écrit: 

J'approuve entièrement la clairvoyance qui fait voir dans le matérialisme la 
seule vraie méthode. Mais je ne puis penser que le matérialisme puisse 
prop_o~er une fin. Le matérialisme n'est pas une doctrine. J'avoùe ne 
connaître qu'une doctrine et qu'une foi, qui est en la pensée. 24 

Si Canguilhem récuse le marxisme sur le plan philosophique, c'est en raison de 

son engagement matérialiste, posture fondamentalement incompatible avec la 

philosophie du jugement qu'il défend. Pourtant note le philosophe, qu'il le veuille 

ou non, le marxisme ne saurait faire l'économie d'une telle philosophie des 

valeurs. Celui-ci prend le parti de la matière; mais il ne peut justifier ce choix 

sans se contredire, c'est-à-dire sans postuler unè réalité d'un ordre différent, que 

Canguilhem, à la suite de Lagneau et d'Alain, nomme « pensé~ » ou « valeur » : 

24 G. Canguilhem, « Humanités et marxisme. Prolétariat, marxisme et culture », dans Libre,s 
Propos (janvier 1931), p: 40-43, 41. 
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Le matérialisme militant c'est le titre d'un livre I et c'est une belle 
/ 

contradiction, - je ne dis point belle pour dire blâmable mais pour dire 
admirable - , car si l'on réduit la réalité à un terme, d'où tirer le malaise et 
l'antagonisme qui justifient de militer ?25 

Pour Canguilhem, le marxisme a un parti pris irréfléchi pour la matière en ce qu'il 

reste aveugle à l'inévacuable idéalisme - au sens d'une philosophie des valeurs -

qu'il porte inconsciemment. Comment explique-t-il sa valorisation de la matière? 

Quelle peut être en effet la portée d'un Matérialisme militanr6 à la Plekhanov si 

l'être s'épuise dans la matière? Le matérialisme serait dans ces conditions un non 

engagement; car militer, cela suppose au moins un autre ordre que la matière 

contre lequel se battre. En raison de son préjugé matérialiste, le marxisme manque 

de perspective critique, entendue comme détermination de ses propres conditions 

de possibilité. C'est du moins ce que laisse enten~e, en 1935, les remarques 

incisives de Canguilhem à l'égard de la « position proprement intenable » de René 

Maublanc dans son livre La philosophie du Marxisme et l'enseignement officiel : 

L'idéalisme (Descartes, Spinoza, Kant), c'est la réflexion sur les conditions 
du jugement de réalité [ ... ]. Quant au matérialisme, qu'il soit ou non 
dialectique, que ce soit par la matière inerte ou par le mouvement qu'il 
prétende expliquer toute la réalité, il n'en reste pas moins qu'il n'explique 
pas son point de départ, la matière ou le mouvement; il le prend; et c'est la 
science qui le lui donne [ ... ]. Il faut donc expliquer pourquoi la science 
conduit à une philosophie de la nature, et pourquoi il semble naturel que la 
nature se prolonge dans la pensée de la nature. Autant dire qu'on ne peut 
éviter de se poser des problèmes sur la valeur du choix qu'on· opère 
(pourquo\ préférer une philosophie de la nature à une philosophie de 
l'esprit?), et sur la signification de la connaissance (quand bien même ce 
serait la matière qui se réfléchirait elle-même, qu'est-ce qu'une réflexion ?) 
[ ... ] Et peut-être l'idéalisme est-il la conscience de ces problèmes? 27 

25 G. Canguilhem,« Alain, Les Dieux», dans Europe vol. 37 (15 mars 1935), p. 445-448; p. 448. 
26 G. Plekhanov, Le matérialisme militant (1908), repris dans Les questions fondamentales du 
marxisme, Paris, Éditions sociales; Moscou, Éditions du Progrès, 1974. 
27 G. Canguilhem,« La philosophie du Marxisme et l'enseignement officiel, par René Maublanc », 
Feuilles Libres de la quinzaine, 1ère année, n° 5 (10 décembre 1935), p. 75. 
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Si du point de vue marxiste, l'empire des faits n'est pas le royaume de 1'1.nertie 

(puisqu'il est celui de 'la contradiction), il p.'est assurément pas. non plus pour 

Canguilhem le règne de l'indifférence. Aussi, nous ne saurions mieux commenter 

ce texte qu'en explicitant davantage la critique axiologique formulée plus hàut. En 

se calquant sur la science, le marxisme prend le parti de la mat~ère et du fait. Mai~ 

il ne sauraitjustifier cette option autrement que par dogmatisme. Le propre du 

dogmatisme, c'est de subordonner le jugement à une réalité supposée 

indépendante. Pour le dogmatique, un jugement n'a effectivement de valeur qu'en 

tant qu'il se rapporte au réel. Autrement dit, c'est la réalité qui détermine 

mécaniquement la valeur du jugement. Emporté par son engagement matérialiste, 

le marxisme emboîte le pas de la science, et érige du même coup là vérité au rang 

d'unique valeur à laquelle l'esprit peut se consacrer. Ce qui a pour conséquence, 

sur le plan axiologique, de réduire tous les jugements possibles au seul jugement 

de réalité, tel qu'il s'exerce dans le champ scientifique. Partant, le. lien que nous 

opérons entre marxisme et dogmatisme traditionnel : tous deux partagent en effet 

ce préjugé réaliste qui tend à réduire toutes les valeurs possibles pour le jugement 

à la seule vérité, valeur empruntée de· ~a réalité. Dans un tel schéma de pensée, 

lequel accorde à la vérité un primat sur les autres valeurs possibles pour le 

jugement, c'est la réalité qui détermine en dernière instance la valeur du jugement. 

Or, toute la philosophie des valeurs défendue par Canguilhem à la fin des années 

1930, consiste précisément' à renverser cette relation dogmatique traditionnelle 

entre réalité et valeur, en renvoyant le jugement de réalité . - ce qui est - à 

l'épreuve de sa valeur - ce qui doit être. S'inspirant de l'attitude critique 

inaugurée par Kant, ce n'est pas pour Canguilhem la réalité qui détermine la 

valeur; c'est bien plutôt la valeur qui détermine la réalité. La réalité n'a autrement 

dit de valeur qu'à partir du moment où l'esprit choisit, parmi une pluralité de . . ' 

valeurs, la valeur propre à la science : à savoir la vérité. On retrouve ici la critique 

des « adorateur~ du fait » héritée d'Alain : les· faits ne déterminent pas l'esprit ; 

c'est l'esprit qui détermine les faits. 

Maintenant, s'agissant du marxisme, on comprend que si celui-ci présente 

son engagement matérialiste comme une nécessité, c'est en tant qu'il reste 
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prisonnier du préjug~ réaliste évoqué ci-dessus, selon lequel il n'y a pas pour le 

jugement d'autre valeur que le réel. Partisan d'une philosophie axiologique, 

Canguilhem voit au contraire dans le matérialisme non pas une nécessité, mais un 

parti pris, un choix, qui repose en dernière instance sur un débat de valeurs 

plurielles et antagonistes. Ce à quoi le marxisme reste aveugle en raison de son 

préjugé réaliste, qui fait du réel la seule valeur devant laquelle l'esprit doit 

s'incliner. Le marxisme opte pour la matière à la manière de la science. Mais il ne 

voit pas que cet engagement - ou pour mieux dire, ce choix - s'enracine dans un 

jugement de valeur irréductible à un jugement de réalité - le seul jugement que 

son engagement matérialiste l'autorise pourtant à reconnaître. Aussi, si 

Canguilhem se fait contre Maublanc l'avocat d'un cen:ain « idéalisme», c'est en 

tant qu'il constitue à ses yeux la seule posture qui reconnaisse l'existence de 

jugements irréductibles aux jugements de réalité, logiquement antérieurs à ceux-ci 

puisqu'ils les conditionnent, à savoir les jugements de valeurs. 

2.2.3. L'historicité problématique de la valeur: Alain le stoïcien 

Pour conclure sur l'incompatibilité de principe entre le marxisme et la 

perspective canguilhemienne, nous dirions volontiers que celle-ci illustre de 

manière exemplaire ce en quoi Canguilhem peut être considéré à juste titre 

comme un disciple d'Alain. A savoir que la critique philosophique qu'il adresse 

au marxisme reprend fidèlement l'argumentation que son maître adressait en son 

temps au socialisme, depuis sa posture radicale au sens politique du terme. Dans 

ses Souvenirs concernant Jules Lagneau, Alain écrit : 
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Le système [du socialisme] est que tout homme est capable de s'éveiller 
en esprit jusqu'à être enfin respectable,· mais il faut commencer par 
changer la condition extérieure, en adoucissant cet excès de travail, 
d'esclavage et de malheur qui hébète l'esprit. Hugo a pensé cette idée 
avec force [ ... ]. Toujours est-il que l'essence du socialisme est de 
subordonner la vertu aux situations, comme il éclate dans les conceptions 
de Karl Marx. 28 

La· critique qu'Alain adresse ici à Marx est corrélative dé celle qu'il adresse à 

l'histoire en général29
• Selon lui, le socialisme comme doctrine est une forme de 

relativisme en ce qu'il subordonne la valeur- ci-dessus la vertu, autrement dit le 

bien -' aux époques. Opération qui revient à ses yeux à détruire l'idée même de 
' 

valeur. A la rigueur, l'historien a peut-être quelque chose à nous dire sur les 

faits en tant qu'il les engrange ; mais en raison de son absence totale de 

. perspective critique, il ne peut assurément rien nous apprendre sur la valeur. 

Pour le socialisme, tel qu'Alain l'interprète, les conditi_ons historiques 

constituent èn quelque sorte la matière de la valeur, laquelle est ainsi réduite à une 

forme vide dépourvue par elle-même de signification. Et tout l'enjeu de 

l'humanité consiste alors à ~emplir cette forme, à lui donner corps et sens, en 

fonction des singularités. de temps et de lieu au sein desquelles elle évolue. Ce qui 

a pour conséquence d'invalider les perspectives anhistoriques d'un Platon ou d'un 

Kant, puisque l'Idée de bien, l'Idée de bon, l'Idée de beau sont renvoyées à des 

singularités historiques pour faire sens. Chercher, à la manière de Platon dans La 

République, une « éternelle justice », apparaît dès lors comme une vaine tentative, 

l'analyse historique des faits révélant que ce qui est estimé « juste » à une époque, 

ne l'est plus nécessairement à l'époque suivante. « Triomphe du "triste 

Héraclite"30 ! » répond Alain. Subordonner la valeur à l'époque, c'est le propre de 

« l'adorateur du fait» et du« penseur couché». A l'image de Lagneau, celui qui 

28 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. c'it., p. 737. 
29 Ce qui n'a rien d'étonnant s'il l'on considère que l'histoire est en un sens « l'outil 

·méthodologique» du socialisme de Marx. 
30 Alain, Abrégés pour les_aveugles, dans Les Passions et la sagesse, op. cit., p. 787-1067; p. 792. 

197 



« pense debout» ne saurait en aucune manière accepter que les époques puissent 

déterminer les valeurs. Car le relativisme, qu'il soit historiq~e ou culturel, repose 

sur une confusion philosophique lourde de conséquence: à savoir qu'il assimile 

faits et valeurs. Mais pour Alain, la valeur ne saurait se retrouver dans quelques 

faits sans se détruire elle-mêine comme valeur. Celle-ci transcende le fait 

historique, qui est par. essence contingent. 

Nous cherchons ici à montrer que l'hostilité d'Alain vis-à-vis de l'histoire 

doit être comprise et replacée dans le cadre d'une discussion du relativisme. Trop 

souvent, on fustige le philosophe pour son absence. de · sens historique, sans voir 

que son refus de l'histoire s'étaie sur des arguments philosophiques forts, qu'on 

ne peut raisonnablement pas évacuer d'un simple revers de main. Si Alain récuse 

l'histoire, c'est qu'il refuse de renvoyer l'universalité de la valeur aux singularités 

de lieu et de temps. Deux mille cinq cents ans se· sont écoulés depuis que Platon a. 

composé ses dialogues ; et il reste cette énigme, sans doute à jamais insoluble, que 

l'humanité aspire aujourd'hui comme il y a vingt cinq siècles à un idéal de justice, 

de vérité et de beauté qui n'est guère différent de celui que recherchait Socrate. 

Dans un compte-rendu rédigé pour Europe en 1929, le jeune Canguilhem propose 

une lecture des Onze Chapitres sur Platon d'Alain depuis une phrase qu'il extrait 

des Souvenirs concernant Jules Lagneau écrits par le maître quatre ans plus tôt : 

« Je n'ai jamais eu [dit Alain], une seule fois, le sentiment qu'il y eût jamai$, 
en ces œuvres illustres par-dessus toutes, la moindre chose à reprendre ni 
d'autres difficultés qui s'offre à nous tous dans notre commune situation 
d'homme percevant. » 31 

Et Canguilhem de rapporter ce jugement d'Alain sur Platon, a~x Onze Chapitres 

qu'il vient de lire : 

31 G. Canguilhem,« Le Sourire de Platon», dans Europe, vol. 20, no. 77 (août 1929), p. 129-138; 
p. 133. Pour la citation dans son contexte original, cf. Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. 
cit., p. 745. 
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Si nous sentons en cet aveu la moindre hardiesse nous étonner c'est que 
nous n'avons pas encore perdu l'habitude de considérer Platon comme une 
pièce de musée qu'on va voir de temps en temps et qu'on abandonne à sa 
glaciale immobilité, tel un buste de Phidias. Et sans doute sommes-nous 
surpris de voir qu'on nous propose la société et le commerce de Platon, 
homme comme nous, aussi difficilement et pourtant joyeusement homme 
que nous [ ... ]. Puisque nous avons des machines dont les roues sont une 
invention à laquelle l'histoire ne sait assigner de date; pourquoi répugner à 
penser que Platon a dit sur la science 1et la justice tout ce que l'on peut en 
dire humainement ? « Il y a une théorie de la justice dans Platon, mais elle 
est bien vieille», personne ne dit cela; mais savons-nous combien le 
pensent ? _32 

Canguilhem a intitulé son compte-rendu « Le sourire de Platon», en référence à 

une formule de Lagneau que rapporte Alain dans ses Souvenirs : « nous oublions, 

disait Lagneau, le sourire de Platon »33
. Enigmatique à brûle-pourpoint, cet 

aphorisme s'éclaire quelque peu dès lors qu'on le rapporte au problème qui nous 

occupe présentement, celui de l'historicité problématique de la valeur. 

Si nous oublions le sourire de Platon, c'est que nous le tenons pour rriort, au 

sens où noüs considérons que son discours sur les essences s'est vidé dè sa 

pertinence· au fil des vingt cinq siècles qui nous séparent de sa formulation. « Ce 

que les grecs entendaient par« Bien» n'a plus grand chose à voir avec le« Bien» 

auquel nous aspirons d'aujourd'hui. Les valeurs, comme tout ce qui se rattache à 

l'humanité, n'échappent pas à l'histoire universelle. C'est pourquoi Platon n'a 

plus rien à nous âpprendre aujourd'hui de ce côté-ci. Tout juste le lit-on avec des 

lunettes d'archiviste, afin de retracer l'histoire de nos valeurs, partant du principe 

que le philosophe grec se situe au « stade premier » de ce que nous entendons 

aujourd'hui par Bien, Beau, Vrai ou Bon ». Telle serait brièvement résumée la 

position du relativiste historique, à qui et pour qui Platon ne sourit justement plus. 

Compte tenu que les valeurs sont pour lui fonctions des époques, il peut aisément 

conclure qu' « [i]l y a une théorie de la justice dans Platon, mais elle est bien 

32 Ibid., p. 133-134. 
33 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 765. 
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vieille». Le jeune Canguilhem est toutefois très loin de partager un teljugement-

et c'est sans doute sur ce point qu'il diffère le plus du Canguilhem de maturité, 

qui, sans tomber · dans le relativisme, accordera à partir de « Descartes et la 

technique» (1937) une place déterminante aux conditions historiques dans 

lesquelles s'enracinent nos représentations. « Platon est un vivant [écrit-il en 

1929], c'est.un homme et qui peut porter un sourire »34
• Si Platon est vivant, c'est 

que sa quête des Idées de bien, de vrai et de beau traverse les âges sans prendre 

· une ride. Et l'actualité de cette quête, couplée aux réponses qu'il a pu y apporter, 

reposent en dernière instance sur le fait que Platon, comme chaque être humain, 

« peut port~r un sourire», c'est-à-dire qu'il a dû composer hier, tout comme nous 

aujourd'hui, avec une nature humaine indomptable. 

Nous touchons-là au cœur de la philosophie des valeurs d'Alain. S'il n'y a 

pas selon lui d'histoi.re des valeurs, c'est qu'il n'y a pas d'histoire de la nature 

humaine. « Je ne crois guère à l'histoire et au progrès » 35 écrit-il dans son Histoire 

de mes pensées. Au fond, Alain est un stoïcien : la nature humaine est et ne 

devient pas .. C'est la grande leçon de la doctrine stoïcienne de l'Eternel retour : 

aujourd'hui comme au temps de Platon, ce sont. les mêmes combats que 

l'humanité doit men~r contre ses propres passions. « Le devoir, c'est de régner sur 

soi »36
, autrement dit de dominer la peur, la convoitise et la colère qui ne sont pas 

d'un temps, mais de tous temps. De là la méfiance - voire l'hostilité - d'Alain à 

l'égard de la politique : les apparences de changement y paraissent effectivement 

bien fortes ; mais c'est oublier pour Alain « que la structure de l'homme 

commande toute la politique et que cette structure n'a point changé et ne changera 

jamais »37
. Il n'y a pas de progrès ou de décadence à espérer ou ·craindre du côté 

de la nature humaine : celle-ci est immuable. A une histoire de la nature humaine 

34 G. Canguilhem,« Le Sourire de Platon», op. cit., p. 130. 
35 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 175. 
36 Alain, Propos d'un Normand, tome IV, Paris, Gallimard, 1959, n° LXXVIII. 
37 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 43. 
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qui nous conduirait au relativisme -et au fatalisme, Alain oppose « les étages de 

l'homme »38 
: comme l'a bien vu Platon, l'~omme est un « sac de peau » à 

l'intérieur duquel sont enfermés une hydre, un lion et un sagy - pour Alain: les 

appétits, le cœur et la raison. Et cela n'a pas d'histoire. C'est pourquoi Platon est 

immortel, et qu'il continue de nous sourire: ce que le philosophe grec a pu dire de 

l'homme reste d'une profonde actualité. Et il en est. de meme pour Anaxagore, 
-r, 

Descartes, Kant ou Comte. On aperçoit ici les rai_sons pour 16squelles Alain 

considérait que la philosophie était déjà accomplie, pour l'essentiel, dans les 

œuvres des grands auteurs. Tout le système repose en définitive sur cette 

conception anhistorique de la nature humaine, conception influencée par le mythe 

stoïcien de l'Eternel retour. 

2.2.4. L'angle mort de l'approche alaniste 

Se pose alors le problème, comme nous le faisait remarquer récemment 

Camille Limoges39
, du sens de la démarche d'Alain. Sa philosophie ne comporte-

t-elle pas en effet un « angle mort », dans la mesure où, quoique nous fassions, 

nous ne parviendrons pas à réformer notre nature ? En d'autres termes, comment 

comprendre le combat acharné d'Alain contre la guerre et les passions qui 

l'engendrent, si d'emblée, Il part du principe que la nature humaine - et donc les 

passions dans lesquelles s'enracine la guerre - sont immuables ? Nier l'histoire, 

n'est-ce pas 'admettre en définitive que le chemin qui mène des passions à la 

sagesse s'avère à jamais impraticable? Si tel est le cas, se pose alors la question 

du sens qu'Alain attribuait .à l'exercice philosophique? Car à regarder les choses. 

avec un peu de recul, n'est-on pas conduit à admettre, dans une telle perspective, 

38 Alain, Saisons de l'esprit, op. cit., XCI, 28 oètobre 1933. 
39 Entretien réalisé à Paris en octobre 2009. · 
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que la philosophie n'a en somme qu'un seul effet : celui de révéler à l'humanité la 

fatalité à laquelle elle est soumise par sa nature ? 

Une première réponse expéditive - mais à notre sens insatisfaisante -

consisterait à défendre l'idée que pour Alain, la pratique de la philosophie vise 

moins à réformer la nature humaine qu'à la maintenir en un certain équilibre entre 

passions et sagesse. Ce qui reviendrait ainsi à admettre de manière paradoxale, 

que la ·valeur serait au bout du compte pour Alain moins dynamique que statique : 

la fin de l'humanité tiendrait ici en une homéostasie, un statu quo reposant sur la 

capacité de l'esprit _à contenir les passions par son activité d'opposition. Rien de 

constructif donc, l'enjeu étant ici de conserver. La structure de l'homme n'a 

jamais changée et ne changera point; quoiqu'on fasse, c'est toujours les mêmes 

passions que nous devrons affronter, et ce à l'aide de la seule arme dont nous 

disposons, à savoir l'esprit. Or, si on part d'emblée avec l'idée que notre nature 

n'est pas redressable, la seule tâche qui nous reste à accomplir consiste alors à 

contenir e} limiter les dégâts cam~és par les passions ( au premier rang desquels la 

guerre), et ce par une opposition volontaire et continue de l'esprit à celles-ci. C'est 

pourquoi nous disions que l'idéal d'Alain s'~pparenterait dans une telle 

perspective à une statique : tout l'enjeu de sa philosophie consisterait finalement à 

conserver un certain équilibre. S'il est illusoire d'espérer une réforme de la nature 

humaine, alors l'idéal de l'humanité est tout à fait limité: au mieux consiste-t-il à 

se maintenir dans un certain « état d'équilibre» entre passions et esprit, 

« état d'équilibre» qu'il serait vain de vouloir dépasser. 

Mais est-ce bien là ce qu'indiquent les plus grands textes d'Alain? Les 

Marchands de sommeil ou les Entretiens au bord de la mer n'ont-ils pas au " 

contraire pour objectif de manifester le triomphe de l'esprit sur les passions, et de 

manière corrélative, le triomphe de la valeur sur le fait ? C'est bien ce que nous 

croyons. Dans ces conditions, on yoit m.al comment concilier ce règne, attendu et 

proclamé de l'esprit avec le maigre compromis, esquissé ci-dessus, d'un idéal qui 

consisterait en définitive en une homéostasie, autrement dit le maintient d'un état.. 

Aussi croyons-nous que ce n'est pas de cette manière qu'on lèvera le point 
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aveugle de la démarche d'Alain. C'est toujours au même écueil que nous nous 

heurtons : quand le philosophe affirme l'anhistoricité de la nature humaine, n'est-

il pas en train de plier devant un fait, celui de l'immuabilité de la structure de 

l'homme? Nous frôlons alors le paradoxe dans la mesure où, si nous avons pu 

parler jusqu'à présent d'une« Ecole française de l'activité» à propos d'Alain et 

de Canguilhem, c'est en tant qu'elle nous a semblé s'être précisément constituée 

contre l'idée d'une fatalité à laquelle l'humanité serait soumise. Or, nier comme 

Alain que la nature humaine puisse avoir une histoire, n'est-ce pas admettre une 

forme de fatalisme ? N'est-ce pas au fond accepter que notre combat pour 

redresser notre nature est une tâche vaine et désespérée ? Il y a manifestement 

autour de cette question de la nature humaine un « angle mort » à propos duquel 

Alain ne s'est à notre connaissance jamais vraiment expliqué. Pas plus que les 

commentateurs les plus perspicaces40
. C'est donc à nous de proposer quelques 

éléments de réponse. 

Compte tenu de la difficulté du défi lancé par Camille Limoges, nous ne 

nous faisons guère d'illusions: les analyses qui suivent lui paraîtront bien 

insuffisantes, voire confuses. Néanmoins, nous sommes convaincus que la voie 

que nous indiquons n'est pas un Holzweg. Même si nous ne parvenons pas à la 

suivre aussi loin que nous l'aurions souhaité, le peu de chemin parcouru sugg~re 

tout de même comment cet · « angle mort » de la démarche d'Alain peut être 
' contourné. Reste que la difficulté du problème philosophique qui sous-tend cet 

« angle mort» est comme on va le voir, un problè~e majeur de l'histoire de la 

philosophie, auquel nous ne saurions apporter une réponse claire et définitive. 

Mais n'est-ce pas après tout le lot de tous les grands problèmes de la philosophie? · 

Une manière de lever l'angle mort de la philosophie d'Alain consisterait une 

fois de plus en un retour à Kant, et à la distinction normative que celui-ci établit 

4° Cet « angle mort» est étonnamment absent du pourtant excellent ouvrage de Georges Pascal 
issu de sa thèse d'Etat, L'Idée de philosophie chez Alain, Paris, Bordas, 1970. 
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entre le naturel et le moral, c'est-à-dire entre ce qui vaut pour la Raison théorique, 

et ce qui vaut pour la Raison pratique. Nous pensons notamment à la solution que 

donne Kant à la troisième antinomie de la Critique de la Raison pure sur la 

liberté. A savoir que la démarche d'Alain restera aveugle tant qu'on considèrera 

que l'humanité à laquelle il fait référence est un fait (immuable), alors que tout 

l'enjeu consiste à y voir une valeur. Autrement dit, une manière de dissiper 

« l'angle mort» consisterait à affirmer que pour Alain, l'homme ne peut pas se 

connaître humain ; il peut seulement se vouloir humain. C'est pourquoi la tâche 

de réformer notre nature est éternelle, et qu'en ce sens très particulier, il y a une 

« éternelle histoire». Si Alain nie l'histoire, c'est qu'aucun état factuel de 

l'humanité ne saurait épuiser l'humanité en tant que valeur. Expliquons-nous. 

Quand Alain .affirme l'immuabilité de la nature humaine, c'est en quelque 

sorte la Raison théorique qui parle. En son langage, c'est une vue de 

l'entendement au sens inférieur, à savoir l'intelligence non soutenue par la 

volonté. Mais c'est un point de vue qui demande à être dépassé. Nous avons en 

effet souvent répété qu'aux yeux d'Alain,« toute la philosophiè de Lagneau vise à 

subordonner l'Entendement au Jugement »41
. Or, établir le constat que la nature 

humaine est immuable, c'est précisément une vue d'entendement au sens faible; 

ce n'est en aucun cas un jugement tel qu'Alain le définit. Car juger, ce n'est pas 

établir mécaniquement ce qui est, à savoir ratifier passivement le fait ; et cela tient 

en définitive à ce que pour Alain, le jugement se confond fondam~ntalement avec 

la volonté. Si Alain affirme à la suite de Kant que« penser c'est juger», il ajoute 

cependant, en disciple de Lagneau et de Descartes, que juger c'est toujours déjà 

vouloir, autrement dit affirmer la primauté de ce qui doit être sur ce qui est. Si le 

jugement est une activité polarisée en valeur, c'est que la volonté avec laquelle il 

se confond ne vise jamais l'être, mais la valeur. 

41 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 738. 
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Tout jugement est donc toujours déjà pour Alain« jugement de valeur»; y 

compris le jugement de nécessité. La preuve en est que vouloir ce qui est, c'est 

déjà ériger un fait en une valeur. L'esprit est position ~e valeurs. A travers 

l'argument du doute auquel pas même Dieu n'a su résister, Descartes a révélé 

qu'un concept n'existe que si on le veut. C'est pourquoi Lagneau a pu conclure, 

après Descartes, qu' « il y -a deux _nécessités >>42
• Ainsi que l'explique Alain, la 

première nécessité à laquelle son maître fait référence est la nécessité des faits, 

celle qui « nous tient à la gorge;· que nous le voulions ou non » ; la seconde, qui 

est celle de l'esprit, « nous tient par nos définitions, si nous le voulons bien »43. 

Alain considère en effet que si la ligne droite reste droite, c'est en tant qu'elle est 

indéfiniment construite et reconstruite par l'esprit que la veut droite. Pour l'esprit, 

le «droit» est toujours déjà une valeur. Sans la volonté, la nécessité pour une 

ligne droite d'être droite s'évanouit; ce qui n'est pas le cas pour la loi de la chute 

des corps qui« nous tient à la gorge». Nous retrouvons ici la thèse de Platon sur 

la nature de l'Idée·: l'Idée ·est une valeur, un devoir être qui trouve sa condition 

dans le vouloir. De là, la réflexion suivante : si « Alain croit à la nature humaine, à 

!'Eternelle Histoire », il croit encore bien davantage en la « générosité 

cartésienne». Dans son Descartes, il écrit: 

[J]e me demande ce que serait un penseur qui penserait réellement que le 
jugement se fait de lui-même et qu'il n'a qu'à l'attendre. Ce serait une sorte 
de fou lucide ; mais ces deux termes se repoussent. [ ... ] Dans le fait, les 
plu$ puissantes idées, et les plus précises, ne paraissent que si on veut. 44 

« C'est la volonté quijuge et pense »45 affirme-t-il ailleurs; il s'agit-là d'une idée 

qu'Alain attribue, dans ses Abrégés pour les aveugles, à Chrysippe le stoïcien : 

42 Ibid., p. 762. 
43 Alain, Entretiens, op. cit., p. 1286. 
44 Alain, Descartes, dans Les Passions et la sagesse, op. cit, p. 926-995 ; p. 963. 
45 Alain, Correspondance avec Elie et Florence Halévy, Paris, Gallimard, 1958, p. 92 
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A lui est due sans doute cette doctrine du jugement, la plus forte qu'on ait 
vue, même si on en juge d'après quelques rares débris. La vérité disait-il, 
est de volonté. [ ... ]C'est donc la volonté qui est l'âme de l'âme.46 

Et l'âme, c'est-à-dire l'esprit, « ne désigne nullement un être mais toujours une 

action »47
. Il s'agit même pour Alain du seul devoir de l'humanité. Penser c'est 

juger, juger c'est vouloir, et vouloir, c'est polariser l'expérience, autrement dit se 

savoir esprit. 

Si l'on rapporte maintenant cette réflexion à notre problème de « l'angle 

mort » de la philosophie d'Alain, nous dirions la chose suivante : ce n'est pas 

parce que dans les faits, la nature humaine est immuable, que nous devons cesser, 

en droit, de vouloir réformer çelle-ci. Transposant une réflexion absolument 

fondamentale de Canguilhem à propos de Descartes sur laquelle nous reviendrons, 

nous dirions en effet qu'un moyen de sauver la position d'Alain de l'objection 

profonde de Camillè Limoges consisterait à montrer que pour lui, « la volonté ou 

la liberté ne sont pas aux limites de l'intelligence »48
. Mais est-ce bien le cas? 

C'est une question sur laquelle nous allons revenir. Affirmons néanmoins pour 

l'instan~ qu'un moyen de dissiper « l'angle mort» de l'approche d'Alain, 

consisterait à affirmer que l'humanité n'est pas tant pour lui un fait qu'un devoir, 

autrement dit une valeur. 

Une nouvelle fois, c'est le Cours sur l'existence de Dieu qui reparaît ici. 

Quand Lagneau affirme que« Dieu ne peut être dit-exister», c'est pour marquer 

l'irréductible dichotomie entre la valeur et le fait. Par« Dieu», il -faut entendre la 

valeur absolue, ce par quoi et ce pour quoi l'être humain œuvre. Et refuser que 

Dieu puisse exister, c'est une _manièr~ d'affirmer que la tâche de l'humanité de se 

46 Alain, Abrégés pour les aveugles, op. cit., p. 801. 
47 Alain, Définitions, op. cit., p. 1031 
48 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», dans T;avaux du IX Congrès international de 
philosophie (Congrès Descartes), publiés par les soins de Raymond Bayer, tome 2, Études 
Cartésiennes Hème Partie, Paris, Hermann, 1937, p. 77-85; p. 84. 
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réaliser selon l'esprit ne saurait trouver sa fin dans une quelconque réalité finie, un 

fait qui dessinerait explicitement les contours de la valeur à poursuivre. De 

l'infinitude de la valeur, découle l'infinitude de la tâche de l'humanité de réformer 

sa nature. C'est en ce sens que la démarche d'Alain n'est pas un «fatalisme de la 

nature humaine», même si de prime abord elle paraît s'en approcher. D'un point 

de vue factuel, qui est au fond celui de l'entendement pris au sens étroit, tout nous 

. incline à penser que nous sommes déterminés p~r nature. Mais parce que l'esprit 

juge, et dépasse ainsi par la volonté la contingence du fait, nous avons la capacité 

de remettre · ce déterminisme en cause au nom d'une valeur infinie et 

indéterminable factuellement. C'est pourquoi Lagneau disait que Dieu, entendu 

comme valeur absolue, ne peut pas être. Pour employer un terme d'Yves 

Schwartz, étonnamment proche sur ce point de Lagneau et d'Alain, l'idéal pour 

l~quel l'humanité œuvre reste en tout état de cause «énigmatique» : aucune 

réalité factuelle ne peut effectivement l'épuiser en en dessinant la forme. C'est en 

un sens ce que disait déjà Platon dans le célèbre aphorisme du livre VII de la 

République : « Le Bien est au-delà de l'essence et la 'surpasse en dignité et en 

puissance »49
• La valeur ne saurait se fondre avec l'être sans rabattre l'idéal sur le 

réel. L'être n'a de valeur que pour l'esprit qui le juge tel. 

Or, pour en revenir au marxisme, c'est précisément l'erreur qu'il commet 

pour Alain : il factualise la valeur en la subordonnant à une époque déterminée. 

Dans ses 81 Chapitres il écrit: 

49 Platon. République, 509 b. 
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Il faut croire au bien, car il n'est pas ; par exemple à la justice, car elle n'est 
pas. Non pas croire qu'elle est aimée et désirée, car cela n'y ajoute rien ; 
mais croire que je la ferai. Un marxiste croit qu'elle se fera sans nous et,par 
les forces. Mais qu'ils suivent cette idée ; cette justice qui se fera n'est 
même plus justice; ce n'est qu'un état de choses; et l'idée que je m'en 
fais, de même. Et si tout se fait seul, et ma pensée aussi bien, aucune 
pensée non plus ne vaut mieux qu'une autre, car chacun n'a jamais celle 
qu'il peut avoir par les forces. Et notre marxiste doit attendre qu'une vérité 
aussi en remplace une autre. J'ai connu dre ces penseurs qui se laissent 
penser comme d'autres se laissent vivre. Le vrai penseur ce serait donc le 
fou, qui croit ce qui lui vient à l'esprit ? Mais remontons de cet enfer. Il faut 
bien que je laisse le malade qui ne veut pas guérir.50 

Pour Alain, le socialisme commet une erreur irréparable lorsqu'il lie histoire et 

valeurs, et affirme la dépendance des secondes par rapport à la première. Car c'est 

confondre deux ordres de réalités bien distinctes. Le « principe » de Marx et des 

socialistes écrit Alain, « est de changer d'abord la maison, en vue de changer 

l'habitant. Cela revient à attendre la justice autour pour être juste »51 
; c'est croire 

en somme qu'une modification des conditions matérielles d'existence entraînerait 

un changement dans l'ordre· des pensées. Souvenons-nous ici· des combats du 

jeune disciple Canguilhem contre Taine et Barrès, notamment dans son Discours 

de Charleville en 1930: l'argumentation est au fond la même. « La race, le 

milieu, et le moment » ne sayraient déterminer en aucune manière la pensée. 

Affirmer cela reviendrait en effet à nier la thèse de la supériorité de la valeur sur 

le fait, de l'esprit sur la matière. Encore une fois, c'est l'ombre de Kant que l'on 

devine. En kantien résolu, Alain soutient que ce n'est pas en changeant 

«l'extérieur» qu'on réformera «l'intérieur». Affirmer -une telle chose revient 

effectivement à faire fi de la grande distinction établie · par la première Critique 

entre « les choses comme objets de l'expérience et les mêmes choses comme 

choses en soi »52
• Selon Kant, tout« objet» de pensée, y compris l'être humain, 

50 Alain, 81 chapitres sur l'esprit et les passions, dans Les Passions et la sagesse, op. cit., p. 1071-
1262; p. 1184. 
51 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, op. cit., p. 738. 
52 E. Kant, Critique de la Raison pure, Préface de la deuxième édition, op. cit., B XXVII, p. 83. 
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doit être pris « en deux signifi~ations différentes, à savoir comme phénomène ou 

comme choses en soi » 53
. Or, si Kant établit cette distinction, c'est précisément 

pour contredire l'idée souche du fatalisme - idée véhiculée plus ou · moins 

consciemment par le socialisme - selon laquelle 

le principe de causalité, et par conséquent le mécanisme de la nature, 
devrait valoir absolument, dans le processus de leur détermination, à 
propos de toutes les choses en général en tant que causes efficientes. 54 

L'une des grandes entreprises de la Critiq_ue consiste comme on sait à démontrer 

que l'entendement et ses catégories n'ont' de légitimité qu'en tant qu'ils se 

rapportent à l'expérience, c'est-à-dire aux faits. Ce qui implique par conséquent 

qu'un« objet» qui ne se situerait pas dans le cadre de l'expérience leur échappe. 

Or, en tant qu'elle conditionne l'expérience, et donc les faits, la pensée participe 

précisement de ces «objets» indéterminables au moyen des catégories de 

l'entendement, parmi lesquelles figure la causalité; Le déterminisme concerne 

notre connaissance des choses et non les choses mêmes. Le sujet transcendantal 

des pensées est un X : nous n'en avons pas le moindre concept. Si bien que du 

point de vue kantien, l'erreur du socialisme réside au fond dans un usage 

illégitime de l'entendement: en affirmant que les modes de production 

déterminent la pensée, le socialisme étend le principe de causalité au delà des 

limites de l'expérience. ce·qu' Alain ne saurait accepter étant donné que la pensée, 

en tant qu'elle détermine l'expérience, ne peut elle-même y être incluse. 

53 Ibid. 
54 Ibid. 
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2.2.5. L'unicité'problém~tique de la valeur 

Cette mise au point - sans doute trop succincte - étant faite, revenons 

maintenant à Canguilhem et la brochure qu'il publia pour le CVIA en 1935. Ainsi 

que l'affirme à raison Yves Schwartz, 

c'est dans Le fascisme et les Paysans que l'appropriation de la critique du 
système capitaliste, comme "oligarchie économique" (p.33), comme 
"doctrine du profit illimité" (p.38), la défense du "prolétariat" exploité, l'usage 
de termes propres à la conceptualité marxiste sont les plus nets. 55 

Cependant, compte tenu de ce qui vient d'être dit de l'incompatibilité entre le 

matérialisme de Marx et« l'idéalisme» dont se réclame Canguilhem à l'époque56, 

cette proximité explicite avec le marxisme apparaît du coup bien étrange. Voire 

contradictoire. Pourtant, les choses s'éclairent en partie dès lors qu'on lit le texte 

de Canguilhem à la lumière de l'avertissement dont il nous fait lui-même part. Cet 

avertissement, ou pour mieux dire, ce point de méthode qui nous semble d'ailleurs 

emprunté à Marx lui-même est le suivant : « il ne faudrait pas oublier qu'une -

opération ne tire sa valeur et son sens que d'un« par qui?» et d'un« pour quoi? 
»57. 

« Par qui?» et« Pour quoi?» la brochure Le Fascisme et les paysans a"."t-

elle été rédigée? En 1935, Canguilhem est un membre actif du CVIA qui n'a pas 

encore rejeté le pacifisme extrême d'Alain et de Michel Alexandre. S'il rédige Le 

Fascisme et les paysans, c'est avant tout pour fournir aux militants de ce 

mouvement un outil sociologique pertinent; grâce auquel ils sauront mieux faire 

55 Y. Schwartz,« Jeunesse d'un philosophe», op. cit. 
56 Voir les« Observations de M. Canguilhem à la suite de l'intervention de Dominique Parodi sur 
« Idéalisme et réalisme», dans Communications et discussions, Société Toulousaine de 
Philosophie, Toulouse, Faculté des Lettres, 1937 et 1938, Hème série. Témoignage explicite de ce 
que le Canguilhem de la fin des années 30 doit à l'approche réflexive du jugement, on peut y lire: 
« L'idéalisme, -comme théorie de la réalité, ne soulève peut-être d'objections que pour des raisons 
étymologiques, parce qu'on voit en lui une philosophie des idées ou des concepts, au lieu de le 
tenir pour une philosophie du jugement. [ ... ] Intellectualisme axiologique, tel serait le nom de 
l'idéalisme en ce qui concerne la théorie de la réalité». 
51 Le fascisme et les paysans, op. cit., p. 15. · 
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entendre leur cause antifasciste auprès des paysans français. Dès . lors, si 

Canguilhem se réclame ici explicitement - et plus qu'ailleurs - « de l'esprit de la 

philosophie marxiste», c'est moins par connivence philosophique profonde, que 

par stratégie rhétorique. Encore une fois, Le Fascisme et les paysans ne se 

présente pas comme un ouvrage de philosophie. n s'agit d'une brochure d'action 

politique. Cependant, cette action dont «l'objet» est le paysan français et la 

«cible» le fascisme agraire, a pour première condition la capacité du militant à 

saisir la logique des campagnes qu'il ne connaît pas ; d'où la nécessité pour 

Canguilhem - familier de la psychologie paysanne - de bien se faire comprendre 

par celui-ci. C'est pourquoi, en recourant au cadre conceptuel auquel le militant 

est familier, le philosophe multiplie les chances de bien se faire entendre. D'où 

l'usage massif, dans Le Fascisme et les paysans plus qu'ailleurs, de la 

conceptualité marxiste. C'est pourquoi nous disions que la référence au marxisme 

relève ici davantage de la stratégie rhétorique que de l'acquiescement sans 

hésitation à ses thèses. 

Ce qui n'implique évidemment pas que le rapport de Canguilhem au 

marxisme s'épuise dans une manœuvre stratégique circonstancielle. Loin de là. Il 

y a en effet, entre les deux perspectives, une profonde communauté de fin. Dans la 

monographie qu'il a consacré à son maître, François Dagognet écrit: 

Canguilhem qui .doit renoncer aux idées d'ordre et de progrès - les deux 
idées que Comte mettait en équilibre - privilégiera plutôt « un Marx à 
l'Ouest», c'est-à-dire qu'il demande aux sociétés exploitées de se libérer 
de leurs oppresseurs.58 

Il y a croyons-nous dans cette image d'un « Marx à l'Ouest» quelque chose de 

profondément juste. 11a philosophie de Canguilhem n'a rien d'un conservatisme 

qui chercherait à valider l'ordre établi. Cautionner l'ordre établi, c'est le propre du 

fatalisme eh ce qu'il considère que le fait coïncide avec la valeur. Pour le fataliste, 

58 F. Dagognet, Georges Canguilhem. Philosophe de la vie, op. cit., p. 12. 
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, ce qui est équivaut à ce qui doit être, point de vue tout à fait inacceptable pour un 

kantien comme Canguilhem. Le moral ne peut pas coïncider avec le réel ; et la 

tâche infinie de ! 'humanité consiste précisément à se libérer des faits au nom de 

valeurs posées par l'esprit. C'est dans cette nécessité de se libérer, dans ce besoin 

proprement humain de se détacher de l'état de choses pour entrer dans ! 'Histoire, 

que réside la· plus grande proximité de Canguilhem avec le marxisme. A ce titre, 

nous tenons le concept emprunté à Goldstein d 'Auseinandersetzung - débat -

comme une parfaite illustration de l'idée avancée par F. Dagognet. Si_ Canguilhem 

se rapproche d'un « Marx à l'Ouest>>, c'est en tant que le milieu, loin de 

déterminer unilatéralement l'individu, est« renormalisé» par celui-ci au sein d'un 

débat de valeurs dont l'issue ne peut jamais être anticipée. A la question 

« l'humanité est-elle déterminée?», Canguilhem répond donc oui et non, solution 

médiane entre une intenable liberté absolue et un déterminisme écrasant. 

Reste qu'il demeure entre les deux perspectives une profonde divergence. A 

savoir que les valeurs au nom desquelles l 'hûmanité cherche à se libérer ne 

sauraient être en effet prédéfinies pour Canguilhem. Aussi Yves Schwartz a-t-il vu 

juste lorsqu'il rapproche la perspective canguil!iemienne d'un « humanisme 

énigma!ique »59
• Si, comme le dit Dagognet, l'enjeu des « sociétés exploitées» 

consiste effectivement pour Canguilhem à se « libérer de leurs oppresseurs», 

celui-ci refuse cependant qu'on puisse déterminer dogmatiquement l'idéal vers -

lequel cette libération doit tendre. Parce qu'il est une doctrine au moins 

partiellement eschatologique, le marxisme donne à cet idéal une forme plus ou 

moins achevée ; ce qui revient au bout du compte à rabattre la valeur sur le fait. 

On voit ainsi ce qu'il peut y avoir d'ambiguë dans la relation que 

Canguilhem entretient avec le marxisme. D'un côté, il loue ce dernier pour la fin 

humaniste qu'il se propose; mais d'un autre côté, il critique son dogmatisme dès 

59 Y. Schwartz;« Jeunesse d'un philosophe», op. cit. 
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lors qu'il cherche à dimensionner la valeur en direction de laquelle doit tendre 

l'humanité. Canguilhem a-t-il alors su trancher ce dilemme? Oui dirions-nous, et 

ce en directiond'un « Marx à l'Ouest», autrement dit d'un compromis. 

Ce compromis difficile entre la philosophie du jugement héritée d'Alain et 

la perspective historique de Marx date vraisemblablement du milieu des années 

30. Signe de l'intérêt de plus en plus vif de Canguilhem pour le marxisme à cette 

époque, Camille Limoges a récemment retracé qu'en octobre 1935, le philosophe 

inaugura pour Les feuilles libres de la quinzaine une« chronique marxiste», dont 

il fut vraisemblableID;ent l'instigateur. Constatant que « [l]a pensée de Karl Marx, 

considéré comme philosophe et non plus .seulement comme économiste ou 

théoricien, est actuellement en France l'objet d'un intérêt légitime et 

méthodique », il remarque : 

Il est bien net en effet que les jeunes philosophes (Friedmann, Maublanc) 
ou savants (Prenant, Wallon) de tendance marxiste, cherchent dans les 
écrits de Marx une méthode plus qu'un corps de doctrine ... 60 

Sous couvert des « jeunes philosophes » évoqués ci-dessus, nous sommes 

convaincus que c'est en réalité Canguilhem lui-même qui cherche dans les écrits 

de Marx « une méthode plus qu'un corps de doctrine». Ne louera-t-il pas 

d'ailleurs explicitement, dans le Traité de logique et de morale de 1939, la 

méthode marxiste en ce que - contrairement à l'approche spiritualiste de la -

sociologie héritée de Comte - elle dégage un « fait économique » 61 , emboîtant 

ainsi le pas de . la discipline normative de la science ? C'est bien ce que nous 

croyons: 

60 G. Canguilhem, « Chronique marxiste- Actualité du marxisme», Feuilles Libres de la 
quinzaine, 1ère année, n° 2 (25 octobre 1935), p. 23. 
61 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 152. 
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Quelles que soient les conséquences «pratiques» qu'on peut vouloir tirer 
de cette doctrine [le marxisme], et quel que soit aussi le détail de ses 
prolongements théoriques normaux, on doit noter sa signification logique, 
essentielle ici : la doctrine comtiste faisait naître les rapports objectifs des 
rapports spirituels, et par là-même inversait l'orientation normale du 
processus scientifique ; le déterminisme social qui se donne, dans le 
marxisme, des postulats «matérialistes», nous semble retrouver à bon droit 
(si on ne l'interprète du moins que dans le cadre de la Vérité où toute 
science doit être placée pour être correctement jugée) cette orientation 
même. 62 · 

A ce titre, nous tenons pour absolument significatif la distinction émise par 

Canguilhem dans la « chronique marxiste» déjà citée, entre «utiliser» et 

« prolonger » un auteur : 

Il est bien plus important d'utiliser un auteur que de le prolonger. Et il ri'y a 
là aucune concession à un opportunisme de propagande. L'utiliser c'est, à 
notre sens, comprendre son esprit pour reprendre non pas sa tâche - dont 
il est impossible de savoir en quelle voie et jusqu'où il l'aurait menée s'il 
avait duré - mais la nôtre. 63 

Difficile de ne pas voir dans ce texte contemporain du Fascisme. et les 

paysans, une mise au point de Canguilhem sur le sens et la valeur qu'il accorde au 

marxisme. A lire ces quelques lignes .- et sous réserve qu'on accepte qu'elles 

puissent éclairer l'état d'esprit de Canguilhem en 1935 - la brochure qu'il vient de 

rédiger pour le CVIA ne consiste en aucune manière à prolonger la tâche de 

Marx. Affirmer qu'une telle chose soit possible, cela reviendrait effectivement* 

annuler l'histoire, en faisant comme si l'ensemble des problèmes auxquels Marx a 

formulé une réponse était le même en 1935 qu'en 1867. « Prolonger un auteur 

[écrit Canguilhem] c'est à la fois être paresseux et déloyal »64
, en ce sens que cela 

revient à faire comme si on pouvait se dispenser du jugement par lequel le 

philosophe articule un patrimoine philosophique tendanciellement stabilisé, à la 

62 Ibid., p. 153. 
63 G. Canguilhem,« Chronique marxiste», op. cit., p. 23. 
64 Ibid. 
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singularité des problèmes que lui pose son temps65
. L'historicité des problèmes 

interdit le dogmatisme. C'est pourquoi, en lieu et place de prolongation, 

Canguilhem préfère parler d'utilisat~on. Utiliser un auteur, c'est comme il le dit 

lui-même, « comprendre son esprit», c'est-à-dire saisir les principes qui sous-

tendent sa démarche et qui ne sont en aucune manière relatifs au temps et au lieu 

au sein desquels l'auteur les a formulés. Ces valeurs que Canguilhem partage avec 

le marxisme, ce sont celles d'un certain humanisme. Le point de désaccord entre 

les deux perspectives concerne davantage les moyens à mettre en œuvre pour 

réaliser cet idéal : 

La fin dernière du marxisme ce n'est pas tant la socialisation des moyens 
de production, que la réintégration du travailleur dans la condition humaine. 
Le collectivisme n'est qu'un moyen pour faire passer l'humanité «de la 
préhistoire dans l'histoire», de l'aliénation de soi dans la conscience de soi. 
Or, l'automatisation technique et politique du monde rural, la dépossession 
de la vie paysanne au profit du mécanisme industriel sont actuellement une 
étape de plus dans l'asservissement _du travailleur. Le cultivateur français 
tend ·à n'être plus que le propriétaire théorique de ses moyens de 
production. Serait-ce être infidèle à l'esprit du socialisme, que de lutter pour 
faire de la propriété personnelle et non anonyme du producteur rural une 
réalité et non plus seulement une fiction juridique ? Ce ne sont pas des 
raisons d'opportunité uniquement - et donc sans valeur comme sans 
efficacité - mais des raisons ,bien plus profondes qui devraient éliminer de 
la propagande socialiste e.t communiste parmi les ruraux çe qui n'a été pour 
eux, jusqu'à présent (il faut bien le dire), qu'un épouvantail: le mot de 
collectivisme. 66 

Pour Canguilhem, c'est moins la fin humaniste du marxisme que les moyens pour 

réaliser celle-ci qui sont à revoir. Et cela commence, sur le plan épistémologique, 

65 Il y a dans la distinction faite ici par Canguilhem entre « utiliser » et « prolonger » un aut~ur, 
une profonde connivence avec ce qù'Yves Schwartz entend par « triangle du travail 
philosophique». Selon lui, pour autant que la philosophie constitue un «métier», c'est en tant 
qu'elle consiste à construire au présent, sur la base du patrimoine légué par lès grands auteurs 
(pôle 2), une « architecture de concepts » (pôle 3) qui tente de remettre en ordre un « chaos de 
problèmes» (pôle 1). Répondre à des difficultés inédites en construisant, à l'aide des ressources 
intellectuelles puisées dans l'histoire philosophie, des concepts inédits, c,'est bien là ce que 
Canguilhem entend par« utiliser un auteur». Cf. notre conclusion. 
66 Le fascisme et le~ paysans, op. ctt., p. 15. 
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par · une reprise des catégories à l'aide desquelles la vulgate marxiste unifie la 

réalité sociale : les classes antagonistes. Celles-ci sont en effet beàucoup trop 

massives; pour reprendre une expression employée par Canguilhem à l'époque, 

les catégories marxistes ne peuvent« unifier que par mutilation »67
• Trop souvent 

constate-t-il, on se contente d'appliquer au monde rural une grille de lechlre 

établie ~ur la base d'une analyse de la vie ùrbaine. Si bien qu'on tend à faire du 

paysan l'équivalent rural de l'ouvrier. Mais cela revient . à neutraliser les 

singularités et les spécificités du monde rural : 

Il n'y a pas une classe paysanne [écrit Canguilhem]. Il y a un monde rural 
où les intérêts ne sont pas identiques, où les valeurs de la vie ne sont pas 
les mêmes, où la dignité paysanne n'est pas la même. 68 

Au fond, le problème central du Fascisme et les paysans se résume ici 

encore pour Canguilhem à un pro.blème de valeurs. Si les efforts des socialistes et 

des communistes ont jusqu'ici échoué à sensibiliser les campagnes à leur cause, 

cela tient à l'erreur philosophique qui consiste à réduire la densité de l'expérience 

à un système moniste de valeurs. La paysannerie française n'est pas un tout 

homogène, dont tous les membres aspireraient à une même et unique fin. 

Rejoignant ici le troisième impératif kantien, Canguilhem soutient qu'une telle 

affirmation reviendrait en effet à, neutraliser la faculté de juger par laquelle chaque 

paysan, comme tout homme et toute femme, choisit et se choisit un destin à vivre. 

S'il y a une universalité dujugement et des débats de normes, il y _a en revanche 

une spécificité des valeurs paysannes qu'on ne peut, sauf à les mutiler, recondu~re 

aux valeurs du prolétariat urbain. C'est pourquoi, à côté du · socialisme, 

Canguilhem milite pour la reconnaissance d.'un « socialisme ru:ral », qui tienne 

compte des spécifiçités d'une paysannerie qu'on ne peut pas unifier · selon les 

catégories massives du marxisme. Aussi note Canguilhem, en ce qui concerne le . 

paysan français, ce n'est pas tant le collectivisme que« la propriété effective de 

67 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 82. 
68 Le fascisme et les paysans, op. cit., p. 17. 
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son entreprise » 69 qu'il faut défendre. Selon lui, le collectivisme n'est du point de 

vue marxiste qu'un moyen possible, et non le seul, « pour faire passer l'humanité· 

"de la préhistoire dans l'histoire" >>; c'est pourquoi, mieux que le collectivisme 

relatif au prolétariat urbain, la défense de la petite" propriété s'avère être pour le 

paysan français le « seul moyen pour lui de maintenir l'unité consciente et 

humaine des trois moments de tout travail, initiative, exécutton, contrôle. » 70 

Il n'est pas nécessaire d'entrer plus avant dans le détail du Fascisme et les 

paysans pour constater que les thèses qui y sont avancées par Canguilhem 

s'enracinent dans une philosophie du jugement et des valeurs. De 1935 à 1939, 

c'est clairement le problème de l'unité de l'expérience qui occupe le cœur de ses 

réflexions ; et en dépit de son aspect militant et explicitement tourné vers l'action, 

le Fascisme et les paysans n'échappe pas à la règle. Si la sensibilisation des · 

paysans au danger du fascisme a échoué jusqu'ici, cela tient à l'erreur 

philosophique .qui consiste à croire que prolétariat et paysannerie partagent les 

mêmes intérêts, les mêmes fins; bref, les mêmes valeurs. Mais tel n'est pas le cas ; 

ne serait-ce déjà qu'en tant qu'il n'y a pas une classe paysanne unifiée et 

homogène - la grande paysannerie du nord de la France, céréalière, diffère de la 

petite paysannerie du sud, viticole et fruitière. On voit ainsi qu'au2delà de la 

spécificité du sujet traité - la propagande socialiste auprès des paysans français -

le Fascisme et les paysans s'inscrit dans la problématique centrale de Canguilhem 

à cette époque : celle de l'unité de l'expérience. . 

En un sens, cela n'a rien d'étonnant si notre hyp(?thèse concernant 

l'épuisement du Cogito est exacte. Jusqu'au milieu des années 30, Canguilhem est 

resté .fidèle à la tradition réflexive héritée d'Alain. Or, pour ce courant nourri de 

Kant, l'unité de l'expérience trouvait sa condition dans « l'unité originairement 

synthétique de l'aperception », que Kant tenait pour « le principe suprême de tout 

69 Ibid. 
70 Ibid. 
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l'usage de l'ente~dement »71
• Si le « Je pense doit nécessairement pouvoir 

accompagner toutes mes ,représentations »72
, c'est qu'il confère à celles-ci un sens 

et une unité dont elles sont par elles-mêmes entièrement dépourvues. Maintenant, 

que se passe-t-il si le J.e pense est épuisé? Cela signifie tout simplement, dans une · 

perspective kantienne, l'éclatement de l'expérience. On comprend alors 

l'embarras vécu par un kantien comme Canguilhem, lui qui définit explicitement 

la philosophie comme un exercice de hiérarchisation et de mise en ordre. 

Comment assumer une telle tâche si nous sommes désormais privés du seul 

instrument dont nous disposons à cet effet ? 

Précisons ici une chose: .Canguilhem n'a selon nous jamais renoncé au 

projet transcendantal73
• C'est pourquoi nous disions, en transposant à sa propre 

pensée une remarque faite à propos de Comte, que sa philosophie . de la vie 

s'apparente à un traitement original du« projet transcendantal conservé». Fidèle à 

Alain et Lagneau, l'expérience n'a pour Canguilhem rien d'un donné, que l'esprit 

se contenterait de recevoir passivement comme 1:1fle empreinte sur de la cire. Ce 

serait là soumettre l'esprit aux faits. L'expérience doit être d'une manière ou 

d'une autre organisée et valorisée - c'est là le devoir énigmatique, parce que sans 

fondement ontologique, de la philosophie des valeurs de Canguilhem. Mais alors, 

si ce n'est plus « l'unité originairement synthétique de -l'aperception» qui peut 

assurer une telle fonction synthétique, où trouver ce principe d'unité? Où asseoir 

désormais cette puissance de v~lorisation à laquelle l'humanité est en proie ? 

71 E. Kant; Critique de la Raison pure, op. cit., B 136, AK III 111, p. 201. 
72 Ibid, B 131, p.198. 
73 Dans un texte de 1963 consacré à Bachelard, et signalé à nous par Camille Limoges, 
Canguilhem écrit : · « En tout état de cause, on ne refusera pas à Bachelard une totale lucidité 
concernant la difficulté de constituer de fond en comble le vocabulaire d'une épistémologie 
rationaliste sans référence à une théorie ontologique de la raison ou sans référence à une théorie 
transcendantale des catégories». Cf. « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard», 
dans Études d'histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 196-207 ; p. 206. 
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2.3. L'entendement« débordé » 

La ligne directrice de notre recherche étant fixée, il nous reste maintenant à 

examiner de manière plus approfondie ce qui a causé aux yeux de Canguilhem 

« l'épuisement du Cogito», et par conséquent, la remise en chantier de la 

philosophie réflexive dont il est l'héritier. 

D'après le diagnostic établi par Foucault dans Les Mots et les choses, 

l'impossibilité d'unifier l'expérience depuis un sujet souverain serait due à la 

dissolution du Cogito dans une nature et dans l'histoire. En un mot, ce seraient les 

perspectives positivistes et marxis!es qui auraient enterré le sujet transcendantal 

au 19ème siècle. Nous ajoutions alors qu'il n'en allait toutefois pas de même pour_ 

Canguilhem, au sens où sa perspective s'avère à l'époque bien plus axiologique 

qu'historique. Précisons néanmoins une chose fondamentale: si Canguilhem 

accorde comme Alain une · place de choix à la philosophie du jugement et des 

valeurs, cela ne signifie pas qu'il ignore l'histoire à la manière de son maître. Bien 

au contraire. Là où l'axiologique renvoie chez Alain à une « éternelle nature» 

humaine, la réflexion sur les valeurs débouche singulièrement chez Canguilhem 

sur une prise en compte de l'historicité des problèmes et des choix que l'humanité 

a fait pour les résoudre. Et en ce sens, c'est bien l'avènement de l'histoire·dans le 

champ philosophique qui va conduire Canguilhem à reconsidérer l'approche 

réflexive. Mais comment en est-il venu à remettre en chantier la philosophie du 

jugement de ses maîtres? Autrement dit, qu'est-ce qui amorça, aux yeux de 

Canguilhem, l'épuisement du Cogito ? 

Sauf à verser, dan.s une rétro-histoire, ce n:est certainement pas une 

archéologie des sciences humaines qui conduisit Canguilhem à réaménager la 

perspective philosophique dont il est l'héritier. Si l'on retrace son itinéraire 

intellectuel, on s'aperçoit qu'à partir de 193 7, l'intérêt ancien I?our la technique se 

fait de plus en plus vif. Sur les quatre articles à vocation philosophique publiés 

entre 193 7 et 193 9, trois lui sont en effet explicitement consacrés : « Descartes et 

la technique » (1937), « Activité technique et création» (1938), et le compte-

219 



rendu de Machinisme et philosophie de Schuhl (1938). Sans compter les 

importants développements que lui accorde le Traité de logique et de morale de 

1939 (Chap. IV, 2 notamment). Se pose alors la question de savoir à quoi répond, 

sur le plan de l'économie générale de la pensée canguilhemienne, cet intérêt de 

plus en plus marqué pour le phénomène technique ? 

Notre hypothèse est la suivante: si à la fin des années 1930, Canguilhem 

s'intéresse de près à la technique, c'est qu'elle constitue à ses yeux une expérience 

originale - et tout à fait essentielle - de l'humanité dont l'intelligibilité échappe 

pour partie au paradigme réflexif promu par -ses maîtres. En un mot, poser la 

question de l'originalité de la technique, cèla revient pour lui à mettre en lumière 

l'irréductibilité de l'action au jugement de connaissance; et nous dirions même 

ici irréductibilité de la création à une affaire d'entendement ainsi qu'en témoigne 

le titre de la communication de Canguilhem à la Société toulousaine de 

philosophie en 1938: « Activité technique et création». SiJ'action est toujours à 

quelque degré création, c'est en tant que l' agir ne. peut pas être pensé selon 

Canguilhem comme un strict prolongement de la connaissance. Examiné à la 

loupe - et non pas en général comme a coutume de le faire Alain 74 
- l' agir 

technique témoigne en effet de l'impossibilité d'unifier l'expérience depuis le seul 

entendement. En poussant l'analyse réflexive jusqu'à l'infinitésimal de l'activité 

technique, Canguilhem met à jour le seuil au delà duquel les jugements de 

connaissance doivent faire preuve d'une certaine humilité. 

Dans le texte de 193 7 sur Descartes, ce seuil correspond comme on le verra 

par la suite à ce que Canguilhem nomme « l'initiative de la fabrication 

technique »75
• Selon lui, c'est effectivement la logique d'entendement - logique 

de la méthode analytique - qui se trouve débordée par« l'initiative» technique, 

74 Voir par exemple le propos intitulé« De la technique» dans Les Idées et/es âges (1927), repris 
dans Les Passions et la sagesse, op. cit., p. 3-324; p. 292. 
75 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
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dans la mesure où celle-ci ne relève pas d'un jugement de connaissance, mais 

d'un .«pouvoir» original d'anticipation enraciné dans « les exigences du 

vivant »76
. Par «initiative» technique il faut entendre, pour employer une 

expression de circonstance, la « chiquenaude initial~» qui amorce toute activité 

pratique. A suivre les. analyses de Canguilhem,· c'est donc le ressort déclencheur 

de l'action qui. échapperait en partie à },' entendement, et qui marquerait par là 

même l'impossibilité d'unifier l'expérience humaine depuis des jugements de 

connaissance. 

2.3.1. Technique et philosophie des valeurs 

Il est important de rappeler qu'en 193 7, moment où .Canguilhem rédige son 

premier texte explicitement consacré au problème de la technique, il n'est pas 

encore le philosophe du vivant qu'il deviendra par la suite. A l'époque, c'est de la 

philosophie du jugement de Lagneau et cl' Alain qu'il se revendique. Ainsi qu'en 

. témoigne J. Piquemal, alors élève de Canguilhem au Lycée Fermat de Toulouse 

en 1937-1938: 

A parcourir rapidement ces chapitres de cours, on ne tarde guère à 
identifier certains courants connus de l'opinion philosophique française de 
l'entre-deux guerres. Une « analyse réflexive » y fait· apparaître, comme 
condition de ce qui, dans l'expérience humaine, p9urrait sembler 
simplement« donné», une activité omniprésente de« jugement »77• 

Dès lors, si le Canguilhem philosophe du jugement s'intéresse à la technique, 

c'est croyons-nous en priorité pour ce qu'une telle activité implique sur le plan 

réflexif. L'analyse des conditions de possibilité de la· technique - et en particulier 

de son «initiative» - témoigne en effet. d'une incontestable originalité de la 

pensée· technicienne par rapport à la pensée scientifique. L'examen philosophique 

76 Ibid. 
77 J. Piquemal, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938) >>, op. cit., p. 66. 
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- voire psychanalytique à la Bachelard - de l'esprit technicien révèle la présence, 

à la racine de l'activité technique, d'une hiérarchie de valeurs qu'on ne saurait 

reconduire à la hiérarchie de valeurs exigée par l'activité scientifique. Dans le 

texte de 1937 sur Descartes, Canguilhem note en effet la chose suivante: 

si la matière est pour la science l'homogène et l'anonyme, la matière que le 
technicien se propose de « rapporter à notre usage >> c'est le particulier et 
le divers. 78 

Tout en ayant objectivement affaire à un même objet, le savant et le technicien n'y 

voient pourtant pas la même chose. Et cela tient à ce paradoxe anthropologique 

que si l'humanité est une, son expérience se dit toutefois en sens multiple. La 

manière d'envisager la matière n'est pas univoque: selon qu'on se place du point 

de vue de la science ou de la technique, celle-ci ne sera pas référée aux mêmes 

fins - autrement dit elle ne sera pas valorisée ou polarisée de manière univoque. 

Parce que l'humanité est en proie aux valeurs, la matière s'offre toujours à elle 

comme valeur. 

Pour le savant, elle est ainsi un objet à connaître; l'enjeu consiste pour lui à 

en dégager les lois universelles et nécessaires, et ce en totale « désadhérence » 79 

d'avec la situation particulière dans laquelle il mène ses investigations. C'est. 

pourquoi l'analyse scientifique exige du savant qu'il mette hors-circuit ses désirs 

et ses besoins dès lors qu'il se propose de rechercher la vérité. Ayant la fonction 

d'établir ce qui est, la science est une activité normative qui neutralise le singulier 

au profit de l'universel - démarche incontestable et nécessaire, sans quoi il ne 

serait plus possible de parler de vérité. 

78 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 83. 
79 Yves Schwartz utilise cette expression pour qualifier le travail de neutralisation des singularités 
de lieu et de temps opéré par la science .. Voir « Produire des savoirs entre adhérence et 
désadhérence », dans M. Cerf et P. Beguin (dir.), Dynamique des savoirs, dynamique des 
changements, Toulouse, Octarès Editions, 2009, p. 15-28. 
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Il en va en revanche tout à fait différemment pour la technique, dans la 

mesure où cette activité s'inscrit en étroite dépendance avec l' hic et nunc. ~ourle 

technicien, la matière ,est moins un objet à connaître qu'un objet à utiliser pour 

satisfaire des besoins. C'est que, dans la hiérarchisation de l'expérience effectuée 

dans le jugement technique, là valeur d'utilité prime sur la valeur de vérité: peu 

importe au technicien de connaître les lois intimes de la matière, l'enjeu étant pour 

lui d'obtenir des effets immédiats que réclame sa situation singulière. C'est ainsi 

qu'une connaissance rudimentaire - ou seulement vraisemblable comme le 

rappelle Canguilhem en s'appuyant sur le Descartes de la quatrième partie des 

Principes80 
- peut suffire au technicien pour résoudre un problème pratique. Là où 

la matière constitue pour l'esprit scientifique une sorte de fin en soi, dans la 

mesure où elle n'est rapportée à rien d'autre que sa pure connaissance, elle est au 

contraire pour l'esprit technicien un m~yen de réaliser une fin dont l'urgence est 

inscrite dans la singularité d'un lieu, et d'tin temps. Ce qui laisse penser, du point 

de vue réflexif, que ce n'est pas dans un jugement de co,nnaissance que s'enracine 

la technique. L'esprit technicien ne saurait en d'autres termes se confondre avec 

l'esprit scientifique dans la mesure où ce qui fait valeur pour le premier, ne 

recoupe pas ce qui fait valeur pour le second. On notera alors que cette 

« polysémie » de l'expérience humaine a pour conséquence de complexifier 

considérablement la tâche proprement philosophique d'unifier celle-ci. Si l'esprit 

technicien est effectivement indifférent à ce qui fait valeur dans le champ 

scientifique, al~rs les catégories de l'entendement que Kant avait tirées de 

l'analyse de l'esprit scientifique, ne peuvent plus être convoquées pour u~ifier la 

totalité de l'expérience humaine. 

Si le champ axiologique de la t_echnique diffère effectivement du champ 

axiol<?gique de la science, il réclame par conséquent un examen normatif original, 

80 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 83. 
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qu'on ne peut calquer sur celui de la science. C'est d'ailleurs ce que laisse 

entendre Canguilhem en 1938, lorsqu'il affirme, à propos du livre de Schuhl, que 

Machinisme et philosophie se présente comnie une contribution à la 
psychanalyse de « l'homo faber », au moment où M. Bachelard écrit dans 
la Formation de l'esprit scientifique une contribution à la psychanalyse de I' 
« homo sapie(Js ». 81 

Si l'homo /aber doit être philosophiquement dissocié. de l'homo sapiens, cela tient 

à ce que les valeurs du premier ne recoupent pas les valeurs du second. Nous 

sommes donc ici en présence de deux systèmes axiologiques divergents, lesquels 

renvoient à deux expériences irréductibles, qui se situent paradoxalement au sein 

d'une même humanité. Qu'est-ce alors à dire, sinon que le phénomène technique 

marque l'impossibilité pour Canguilhem d ~{iuifier l'intégralité de l'expérience 

humaine depuis l'entendement pur ? 

2.3.2. Pacifisme, action et résistance 

D'un point de vue biographique, cette insistance marquée pour le 

problème de la technique - et donc de l'agir - dans une philosophie jusque-là 

cantonnée au jugement n'est selon nous pas un hasard. Canguilhem s'interroge sur 

les conditions de possibilité de l'action au moment même - fin 1936 - où il se 

désengage du pacifisme intégral initié par Alain et Michel Alexandre. Aussi, 

lorsque notre philosophe examine ·en 193 7 l'origine assignée par la pensée 

cartésienne à l 'activit~ technique, on est en droit de se demander si ce n'est pas à 

quelque degré le nom d'Alain qu'il faut lire sous celui de Descartes - et pour être 

plus précis, sous le Descartes de la première partie du texte, à savoir le Descartes 

81 G. Canguilhem, [Compte rendu de:] P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie. Paris, 1938, 
Revue philosophique de la France et de l'étranger, vol. 126, no 9-10 (septembre-octobre 1938), p. 
240-242 ; p. 241. 

224 



philosophe d'entendement qui « a résolu par une mécanique et une physique 

géométrique le problème de l'intelligence du réel »82 ? 

A tort ou à raison, Canguilhem n'a jamais jugé utile de revenir sur les liens 

conceptuels qu'il partageait avec Alain. Certes, les articles et les comptes-rendus 

pour les Libres Propos ou Europe donnent une idée de l'engouement du jeune -

disciple pour la philosophie du jugement de son maître. Mais à partir de 1934, 

exception faite de l'hommage publié en 1952 à l'occasion de la disparition 

d' Alain83
, les références massives et explicites des textes de jeunesse font place à 

~ écrasant silence. Ce qui suscite bien entendu quelques interrogations. A quoi 

répond ce silence ? Témoigne-t-il tout simplement d'une émancipation du 

disciple à l'égard du.maître? Est-il le signe d'une brouille strictement personnelle 

entre les deux hommes? Ou bien s'agit-il au contraire, de manière plus profonde, 

d'une prise de distance vis-à-vis de la philosophie du jugement promue par le 

maître ? En l'absence de témoignages explicites, nous ne pouvons que nous livrer 
J 

à des conjectures. 

Si l'on reg~rde comme nous le disions à l'instant du côté de la biographie, 

on constate que l'absence soudaine de référence à Alain dans les textes à partir de 

1936, coïncide avec le désengagement de Canguilhem pour le pacifisme extrême 

qu'il avait défendu jusque-là, et dont Alain était justement l'un des chefs de file. 

De là, la question suivante : et si le revirement que Canguilhem a jugé nécessaire 

sur le plan politique avait impliqué en retour un remaniement sur le plan 

conceptuel ? Examinons cette hypothèse. 
- ) 

D'après les documents exhumés par Camille Limoges, tout porte à croire 

que c'est le coup d'Etat franquiste du 19 juillet 1936 qui sonna pour Canguilhem 

le glas de son engagement pacifiste. Les campagnes de prévention du fascisme 

82 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op.· cit., p. 85. 
83 G. Canguilhem,« Réflexions sur la création artistique chez Alain», op. cit. 
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menées par le CVIA avaient atteint leurs limites. Suivant à Toulouse les analyses 

politiques de .l'exilé italien Silvio Trentin, une « paix sans aucune réserve» lui 

paraissait _désormais difficilement envisageable84. Pour reprendre le vocabulaire 

spinoziste que choisira bien plus tard Canguilhem afin d'évoquer le souvenir de 

son ami Cavaillès, nous dirions que l'éclatement de la guerre d'Espagne marque 

l'irruption brutale de la« nécessité» dans une philosophie du libre jugement. En 

1936, l'heure n'était plus à la critique conceptuelle du.fait : fatalisme ou pas, il 

n'y avait plus d'autre choix pour Canguilhem que de passer à l'action. 

Certes, Canguilhem ne s'est jamais. longuement expliqué sur son rejet du 

pacifisme intégral. Inutile de rappeler ici la discrétion de l'homme. Néanmoins, on 

s'est souvent demandé, à propos des conférences que Canguilhem donna en la 

mémoire de Cavaillès, s'il n'évoquait pas discrètement sa propre expérience de 

résistant. Dans la présentation au recueil d'articles sur Canguilhem qu'il a 

coordonné, J. -F. Braunstein note : 

Canguilhem ne parle cependant jamais de sa propre action dans la· 
Résistance, si ce n'est à travers ses textes d'hommage à Cavaillès, où il 
remarque simplement que « parler de lui ne va pas sans quelque honte, 
puisque, si on lui sûrvit, c'est qu'on a fait moins que lui ». Philosopher sans 
grandiloquence, résister sans phrases, là est la grandeur de Canguilhem. 85 

Nous croyons nous aussi qu'à travers ses hommages à Cavaillès, Canguilhem 

nous livre discrètement ce que résister signifiait à ses yeux. Et nous renverrions ici 

volontiers à un passage en particulier, tiré du discours d' « Inauguration de 

l'amphithéâtre Jean Cavaillès à la Faculté des Lettres de Strasbourg », le 9 mai 

1967. Canguilhem déclare : 

84 G. Canguilhem, «Témoignage>>, dans Silvio Trentin. Saggi e Testimonianze, Genn.aio, Marsilio 
editori, 1991, p. 176-178. Voir aussi la présentation de J.-F. Braunstein au tome 1 des Oeuvres 
Complètes de Canguilhem, à paraître. 
85 J.-F. Braunstein, «Présentation», dans Canguilhem. Histoire des sciences et politique du vivant, 
op: cit., p. 13. · 
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ce serait se méprendre sur le caractère de Cavaillès que de croire qu'il 
aurait pu se contenter de l'entreprise, en elle-même d'ailleurs suffisamment 
dangereuse, qui consistait à animer un mouvement d'opinion, à rédiger des 
manifestes ou des analyses. L'objectif dernier d'une entreprise de cet ordre 
c~était bien de susciter une résistance active et armée. Puisque la parole et 
l'écrit devait aboutir à l'action, c'est-à-dire à la main et à ses gestes, 
Cavaillès a pensé que c'était d'abord sa main qui devait accomplir des 
gestes d'opposition défensive ,et offensive. D'où la fondation par lui d'un 
réseau militaire, du nom de Cahors. 86 · 

Dans cet extrait, Canguilhem met un point d'honneur à préciser que l'action 

relève du corporel : il n'y a d'action que de « la main» et de « ses gestes». Ce 

qui signifie, si l'on généralise, que parler d'une action de l'esprit est au mieux une 

métaphore pour comprendre l'intérieur de la « boite noire», au pire une 

usurpation. Certes, on conviendra qu'en 1967, la question du pacifisme intégral 

est pour Canguilhem une affaire réglée depuis 30 ans. Comme nous le faisait 

justement remarquer Camille Limoges, sa cible de l'époque n'est assurément plus 

Alain et les membres du CVL~ ; ce sont bien d'avantage « ces intellectuels 

résistants » 87 qui ont survécu à Cavaillès tant leur résistanc~ « fut discrète ». Mais 

dans le même temps, ne peut-on pas voir dans cette évocation de l'action héroïque 

de Cavaillès, un témoignage de ce que Canguilhem lui-même considérait comme 

une action véritable ? Et si tel est le cas, ne peut-on pas alors essàyer de retracer, 

sur la base de cette conception où l'action renvoie avant tout« à la main et à ses 

geste», la critique que Canguilhem a pu adresser 30 ans auparavant à Alain ? 

C'est une piste que nous souhaiterions explorer. 

(1) Pour Canguilhem, Cavaillès a montré au prix de sa proprevie qu'il n'y a 

d'action qu'en tant que la main y est impliquée. C'est là une thèse qui tranche . 

radicalement avec la position intellectualiste défendue par ses maîtres de jeunesse. 

Rappelons en effet que pour Alain, il y a une stricte continuité entre juger et agir : 

86 G. Canguilhem, « Inauguration de l'amphithéâtre Jean Cavaillès à la Faculté des Lettres de 
Strasbourg», repris dans Vie et mort de Jean Cavaillès, Paris, Allia, 1996, p. 20. 
87 G. Cang'uilhem, « Commémoration à l'ORTF, France-Culture, 28 octobre 1969 », op. cit., 
p. 678. 
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juger _et penser sont à ses yeux des actions au même titre que travailler ou faire du 

sport : « l'esprit [ dit Alain] ne désigne nullement un être mais toujours une 

action » 88
• Or~ si l'on nous accorde que cet hommage à Cavaillès nous livre ce 

qu'est une action véritable pour Canguilhem, nous proposerions alors volontiers 

l'hypothèse suivante: et si Canguilhem avait reproché à son maître Alain, ce que 

le jeune Marx des Manuscrits de 1844 avait reproché en son temps à son maître 

Hegel., c'est-à-dire réduire l'activité aux seules dimensions intellectuelles89 ? 

L'action est en effet toujours considérée par Alain de façon abstraite et générale. 

Comme pour la technique, jamais il ne s'intéresse aux détails de l'action90
• Cette 

absence d'intérêt pour le détail aurait en somme conduit Alain à négliger 

l'originalité de l'agir par rapport au connaître. Dans son Histoire de mes pensées, 

ce dernier avoue d'ailleurs explicitement la chose suivante : « Traitant de la liberté 

dans le jugement je tenais presque la liberté même de l'action »91
. Qu'est-ce à dire 

si ce n'est que l'action se réduit pour Alain à un problème d'application de 

connaissances ? C'est du moins ce que nous soutenons. De là notre deuxième 

remarque à propos de ce témoignage sur Cavaillès. 

(2) Toujours par rapport au même problème, à savoir la remise en question 

par Canguilhem de la philosophie réflexive, la phrase suivante nous semble 

absolumènt incontournable : 

88 Alain, Définitions, op. cit., p. 1031 
89 K. Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, tracl. fr. par F. Fischbach, Paris, Vrin, 
2007, n° XXIII. Pour cette critique voir Y. Schwartz, « Un bref aperçu de l'histoire culturelle du 
concept d'activité», dans @ctivité, 2007, volume 4, numéro 2, p. 122-133 ; p. 126 note 8. 
90 Sur ce point, nous croyons qu'il faut donner tout son poids à la remarque de Canguilhem au 
début du Normal et le pathologique, lorsqu'il affirme qu'il attendait « précisément de la médecine 

- une introduction à des problèmes hùmains concrets » (p. 7). Il y a là en effet une pique qui 
s'adresse discrèt.ement à la tradition philosophique dont il est issu. 
91 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 114. 
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« Cavaillès a pensé que c'était d.'abord sa main qui devait accomplir des 
gestes d'opposition défensive et offensive » 92 

Si cette phrase nous paraît incontournable, c'est en tant que Canguilhem 

mentionne - et cautionne - explicitement une thèse qui est à l'extrême opposé de 

la philosophie du jugement qu'il a défendue durant sa jeunesse alaniste. Cette 

thèse, c'est· celle du « dépassement présomptueux »93 de la connaissance par 

!'agir. Canguilhem. semble en effet affirmer que la « précipitation et la 

prévention», C~!}damnées par Descartes dans la deuxième partie du Discours94
, se 

révèlent d'un certain point de vue absolument nécessaires. La fiction, que la 

discipline normative de l'esprit scientifique cherche légitimement à éliminer, n'est 

autre que le moteur de l'esprit technicien. 

Or, voilà quelque chose qu'Alain et la tradition réflexive ne sauraient 

accepter. Pour Alain, c'est en substituant progressivement une connaissance 

d'entendement aux fictions de l'imagination qui s.'enracinent dans le corps, 

autrement dit par une réflexion s~ la nature des choses qui laisse de cô~é ce que 

nos craintes et nos désirs y ajoutent, que nous nous élèverons des passions à la 

sagesse. L'esprit toujours devant : triomphe de l'entendement sur l'imagination, 

triomphe de l'esprit sur les passions. A propos des passions, il n'est pas inutile de 

rappeler que là où Descartes parle de« bon usage des·passions »95
, Alain parle 

quant à lui plus volontiers de «.remèdes aux passions »96
. Si le but de la 

philosophie est pour Alain d'accéder à un certain art de vivre, il insiste sur ce fait 

que pour bien vivre, il est nécessaire de connaître le monde qui nous entoure par 

92 G. Canguilhem, « Inauguration de l'amphithéâtre Jean Cavaillès à la Faculté des Lettres de 
Strasbourg», op. cit., p. 20 . 

. 
93 Nous empruntons cette expression au texte sur les idéologies scientifiques, dans Idéologie et 
rationalité, op. cit., p. 38. 
94 Descartes, Discours, op. cit., Alquié 1, p. 586; AT VI, 18. 
95 Descartes, Les Passions de l'âme (1649), Alquié III, deuxième partie, p. 997 sq. ; AT XI, 371 
sq. 
96 Alain, Descartes (1927), repris dans Les Passions et la sagesse, op. cit., p. 926-991 ; voir en 
particulier le dernier chapitre intitulé« Remèdes aux passions >>. 
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ses lois. C'est à cette seule condition que nous nous sauverons du fatalisme. En 

neutralisant dans notre perception tout ce qu'elle peut comporter de désirs et de 

craintes, nous pourrons voir le monde tel qu'il est, à savoir un univers mécanique 

qui ne nous veut rien, et que nous pouvons utiliser à nos fins dès lors que nous en 

connaissons le. fonctionnement. C'est là le sens de la métaphore d' « Ulysse 

nageant», fréquemment employée par Alain dans ses textes: 

mieux il sait qÙe la vague ne veut rien, qu'elle est poussée et balancée par 
les autres vagues, par le vent et par les astres du ciel, plus il est assuré de 
cela, plus il ose, plus il s'évertue [ ... ] ; il s'élève et se sauve sur ce 
mécan.isme qui ne trompe point. 97 

Mieux Ulys~e « sait que la vague ne veut rien», mieux il se sauvera en s'appuyant 

sur le mécanisme du monde. L'influence du Descartes de la sixième partie du 

Discours sur Alain est ici manifeste: .c'est en se rendant « comme maître et 

possesseur de la nature », autrement dit par le progrès de la connaissance que nous 

nous sauverons du fatalisme enraciné dans les fictions de l'imagination. Ceci 

explique en quoi Alain tend à faire de la vérité, la seule valeur à laquelle le 

jugement doit se consacrer. De là l'idée, au fond proche de la maxime positiviste 

« science d'où prévoyance, prévoyance d'où action», que l'agir doit s'enraciner 

dans la connaissance. Or,· dans sa conférence en mémoµ-e de Cavaillès, 

Canguilhem semble suggérer exactement le contraire: si Cavaillès en était resté 

au seul jugement d'entendement, il ne serait jamais entré en résistance, tant cette 

action et cet engagement paraissent déraisonnables et irrationnels au regard des 

normes de l'entendement. 

Pour résumer notre hypothèse de recherche, nous dirions donc que le point 

de dissension entre Canguilhem et Alain semble se situer au niveau de la question, 

traditionnelle en philosophie, des rapports entre connaissance et action : Alain a-t-

il raison d'affirmer, avec le Descartes de la 3ème partie du Discours, qu' « il suffit 

97 Alain, Saisons de l'esprit, op. cit., XXIII. 
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de bién juger pour bien faire, et de juger le mieux qu'on puisse polir faire aussi 

tout son mieux »98? C'est avec cet arrière-plan à la fois circonstanciel et 

philosophique, qu'il faut lire lé grand texte de 1937 sur « Descartes et la 

technique», texte où Canguilhem formule la thèse aujourd'hui classique de 

l'antériorité de la technique sur la science. 

2.3.3. « Descartes et la technique » 

« Descartes et la technique » est la premièré communication scientifique 

de Canguilhem. Prononcée à Paris à l'occasion du tricentenaire de la publication 

du Discours de la méthode, cette conférence inaugure à bien des égards la 

méthode par obligation du philosophe aux« matières étrangères», caractéristique 

du Canguilhem de maturité. Texte charnière et à tiroirs, il s'agit d'une synthèse 

remarquable et extrêmement dense qui renvoie implicitement à l'ensemble du 

parcours philosophique de Canguilhem. Le philosophe y attachait d'ailleurs une 

extrême importance: c'est l'une des rares occasions où Canguilhem se commet à 

une autoréférence99
. Nous commencerons par faire deux remarques. 

2.3.3.1. Triple continuité avec l'école réflexive 

(1) En 1937, il est toujours question d'activité; mais plus seulement de 

l'activité de l'esprit comme c'était le cas avec l'Ecole française de l'activité. A 

travers l'examen du phénomène technique, c'est en effet la question de l'activité 

pratique - et de son originalité par rapport à l'activité théorique- qui est débattue. 

98 Descartes, Discours, op. cit., troisième partie, p. 595 ; AT VI, 25. 
99 L'autoréférence se trouve dans« Machine et organisme», dans La connaiss_ance de la vie, Paris, 
Hachette, 1952, p. 124-159. 
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(2) A l'image de ses maîtres kantiens, Canguilhem est toujours soucieux 

de l'unification de l'expérience ; c'est pour lui le problème majeur de la 

philosophie. Se réclamant de Le Senne dans « Activité technique et création » de 

'.1938, il définit ainsi « le philosophe comme "un professeur d'unité"», et ajoute : 

« [t]out le monde s'accordera là dessus faute de s'entendre »100
. L'année suivante, 

il déclare dans le Traité de logique et de morale:« La valeur morale c'est de créer 

. de l'unité, là où elle n'est pas »101
. Bien évidemment, c'est l'engagement kantien 

de Canguilhem qu'il faut voir dans cette quête problématique d'unité. L'un des 

enjeux de I'Analytique transcendantale consistait en effet à mettre au jour les 

conditions de possibilité de la synthèse - reconduction d'un divers à l'unité - des 

intuitions empiriques et des concepts purs de l'entendement qui « leur sont 

totalement hétérogènes »102
. « C'est cette question si naturelle et si importante qui 

rend nécessaire [ selon Kant] une doctrine transcendantale de la faculté de 

juger »103
. Le problème philosophique de la synthèse, et nous dirions volontiers du 

jugement, c'est au fond celui de la « mise en synergie de la combinaison de 

facultés hétérogènes » 104 pour reprendre une expression d'Yves Schwartz. 

Comment coordonner, et mettre en synergie, des éléments foncièrement 

hétérogènes les uns aux autres ? C'est ce à quoi doit répondre la doctrine du 

jugement, telle que la comprend désormais Canguilhem : c<:>mment synthétiser 

notre aspiration à la vérité avec notre exigence morale ou notre soif de beauté ? 

100 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 81. · 
101 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 201. 
102 E. Kant, Critique de la Raison pure:« Du schématisme des concepts purs de l'entendement», 
op. cit, A 137/ B 176, trad fr., p. 224. 
103 Ibid. 
104 Y. Schwartz,« Un bref aperçu de l'histoire culturelle du concept d'activité», op. cit, p. 125. 
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L'unité doit-elle être obtenue 19ar la réduction de toutes les fonctions 
spirituelles à une seule, ou par leur harmonie, laquelle ne peut consister 
que dans une subordination des unes à quelque autre. C'est là le seul 
moyen de concilier autrement que par un compromis instable des fonctions 
jugées originalement quoique différemment valables. 105 

En 1937-1938, lè problème auquel se consacre Canguilhem n'est pas 

fondamentalement différent de celui de Kant : chez l'un comme chez l'autre, 

l'enjeu consiste à créer de l'unité là où elle n'est pas. L'un et l'autre cherchent en 

effet à articuler dans le jugement, et « autrement que par un compromis instable », 

la vérité, le bien, le beau... Sauf qu' ayec Canguilhem, ce problème de 

l'unification de l'expérience gagne en extension et en concrétude. En posant la 

question des rapports normatifs entre la technique et la science dans « Descartes et 

la technique», ce n'est plus seulement la synthèse problématique entre intuitions 

empiriques et concepts qui va être examinée. A partir de 193 7, le problème de la 

· « mise en synergie d'éléments hétérogènes» va être étendu au problème de l'agir 

en général, et ne concerne plus seulement le jugement réflexif. Aussi, s'il y a une 

continuité à chercher entre le jeune Canguilhem idéaliste et le Canguilhem de 

maturité, elle s'opère au niveau du concept « d'action synthétique», expression 

utilisée dans« Descartes et la technique »106
, qui structure en sourdine l'ensemble 

de la philosophie canguilhemienne. 

(3) Une troisième continuité avec l'Ecole française de l'activité peut être 

repérée au niveau de la thèse, chère à Alain et à Lagneau, selon laquelle le Cogito 

est toujours déjà un Vola: 

« Eclairé par les stoïciens et par Lagne;:1u mon maître [écrit Alain], j'ai pu 
comprendre assez vite, et peut.;être trop vite, que c'est la volonté qui fait et 
porte les idées» 107• · 

105 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 8L 
106 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
107 Alain, Les Idées et les âges, op. cit., p. 242. 
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Pour Alain, « [c]'est la volonté qui juge et pense »108
• Et comme on l'a vu 

précédemment, c'est cette doctrine de la volonté dans le jugement qui lui permet 

d'articuler, dans une lecture non fidèle du texte kantien, Critique de la Raison 

pure et Critique de la Raison pratique. Parce que la volonté authentique n'est 

jamais indifférente comme l'a bien vu Descartes109
, tout jugement est toujours 

pour Alain un jugement de valeur. Y compris le jugement de nécessité, lequel n'a 

de valeur qu'en tant qu'il est soutenu par la volonté. 

L'idée que le jugement se compose de l'entendement soutenu par la 

volonté nous semble soutenir !'_argumentation de« Descartes et la.technique». Et . 

ce d'entrée de jeu lorsque Canguilhem, pour marquer la révolution opérée par 

Descartes dans l'histoire des techniques, combat 

toute interprétation des attributs divins qui, les distinguant les uns des 
autres, les subordonneraient les uns aux autres, et spécialement la volonté 
à l'entendement.110 

Sur ce poin( les travaux de Vincent Guillin mirent en évidence une filiation . 

inaperçue jusque-là de Canguilhem avec la tradition idéaliste française de la fin du 

l 9ème siècle. Lorsque Canguilhem défend dans son texte· sur Descartes la thèse de · 

l'indépendance de la volonté divine par rapport à l'entendement divin, il. y a là la 

trace d'une influence non négligeable d'Emile Boutroux, figure de l'école 

réflexive111
. Comme le rappelle Guillin, Boutroux avait effectivement placé en 

exergue de sa thèse latine sur les Vérités éternelles chez Descartes112 
- traduite 

108 Alain, Correspo~dance avec Elie et Florence Halévy, Paris, Gallimard, 1958, p. 92. 
109 Voir Descartes, Discours, troisième partie, Alquié I, 598; AT VI 28. Réprenant à son compte 
la doctrine scolastique selon laquelle, loin d'être i~différente, la volonté se porte naturellement 
vers le Bien, Descartes affirme par conséquent qu' « il suffit de bien juger pour bien faire». Voir 
aussi la Lettre à Mersenne du 27 avril 1637, AT I, 363-365. · 
110 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 79. 
111 V. Guillin, « Les études cartésiennes de G. Canguilhem», dans Les Cahiers philosophiques, n° 
114, Paris, CNDP, 2008, p. 65-84; p. 67 pour l'analyse du rapport de Canguilhem à Boutroux. 
112 E. Boutroux. Des vérités éternelles chez Descartes, Paris, Vrin, 1927. 
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par le jeune Canguilhem en 1927 ~ la lettre de Descartes au Père Mesland du 2 

mai 1644, où le philosophe affirme, à propose de Dieu, què nous ne devons 

concevoir aucune préférence ou priorité entre son entendement et sa 
volonté ; car l'idée que nous avons de Dieu nous apprend qu'il n'y a en lui 
qu'une seule action, toute simple et toute pure ; ce que ces mots de saint 
Augustin expriment fort bien : Quia vides ea, sunt, etc., parce qu'en Dieu 
videre et velle ne sont qu'une même chose. 113 

Reprenant à son compte la thèse cartésienne de l'indépendance de la volonté vis-

à-vis de l'entendement, Canguilhem renvoie, dans les dernières lignes du texte, 

« l'impossibilité d'une transformation totale et continue 'de la science en action» 

au fait que « [ d]ans la conscience humaine comme en Dieu, la volonté ou la 

liberté ·ne sont pas aux limites de l'intelligence »114
• C'est donc dire l'importance 

que Canguilhem attacha# à cette doctrine de la volonté dans le jugement, 

puisqu'au bout du compte, c'est sur celle-ci qu'il appuie la thèse, aujourd'hui 

largement reprise, de l'antériorité de la technique sur la science. 

2.3.3.2. Double rupture avec l'école réflexive 

(1) Une première rupture avec Alain se manifeste' d'entrée de jeu lorsque 

Canguilhem s'emploie à dégager l'a priori épistémologico-historique de la 

réflexion cartésienne sur la technique : 

Après Léonard de Vinci et Bacon et comme eux, Descartes relève le travail, 
la construction des machines et l'accommodement par eux de la nature à 
l'humanité, du mépris dans lequel les avaient tenus la pensée 
philosophique des anciens, exception faite pour les atomistes. 115 

Voilà quelque chose de tout à fait étonnant de la part d'un alaniste de strict 

obédience. Comme on l'a vu précédemment, Alain n'a pas le sens de l'histoire, et 

113 Descartes, Lettre au Père Mesland du 2 mai 1644, Alquié III, p. 75. 
114 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit,, p. 84. 
115 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 77-78. 
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méprise les historiens qu'il considère comme des adorateurs du fait: « Il y a deux 

sortes d'hommes [dit Alain], les int~lligents et les historiens »116
• L'ambition 

d'Alain n'est pas de découvrir l'évolution historique de l'humanité mais de 

décrire la nature même de l'homme. Au fond, ce qui l'intéresse dans le passé des 

hommes, ce n'est pas ce par quoi un moment est original; mais le contraire, à 

savoir ce qu'il y a de permanent au sein de l'évolution et du changement. Dans les 

Saisons de l'esprit de.1937 il confie : «j'aperçois bien moins le changement que 

l'immuable nature humaine »117
. De là, le parti pris bien connu d'Alain de lire les 

philosophes en complète désadhérence historique: 

Je les lis tout vivants ; ils pensent avec moi ; ils m'expliquent mon temps 
( ... ) les temps ont changé en vain ; Platon est toujours en avant, Platon 
éclaire la route ... 118 

Ainsi que le résume Georges Pascal dans sa thèse de doctorat sur la philosophie 

d'Alain: 

ce que nous trouvons pour Alain dans Platon et dans Aristote, dans 
Descartes ou dans Hegel, c'est l'esprit humain aux prises avec des 
problèmes qui ne sont pas d'un lieu et d'un moment, mais qui sont toujours 
et partout présents 119• 

Rompant avec l'approche anhistorique de son maître, Canguilhem pointe 

d'emblée dans son texte de 1937 que le problème de la technique chez Descartes 

ne peut absolument pas être posé dans les mêmes termes que chez les stoïciens. 

C'est que, comme le note Canguilhem, « la philosophie stoïcienne niait aussi 

vigoureusement le progrès humain: qu'elle affirmait la providence divine »120
• 

Dans un univers cohérent, entièrement imprégné et régi par une raison divine, 

116 Alain, Cahiers de Lorient, tome 2, Paris, Gallimard, 1964, p. 176. 
117 Alain, Les saisons de l'esprit, Paris, Gallimard, 1937, p. 124. 
118 Alain, propos inédit du 28.01.1911 ; cité par O. Reboul dans L'homme et ses passions d'après 

· Alain, Paris, P.U.F, 1968, p. 20. 
119 G. Pascàl, L'idée de philosophie selon Alain, op. cit., p. 360. 
120 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 78. 
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excluant ainsi toute perfectibilité, il n'y a en· effet aucune place pour une pensée 

de la technique. Ainsi que le résume Guillin, pour les stoïciens « tout est déjà bien 

dans le plus nécessaire des mondes »121 
; et dans ces conditions, on voit mal 

comment l'action technique pourrait en définitive acquérir une quelconque valeur. 

Or, remarque Canguilhem 

sur ce point de doctrine, il n'est pas douteux que la pensée cartésienne a 
conscience de marquer une conversion ... Renonçant à faire de nécessité 
vertu, Descartes se propose et nous propose de tourner en puissance la 
connaissance de la nécessité.122 

Rendre l'homme« comme Maître et possesseur de la nature »123
, cela suppose en 

effet 

[d]ans la doctrine de Descartes ( ... ) une matière sans qualités réelles, un 
univers sans hiérarchie téléologique [lesquels] . sont les raisons 
métaphysiques de la foi en l'efficacité créatrice de la technique. 124 

Une pensée technicienne authentique ne saurait voir le jour dans un monde 

finalisé dont la structure fixe exclut tout progrès. Cause finale et action technique 

ne font pas bon ménage. C'est pourquoi, à la suite des atomistes et de Descartes, 

Canguilhem note qu\m univers mécanique où tout s'explique par 

l'entrechoquement de corps sans intention propre, est la condition préalable à 

toute pensée technique. C'est au fond ce qu'avait bien vu Lucrèce lorsqu'il 

oppose, au Livre V de son De rerum natura cité par Canguilhem, le mythe du 

progrès au mythe du lointain âge d'or perdu. C'est dans« la négation de tout plan 

providentiel relatif à l'univers »125 que réside 

121 V. Guillin, « Les études cartésiennes de G. Canguilhem», op. cit., p. 67. 
122 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 78. 
123 Descartes, Discours, op. cit., ·sixième partie, p. 634 ; AT VI, 62. 
124 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 78-79. 
125 Ibid, p. 78. 
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l'affirmation du progrès technique par lequel l'humanité, toujours plus 
ingénieuse et mieux -informée, modifie son rapport au milieu cosmique, se 
donne ce qui ne lui fut pas donné et s'élève par . le travail jusqu'à la 
perfection dont toute philosophie théologique la fait descendre. 126 

Certes, le monde n'a pas été fait pour l'humanité ; mais elle a appris à en tirer 

parti et à le plier dans une certaine mesure à ses fins, lesquelles ne sont pas 

inscrites dans la nature des choses. Sur ce point, Descartes ne nous semble pas 

dire autre chose dans la sixième partie du Discours. 

Pour résumer, nous dirions donc qu'une première rupture avec l'approche 

réflexive se manifeste dans'« Descartes et la technique» au niveau d'une réelle 

prise en compte de l'histoire qui ne renvoie plus, comme chez Alain, à« la nature 

humaine, à l'Eternelle Histoire »127
• 

(2) Une seconde rupture avec l'approche réflexive se situe· au niveau de la 

thèse, mentionnée précédemment, du dépassement présomptueux de la 

connaissance par l 'agir. « Descartes et la technique » porte comme son nom 

l'indique sur le statut de la technique dans le philosophie de Descartes. Ce qui est 

loin d;être un simple problème d'historien de la philosophie. Poser la question de 

la technique chez Descartes, cela revient en effet à s'interroger sur le statut 

accordé à l'action dans une philosophie qui soutient que « l'efficacité des arts a 

pour condition la vérité . de la connaissa~ce » 128 
; autrement dit dans une 

philosophie qui reconduit le problème de l'action à un problème d'application de 

connais-sances. Les réponses qu'apporte Canguilhem dans « Descartes et la 

technique » sont absolument fondamentales pour le problème général qui nous 

occupe : celui de comprendre l'articulation problématique opérée par Canguilhem 

entre une philosophie spiritualiste appuyée sur le jugement, et une philosophie de 

126 Ibid. 
127 G. Canguilhem « Réfle?(ions sur la création artistique selon Alain», op. cit., p. 181. 
128 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 77. 
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· la vie articulée autour des notions de normes et de santé. Examinons la structure 

argumentative de« Descartes et la technique». 

2.3.3.3. L'action comme application 

Comme nous le disions, Canguilhem a toujours considéré que la finalité de 

l'exercice philosùphique résidait dans une mise en ordre de l 'exp~rience ; aussi ce 

texte sur la technique ne fait--il pas exception à la règle, dans la mesure où son 

enjeu consiste à déterminer le sens du rapport de subordination entre l' agir et le 

savoir : l'action dépend-t-elle de la connaissance, ou bien est-ce à l'inverse, la 

connaissance qui se subordonne dans une certaine mesure à l'action? Telle est la 

question à laquelle Canguilhem va tâcher d'apporter une réponse. Pour ce faire, il 

va commencer par rapatrier ce problème de hiérarchisation sur le terrain d'une 

philosophie des valeurs. 

Que « Descartes et la technique» ait une portée axiologique, c'est ce que 

laisse entendre d'entrée de jeu Canguilhem .. Dès la première ligne, il note en effet 

que si Descartes affirme à maintes reprises que la finalité de la science est d'être 

« utile à la vie », 

[o]n n'en doit cependant tirer aucun droit d'assimiler la pensée de 
Descartes à ces philosophies qui ont, de nos jours, tenté, à diverses fins et 
de diverses façons, de réduire toutes les valeurs du jugement à la valeur 
pragmatique. 129 

L'objectif de Canguilhem n'est pas ici ·de discuter la thèse selon laquelle la valeur 

de la science est fonction de son degré d'utilité. L'enjeu consiste bien davantage à 

faire remarquer que si Descartes admet explicitement que la science doit être 

« utile à la vie», cela n'implique en aucun cas pour lui la réduction de toutes les 

valeurs possibles du jugement ·à la seule valeur d'utilité. La preuve en est que les 

129 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 77. 
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Regulae comme les Principes accordent aujûgement _de connaissance, et donc·à la 

valeur de vérité, un rôle tout à fait crucial dans tout succès technique : 

Les textes sont innombrables où· Descartes proclame l'infirmité des routines 
artisanes étrangères à toute connaissance des objets et des phénomènes 
qu'elles. utjlisent, où il affirme que toute action consciente de sa portée est 
postérieure à la science correspondante. 130 

Et Canguilhem de s'appuyer entre autre sur « l'admirable affirmation des 

Principes »131 selon laquelle la mécanique étant un chapitre de la physique, la 

connaissance des lois de la nature est par conséquent indispensa1?le à la réalisation 

de toutes fins artificielles. 

C'est pourquoi [conclut Cangµilhem avec Descartes] «il faut avoir expliqué 
quelles sont les lois de Ja nature et comment elle agit à son ordinaire avant 
qu'on puisse enseigner comment elle peut être appliquée à des effets 
auxquels elle n'est pas accoutumée» (Il, 50)132 

· 

Dans un tel cadre de pensée, l'action s'inscrit ainsi èn étroite dépendance 

par rapport à la connaissanèe ; ou pour employer un vocabulaire· axiologique, la 

valeur d'utilité est dans un strict rapport de subordination par rapport à cette 

valeur propre à la science qu'est la vé~ité. 

Fqire sans comprendre [commente · Canguilhem], c'est le propre du 
technicien qui n'est que tel [ ... ], obtenir à volonté des effets par 
l'ir.,telngence des causes, c'est l'ambition cartésienne. La conscience. du 
possible nous est donnée par la connaissance du nécessaire théorique.133 

Situé à la moitié du texte de Canguilhem, ce commentaire fait écho aux remarques · 

inaugurales sur la valeur de la science. Si la conscience du possible est pour 

Descartes proportionnelle à la connaissance théorique, alors Canguilhem voit juste 

l~rsqu'il affirme qu'on ne saurait assimiler la philosophie éartésienne à un 

pragmatisme, qui ferait de l'utilité la seule valeur à laquelle le jugement puisse se 

130 Ibid., p. 81. 
131 Ibid., 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
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consacrer. Car tous les textes de Descartes convoqués jusqu'ici par Canguilhem 

semblent indiquer au contraire que c'est la vérité, et non l'utilité, qui fait office de 

valeur suprême. C'est en effet de la connaissance du vrai, de l'adéquation entre la 

représentation et le monde, que dépend non seulement le succès de l'action, mais 

aussi et surtout, de façon antérieure, la prise de consciencf! de la possibilité de 

l'action. Dans la conscience humaine, le champ des possibles serait en somme 

fonction des conquêtes de la science. Si bien qu'à suivre une telle perspective, le 

cartésianisme s'apparenterait bien plus à une philosophie d'entendement pur -

« obtenir à volonté des effets par l'intelligence des causes »134 - qu'à une forme 

de proto-pragmatisme. 

Canguilhem synthétise cette lecture de Descartes dans une phrase que nous 

tenons pour capitale : 

Toute acquisition de vérité devenant règle méthodique, la pensée portée de 
vérité en vérité, se rend capable d'assurer à l'action sécurité et efficacité. 135 

Si cette phrase doit retenir toute notre attention, c'est qu'élle renvoie selon noûs 

implicitement à la célèbre maxime tirée de la deuxième · leçon du Cou~s de 

philosophie positive d' Auguste Comte:« Science, q'où prévoyance; prévoyance, 

d'où acti~n »136
. Cette formule,« aussi trompeuse qu'elle est célèbre »137 selon les 

mots de Canguilhem lu:i-même, le philosophe va beaucoup la discuter par la suite. 

Les deux textes qui suivent immédiatement « Descartes et la technique » y font en 

effet explicitement référence (« Activité technique et création » en 193 8 et le 

Traité de logique et de morale en 1939); et le cours sur« Le statut social de la 

science moderne», dispensé quinze ans plus tard à l'Institut d'histoire des 

134 Ibid. 
135 Ibid. 
136 A. Comte, Cours de philosophie positive, deuxième leçon, op. cit., p. 90. 
137 G. Canguilhem, « ActivÎté technique et création», op. cit., p. 84, et Traité de logique et de 
morale, op. cit., p. 57 et 168. 
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sciences, lui accordera encore une place de choix 138 
.- Lorsqu'en 193 7, Canguilhem 

commence par exposer la thèse selon laquelle la technique procèderait de la 

science, c'est à une lecture positiviste de Descartes qu'il fait allusion. Il le confie 

d'ailleurs lui-même. Après avoir montré dans un premier moment que Descartes 

subordonne la valeur d'utilité à celle de · vérité, c'est-à-dire l'aètion à la 

connaissance, il conclut provisoirement : 

Jusqu'ici il n'y a rien dans la philosophie cartésienne relativement à la 
technique qui ne nous paraisse évident, si nous appelons évidence la 
longue familiarité de la pensée moderne avec un thème de réflexion qui, de 
Vinci à Marx en passant par les Encyclopédistes et Comte, a été l'occasion 
d'un développement devenu classique. 139· · 

Pour le positivisme, l'action n'est que le strict prolongement de la connaissance. 

Elle réside essentiellement dans « l'application d'un protocole »140 établi au 

préalable - c'est-à-dire pensé et réfléchi selon les normes de la science. C'est bien 

là ce que suggère la forme déductive de la maxime « Science, d'où prévoyance ; 

prévoyance, d'où action»: la connaissance de ce qui fait objectivement 

« conditions » pour l' agir, détermine intégralement le déroulement de celui.:.ci. La 

connaissance sur le plan théorique garantit le succès sur le plan pratique. Pour un 

positiviste, rien dans l'expérience ne saurait altérer le cours des choses, autrement· 

dit se soustraire à la logique déterministe de l'entendement. La détermination des 

causes sur .le plan théorique implique· la maîtrise des effets sur le plan sensible. 

C'est pourqµoi la pratique est essentiellement pour le positiviste une question 

g'application. Quiconque détient la vérité dans ses pensées, s'assure de la réussite · 

dans ses actions. 

138 Cf. P. Macherey, « Georges Canguilhem: un style de pensée», dans Cahiers philosophiques 
n° 69, La philosophie de George.s Canguilhem, décembre 1996, Paris, C.N.D.P., p. 47-56. 
139 Ibid. 
140 Nous empruntons à Yves Schwart~ cette expression qu'il utilise fréquemment pour qualifier 
une conception simpliste du travail. · 
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Canguilhem va cependant s~employer, dans la deuxième moitié de son 

texte, à marquer les limites d'un tel paradigme de l'agir. Car selon lui, ce n'est 

rien de moins que la condition première de l'action qui échappe à toute 

philosophie qui tend à réduire, à la manière du positivisme, l'ensemble des 

fonctions de l'esprit à la seule fonction de connaissance. Comme nous allons le 

voir, ce n'est pas un jugement de connaissance qui se trouve selon Canguilhem à 

la racine de l'action. Celle-ci repose sur autre chose que la connaissance des 

causes et des effets. Si bien qu'à travers l'étude de prime abord bien circonscrite 

du statut de la technique chez Descartes, Canguilhem se livre en fait à une critique 

de l'entendement pur. 

2.3.3.4. L'énigme de l'agir technique 

Après avoir dressé dans un. premier temps le portrait d'un Descartes 

«prote-positiviste», pour qui la pratique s'épuiserait dans l'application d'un 

protocole établi ex-ante, Canguilhem rappelle que 

cette thèse de la connaissance convertible. en action technique ne va pas 
dans la pensée cartésienne sans d'importantes restrictions. Descartes 
aperçoit très clairement, dans le passage de la théorie à la pratique, des 
« difficultés » que l'intelligence supposée parfaite ne saurait par elle-même 
résoudre. 141 

fü Canguilhem _de répertorier trois cas tirés du corpus cartésien où, selon le mot de 

Descartes lui-même, << la pratique ferait honte à la théorie »142
. Que ce soit pour le 

miroir d'Archimède, la balance r0maine ou les lunettes optiques, Descartes avoue 

rencontrer en effet des « "difficultés" que l'intelligence supposée parfaite ne 

saurait par elle-même résoudre »143
, dès lors qu'il se propose de construire ces 

141 G. Canguilhem, « Descartes et la technique », op. cit., p. 81. 
142 Cité par Canguilhem, Ibid., p. 82. 
143 Ibid., p. 81. 
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objets techniques selon des proportions inhabituelles. Constat d'échec d'autant 

plus étonnant que, comme le souligne Canguilhem, . 

en ces trois exemples du miroir, de la romaine et de la lunettè, les théories, 
relativement simples, de la réflexion et de la réfraction optiques et du levier 
ont été les premiers succès de la science cartésienne. 144 

Autant dire que Descartes· sait là de quoi il parle. Nous sommes manifestement 

face à un cas où, contrairement à ce qu'affirme Comte, la science ne garantit pas 

la prévoyance, et où l'action technique conserve une part d'obscurité qui échappe 

aux analyses de l'entendement. Descartes aurait-il alors· fait preuve de 

« prévention et de précipitation» lorsqu'il tient pour acquis, dans le Discours, 
qu' « il suffit de bien juger pour bien faire » 145 ? Dans la première partie du texte, 

Canguilhem s'emploie comme on l'a vu à restituer un Descartes proto-positiviste 

promoteur d'une science analytique définitive. Mais dans un tel cadre, comment 

interpréter le fait que Descartes ait pu d'un côté affirmer « pouvoir déduire 

l'expérience à partir de principes intuitiv~ment discernés »146
, et d'un autre côté, 

« estimer ne pouvoir rendre compte des effets particuliers sans chercher d'abord à 

la constater ... »147 ? C'est bien là le problème. Or note Canguilhem:. 

Sur ce décalage entre les fonctions humaines de science et de construction 
que pourtant sa philosophie semble nou? inviter à tenir pour homogènes et 
convertibles dans le sens de la première à la seconde, Descartes ne s'est 
pas expliqué ... 148 

Autrement dit, Descartes aurait mystérieusement .gardé le silence sur ce qui 

constitue, selon Canguilhem, le principal problème de la philosophie : celui de 

l'unité de l'expérience. Est-on alors en présence d'un immense paradoxe? Un des 

plus grands philosophes aurait~il vraiment ignoré l'un des plus grands problèmes 

144 Ibid., p. 82. 
145 Descartes, Discours, troisième partie, Alquié I, p. 598 ; AT VI, 28. 
146 Ibid. 
141 Ibid. 
t4s Ibid. 
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de la philosophie? C'est bien ce qui interpelle Canguilhem. C'est pourquoi, après 

avoir relevé quelques passages où Descartes affirme de façon contradictoire la 

possibilité de déduire l'intégralit~ de l'expérience depuis quelques principes, tout 

en admettant dans certains ças l '"übligation du. savant de « venir au devant des 

causes par les effets» 149
, il esquisse sa propre explication du décalage entre la 

pratique et la théorie. 

Dans la deuxième partie de« Descartes et la technique», Canguilhem repère 

deux niveaux d'explication de l'irréductibilité de l'action à la connaissance chez 

Descartes. 

Le.premier niveau relève selon nous de ce que l'Essai de 1943 entendra par 

« infidélité du milieu » 150 
: 

si, dans bien des ~as, la pratique «fait honte à la théorie», c'est parce que 
«toute application des corps sensibles les uns aux autres», disons toute 
synthèse technique, doit normalement inclure, opérant sur des espèces de 
corps dont la déduction ne peut être intégrale, de l'imprévisible et de 
l'inattendu. 151 

Parce. que la monde est composé d'une infinité de corps qui ont une infinité de 

grandeurs et de formes différentes, le savant ne peut bien évidemment pas calculer 

ex-ante, sur la base des· « principes ou premières causes »152, toutes les 

conséquences possibles résultant de l'entrechoquement de cette infinité de corps. 

Ainsi que le reconnaît Descartes dans le Discours, 

149 Descartes, Discours, sixième partie, Alquié I, p. 637 ; AT VI, 64. 
150 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 130. 
151 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 81. 
152 Descartes, Discours, sixième partie, Alquié I, p. 636 ; AT VI, 64 
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lorsque j'ai voulu descendre [aux choses] qui étaient plus particulières, il 
s'en est tant présenté à moi de diverses, que je n'ai pas cru qu'il fût 
possible à l'esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui 
sont sur la terre d'une in.finité d'autres qui pourraient y être, si c'eût été le 
vouloir de Dieu de les y mettre, ni par conséquent, de les rapporter à notre 
usage, si ce n'est qu'on vienne au-devant des causes par les effets, et 
qu'on se serve de plusieurs expériences particulières.153 

Si «l'imprévisible» et « l'inattendu »154 sont donc convoqués par Canguilhem 

pour démolir la thèse d'une déduction intégrale de l'expérience, ce n'est toutefois 

pas du côté de ce que l 'Essai ·de 1943 entendra par « infidélité du milieu » 155 que 

notre philosophe concentre ici son argumentation. Ou du moins pas directement 

En 1937, le débat se situe comme on l'a dit sur le terrain d'une philosophie 

réflexive, l'enjeu étant désormais d'en marquer les limites. 

Nous en arrivons au deuxième niveau d'explication de l'irréductibilité de 

l'action à la connaissance, mveau que Canguilhem considère explicitement 

comme le plus fondamental : 

Allant plus loin [ dit-il], on découvre dans l'œuvre cartésienne la conscience 
d'une forme de relation entre la connaissance et la construction autre que 
celle qui fait dépendre, même avec des réserves, la· seconde de la 
première. 156 

Chez Descartes, les « difficùltés » qui marquent « l'impossibilité d'une 

transformation totale et continue de la science en action » 157
, reviendraient sen 

somme selon Canguilhem « à l'affirmation de l'originalité d'un « pouvoir »158 », 

pouvoir qui ne s'enracine pas dans l'entendement mais dans les « exigences du 

vivant»: 

/ 

153 Ibid., p. 636-63 7 ; AT VI, 64. 
154 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 81. 
155 G. Canguilhem, Essai, op. cit., p. 130. 
156 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 83. 
157 Ibid., p. 84. 
158 Ibid. 
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De cette technique que la science prétend désormais régenter en lui 
proposant de convertir consciemment des lois en règles, mais dont l'élar) 
n'a pas attendu la permission du théoricien, où faut-il chercher l'initiative? 
Cette initiative n'est pas dans l'entendement [ ... ]. L'initiative est dans les 
exigences du vivant. 159 

2.3.4. Les « exigences du vivant » 

Un problème se pose: que faut-il entendre ici par vivant? Peut-on-en effet 

affirmer qu'en 1937, Canguilhem est déjà en train de mener le combat qu'il 

mènera cinq ans plus tard sur le terrain du Normal et du pathologique ? Peut-on 

autrement dit légitimement reconduire ces « exigences du vivant » à la vie 

entendue comme normativité ? Pour mieux dire: faut-il voir dans le «vivant» 

une puissance de valorisation qui viendrait en quelque sorte prendre la suite de 

cette autre puissance de valorisation qu'est le jugement? C'est aller un peu vite en 

besogne. En 1937, les « exigences du vivant» ne renvoient pas vraiment à la vie 

comme position de normes et de valeurs ; ces exigences renvoient aux besoins, à 

l'appétit et à la volonté : 

C'est dans les besoins, l'appétit et la volonté qu'il faut chercher l'initiative 
de la fabrication technique (IX, Principes, 123).160 

Si l'on se reporte à « Activité technique et création», texte qui 

chronologiquement comme philosophiquement - suit immédiatement « Descartes 

et la technique », Canguilhem recourt à nouveau à la notion d'exigence, sauf que 

cette fois-ci, il précise que par « exigences » il faut entendre : 

les impulsions psycho.physiologiques d'un organisme astreint par sa 
structure héréditaire à un rythme coercitif de besoins d'abord spécifiques. 161 

159 Ibid. 
!60 Ibid. 
161 G. Cangùilhem, « Activité technique et création», op. cit.,

1 p. 83. 
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« Impulsions psychophysiologiques » : pour employer une expression de 

· circonstance, tout porte donc à croire qu'en 1937, le« vivant» renvoie non pas à 

tout le vivant, · mai~ à ce vivant particulier que Descarte~ nomme le « vrai 

homme »162
, entendu comme union d'une âme et d'un corps: 

Le soin mis par Descartes à affirmer dans sa théorie de l'union de l'âme et 
du corps l'irréductibilité des affections et dans sa théorie de l'erreur, 
l'originalité de la volonté, signifie vraisemblablement l'impossibilité à ses 
yeux d'unifier dans une philosophie de l'entendement pur, dans un pur 
système d,e jugements de connaissance, cette vie qüe le propos de la 
philosophie consiste à vouloir bien vivre. Ainsi l'irréductibilité finale de la 
technique à la science, du construire au connaître, l'impossibilité d'une 
transformation totale et continue de la science en action, reviendraient à 
l'affirmation de l;originalité d'un «pouvoir>>. 163 

Pour Descartes, le« vrai homme» n'est pas composé d'une âme et d'un corps -

l'homme n'est un composé qu'au regard de l'entendement qui cherche à 

connaître. Le « vrai homme » est fondamentalement « union·», et nous aimerions 

pouvoir dire« synthèse>>, au sens où le_ tout de l'union diffère qualitativement de 

l'association de l'âme et du corps. C'est pourquoi le « vrai homme» est tout 

autant en proie aux jugements de connaissance (exigence de la pensée) qu'il est en 

proie à des besoins vitaux (« exigences du vivant», c'est~à-dire du corps). Or 

remarque Canguilhem, ôans la vie de tous les jours,« cette vie que le propos de la 

philosophie consiste à vouloir bien vivre», autrement dit lorsqu'il ne s'agit plus 

s~ulement de connaître mais d'agir tout autant avec son corps qu'avec son âme164
, 

l'urgence des besoins vitaux nous contraint à nous dét~rminer sans que nous 

ayons le temps de juger selon les exigences normatives de la méthode analytique. 

Il nous faut donc anticiper - c'est là le « pouvoir » original évoqué par 

Canguilhem dans le texte ci-dessus -'- c'est-à-dire/~ire comme si nous savions ce 

que nous ne savons pas. 

162 Descartes, Discours, op. cit., sixième partie, p .. 632 ; AT VI 59.' 
163 G. Canguilhem, «Descartes et la technique», op. cit., p. 84, 
164 Sur ce point voir la lettr~ de Descartes à la princesse Elisabeth du 28.06.1643. 

( 
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Et c'est au niveau de cette « présomption absurde »165 de l'agir au regard 

des exigences normatives de la méthode analytique, que se manifeste la rupture 

avec l'approche réflexive héritée d'Alain ~ si rupture il y a bel et bien. Au fond, 

ce que Canguilhem oppose à Alain, c'est l'idée que sur le plan de l'action, le 

jugement de connaissance doit parfois· laisser place à une forme de générosité et 

de témérité qui débordent l'entendement. 

2.3.4.1. Continuité avec la philosophie réflexive 

Avant d'entrer plus avant dans l'analyse de ce débat concernant l'incapacité 

de l'approche réflexive à s'intégrer l'action sans la mutiler, avouons d'emblée un 

embarras que nous ne cherchons nullement à dissimuler : Canguilhem a-t-il un 

jour été en mesure de dresser un,bilan définitif de ce qu'il devait à Alain, et de ce 

sur quoi il s'en séparait? Telle est la question à laquelle nous ne pouvons fournir 

une réponse claire et définitive. 

En ce qui concerne le texte qui nous occupe présentement, nous ne croyons 

pas qu'en 1937 Canguilhem ait été capable de dresser un tel bilan. Il s'agit bien 

plutôt du coup d'envoi d'une longue réflexion sur les conditions et les 

implications d'une posture philosophique qu'il n'abandonnera janiâis . 

complètement. Comme nous l'avons affirmé à de nombreuses reprises, l'ambition 

réflexive de subordonner l'Etre au jugement a toujours gardé pour Canguilhem 

165 G. Canguilhem, «Descartes et la technique», op. cit., p. 81. 
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quelque chose de son actualité.· Evoquant dans le Traité de logique et de mo~ale 

de 1939 le projet de la Critique de la Raison pure, il écrit : 

Quelles que soient les conclusions·de l'examen, il restera toujours que son 
inspiration essentielle était de subordonner l'acceptation de tout jugement 
d'existence à l'épreuve de sa valeur, et c'était en principe un renversement 
de la relation dogmatique traditionnelle (et par là aussi sans doute de la 
relation sceptique ). 166 

Cette perspective axiologique dont Alain fut assurément le passeur, Canguilhem 

la qualifie de « juste attitude critique», estimant qu'elle « fait la doctrine 

kantienne encore vivante et lui confère une signification éducative encore à tant 

d'égards actuelle. » 167 C'est pourquoi il ne faut pas p~endre « Descartes et la 

technique » comme un texte quî viendrait marquer une rupture brutale et 

définitive avec la· philosophie du jugement héritée du maître. Si Canguilhem 

cherche maintenant à lui assigner des limites, c'est moins dans une optique de 

destruction que de consolidation, l'enjeu étant de compléter celle-ci en la 

confrontant à certains aspects de l'expérience humaine qu'elle avait jusque-là 

négligés. 

Nous évoquons les limites d'une philosophie du jugement. Jusqu'à présent, 

ce que nous avons dit d'Alain laisse penser que c'est précisément sur cette 

question des limites du jugement que Canguilhem s'en serait éloigné, au sens où 

la philosophie du maître assumait explicitement que l'entendement puisse à lui 

seul rendre compte. de la totalité de l'expérience humaine. Mais les choses ne sont 

pas aussi simples. Certes, Alain n'a jamais caché son ambition d'appréhender 

l'ensemble de l'expérience humaine depuis une philosophie d'entendement. C'est 
. . 

notamment l'objectif de ses Entretiens au bord de la mer, à qui il a donné le sous-

tître de Recherche de l'entendement. Si l'entendement doit être toujours recherché 

et donc voulu (la fameuse doctrine de la volonté dans le jugement), c'est que la 

166 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 173. 
167 Ibid. 

250 



volonté de coller à l'expérience garde l'esprit des raisonnements dialectiques dans 

les9-uels il est toujours susceptible de.sombrer: 

Car l'entendement séparé de la résistante nature devient raison, et ne 
trouve que la preuve ; au lieu que la raison, étroitement collée à la chose, et 
la tenant toujours embrassée, devient entendement.168 

Pour Alain, la philosophie d'entendement s'apparente ainsi à ce qu'il appelle une 

« police de l'esprit», c'est-à-dire une attitude qui, par le contact voulu et 

maintenu de l'esprit à l'expérience, garantit celui-ci contre deux risques: (1) qu'il 

se meuve en Raison dialectique en se focalisant uniquement sur les enchaînements 

logiques; (2) qu'il retombe dans l'imagination en jugeant selon les désirs et les 

craintes. C'est pourquoi la philosophie d'entendement co~stitue en somme pour 

Alain une sorte d'ascèse grâce à laquelle l'homme s'élève des passions à la 

sagesse. 

Bien entendu, si nous en restions là, la critique serait aisée : la philosophie 

d'Alain ne serait ni plus ni moins qu'un pur intellectualisme. Ce sera notamment 

~ le jugement que portera Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la 

perception169
. Cependant, l'intellectualisme n'est qu'un aspect de la pensée 

d'Alain. Réduire celle-ci à une philosophie d'entendement, c'est faire fi de sa 

doctrine de l'imagination, à laquelle il attache pourtant une extrême importance. 

C'est d'ailleurs la seule fois où Alain ait prétendu à une forme d'originalité170
, 

estimant que ses analyses de l'imagination - autrement dit du rapport corps/esprit 

- avaient ·apporté une « nouveauté choquante »171
. C'est donc dire que le 

philosophe est loin de dévaloriser unilatéralement l'imagination au profit de 

l'entendement. Bien au contraire : c'est notamment dans l'imagination qu'Alain 

168 Alain, Entretiens au bord de la mer, op. cit., p. 1275 
169 M. Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (1944), Paris, Gallimard, 1976, p. 41-
44. 
170 Cf. Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 108-110. « Cette idée [la doctrine de 
l'imagination] est peut-être la plus féconde de celles que j'ai enseignées». 
171 Ibid., p. 108. 
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enracine ces pans absolument non négligeables de l'expérience humaine que sont 

les religions et les beaux-arts. Et on ne peut imaginer une seule seconde qu'un 

disciple aussi fidèle que le jeune Canguilhem ait pu ignorer cela. En attest_e en 

particulier l'article de maturité « Réflexions sur la création· artistique selon 

Alain», dans lequel Canguilhem rend hommage non pas à la philosophie du 

jugement de son maître à qui ses premiers écrits doivent tant, mais à son 

esthétique, c'est-à-dire à sa doctrine de l'imagination. 

· Ce qui vient·d'être dit implique donc la plus grande prudence lorsque nous 

examinons le texte de 1937 sur « Descartes et la technique». Il est absolument 

impératif de se garder des conclusions trop hâtives qui verraient en lui une rupture 

définitive avec Alain. Nous appuyons cette réserve sur deux arguments qu'un 

lecteur honnête vis-à-vis d'Alain ne saurait passer sous silence. 

2.3.4.1.1. La générosité 

Premier argument. Nous avons affirmé à maintes reprises qu'en examinant 

de près les rapports normatifs entre la science. et la technique chez Descartes, 

Canguilhem a pour ambition de révéler les limites d'une philosophie 

intellectualiste qui prétendrait pouvoir unifier la totalit~ de l'expérience depuis le 

seul entendement. Selon lui : 

Le soin mis par Descartes à affirmer dans sa théorie de l'union de l'âme et 
du corps l'irréductibilité des affections et dans sa théorie de l'erreur, 
l'originalité de la volonté, signifie vraisemblablement l'impossibilité à ses 
yeux d'unifier dans une philosophie de l'entendement pur. 172 

De manière paradoxale, c'est au sein d'une philosophie ayant « résolu par une 

mécanique et une physique géométrique le problème de l'intelligence du 

172 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
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réel »173 que Canguilhem aurait trouvé l'argumentation démolissant l'ambition 

d'appréhender l'expérience depuis une philosophie d'entendement pur. Mais à 

suivre ici les analyses de Canguilhem, Descartes n'aurait-il pas lui-même préparé 

le terrain à ce type d'interprétation paradoxale? En insistant, dans la Quatrième 

Méditation, sur le rôle.joué par la volonté dans l'avènement de l'erreur, Descartes 

ne défend-t-il pas finalement l'idée qu'on se trompe moins par intelligence que 

par générosité ? Comment en effet le doute de la Deuxième Méditation serait-il 

possible sans qu'une généreuse affirmation sans borne ne le précède 

chronologiquement174 ? Le doute, produit d'une intelligence toute limitative, ne 

peut logiquement être premier. Comprendre une chose, c'est la limiter; mais 

l'intelligence qui limite suppose alors nécèssairement une altérité qu·i la déborde. 

Cette altérité, c'est ce que Descartes nomme « la générosité »175
, et que 

Canguilhem comprend, à la suite d'Alain,. comme « le sentiment intuitif en chaque 

homme de l'infinité de son vouloir libre »176
. Or, la générosité est comme on le 

sait d'après le Traité des passions, une passion enracinée dans l'union de l'âme et 

173 Ibid, p. 85. . 
174 Ici réside sans doute une des sources du concept canguilhemien si essentiel de« présomption». 
Voir en particulier le texte tardif, où Canguilhem affirme que « la production progressive de 
connaissances scientifiques nouvelles requiert, à l'avenir comme dans le passé, une certaine 
antériorité de l'aventure intellectuelle sur la rationalisation, un dépassement présomptueux, par les 
exigences de la vie et de l'action, de ce qu'il faudrait déjà connaître et avoir vérifié, avec prudence 
et ·méfiance, pour que les llommes se rapportent à la nature selon de nouveaux rapports en toute 
sécurité» (« Qu'est-ce qu'une idéologie scientifique» op. cit. p. 38).· La tentation de rapprocher 
cette thèse de la« générosité» cartésienne est d'autant plus forte que la notion de« présomption» 
figure explicitement dans les analyse de« Descartes et la technique» (cf. p. 81). 
175 Descartes, Traité des passions (1649), Alquié III, art. 153, 158 et 161 en particulier. Descartes 
définit la générosité comme suit: « la vraie générosité, qui fait qu'un homme s'estime au plus haut 
point qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connaît qu'il n'y a 
rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés[ ... ] et partie en ce 
qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire de ne 
manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les 
meilleures. Ce.qui est suivre parfaitement la vertu.» Cf. art. 153, p. 1067; AT XI, 446. 
176 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 194. On not~ra la 
définition que donne Alain de la généro~ité cartésienne, proche de celle que donne Canguilhem en 

- 1939. Selon Alain, la générosité est cette « ferme résolution de ne manquer jamais de libre-
arbitre » (cf.Histoire de mes pensées, op. cit., p. 190). Là réside sans doute la source principale de 
la doctdne, qu'Alain déclare avoir reçue de Lagneau, de la volonté dans le jugement. · 
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du corps, et donc irréductible en tant que telle à l'entendement pur. C'est pourquoi 

on ne saurait trop insister, comme le fait Canguilhem dans son texte, sur 

« [le] soin mis par Descartes à affirmer dans sa théorie de l'union de l'âme et du 

corps l'irréductibilité des affections et dans sà théorie de l'erreur, l'originalité de 

la volonté». Au delà de la théorie de l'union, è'est croyons-nous la doctrine 

cartésienne de la générosité qui interdit de· rattacher Descartes · à un pur 

intellectualisme, bien que celui-ci ait affirmé paradoxalement, comme on l'a 

souvent répété ici, qu' « il suffit de bien juger pour bien faire et de juger le mieux 

qu'on puisse pour faire aussi tout son mieux » 177
. 

Cet· aspect paradoxal de la pensée cartésienne est loin d'avoir échappé à 

Alain; c'était même selon lui une des raisons pour lesquelles on doit admirer 

Descartes. L'avant-propos des Saisons de !'Esprit loue ainsi explicitement 

Descartés d'avoir su limiter l'usage de l'entendement pur. Certes remarque Alain, 

lorsque le jugement vise« la contemplation de la vérité »178
, se proposant ainsi de 

produire une connaissance : 

Il s'agit bien de séparer l'âme et le corps, comme Descartes voulait. Maigre 
écriture ; anémique algèbre. Seulement Descartes n'a pas ordonné pour 
tous les jours cette sévère méthode, disant au contraire qu'il faut souvent 
joindre l'âme au corps, par promenade et société. 179 

Ce.n'est pas le Descartes savant des Méditations ou du Discours, le promoteur de 

la méthode analytique, qu'évoque ici Alain ; c'est « l'homme Descartes», celui 

des Lettres à Elisabeth, lequel affirme que 

c'est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en 
s'abstenant de méditer et d'étudier aux choses qui exercent l'imagination, 
qu'on apprend à concevoir l'union de l'âme et du corps. 180 

177 Descartes, Discours, op. cit., troisième partie, p. 595 ; AT VI, 25. 
178 Descartes, Principes, op. cit., art. 3, Alquié III, p. 92; AT IXII, 26. 
179 Alain, Les Saisons de !'Esprit, op. cit., Avant-Propos. 
180 Descartes, Lettre à Elisabeth du 28 juin 1643, Alquié III, p. 45. Nous remercions Frank 
Chouraqui d'avoir attiré notre attention sur ce texte si précieux dès lors qu'on se propose l'étude 
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Ce qui n'est pas peu dire, si l'on se souvient que pour Descartes, le « vrai 

homme» est précisément union, c'est-à-dire une synthèse d'hétérogènes rebelle à 

tout type d'analyse. qui· 1a reconduirait à la penséè d'un côté, et à l'étendue de 

l'autre. User« de la vie et des conversations ordinaires» comme le dit Descartes, 

c'est agir aussi bien avec son esprit qu'avec son corps, et cela ne saurait s'épuiser 

dahs une affaire d'entendement:« il n'y a ici qu'un homme [écrit Alain], qui est 

cet homme de chair et d'os; et le pilote c'·est la machine elle-mêine. »181 La vie de 

tous les jours ne se prête guère à l'analyse. C'est bien davantage le domaine de la 

synthèse et de la coopération, à jamais obscuresau regard de l'entendement qui 

sépare182
, entre la. pensée et le corps qui forment alors comme une « troisième 

substance »183
. Et Alain était loin d'ignorer le problème. C'est pourquoi il ne 

faudrait pas assimiler trop rapidement sa philosoppie à une philosophie 

d'entendement pur. Cela serait ni plus ni moins qu'un énorme contresens. 

2.3.4.1.2. L'antériorité de la technique sur la science · 

Passons ma.intenant à la deuxième raison de se défier de l'idée d'une rupture 

définitive et brutale de Canguilhem d'avec la pensée d'Alain. Si le texte sur 

« Descartes et la technique» a jusqu'ici attiré l'attention des commentateurs184
, 

de l'agir humain. Voir son Réduction et activité, mémoire pour la deuxième année du master de 
philosophie sous la direction de Yves Schwartz, SCD de l'Université de Provence, 2006. On 
trouvera un développement de ce problème depuis une perspective merleau-pontienne dans A 
study in ambiguity. Nietzsche and Merleau-Ponty on tf,.e question of truth, thèse sous la direction 
de Keith Ansell-Pearson, SCD de l'Université de Warwick, Royaume-Uni, 2010; chapitre V 
notamment. · 
181 Alain, Lettres au Docteur Henri Mondor, dans Les Arts et les dieux, op. cit., p. 730. 
182 Sur ce point, cf. M. Gueroult, Descartes selon l'ordre des raison, tome 2, Paris, Àubier, 1968, 
p.134. 
183 Ibid., p. 162. Selon Gueroult, Descartes considère la nature du « vrai homme » comme 
« l'assemblage des trois substances, [ ... ] entendement seul, étendue seule, être psychophysique 
seul». 
184 Cf. J. Sebestik, « Le rôle de la technique daris l'œuvre de G. Canguilhem», dans Georges 
Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, op. cit., p. 243-250. 
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c'est principalement parce que Canguilhem y avance pour la première fois l'idée 

que la technique est logiquement et chronologiquement antérieure à la science. 

Chacun sait qu'il s'agit-là d'une thèse défendue par Bergson dans l'Evolution 

créatrice. Et comme on a tendance à réduire l'histoire de la philosophie à 

quelques auteurs canoniques, on déduit trop rapidement de l'endossement de cette 

thèse par Canguilhem, la preuve d'une influence soudaine de Bergson, lequel 

viendrait en quelque sorte prendre la place occupée jusque-là par Alain au sein du 

panthéon philosophique de notre philosophe. 

Rappelons en effet qu'au chapitre II de !'Evolution créatrice, Bergson 

soutient la thèse de l'antériorité de l'homo /aber sur l'homo sapiens: 

Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil [écrit Bergson], si, pour 
définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l'histoire et 
la préhistoire nous présentent comme la caractéristique · constante de 
l'homme et de l'intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, 
mais Homo faber. 185 

Selon Bergson, l'homme est d'abord un fabricant d'outil avant d'être un 

spéculateur. La science - l'intelligence pour utiliser le langage bergsonien - naît 

de l'action, et pour être plus précis, de l'action contrariée: Pourtant, cette thèse de 

l'antériorité de la technique sur la science, Alain l'a lui-même explicitement 

défendue en 1927 dans les Idées et les Ages, ouvrage que Canguilhem considérait 

comme « magistral » : 

Chacun sent que l'histoire des idées ne peut être séparée de l'histoire des 
outils. Or, outre que l'histoire des outils n'a point laissé de d.ocuments 
jusqu'à l'époque où l'arc, le coin, le levier et la mue sont en usage partout, il 
faut dire que le progrès technique, même en notre temps, est par lui-même 
impénétrable, parce que la machine et le procédé sont toujours en forme 

· avant que l'intelligence y ait vu clair. 186 

185 H. Bergson, L 'Evolution créatrice (1907), Paris, P.U.F. 1999, p. 140. 
186 Alain, Les Idées et les Ages, op. cit., p. 246. 
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Quànd on connaît les rapports étroits qu'entretenait Canguilhem avec Alain en 

1927, ainsi que la médiocre opinion que le jeune disciple avait à l'époque des 

écrits de Bergson187
, on peut raisonnablement penser que si Canguilhem a 

effectivement emprunté la thèse de l'antériorité de la technique sur la science, 

c'est davantage à Alain qu'à Bergson. Ce qui nous fait recommander une fois de 

plus la plus grande prudence· dès lors qu'on cherche à repérer une rupture 

philosophique entre Canguilhem et son maître. 

2.3.4.2. Rupture: l'originalité de l'action 

Malgré toutes ces réserves, nous sommes néanmoins convaincus qu'en 

rédigeant« Descartes et la technique», Canguilhem amorce discrètement un débat 

avec Alain sur les conditions de l' agir en général. 

Et aussi paradoxal que cela puisse sembler compte tenu de ce que nous 

venons tout juste de dire sur Bergson, c'est un détour par L 'Evolution créatrice 

qùi va nous permettre d'identifier avec précision ce qui pose problème à 

Canguilhem dans la philosophie d'Alain. Indiquons toutefois que ce « détour 

stratégique » par L 'Evolution créatrice est avant tout didactique. Selon nous, 

Bergson et Canguilhem se sont effectivement heurtés à un même prçblème 

philosophique : celui de l'originalité de l'action par rapport à la connaissance. 

L'un comme l'autre refusènt en effet de considérer l' agir comme un simple 

prolongement de la connaissance objective. Mais de là à en déduire avec certitude 

la preuve d'une influence subit~ de Bergson sur Canguilhem, il y a un pas que 

nous refusons de faire. Toutefois, en soulevant la question de savoir jusqu'où 

l'action s'enracine dans l'intelligence, Bergson met assurément le doigt sur ce que 

Canguilhem tient pourla limite de toute philosophie d'entendement. 

187 Qu'on se reporte à l'éloge déjà cité du pamphlet de Politzer. 
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Si on laisse donc de côté le problème de la détermination des influences 

pour se recentrer sur un terrain philosophique, que cherche à faire Bergson dans 

L 'Evolution créatrice ? L'enjeu, dit-il, consiste à faire « entrevoir la possibilité 

d'engendrer l'intelligence »188
• Devançant ses contradicteurs, Bergson évoque 

alors d'emblée une immense difficulté que comporterait un tel projet :' comment 

retracer la genèse de l'intelligence, si ce n'est avec l'intelligence elle-même? 

En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que l'intelligence 
comment le ferez-vous, sinon avec l'intelligence même? Tout ce qu'il y a 
d'éclairé dans votre conscience est intelligence. Vous êtes intérieur à votre 
pensée, vous ne sortirez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence 
est capable de progrès, qu'elle verra de plus en plus clair dans un nombre 
de plus en plus grf:;lnd de choses. Mais ne parlez pas de l'engendrer, car 
c'est avec votre intelligence encore que vous en feriez la genèse. 189 

Tel est le « cercle vicieux» auquel on se heurte dès lors qu'on se propose de 

retracer la genèse de l'entendement : comment penser la condition de possibilité 

de la pensée sans présuppose~ la pensée pour la penser ? La chose · paraît 

impossible, et c'est le projet de Bergson qui se voit sérieusement compromis. 

Nous ne sommes pas ici en train de dire que Canguilhem se serait dissocié d'Alain 

au sujet de la restitution problématique de l'histoire de l'intelligence. Ou du moins 

p~s directement190
• Ce qui est en jeu entre les deux, c'est bien plutôt la solution 

que Bergson met en avant afin de rompre le cercle vicieux. Pour lever l'objection 

concernant l'impossibilité de retracer la genèse de l'entendement, Bergson avance 

la thèse que seule ·une action généreuse au sens cartésien du terme, c'est-à-dire 

téméraire et au bout du compte présomptueuse, peut briser le cercle du 

raisonnement de l'intelligence. 
1 ' 

188 H. Bergson, L 'Evolution créatrice, op. cit., p. 187. 
189 Ibid., p.193. 
19° Comme on l'a déjà dit, il est fort probable que Canguilhem ait vu dans l'anhistoricité des 
catégories de la pensée, une autre limite de la philosophie du jugement d'Alain. 
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Expliquons-nous. Si du point de vue de · sa~propre démarche, Bergson en 

était resté au niveau de l'entendement, il n'aurait jamais pu engager le projet de 

L 'Evolution créatrice. C'est que, du point de vue de la logique, il y a quelque 

chose de déraisonnable à vouloir retracer la genèse de l'intelligence: cela sous-

entend effectivement que nous soyons en mesure de penser la cause de notre 

propre pensée. Or, comment mener à bien une telle entreprise sans présupposer à 

nouveau la pensée pour penser la cause de la pensée? « L'objection se présente 

naturellemen~ à l'esprit »191 reconnaît Bergson; mais il ajoute aussitôt que ce n'est 

pas pour autant que l'on doit en resterlà. Car 

on prouverait aussi. bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité 
d'acquérir n'importe quelle habitude nouvelle. Il est de l'essence du 
raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais l'action 
brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez 
peut-être que nager est chose impossible, attendu que, pour apprendre à 
oager, il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et par conséquent savoir 
nager déjà. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. 
Mais si, tout bonnement, je me jette à l'eau sans avoir peur, je me 
soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en me débattant contre elle, 
et peu à peu je m'adapterai à ce nouveau milieu, j'apprendrai à nager. 
Ainsi, en théorie, il y a une espèce d'absurê:fité à vouloir connaître 
autrement que par l'intelligence ; mais, · si l'on accepte franchement le 
risque, l'action tranchera peut-être le nœud que le raisonnement a noué et 
qu'il ne dénouera pas. 192 

En renvoyant« l'initiative» de nos actions les plus hardies non pas à un jugement 

de connaissance, mais à une forme de ·générosité et de témérité qui excède 

l'entendement, Bergson met le doigt sur ce qui constitue, d'après nous, la limite 

de la philosophie du jugement d'Alain pour Canguilhem. 

Celle-ci, en digne héritière de l'approche réflexive de Lagneaù, n'a au 

fond qu'un objectif: thématiser le perpétuel triomphe de l'esprit (triomphe de 
' 1 

l'esprit sur le fait, sur les passions ... ). On a vu combien Alain aimait à citer le mot 

191 Ibid. 
192 Ibid. 
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d' Anaxagore : « Au commencement tout était ensemble, mais l'esprit vint, qui mit 

tout eh ordre. » Le monde sans l'esprit, si tant est que cela soit envisageable, n'est 

que chaos et indifférence ; l'ordre (la valeur) naît de la pensée comme Platon, 

Descartes et Kant l'ont si bien montré. Etpar pensée, entendons ici la sµbstitution 

d'une connaissance d'entendement aux fictions de l'imagination qui s'enracinent 

· dans le corps : « Toute sagesse [écrit Alain] consiste à éliminer autant qu'on peut 

·cette part de soi-même dans ce qu'on connaît »193. En d'autres termes, la vie 

bonne, « cetté vie que le propos de la philosophie consiste à vouloir · bien 

vivre »194
, n'est possible qu;à partir de la connaissance des lois du monde qui 

nous entoure. C'est par la connaissance objective et analytique des choses que 

nous nous libérerons de nos passions, sources des erreurs qui conduisent de 

p_roche en proche au fatalisme. 

Certes, nous n'ignorons pas qu'Alain accorde à l'erreur un rôle tout à fait 

fondamental dans la quête de la vérité : « Quiconque pense [écrit-il] commence 

toujours par se tromper. L'esprit juste se trompe d'abord tout autant qu'un 

autre »195
. Pour paraphraser Bachelard, nous dirions que pour Alain« Il n'y a pas 

de vérité première, il n'y a que des erreurs premières»196
• Si _l'erreur est donc 

toujours première, elle doit cependant être éliminée par la fonction correctrice du 

jugement: « Toutes nos erreurs sont des jugements téméraires, et toutes nos 

vérités, sans exception, sont des erreurs r~dressées. » 197 

Or, c'est au niveau de cette reconduction systématique des «jugements 

téméraires » à . « des erreurs » que se manifeste , le plus sensiblement la rupture 

avec Alain. En effet, si l'on se place dans la perspective axiologique du 

193 Alain, Les dieux., op. cit., p. 1204. . 
194 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
195 Alain, Les Vigiles de l'esprit, op. cit., p. 34. 
196 G. Bachelard. « Idéalisme discursif», dans Recherches philosophiques (1934-1935), repris 
dans G. Bachelard, Etudes, Paris, Vrin, 1970, p. 89. 
197 Alain, Les Vigiles de l'esprit, op. cit., p. 34. 
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Canguilhem de la fin des années 30, nous dirions que « l'erreur première» dont 

parle Alain n'est première que rétroactivement, en ce sens qu'elle n'apparaît telle 

qu'à la condition d'avo(r effectué, au préalable, le choix pour la science et .la 

valeur qui lui est propre : à savoir la vérité. Autrement dit, l'erreur ne peut être 

que seconde par rapport au choix d'appréhender l'expérience du point de vue de la 

connaissance. Et c'est au niveau de ce « jugement de valeur » que Canguilhem se 

dissocie de son maître. En considérant.l'expérience de l'humanité depuis le seul 

entendement, Alain place la vérité au sommet de la hiérarchie axiologique que 

l'humanité. a la charge d'établir. Cependant, si notre expérience se dit en sens 

multiple, et que l'on refuse ainsi de reconduire l'action à une application de 

vérités préalablement établies par analyse, nous dirions alors que les « jugements 

téméraires», qu'Alain ramène sans équivoque à des «erreurs», témoignent au 

contraire d'une « sagesse pratique » qui tient précisément à ce qu'une telle sagesse 

refuse d' « éliminer autant qu'on peut cette par~ de soi-même dans ce q:ri'on 

connaît »198
• Il est effectivement des situations où« la prévention »199, condamnée 

par Descartes dès lors qu'on se propose « la contemplation de la vérité», est 

essentielle dès lors . qu'il s'agit de répondre par l'action à l'urgence des 

, « exigences du vivant »200
. Reprenant une formule que Canguilhem emploiera dix 

ans 1 plus tard pour qualifier l'apport philosophique des réflexions de G. Friedmann 

sur le machinisme, nous diri<:ms ceci : « il n'est pas raisonnable de vouloir être, en 

tout ordre de réalités, uniformémenttationnel »201
. Contrairement à ce qu'affirme 

l'approche réflexive, certains pans de l'expérience 'humaine réclament 

effectivement du jugement de connaissance qu'il mette son triomphe de côté, et 

198 Alain, Les dieux., op. cit., p. 1204. 
199 Voir Descartes, Discours, op. cit., Alquié I, p. 586; AT VI, 18. Nous ne pouvons ici nous 
empêcher de rappeler les sens 4 et 5 que le dictionnaire Littré attribue aù mot « prévention » : la 
prévention est« l'action de prévenir, d'aller au-devant» (sens n°4) ; elle est aussi « ce qui dispose 
le jugement ou la volonté à se déterminer, indépendamment des motifs de vérité et de justice. » 
(sens n°5): Source: Littré en ligne. 
200 G. Canguilhem,-« Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
201 Ç}. Canguilhem,« Milieu et normes de l'h~mme au travail», op. cit., p. 122. 
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s'efface au profit d'un «pouvoir» original d'anticipation que Canguilhem, dans 

son texte sur Descartes, retrouve chez les artisans et les techniciens. La 

« sagesse » dont parle Alain ne saurait être en d'autres termes la propriété 

exclusive des détenteurs de la méthode analytique. 

Ceci éclaire en quoi le domaine où le jugement d'entendement doit faire 

preuve d'humilité n'est pas déjà, dans « Descartes et la technique», celui de la 

connaissance de la vie202
. En 1937, c'est devant l'agir technique que le jugement 

de connaissance doit savoir se faire humble. Et sur ce point, la lecture 

consciencieuse de Descartes a certainement été déterminante203
• 

D'un côté, Descartes est parfaitement conscient que son ambitieux - voire 

présomptueux - projet d'appuyer la connaissance sur des «fondements» 

métaphysiques véritables ne peut se faire que sur le « long terme »204 
.. Et ce 

notamment en raison de l'ordre imposé des séquences démonstratives, couplé aux 

nombreuses« expériences cruciales» à réaliser. Les·difficultés de la physique 

sont tellement enchaînées [confie Descartes à Mersenne], et dépendent si 
fort les unes des autres, qu'il me serait impossible d'en démontrer une, 
sans les démontrer toutes ensemble » 205

• 

C'est pourquoi le projet cartésien,· rigoureusement mené, est nécessairement un 

projet à « long terme ». Mais d'un autre côté, Descartes est en proie à une 

urgence à laquelle le rythme d'un tel projet ne· saurait correspondre. Dans une 

lettre à Huygens, il confie : « Les poils blancs qui se hâtent de me venir 

m'avertissent que je ne dois plus étudier à autre chose qu'aux moyens de les 

202 Comme ce sera le cas en 1952 dans La Connaissance de la vie, où Canguilhem affirme 
explicitement en Introduction : « Nous soupçonnons que, pour faire des mathématiques, il nous 
suffirait d'être anges, mais pour faire de la biologie, même avec l'aide de l'intelligence, nous 
avons besoin parfois de nous sentir bêtes. » Cf. « La Pensée et le vivant », op. cit., p. 13. 
203 Nous devons à Yves Schwartz la substance du paragraphe qui suit; cf. Y. Schwartz, 
«Conclusion» dans Le Paradigme ergologique ou un métier de philosophe, Toulouse, Octarès, 
2000, p. 641-743 ; p. 658-664 notamment. · 
204 Voir la lettre à Mersenne du 15 avril 1630, Alquié I, p. 255 notamment. 
205 Ibid. 
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retarder »206
. Descartes a effectivement très souvent avoué que« [l]a conservation 

de la santé a été de tout temps le principal but de [s]es études »207. Dans le 

Discours, il reconnaît d'ailleurs explicitement que s'il désire « nous rendre 

comme maîtres et possesseurs de la nature», c'est« principalement aussi pour la 

conservation de la santé, laquelle est sans doute. le premier bien et le fondement de 

tous les autres biens de cette vie »208
. 

Or, comme on le sait d'après la métaphore de l'arbre de la connaissance des 

Principes209
, il y une infinité de dérilonstrations à faire pour passer avec assurance 

des racines (les fondations métaphysiques) aux branches que constituent « la 

médecine, la mécanique et la morale». C'est pourqûoi, comme le remarque à 

juste titre Yves Schwartz, Descartes 

est heureux que des artisans[ ... ] aient largement anticipé le moment où le 
philosophe soit parvenu, dans sa démarche d'enchaînement des notions et 
des expériences de plus en plus concrètes, au point où il se découvrirait en 
état de concevoir et prescrire des mécaniques utiles ou des remèdes 
salvateurs. 210 

Si nous en restions à une connaissance d'yntendement tel que l'exigent le 

Descartes des Regulae et le Alain des Entretiens, nous ne serions jamais assez 

avancés dans notre connaissance du particulier pour répondre aux urgences des 

besoins et des appétits. C'est pourquoi Descartes, pourtant promoteur d'une 

science analytique« définitive», est contraint de reconnaître une forme de dette à 

l'égard des anticipations synthétiques et présomptueuses des artisans qui 

contribuent, sans toutefois pouvoir l'expliquer selon l'ordre des raisons, à la 

·conservation de notre-santé. 

206 Descartes, Lettre à Huygens du 5 octobre 1637, Alquié I, p. 800. 
207 Descartes, Lettre au Marquis de Newcastle d'octobre 1645, Alquié III, p. 625; AT IV, 329. 
208 Descartes, Discours, op. cit., sixième partie, Alquié I, p. 634 ; AT VI, 62. 
209 Descartes, «Lettre-Préface» de l'édition française des Principes de la Philosophie (1647), 
Alquié III, p. 779-780 pour la métaphore. 
210 Y. Schwartz, «Conclusion» dans Le Paradigme ergologique ou un métier de philosophe, op. 
cit., p. 659. 
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Contrairement au savant qui dispose d'une connaissance des « effets 

ordinaires », l'artisan a la maîtrise énigmatique - parce que non appuyée sur une 

connaissance analytique - du particulier et du divers, lesquels échappent pour 

partie aux déductions générales du premier211
• Aussi, l'analyse du savant est-elle 

toujours seconde par rapport aux anticipations synthétiques des artisans, lesquels 

n'ont heureusement pas attendu la lumière du concept pour répondre aux 

« exigences du vivant »212
• C'est en ce sens qu'il faut comprendre la célèbre 

formule du Canguilhem de maturité selon laquelle « le rationalisme est une 

philosophie de l'après-coup »213
. Loin de témoigner en faveur d'une forme de 

nietzschéisme hostile à la sciençe, Canguilhem voit dans les « anticipations 

présomptueuses » de la technique, le matériau sur lequel s'exerce par la suite 

l' a_nalyse de la science, laquelle n'est pas moins essentielle à l'humanité que les 

synthèses des artisans. C'est en effet par l'analyse des échecs de l'humanité 

agissante que la connaissance contribue à lever les difficultés qui font obstacle à 

l'action. 

La science procède .[selon Canguilhem] de la technique non pas en ceci 
que le vrai serait une codification de l'utile, un enregistrement du succès, 
mais au contraire en ceci que l'embarras technique, l'insuccès et l'échec 
invitent l'esprit à s'interroger sur la nature des résistances rencontrées par 
l'art humain, à concevoir fobstacle comme objet indépendant des désirs 
humains, et à rechercher une connaissance vraie. 214 

L' ex;:i.men des rapports normatifs entre science et technique se révèle être pour 

Canguilhem un moyen de concilier - autrement que par réduction ou mutilation -

211 Sur l'obligation pour 1~ savant de venir « au devant des causes par les effet», voir Discours, 
sixième partie, p. 637 ; AT VI, 64. · 
212 C'est dans ce dépassement présomptueux du concept par l'agir que s'enracine la thèse 
canguilhemienne aujourd'hui largement commentée de l'antériorité chronologique - et 
ontologique - de la technique par rapport à la science. 
213 G. Canguilhem, « Note sur la situation faite en France à la philosophie biologique », dans 
Revue de métaphysique et de morale, juillet-octobre 1947, p. 322-332; p. 327. 
214 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
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action et connaissance215
• En 1937-1938, et par l'examen de l'activité technique, 

Canguilhem érige l'action en paradigrp.e des circuits p~radoxaux de la 

connaissance ; autrement dit, il pose l'irréductibilité de l'une à l'autre: 

contrairement à Comte, le problème de l' agir ne saurait être reconduit selon lui à 

. un problème d'application de connaissances établies ex-ante. Toutefois, et c'est en 

cela que Canguilhem se dissocie fondamentalement de Nietzsche, cette 

irréductibilité ne conduit nullement chez lui à une disqualification de la science : 

Elle vient [en effet] apporter une prudence ou une facilité à un élan dont la 
racine n'est pas en elle. L'homme fait désormais mieux - parce qu'il sait 
- ce qu'il faisait sans savoir et qu'il n'a entrepris de faire que parce qu'il ne 
savait pas. 216 

Certes, l'activité synthétique que Canguilhem enracine désormais dans la vie 

devancera toujours pour partie le mouvement analytique de la science. Toutefois, 

et c'est là le point . fondamental, ce « dépassement présomptueux » de la 

connaissance par l' agir ne doit pas être considéré par le savant comme une 

fatalité. Ce· n'est pas parce que, dans les faits, l'action déborde la connaissance, 

que la connaissance devrait pour autant renoncer à l'espoir - en soi légitime - de 

s'intégrer l'action. Si l'agir ne peut se réduire à un prolongement de la 

connaissance, cela n'implique pas en effet que le concept doive revoir ses 

ambitions à la baisse. L'irréductibilité de l'agir à la connaissance doit être 

interprétée non pas comme un seuil insondable, mais comme un mouvement 

asymptotique de la connaissance ·de l'agir. Il s'agit en quelque sorte de l'idée 

régulatrice par laquelle l'humanité savante, en travaillant sur les anticipations 

téméraires de l'action, apporte son soutien à l'humanité agissante. Ainsi que le 

résume Canguilhem : 

215 Ce qu.e le Canguilhem des Etudes d'histoire et de philosophie des sciences appellera 
«concept» et« vie». 
216 G. Canguilhem, « Activité technique et création», op. cit., p. 84. 
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parce que c'est la même humanité qui est à la fois sav~rnte et fabricatrice 
c'est en elle que s'opère mystérieusement non pas la conversion . de 
science en technique ou de technîque en science, mais l'aljmentation des . 
exigences normatives de l'une de ces fonctions par les résultats de 
l'autre. 217 

Et là où le Canguilhem historien de la philosophie suscite toute notre admiration, 

c'est qu'il a repéré ce mouvement de course poursuite entre l'action et la 

connaissance dans une philosophie réputée pour avoir solutionné ce problème 

dans le sens d'une réduction de la première à la seconde. Que la connaissance 

analytique du savant soit devancée par l'« action toujours à quelque degré 

synthétique »218 des artisans - autrement dit que l'agir anticipe ce que la 

connaissance aura à ~omprendre par la suite - c'est, d'après Canguilhem, la thèse 

défendue par Descartes dans l'article 204 de la quatrième partie des Principes. 

Comme on le sait, Descartes a plus d'une fois défendu avec fougue l'idée 

que « [l]a philosophie que je recherche [ ... ] est la connaissance des vérités qu'il 

nous est permis d'acquérir par.les lumières naturelles, et qui peuvent être utiles au 

genre humain »219
. Partant donc du principe que « l'efficacité des arts a pour 

condition la vérité de la connaissance »220
, on comprend que dans les Regulae -

manifeste pour la méthode analytique par laquelle ~< nous réduisons par degrés les 

propositions complexes et obscures à des propositions plus simples »221 -

·Descartes cite parmi les illusions qu'une telle méthode tend à éliminer, les fictions 
\ 

d'imagination des techniciens qui« étudient la mécanique indépendamment de la 

physique, et qui fabriquent à la légère des instruments nouveaux pour produire des 

217 Ibid., p. 85. 
218 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
219 Descartes, Epître à Voetius, 24 mai 1643, Alquié III, p. 30. 
220 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 77. 
221 Descartes, Regulae (1628), Règle V, Alquié I, p. iOO; AT 379. Il s'agit du« second précepte» 
de la méthode: « diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il se 
pourrait, et qu'il serait requis pour le mieux résoudre». cf. Discours, op. cit., seconde partie, p. · 
586; AT VI, 18. 
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mouvements »222
• Cependant, Canguilhem insiste.ici s~r le fait que la« légèreté» 

de la pensée technicienne n'est pas chez Descartes dépréciée de manière 

unilatérale. Elle s'avère au contraire salvatrice. Parce que l'urgence des appétits et 

des besoins enracinés dans les « exigences du vivant » ne saurait attendre 

l'établissement rigoureux de la vérité selon la méthode, Descartes « croit » 

[qu'] il est aussi utile pour la vie, de connaître des causes ainsi imaginées, 
que si on· avait la connaissance des vraies : car la Médecine, les 
Mécaniques et généralement tous les arts à quoi la connaissance de la 
physique peut servir n'ont pour fin que d'appliquer tellement quelques corps 
sensibles les uns aux autres, .que, par la suite des causes naturelles, 
quelques effets sensibles soient produits; ce que nous ferons tout aussi 
bien, en considérant la suite de quelques causes ainsi imaginées; bien que 
fausses, que si elles étaient les vraies, puisque cette suite est supposée 
semblable, en ce qui regarde les effets sensibles. 223 

Pour Canguilhem, l'humilité du jugement analytique vis-à-vis de« toute synthèse 

technique.»224 (la médecine et la mécanique dans· le- texte ci-dessus) réside 

fondamentalement dans le fait que tout agir industrieux opère « sur des espèces de 

corps dont la déduction ne peut être intégrale »225
; c'est autrement dit sur le plan 

de l'expérience que se déploie l'activité technique. Or, comme l'ont bien vu Kant 

et Alain, l'expérience est toujours à quelque degré une rencontre, c'est-à-dire une 

aventure avec son lot d'« imprévisible» et d'·« inattendu »226 qu'aucune 

connaissance supposée parfaite ne saurait anticiper en totalité. 

La conclusion [écrit Canguilhem en 1938] c'est que à côté et 
indép_endamment de la connaissance quoique parfois servie par elle, la 
création continue. Si ce qui est à connaître était fini, pourquoi verrions-nous 
tout idéal de connaissance définitive aussitôt démenti par l'événement?227 

222 Ibid 
223 Descartes; Principes, op. cit., quatrième partie, art. 204, Alquié III, p. 521 ; AT IX, 322 ; cité 
par Canguilhem dans son « Descartes et la technique » p. 83. 
224 G. Canguilhem,« Descartes et la teGhnique », op. cit., p. 83. 
22s Ibid. 
226 Ibid, pour les deux citations. 
227 G. Canguilhem, « Activité technique et création», op. cit., p. 86. 
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Sauf à neutraliser «l'événement», .l'expérience - dont la mise en ·histoire tient 

aussi pour partie dans les anticipations présomptueuses de l'humanité 

industrieuse228 
- débordera donc toujours ce que le concept pourra en dire. C'est 

d'ailleurs dans cette course poursuite entre l'agir et la connaissance que !'.histoire 

des sciences trouve son moteur. Les anticipations synthétiques de · l'action 

constituent, comme nous le disions, ce que la science se propose d'analyser. Dans 

le Traité de logique et de morale de 193 9, Canguilhem écrit : 

Si l'on se reporte à la relation qui nous a paru s'établir normalement entre 
!'Analyse théorique et l'action synthétique qui lui fournit indéfinitivement des 
prétextes, si donc l'on considèr~ (cela revient au même) le cours de 
l'évolution humaine comme la conjonction de deux forces, dont l'une crée 
témérairement ce que l'autre aura seulement à comprendre, enfin si l'on 
envisage à toutes les étapes de l'évolution la rencontre d'un Art et d'une 
Science comme le tissu empirique même de cette évolution, on sera peut-
être conduit à ne plus voir dans la Science, fonction du Réel, qu'une 
fonction corrective, une sorte de travail réducteur suscité par les échecs de 
la puissance créatrice et s'efforçant, contre les élans de celle-ci, d'en 
prévenir les dangers. Si ces vues paraissent acceptables, . on pourra 
accepter de dire peut-être que la valeur de la Science est toute limitative, 
quasi-négative : c'est celle d'une prudence, d'un système précis de 
précautions. 229 

Parce que l'expérience est une « création » sans cesse renouvelée, et. que 

l'humanité est en proie à des besoins vitaux dont l'urgence ne saurait attendre le 

« système précis de précautions» obtenu par l'analyse, elle devra toujours 

anticiper sur ce qu'elle ne sait pas encore pour répondre aux « exigences du 

vivant». 

228 Dans la petite thèse qu'il consacra au travail, le jeune Vuillemin déclare:« le travail ou la 
liberté, tel est le ressort caché de l'histoire, sa philosophie». Cf.L'être et le travail, op. cit., p. 28. 
229 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 175-176. 
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2.3.4.3. . Risque sur le plan de l'action, erreur sur le plan de la 

connaissance 

De là découle le raisonnement suivant, qui n'a pas échappé à Canguilhem: 

si pour l'humanité agissante la science a la valeur« d'une prudence, d'un système· 

précis de précautions »~30
, cela implique alors que les anticipations 

présomptueuses de l'agir ne peuvent se déployer sans risque. C'est parce que 

« l'action comporte normalement un élan et un risque »231, qu'il y a à la fois pour 

Canguilhem « impossipilité d'une morale "définitive" »232 comme Descartes l'a 

bien vu, mais surtout « impossibilité d'une science analytique "définitive" »233 -

chose que ce dernier n'a en revanche« pas voulu s'avouer ou avouer »234. 

Or, ce qui demeure inassimilable pour l'approche réflexive d'Alain, c'est 

précisément que l'homme prenne des risques; car prendre un risque, c'est 

toujours, à quelque degré, agir sans l'esprit au sens où l'entend Alain. Cela 

revient effectivement pour lui à juger selon ses désirs et ses passions plutôt que 

selon l'ordre du monde. Prendre un risque, c'est engager notre action sans avoir la 

connaissance suffisante des mécanismes de la situation pour l'accomplir en toute 

sécurité; c'est agir depuis l'entendement qui retombe dans l'imagination. Si bien 

que du point de vue du jugement de connaissance, une prise de risque se traduit 

par une exposition au risque d'erreur. Philosophe d'entendement, spinoziste plus 

que cartésien sur ce point, Alain ne voit en effet dans l'erreur qu'une« privation 

de connaissance »235
. Or une privation n'est rien. C'est pourquoi, si toute 

connaissance commence comme on l'a vu pour Alain par l'erreur, celle-ci est 

230 Ibid. 
231 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., p. 85. 
232 Ibid. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
235 Spinoza, Ethique (1677), II, proposition 35, trad. fr. R. Misrahi, Paris-Tel-Aviv, Ed. de l'éclat, 
2005, p. 133. . 
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appelée par la suite à être redressée ; et c'est dans le redressement de cette erreur 

première que réside le progrès de la connaissance. Parce qu'il appréhende 

l'expérience depuis le seul entendement, c'est-à-dire du point de vue de la 

connaissance, Alain ne reconnaît au bout du compte à l'erreur qu 'urte maigre 

positivité. 

Mais le problème est qu'à suivre un tel raisonnement, ~ous n'agirions 

jamais.« La lucidité théorique [écrit Canguilhem en 1938] ne peut jamais être une 

raison suffisante de passer à l'action »236
• Spinoza lui-même, tout en refusant la 

théorie de l'erreur de Descartes, admet explicitement qu'il n'y a pas d'humanité 

possible sans · prise de risque, laquelle~ s'enracine dans le « dépassement 

présomptueux » de l'entendement par la volonté. Dans une lettre à Blyenbergh du' 

28 janvier 1665, il déclare : 

je dis avec Descartes que, si nous ne pouvions pas étendre notre volonté. 
hors des limites si étroites de notre entendement, nous serions les plus 
malheureux des êtres, incapables de faire uri pas, de manger un morceau 
de pain, de subsister deux instants. 237 

L'expérience étant toujours rencontre, nous n'en saurons jamais assez pour 

engager en toute prudence notr.e action. Pourtant, il est des cas où-1 'urgence dela 

situation nous contraint à agir alors même que nous ne disposons pas d'un savoir 

qui nous permettrait d'anticiper tous les risques que nous encourons à accomplir 

telle ou telle actiop.. C'est en ce sens que Canguilhem lie, dans la philosophie 

cartésienne, « l'impossibilité d'une science analytique "définitive"» à 

« l'impossibilité d'une morale "définitive" »238
. Selon lui, l'engagement de 

Descartes pour une« morale par provision» reposerait en définitive sur l'idée que 

l'expérience débordera toujours pour partie la connaissance que nous pourrons en 

236 G. Canguilhem, « Activité technique et création », op. cit., p. 84. 
237 Spinoza, Lettre à Blyenbergh du 28 janvier 1665, dans Œuvres de Spinoza, tome III, Paris, 
Charpentier, 1861, p. 408. 
238 G. Canguilhem, « Descartes et la technique», op. cit., .p. 85. 
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avoir. De là découle « l'impossibilité d'une science analytique "définitive"», à. 

partir de laquelle on édicterait un ensemble · de préceptes qui vaudrait 

universellement pour l'agir. Dressant en .quelque sorte le bilan des travaux qu'il a 

menés en 1937-1938, Canguilhem écritdans le Traité de logique de 1939: 

si précieux (et il doit l'être infiniment) que soit ce système [de précautions 
fournie par la science], il n'engendre rien par soi. La prévision même 
d'événements concrets lui est sans doute interdite ; celle qu'il peut 
acçomplir porte sur des ensembles immenses de phénomènes 
(astronomie, «grands nombres», «espèces»), non sur l'action créatrice 
imprévisible comme telle qui altère sans doute, hors de notre échelle 
d'aperception, le devenir effectif des choses. 239 

Bien évidemment, c'est la maxime comtiste qui est discutée ici une nouvelle fois; 

Si la formule « science d'où prévoyance; prévoyance d'où action» est selon 

Canguilhem « aussi trompeuse qu'elle est célèbre » 240
, c'est qu'elle méconnaît les 

anticipations présomptuèuses de l'humanité agissante que notre philosophe 

considère explicitement, dans le texte ci-dessus, comme une « action créatrice». 

Dru;is un texte contemporain au Traité de logique, Canguilhem remarque en effet 

que 

[s]i le savoir conduit à la prévision, c'est dans la mesure où l'avenir 
ressemble au passé, dans la mesure donc où aucun pouvoir ne peut altérer 
le cours nécessair~ des phénomènes. La foi en la conversion possible du 
savoir en pouvoir suppose qu'au moment où il affirme connaître, l'homme 
en tant que sujet du savoir et sujet du pouvoir se place implicitement hors 
du système de.s objets connus et à connaître.241 

Toutefois, cette mise hors circuit est une vue de l'esprit. Et cela tient 

fondamentalem~nt, comme l'a bien vu Descartes, au fait que le « vrai homme » 

est« union». Parce que l'homme n'est pas moins un corps qu'un entendement, il 

est soumis à un système coercitif de besoins et d'appétits auquel il doit répondre 

positivement. C'est dans ces« exigences du vivant» que s'enracine comme on l'a 

239 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 176. 
240 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 84. 
241 Ibid. . 
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vu l'activité technique. Mais paradoxalement, ces tentatives techniques de 

fidélisation du milieu contribuent toujours à quelque degré à rendre le milieu 

d'autan{ plus infidèle. A tout besoin comblé correspond en effet un besoin créé. 

La création appelle la création, et l'humanité contribue ainsi à la mise en histoire 

-. d'une expérience, que par ailleurs, elle ch~rche à fidéliser par son activité 

scientifique. Si bien que le risque sur le plan de l'action, et l'erreur sur le plan de 

connaissance, sont consubstantiels à la vie humaine. 

A ce· propos, il n'est pas inutile de rappeler une fois de plus le contexte 

politique dans lequel Canguilhem rédige son « Descartes et la technique » et le 

Traité de logique: les événements de février 1934, l'entrée des troupes 

allemandes en Rhénanie démilitarisée en mars 1936, le coup d'Etat franquiste de 

juillet 1936, la prise de distance vis-à-vis du pacifisme, l'Anschluss, le pacte 

germano~soviétique ... Autant dire qu'à l'époque, notre philosophe ne pouvait pas 

ne pas se poser la question de l'action, avec les risques que celle-ci comporte 

nécessairement dans un tel contexte. En interrogeant philosophiquement la notion 

de risque, ce ne sont rien de moins que les ressorts de l' agir en général - et pas 

seulement ceux de l'agir technique- que Canguphem se propose d'examiner. 

2.3.4.4. Rompre le cercle : témérité et générosité 

Pour bien comprendre ce dont il est ici question, il est didactiquement 

judicieux de revenir à la thèse de Bergson, évoquée précédemment, selon laquelle 

seule une action téméraire et généreuse rompt le cercle dans lequel nous enferme 

l'entendement. Alors que le jugement nous recommande la prudence et la 

suspension du jugement, l'urgence des besoins vitaux conduit notre volonté à 

outrepasser les bornes de la raison - entendue ici au sens vulgaire. Si bien que du 

point de vue du strict entendement, nous agissons alors d'une façon 

« inconsidérée » ; et dans les cas les plus extrêmes, cette présomption peut même 

nous être fatale. Pourtant· dit Bergson, rejoignant ici paradoxalement des 

philosophes d'entendement comme Descartes et Spinoza, si aucune hardiesse 
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n'avait traversé l'esprit des hommes, s'ils n'avaient jamais péché par excès de 

confiance en leurs propres capacités, ceux-ci ne seraient jamais entrés dans 

l'histoire: la nouveauté, et pour tout dire la création, s'enracinent toujours à 

quelque degré dans une prise de risque. A ce titre, nous croyons que la métaphore 

de la nage, utilisée par Bergson dans L 'Evolution créatrice pour illustrer sa propre 

activité (retracer la genèse de l'intelligence), doit être érigée en véritable 

paradigme de l'agir, et pas seulement l'agir intellectuel. 

Tant que nous en restons au jugement de connaissance, nous ne nous 

jetterons pas à l'eau. La témérité et la générosité ne relèvent pas de l'entendement, 

lequel nous cloue par nature à l'état de choses, cè qui est. Pourtant, il est 

manifeste que l'homme a peu à peu développé l'art de la natation. C'est donc là la 

preuve qu'il ne s'épuise pas dans un entendement pur.: s'il n'était qu' intelligence, 

l'homme n'aurait jamais pris «l'initiative» de se jeter à l'eau. C'est donc par 

témé~ité et générosité - toutes deux enracinées dans les « exigences du vivant», 

autrement dit dans le corps - que l'homme a repoussé ses limites en se 

familiarisant avec un nouveau milieu dont le raisonneinent lui interdisait pourtant 

1' accès. En somme, c'est à partir du moment où ! 'humanité prend un risque, où le 

jùgement de connaissance se voit débordé par la volonté qui cherche · à répondre 

positivement aux passions, que celle-ci devient créatrice de nouvelles formes de 

vie. 

A ce niveau, celui de la création prise dans un sens générique, la rupture 

avec Alain est assez nette. Certes, il y a bien évidemment le rapport à l'histoire 

sur lequel nous ne reviendrons pas. Mais en 1937-1938, le problème de la création 

renvoie chez Canguilhem à un problème de valeurs, problème qui aurait échappé 
. ( 

en partie à Alain.· Fidèle à la ligne directrice de toute philosophie d'entendement, 

Alain érige comme on l'a vu la vérité au rang_ de valeur suprême. Toutes les 

valeurs possibles pour le jugement- qu'elles soient morales, esthétiques et vitales 

- sont selon lui relatives à l'affirmation du vrai. Refusant de voir dans les passions 

quelque chose de positif, Alain reste finalement bien plus proche du Descartes du 

Discours que du Descartes des Principes ou du Traité des passions. Philosophe 
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d'entendement, il n'aurait sans doute aucune difficulté à faire sienne la déclaration 

de la troisième partie du Discours où Descartes reconduit le bien au vrai : 

je n'eusse su borner mes désirs, ni être content, si je n'eusse suivi un 
chemin par lequel, pensant être assuré de l'acquisition de toutes les 
connaissances dont je serais capable, je le pensais être, par même moyen, 
de celle de tous les vrais biens qui seraient jamais en mon pouvoir.242 

La connaissance de ce que les choses valent dépend pour Alain de la connaissance 

de ce qu'elles sont. Autrement dit, tous les problèmes se ramènent selon lui à un 

problème de jugement de connaissance. A cause des passions qui pervertissent le 

jugement, les choses nous apparaissent meilleures ou moins bonnes qu'elles ne le 

sont en réali.té ; aussi, c'est seulement en s'élevant de l' imaginat_ion à 

l'entendement, de la ~fiction à la connaissance que nous connaîtrons les choses 

telles qu'elles sont, mais aussi, par là même, leur valeur véritable. L'expérience ne 

tire ainsi son ~ens que dans et par le prisme de la vérité. 

2.3.4.5. La fiction 

Soucieux de prendre en compte l'intégralité de l'expérience humaine, 

Canguilhem refuse de voir en celle-ci l'empire du seul entendement. Car rque 

semble indiquer l'examen de l'activité technique chez Descartes, et en particulier 

de l'article 204 de la quatrième partie des Principes précédemment cité, si ce n'est 

l'existence d'une forme de positivité des fictions d'imagination - ce qui n'est pas 

- enracinées dans les passions ? Jamais les artisans, les techniciens et les 

médecins n'auraient construit de machines ou trouver de remèdes salvateurs s'ils 

en étaient restés au fait accompli. C'est parce qu'ils refusent ce qui est au nom 

d'un idéal, outrepassant ainsi les bornes de leur entendement, que les artisans se 

lancent dans la construction d'instruments - et tant pis s'ils ignorent les lois de la 

242 Descartes, Discours, troisième partie, Alquié I, 598; AT VI 28. 
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physique. L'important pour eux n'est pas d'établir ce qui est; c'est de plier - par 

la technique - ce qui est à ce qu'ils désirent. Comme l'écrira .Canguilhem dix ans 

pl~s _tard dans Machine et organisme : 

C'est la rationalisation des techniques qui fait oublier l'origine irrationnelle 
des machines et il semble qu'en ce domaine, comme en tout autre, il faille 
savoir faire place à l'irrationnel, même et surtout quand on veut défendre le 
rationalisme. 243 

Répondre aux besoins et aux appétits du composé psychophysique, cela exige 

effectivement du technicien une forme d'irrationalité, qui tient dans la capacité de 

créer des fictions où il suppose résolu le conflit entre ce qui est et ce qui n'est pas. 

Et tout Penjeu de ses créations techniques consiste à faire advenir cette forme de 

non-être à laquelle il aspire. 

La science [écrit Canguilhem en 1939] tend à affirmer une existence pure, 
indifférente aux préférences· comme aux répulsions. La technique cherche 
à permettre une puissance intéressée par ces mêmes tendances 
humaines, dont la science n'a cure. La science vise à découvrir .ce qui est 
par delà ce qu'on croit qui peut être ; la technique vise à substituer ce qui 
n'est pas et qui est souhaité à ce qui est. La science a pour idéal la réalité 
et la technique veut réaliser quelque idéal. Alors que la science nie 
l'originalité et l'indépendance de l'humanité par ràpport à la nature et la 
traite comme une pàrtie .de la nature (physiologie-sociologie), la technique 
nie la valeur en soi de la nature indépendante de Vhomme et prétend la lui 
subordonner, la plier aux espôirs de l'impatience. 244 

Le critérium de l'esprit technicien n'est pas la vérité, le fait, l'état de choses que 

l'esprit scientifique cherch/à établir. Parce qu'il cherche à répondre à des besoins 

et des appétits qui ne sont pas seulement spirituels, le technicien vise l'utile et 

l'agréable, valeurs qui se situent tant au niveau de l'âme qu'au niveau du corps. 

Toutefois note Canguilhem, une telle activité technique n'est possible qu'à partir 

du moment où l'humanité dépasse le jugement de connaissance qui la cloue au 

fait établi. D'où la nécessité d'admettre une forme d'irrationalité, irrationalité 

243 G. Canguilhem,« Machine et organisme», op. cit., p. 125. 
244 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 56-57. 
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tenant dans la capacité de créer des fictions grâce auxquelles l'humanité s'extirpe 

du fait pour affirmer·ses désirs. 

Comme l'a bien vu le Descartes des Principes, il y a effectivement à la 

racine de« l'initiative» technique une positivité .de la fiction d'imagination que 

· ne saurait reconnaître une philosophie d'entendement, celle-ci reconduisant 

l'ensemble des valeurs possibles à la seule vérité. Dans « Descartes et la 

technique», Canguilhem renvoie de manière lapidaire cette positivité de la fiction 

à l'indépendance de la volonté vis-à-vis de l'entendèment245
. Néanmoins, si l'on 

nous accorde l'hypothèse fort plausible que le Canguilhem de 1937 - qui n'est 

plus tout à fait le Canguilhem.des textes de jeunesse - est.bien à quelque degré le 

précurseur du Canguilhem de maturité, alors cette po&itivité de la fiction nous 

paraît recevoir une lumière éclatante d'un texte plus tardif consacré à« la théorie 

du fétichisme chez Aùguste Comte »246
, théorie à laquelle Canguilhem donne une 

portée générale. 

Quel lien entre « l'irréductibilité finale de la technique à la science » 
décelée chez Descartes par Canguilhem en 1937, et l'examen qu'il conduit en 

1964 sur ce qui peut paraître, de prime abord, comme un point de détail dans 

l'histoire de la philosophie ? Pour reprendre une expression de Canguilhem que 

nous avons ici très souvent utilisée, « le décalage » science/technique chez 

Descartes, et le rôle fondamental qu'accorde Comte au fétichisme dans 

l'avènement de l'humanité, pointent tous deux en direction d'une faculté originale 

de l'humanité. Cette faculté irréductible à l'entendement n'est autre pour Comte 

que le pouvoir de créer des fictions, autrement dit de se détacher de ce qui est (le 

fait) pour affirmer ce qui n'est pas. Comme le rappelle Canguilhem en 1964, 

245 « Dans la conscience humaine comme en Dieu, la volonté ou la liberté ne sont pas aux limites 
de l'intelligence», dans« Descartes et la technique», op. cit., p. 84. · 
246 G. Canguilhem, « Histoire des religions et histoire des sciences dans la théorie du fétichisme 
chez Auguste Comte », repris dans Eiudes d'histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 81-
98. 
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Initialement, la nature humaine est dysharmonique : pouvoirs et exigences, 
moyens et fins n'y sont pas ajustés. La vie et l'expérience humaines sont 
un aspect de la co-relation biologique entre les organismes et les milieux. 
Cette co-relation s'exprime dans deux tendances également quoique 
inversement vitales : soumission aux conditions d'existence, initiative en 
vue de les modifier. De cette opposition concrète naissent toutes sortes de 
conflits, entre la spéculation et l'entreprise, entre l'intelligence et l'affectivité, 
entre la réalité et la fiction. 247 

Si l'humanité s'était contentée d'enregistrer le fait accompli, elle aurait disparu 

sous la pression des milieux. Mais tel n'est pas le cas. Et cela tient selo:°- Comte, 

tel que le comprend Canguilhem, à la faculté de l 'huinanité de pouvoir parfois 

régler ses jugements sur ses désirs plutôt que sur l'ordre du monde, autrement dit 

à une forme d'irrationalité: 

« La tentation naturelle de fonder nos opinions sur nos désirs» (Comte) se 
révèle une illusion -aussi f_éconde qu'elle est fondamentale. On n'a peut-être 
pas assez insisté sur le fait que, selon Comte, la mise en marche de 
l'histoire par une illusion propulsive est nécessaire à l'avènement de l'esprit 
positif. 248 , , ' 

Nous retrouvons là, à vingt-cinq années d'intervalle, l'argumentation inaugurée en 

1937 dans « Descartes et la technique», et poursuivie en 1938 dans « Activité 

technique et création». Critiquant sévèrement la formule de Comte « savoir pour 

prévoir afin de pouvoir »249
, Canguilhem nous avertissait dans le même temps,. 

mais sans développer, qu' <<"on oublie toujours qu'elle traduit seulement un aspect 

de la pensée d' A. Comte » 250
. La réflexion sur le fétichisme explicite quelque peu 

cet avertissement. Si comme l'affirme une philosophie d'entendement pur - dont 

est issue la formule comtiste - l'humanité n'avait d'autres fi~s que la recherche 

de la vérité, il n'y aurait pas de mise en histoire possible, pas de création. 

L'urgence de l'action, l'assouvissement des besoins qui s'enracinent dans les 

247 Ibid., p. 85. 
248 Ibid., p. 83. 
249 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 84. 
250 Ibid. 
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« exigences du vivant» ne sauraient en effet attendre l'avènement d'une science 

définitive. D'où la nécessité de supposer résolu (fiction), le conflit constant entre 

nos exigences de vivants et l'état de choses : 

Le propre de l'élan fabricateur [écrit Canguilhem] c'est de supposer résolu 
le problème de l'accord entre les besoins et les choses. Cette erreur est en 
tant que telle créatrice.251 

Or remarque notre philosophe, pour que cette antjcipation téméraire soit 

possible, celà implique, sur le plan réflexif, une capacité de l'humanité de se 

détacher du vrai pour affirmer le faux. Et selon Comte, tel que l'interprète 

Canguilhem en 1964, cette capacité n'est autre que la création de fiction. 

L'existence de la fiction témoigne en effet du pouvoir de l'humanité d'accepter 

une pluralité de valeurs qu'on ne saurait reconduire à la seule valeur de vérité. La 

vérité - ce qui est, la réalité, le fait - n'est pas la seule valeur devant laquelle le 

jugement aurait à s'incliner; celui-ci peut aussi opter pour le faux. Et c'est dans la 

mesure où l'homme peut non seulemént penser le faux, mais aussi le choisir, 

qu'une histoire devient possible. Dans une telle perspective axiologique, la fiction 

se révèle être la c_ondition de possibilité de toute histoire. C'.est là le sens des 

réflexions de maturité de Canguilhem sur le concept de «présomption», qu'il 

définit comme suit : 

Nous entendons ici par présomption l'anticipation opérative qui suppose 
résolu un problème, l'assomption a priori d'une solution dont la construction 
effective et efficace dépend d'une atfirmation de possibilité.252 

Signe d'une certaine continuité dans les problématiques abordées, Canguilhem 

· cherche ici encore, comme dans« Descartes et la technique», àjnvalider la thèse 

intellectualiste selon laquelle « [l]a conscience du possible nous est donnée par la 

251 Ibid. 
252 G. Canguilhem, « Histoire des religions et histoire des sciences dans la théorie du fétichisme 
chez Auguste Comte», op. cil., p. 85. 
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connaissance du ·nécessaire théorique. »253 Lestée de scientisme, cette thèse sous-

entend en effet que la connaissance du vrai, l'établissement de ce qui est, 

détermine l'horizon psychologique du possible. Reprenant la célèbre formule. du 

Faust de Goethe« Au commencement était l'action», qu'il transforme en « Au 

commencement était la fiction »254
, Canguilhem affirme au contraire qu'aucune 

création - et par conséquent aucune mise en marche de l'histoire ,.... ne serait 

possible si la vérité était la seule valeur à laquelle l'humanité pouvait se consacrer. 

Pour se décoller du fait qu'elle constate, celle-ci doit être en mesure de se 

détourner de la vérité afin de lui préférer un état de chose qui n'est pas, mais 

qu'elle souhaite faire advenir, notamment sous la pression des « exigences du 

vivant». Cet état de chose qui n'est pas, ce possible qui comblerait ses besoins et 

ses appétits, c'est d'abord une fiction. Autrement dit, la santé a pour co!ldition une 

forme d'irrationalité enracinée dans les « exigences du vivant», par laquelle 

l'humanité veille plus ou moins consciemment à ce que « soient réservés les droits 

propres de l'Action, qui ne se confondent pas avec les nécessités toutes négatives 

del' "Existence" »255
• 

253 G. Canguilhem,« Descartes et la technique», op. cit., p. 81. 
254 Q. Canguilhem, « Histoire des religions et histoire des sciences dans la théorie du fétichisme 
chez Auguste Comte», op. cit., p. 85. · 
255 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 114. 
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3. Conclusion 
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3.1. Le triangle du travail philosophique 

Comme nous écrivons cette conclusion, Yves Schwartz s'apprête à prendre 

sa retraite. Quarante deux années consacrées moins à une œuvre qu~à ce qu'il 

considère comme un métier de philosophe1
• Ce métier de philosophe, Yves 

' ' 

Schwartz l'aurait tardivement retrouvé chez Canguilhem, qui, à l'occasion d'un 

hommage que lui rendaient ses anciens étudiants en 1990, déclarait refuser l'idée 

d' « œuvre » pour lui préférer l'expression « traces de mon métier » : 

nous comprenons fort bien l'expression « traces de mon métier » [ écrit 
Schwartz] : les écrits sont comme l'effet du souci de faire comprendre les 
problèmes qui ont pu produire de la pensée dont la philosophie s'est plus 
ou moins bien emparée. L'idée d' « oeuvre » répugne à Canguilhem parce 
qu'elle donne l'imp~ession que le philosophe est le primum movens, le 
premier foyer et premier (auto) évaluateur du travail de la pensée.2 

Certes, Yves Schwartz n'a jamais considéré ce métier de philosophe autrement 

que comme son métier: « Loin de nous [écrit-il explicitement] l'ambition 

démesurée de penser justifier, et par là même définir l'exercice philosophique »3
• 

C'est pourquoi, lorsqu'il s'agit de présenter au lecteur les «traces» de plus de 

vingt ans de travail, il parle non pas du métier de philosophe, mais d'un métier de 

philosophe. 

Ceci dit, nous avons pris le parti dans notre thèse de relativiser l'humilité 

dont fait preuve ici Yves Schwartz, et de donner à son métier de philosophe une 

portée que nous estimons universelle. Il y a en effet quelque chose de 

profondément sain, concernant l'usage de notre faculté ·des concepts, dans l'idée 

1 D'après le titre du gros ouvrage paru en 2000, Le Paradigme ergologique ou un métier de 
philosophe, lequel retrace 20 années de convocations à penser multiples (1978-1999). 
2 Y. Schwartz, « Métier et philosophie», introduction au Paradigme ergologique ou un métier de 
philosophe, op. cit., p. 51. 
3 Ibid., p. 48. 
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que l'exercice philosophique consiste en une convocation à penser un matériau 

qui lui est initialement étranger. Jeune étudiant en philosophie, nous n'aurions 

probablement jamais persévéré dans cette voie si, sensibilisé par Yves Schwartz à 

l'obligation canguilhemienne aux « matières étrangères», nous étions restés 

sourds aux problèmes posés par l'analyse ergonomique des situations de travail. 

C'est que, comme l'écrit Yves Schwartz, 

nulle philosophie n'invente à partir de rien ni ses problèmes ni la manière 
de les traiter, si elle en renouvelle l'approche et la formulation. A cet égard, 
faire son métier, c'est tout aussi bien et dans un aller-retour dialectique, 
rechercher quels ont été pour les philosophes du passé les matériaux à 
penser, les contraintes et opportunités à métaboliser dans une œuvre, 
qu'avoir souci dans le présent de mieux comprendre sur quel terreau se 
forment nos propres invites à penser, nos ressources de savoir, notre 
disponibilité à philosopher.4 

Si nqus citons ces quelques lignes dans notre conclusion, c'est qu'elles permettent 

de ressaisir, dans son ensemble, le mouvement que nous avons taché de suivre 

dans notre thèse. Schématisons celui-ci sous la forme d'un triangle, conformément 

au « triangle du travail philosophique» que décrit Yves Schwartz dans le texte 

déjà cité, « Métier et philosophie». 

Au premier pôle, celui de « nos propres invites à penser», se trouve le 

problème de la dichotomie entre conception et exécution du travail, de la 

rationalisation taylorienne, et de ·l'éventuel échec de celle-ci en ce que 

l'ergonomie a mis en lumière que le travail réel déborde toujours le travail 

scientifiquement modélisé. 

Au deuxième pôle, celui de « nos ressources de savoir», se situe 

principalement la philosophie du « Canguilhem avant Canguilhem», et à travers 

elle, les philosophies d'Alain, de Comte, de Kant et de Descartes, lesquelles sont 

autant d'outils - ou d'obstacles - pour penser le problème posé au pôle 1. Tous 

ces auteurs, parce qu'ils sont grands, ont rencontré d'une manière ou d'une autre 

4 Ibid., p. 49. 
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le problème de la dichotomie entre la conception et l'exécution du travail; et cela 

tient à ce que le problème de la rationalîsation du travail est une forme 

historiquement située du problème traditionnel en philosophie de la nature de 

l'action : l'action peut-elle être considérée comme un strict prolongement de la 

connaissance· objective? Certaines philosophies ont répondu par l'affirmative 

(première partie de la thèse), tel Comte et sa célèbre maxime, le Descartes du 

Discours pour qui « il suffit de bien juger pour bien faire »5
, ou encore Alain et 

l'Ecole :française de l'activité. D'autres, comme Bergson, le Descartes de la 

pioptrique et des Principes, et le Canguilhem de 1~ fin des années 30, défendent 

au contraire la thèse d'une irréductibilité de l'action à la connaissance ( deuxième 

partie de la thèse) ; avec, dans le cas de CanguilJ}em, une conceptualisation tout à 

fait originale des rapports de l' agir au connaître qui ne tiennent pas seulement 

dans la subordination de l'un à l'autre. On a vu ainsi ·que ce n'est pas parce 

l'entendement est selon Canguilhem toujours débordé par les « exigences du 

vivant», que la science ne peut pas être courageusement utilisée par la vie afin de 

se rendre vivable l'invivable infidélité du milieu. 

Enfin, au troisième et dernier pôle du triangle du .travail philosophique, se 

situe l'articulation conceptuelle que nous tentons de faire aujourd'hui, dans cette 

thèse, entre les « matières étrangères » du pôle 1 - la rationalisation taylorienne, 

l'écart entre le travail prescrit et le travail réel de l'opératrice - et le patrimoine 

philosophique que nous avons convoqué au pôle 2 pour solutionner· ce problème. 

Si ce patrimoine est constitué avant tout de la philosophie du jeune Canguilhem 

(1926-1939), il.renvoie cependant à tous les grands auteurs que Canguilhem avait 

lui-même convoqués concernant le problème des rapports. de l'action à la 

connaissance. 

5 Descarte~, Discours, op. cit., troisième partie, p. 595 ; AT VI, 25. 
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C'est en regard de ce. troisième pôle, celui du travail philosophique au 

présent, que nous souhaitons situer cette conclusion. Car jusqu'ici, nous n'avons 

répondu qu'indirectement au problème posé en introduction de savoir pourquoi, 

dans l'étude du travail d'opératrice réalisée sur une chaîne de montage par 

l'équipe d'ergonomes, la connaissance scientifiquement établie d'une telle 

activité de travail ne peut pas être intégralement convertie. en action. En effet, le 

passage par le patrimoine philosophique nous a certes permis de mettre au jour 

comment Canguilhem, en· son temps, et en fonction de problèmes qui ne sont pas 

tout à fait les nôtres aujourd'hui, a solutionné le problème de la convertibilité de 

la connaissance en action. Cette solution n'allait d'ailleurs pas chez Canguilhem 

sans quelque ambiguïté. D'un côté (première partie de la thèse), le jeune disciple 

d'Alain et de l'Ecole française de l'activité tendait à réduire le problème de 

l'action à un problème de jugement, faisant .ainsi de celle-là un prolongement de 

celui-ci. Mais d'un autre côté (deuxième partie de la thèse), et en particulier à 

partir du texte de 1937 sur « Descartes et la technique», nous assistons à un 

renversement de perspective : l'examen minutieux · de l'activité technique fait 

apparaître celle-ci comme une expérience absolument essentielle de l'humanité, 

où le jugement de. connaissance est débordé par un pouvoir énigmatique 

d'anticipation grâce auquel les artisans, sans attendre les longues chaînes de 

raisons de la science, répondent à l'urgence des besoins vitaux. Tels sont en 

quelque sorte les « résultats » auxquels nous sommes parvenus au terme de ce 

parcours à travers le patrimoine philosophique. 

Mais reste alors .à ~rticuler ces «résultats», ou pour mieux dire ces outils 

conceptuels, avec le problème que nous avons hérité des ergonomes : celui de 

l'écart entre le travail d'opératrice tel qu'il a été rigoureusement modélisé ex ante, 

et le travail effectivement réalisé par l'opératrice en activité. 
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3.2. Retour sur la rationalisation taylorienne 

Retraçons brièvement la problématique. Comment expliquer que dans le cas 

d'une activité de travail aux gestes simplifiés à l'extrême, la connaissance 

scientifiquement établie d'une telle activité ne puisse pas être prolongée 

intégralement en action. Pour employer le vocabulaire des ergonomes, comment 

expliquer l'écart entre le travail prescrit (schéma n°1) et le travail réel (schéma 

n°2)? 

Schéma n°1 : Travail 
prescrit 

Schéma 0 2 : le travail réel 
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Nous avions alors soulevé une première hypothèse de travail. Si le schéma 

n°1 illustre le point de vue de la rationalité en tant qu'il a été conçu selon les 

exigences de la méthode analytique, cela signifie-t-il alors que le schéma n°2, 

celui de l'activité réelle, renvoie à une forme d'irrationalité ? C'est croyons-nous 

ce que tendraient à penser spontanément les personnels des bureaux des méthodes 

en charge d'établir le one best way. Faisant en effet de la linéarité de la première 
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courbe un symptôme de. la rationalité dont fait preuve leur modélisation, l'aspect 

tortueux et entremêlé de la courbe n°2 ne peut dans ces conditions que renvoyer à 

une forme d'irrationalité de la part de,l'opératrice dont les ergonomes ont analysé 

l'activité. Parce que sans cause, l'écart entre te travail prescrit et le travail réel 

serait au bout du compte un fait d'aberration critiquable qu'il faut absolument 

éliminer. Toutefois, nous remarquions avec Yves Schwartz qu'on ne voit pas 

« [p]ourquoi une personne qui a assuré son travail toute la journée, un travail 

difficile, se le compliquerait en développant des comportements irrationnels » 6• Il 

faut être autrement dit très vigilant dès lors qu'on se propose l'examen de 

l'activité èle nos semblables. C'est que, lorsqu'on parle de rationalité, on ne 

sautait neutraliser les inévacuables jugements de valeurs qui sous-tendent ce genre 

de considérations. S'agissant du cas qui nous occupe, on devine, à la racine du 

schéma n°1, un jugement de valeurs qui reconduit implicitement toutes les formes 

possibles de rationalisation d'une· activité de travail à un modèle unique (one best 

way) : à savoir le modèle linéaire issu des exigences normatives de la méthode 

analytique employée par les bureaux des méthodes. 

Pourtant, comme nous le disions en introduction, on ne peut pas dire que le 

schéma n°2 soit exempt d'une· telle forme de rationalité. Celle-ci est perceptible 

dans la figure globale de la courbe des opérations, laquelle n'est . pa.s 

fondamentalement hétérogène à la première'. On constate par exemple que les 

terminaisons. des deux schémas, qui correspondent aux sept dernières opérations . 

de la séquence, présentent toutes deux d'indéniables. airs de famille. C'est 

pourquoi nous affirmions qu'il y a assurément de la connaissance (schéma n°1) 

qui est convertie ici en action (schéma n°2), et ·que, partant, toute action trouve 

toujours une partie de ses conditions de possibilité dans la connaissance 

analytique. Sur ce point, nous ne pouvons donc que nous opposer à Nietzsche 

lorsqu'il disquallfie unilatéralement la science: nous _ne voyons effectivement pas 

6 Y. Schwartz,« Réflexion autour d'un exemple de travail ouvrier», op. cit., p. 45. 
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en quoi son projet de subordonner les normes épistémiques aux valeurs 

esthétiques assurerait à l'humanité une vie meilleure. Science et art - concept et 

vie pour parler comme le Canguilhem de maturité - sont deux champs normatifs 

différents, aux finalités et aux exigences différentes, que la philosophe doit non 

pas subordonner l'un à l'autre, mais tâcher de tenir ensemble; Aussi, le problème 

consiste-t-il bien davantage à repérer jusqu'où le paradigme analytique de la 

science conserve toute sa légitimité, et à partir de quand il.la perd. Notre recours à 

la discipline ergonomique, « matière étrangère» à la philosophie, n'a d'ailleurs 

pas d'âutre but: la mise en évidence des raisons pour lesquelles la connaissance 

analytique de l'activité de travail d'opératrice ne peut pas être intégralement 

convertie en action est une manière possible, mais pas la seule, de répondre à ce 

problème épistémologique. 

Et c'est à ce niveau que se joue la pertinence de notre passage par le 

patrimoine philosophique. Tous les grands auteurs ont d'une manière ou d'une 

autre rencontré le problème de la convertibilité de la connaissance en action; mais 

les solutions qu'ils lui ont apportées ne se recoupent évidemment pas. C'est 

pourquoi, loin de fournir à coup sûr une aide conceptuelle, certains d'entre eux 

nous sont apparus au bout du compte comme des obstacles à l'intelligibilité de ce 

problème. Nous pensons à Comte, à Alain et au Descartes du Discours qui 

subordonnent unilatéralement l'agir au jugement de connaissance. D'autres se 

sont révélés au contraire comme de véritables ressources, en ce qu'ils refusent de 

répondre à la question en termes de subordination. Et nous pensons bien 

évidemment à Canguilhem : en prenant le contre-pied de l'approche réflexive 

héritée d'Alain, le philosophe propose, dès la fin des années 1930, une mise en 

tension de l' agir et du connaître qui ne s'épuise pas dans la réduction du premier 

au second. Ainsi qu'en témoigne l'itinéraire philosophique de celui que Jean-

François Braunstein a nommé le« Canguilhem avant Canguilhem», le problème 

traditionnel de la convertibilité de la connaissance en action a pris subitement 

chez lui'. une importance con~idérable. Certes, l'irruption du problème de l'agir 

dans une philosophie jusqll;e-là consacrée au jugement ne tient pas, comme dans 

notre cas, à la rencontre de la rationalisation taylorienne. Pour une telle rencontre, 
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· il faudra attendre 1947 et son remarquable compte-rendu pour les Cahiers 

internationaux de sociologie des Problèmes humains du machinisme industriel de 

G. Friedmann7
• C'est bien. davantage l'analyse de l'activité technique engagée 

dans la deuxième moitié des années 1930 qui révéla au philosophe l'irréductibilité 

du problème de l 'agir à un ,problème de connaissance, et marqua du même coup 

les. limites du paradigme réflexif qu'il avait défendu jusque-là. Revisitant la 

philosophie cartésienne depuis les textes que Descartes consacra aux artisans, 

Canguilhem soutient en effet que« l'impossibilité d'une transformation totale et 

continue de la science en action, reviendrai[ t] à l'affirmation de l'originalité d'un 

"pouvoir" » 8. Ce « pouvoir » tient· dans la capacité des artisans à anticiper les 

longues chaînes de raisons de· la science de manière à répondre, au moyen de leurs 

artifices techniques, à des « exigences »9 vitales qui ne sauraient attendre les 

résultats de la méthode analytique. Renvoy~nt aux Principes de la philosophi~ de 

Descartes qu'il réinvente et Hbère de la chape positiviste qui pesait sur eux, 

Canguilhem affirme: « C'est dans les besoins, l'appétit et la volonté qu'il faut 

· chercher l'initiative de la fabricatio,n technique. »10 

Voilà l'apport absolument fondamental de notre long séjour dans le 

patrimoine philosophique, et qu'il nous faut à présent articuler avec le problème 

mis en lumière par l'ergonomie - nous nous situons autrement dit au pôle 3 du 

triangle .du travail philosophique. Si l'on rapporte la thèse défendue par 

Canguilhem dans « Descartes et la technique » au problème de l'écart entre le 

travail prescrit de l'opératrice et son travail réel, nous dirions donc la chose 

suivante: « l'impossibilité d'une transformation totale et continue de la science 

[ travail prescrit] en action [ travail réel] » 11 tiendrait finalement à ce que 

7 G. Canguilhem « Milieu et normes de l'hqmme au travail», op. cit. 
8 G. Canguilhem, «Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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l'opératrice dispose d'une faculté d'anticiper, sur la chaîne de montage, des 

connaissances que les bureaux des méthodes auront par · la suite seulement à 

formaliser. Etant entendu que ce «pouvoir» énigmatique d'anticipation 

s'enracine non pas dans un jugement de connaissance, mais dans les « exigences 

du vivant » auxquelles l'opératrice, en tant que vivant particulier, ne saurait. elle-

même se soustraire. Qu'est-ce donc à dire ? 

Pour le dire simplement, l'écart entre la connaissance du travail (schéma 

n°1) et l'expérience du trav~il (schéma n°2) renvoie à la« logique» énigmatique 

déployée par l'opératrice afin de vivre en· santé sa· situation de travail. Selon 

Canguilhem, qui s'est interrogé en médecin comme en philosophe sur la 

signification de l'activité vitale, la vie est mobilité, « activité d'opposition » aux 

normes établies. Ce qui implique à l'inverse que l'arrêt sur une norme, et 

l'impossibilité d'en changer, est le signe d'une vie malade. De là la tendance du 

vivant, pointée du doigt par Canguilhem, à faire tendanciellement du milieu 

(normes imposées), son milieu (normes individuelles). Aussi, si ce qui vaut pour 

le vivant en général, vaut a fortiori pour ce vivant particulier qu'est l'opératrice 

sur la chaîne de montage, alors l'écart travail prescrit/travail réel est loin d'être un 

fait d'aberration critiquable. Il témoigne au contraire d'une «logique» 

énigmatique déployée par l'opératrice afin de vivre en santé non pas une situation 

de travail, mais sa situation de travail. Pourquoi parler ici de « logique » 

énigmatique ? Parce que, comme en atteste l'aspect tant linéaire que tortueux de la 

courbe schématisant l'activité réelle, cette « logique » émane aussi bien du 

jugement réflexif que des besoins enracinés dans le corps. Cette « logique » 

hybride, caractéristique de 6e que Descartes appelle l'union de l'âme et du corps, 

est manifeste au niveau des couples d'opératiôns 16 et 20, 15· et 21, 8 et 23 du 

schéma n°2. L'·opératrice a en effet regroupé, plus ou moins consciemment, les 

opérations qui s'effectuent au même niveau de profondeur du support, là où elle 

doit se pencher.en avant pour placer les composants qui sont le plus éloignés de la 

posture «normale», c'est-à-dire assise et droite. Qu'est-ce alors à dire, si ce n'est 

que l'opératrice « rationalise » ici son activité selon des normes qui ne recoupent 

pas · les normes épistémiques du one best way ? Le schéma n °2 témoigne 
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assurément d'une forme de rationalisation qui, si elle diffère de la rationalité 

épistémique du s_chéma n°1, n'en· est pas moins rationnelle. Qui pourrait 

effectivement taxer d'irrationnelle l'initiative de l'opératrice de regrouper, dans 

l'activité réelle, tous les mouvements qui nécessitent d'avoir le bras tendu, et que 

le prescrit avait éclatés à divers endroits de la séquence ? Sauf à réduire toutes les 

formes· possibles de ratioD;alisation à un modèle unique de rationalisation, en 

l'occurrence celui du one best way, nous ne voyons donc rien d'irrationnel dans 

une telle redisposition des normes prescrites; loin d'être sans cause ou immotivé, 

l'écart entre le travail prescrit et le travail réel témoigne d'un effort permanent de 

mise à distance de la fatigue inhérente à un tel travail. « Dans la mesure ou le 

travailleur :refuse· pratiquement d'être mécanisé, il fait la preuve [selon 

Canguilhem] de l'erreur théorique qui consiste à décomposer en réflexes 

mécaniques ses mouvements propres ». 12 Les mouvements techniquement inutiles 

du point de vue de la « science » selon Taylor s'avèrent être, in situ, nécessaires 

du point de vue des « exigences du vivant». Dressant l_e bilan des analyses de 

Friedmann sur le plan philosophique, Canguilhem conclut en 194 7 : 

Il n'y a donc pas une rationalisation, mais des rationalisations. Entre le 
maximum de rendement et de profit et l'optimum d'épanouissement des 
potentialités humaines, où qu'elfes apparaissent, il faut à un moment 
choisir. 13 

Tels seraient les premiers éclaircissements, obtenus au terme de notre 

passage par le patrimoine philosophique, concernant l'impossibilité d'une 

convertibilité intégrale de la connaissance en action. Conformément aux analyses 

menées par Canguilhem sur l'activité technique, l'écart entre le travail prescrit 

d'opératrice et -~on travail réel renverrait à une rationalité énigmatique - enracinée 

tant dans l'esprit que dans le corps - que l'opératrice déploie afin de se rendre 

vivable l'invivable normalité d'un travail répétitif et contraignant. 

12 G. Canguilhem, La Formation du concept de réflexe, op. c~t., p. 166. 
13 G. Canguilhem, « Milieu et normes de l'homme au travail», op. cit., p. 125. 

290 



3.3. Une idée forte de la culture 

Sur ce point, on pourrait nous faire l'objection suivante : n'y a-t-il pas 

usurpation des thèses de Canguilhem dès· lors qu'on les transpose au niveau du 

travail à la chaîne ? Les textes de Descartes sur la technique à partir desquels 

Canguilhem construit ses hypothèses renvoient tous à des artisans qui, s'ils 

n'agissent pas selon les exigences de la méthode analytique, n'en sont pas pour 

autant privés de leur savoir-faire. En témoigne, comme l'a bien vu Yves 

Schwartz, 

[I]e dépit amoureux [de Descartes] à l'égard de son tailleur de lentilles de 
verre favori, Ferrier, dont il a besoin pour produire les lois. de la propagation 
des rayons lumineux (sa Dioptrique)_ : il fait tout pour l'attirer à son service 
en Hollande. Certes il pense parfaitement savoir quoi lui demander ( « je ne 
doute quasiment plus de ce qui dépend de la main » ), mais il faut bien 
reconnaître qu'« il arrive mille rencontres en travaillant qui ne se peuvent 
prévoir sur le papier »/(Lettre à Ferrier, 18/06/1629). Savoir traiter ces « 
rencontres », c'est un peu le génie propre de l'artisan. 14 

. Si Descartes critique les artisans en ce qu'ils fabriquent« au hasard» de nouveaux 

instruments, il leur reconnaît cependant.un« génie propre»: celui de l'art de la 

synthèse du divers, par lequel ils répondent in situ, à l'urgence de besoins vitaux 

qui ne sauraient attendre les longues chaînes déductives du savant. 

Or, tout l'enjeu de la dichotomie taylorienne entre conception et exécution 

du travail consiste, notamment pour des questions de réduction des coûts, à priver 

les opérateurs des compétences dont faisaient preuve les artisans. Certes, une telle 

entreprise avait été préparée dans la première moitié du 19ème siècle par le passage 

de la fabrique à · 1a grande industrie ; en attestent les !emarquables analyses de 

Marx au chapitre.XV du Capital. Mais avec le taylorisme, le fossé entre l'artisan 

et l'ouvrier, qui devient« spécialisé», s'accentue considérablement: le couplage 

14 Y. Schwartz, Le travail dans -une perspective philosophique, op. cit., p. 127. 
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de la dichotomie conception/exécution et de la parcellisation des tâches renforce 

effectivement l'idée que le travail est une activité sans épais_seur, qui s'épuise 

dans l'application d'un protocole expérimental défini au préalable. Si bien que 

toute la légitimité dé notre transposition des thèses de Canguilhem sur la 

technique, au niveau de la rationalisation du travail, repose finalement sur la 

question suivante : l'opératrice sur la chaîne de montage, dont les gestes ont été 

simplifiés et mécanisés à l'extrême, peut-elle être considérée comme un artisan, 

c'est-à-dire comme un porteur de savoirs? 

C'est à ce niveau qu'il faut militer pour ce- qu'Yves Schwartz a nommé 

une « idée forte de la culture »15• Celle-ci se caractérise par le refus de cantonner 

la« culture» à un ensemble bien délimité. d'objets traditionnellement tenus pour 

«nobles» (les beaux-arts, les belles-lettres, les sciences ; etc.), pour aller à la 

rencontre de formes d'intelligences qui, sans bénéficier d'une grande visibilité 

dans l'espace social, n'en sont pas moins profondément opérantes dans les 

milieux de vie en général, et de travail en particulier. Habité par cette conviction 

toute canguilhemienne qu' « [e]n philosophie, il n'y a pas de ségrégation »16
, 

Yves Schwartz soutient que 

15 Y. Schwartz, Expérience et connaissance du travail, op. cit., première partie, « Cultures et 
incultures ». 
16 G. Canguilhem,« Qu'est-ce qu'un philosophe en France aujourd'hui?», op. cit. 
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la culture risque en effet d'être émiettement médiocre si on n'en produit pas 
ce que nous avons appelé une « idée forte » et qui notamment (mais pas 
seulement !) se propose d'aller à la rencontre des activités (industrieuses) 
humaines, comme une matière qui n'est pour la culture que provisoirement 
étrangère. Pour ne pas en rester à un concept « moyen », une pièce vite 
usée, la culture doit prendre au sérieux toutes les formes d'intelligence 
sociale[ ... ]. Alors, cette idée forte de la culture rencontrant dans les milieux 
de vie et de travail, des savoirs et reconfigurations de vie en pénombre, en 
attente de conceptualisation, loin de frôler la «mélancolie», est au 
contraire une démarche roborative, un appel à la praxis, puisqu'elle révèle 
de la vie et des actes là où une idée faible de, la. culture ne voyait· que de 

, l'assujettissement ou de l'exécution, de la mécanique ou de la vie 
simplifiée. 17 

Bien entendu, parce qu'ils ne répondent pas d'emblée aux critères épistémiques 

traditionnels? là culture peut naturellement ignorer ces « savoirs en attente de 

conceptualisation » ; mais comme le remarque Renato Di Ruzza dans une étude 

consacrée aux «savoirs» des représentants du personnel, «· c'est un choix 

épistémologique dont il faut être conscient et qui mérite discussion »18
• Pourquoi? 

Parce que la mise en circulation de tel ou tel concept n'est jamais sans incidence 

sur le regard que nous portons sur nos semblables. Que l'on considère le travail 

d'opératrice à la chaîne comme le royaume de l 'hétérodétermination, ou bien 

qu'on y découvre à l'inverse des micro'."initiatives, cela ne laisse pas inchangé le 

jugement de valeur que nous portons sur une activité a priori sans épaisseur. 

L'épistémologie n'est autrement dit jamais gratuite. Et sauf à militer 

volontairement pour une « idée faible » de la culture, on ne peut pas nier, dans le 

cas qui nous occupe, que l'ergonomie révèle au philosophe « de la vie et des 

actes » là où, a priori, il avait le plus de raisons de voir de « l'assujettissement ou 

de l'exécution, de la mécanique ou de la vie simplifiée». C'est que, pour 

reprendre un mot de Canguilhem, l'opératrice sur la chaîne de montage déploie 

17 Y. Schwartz,« Métier et philosophie>>, op. cit., p. 55. 
18 R. Di Ruzza, Panorama des savoirs militants. Enquête épistémologique auprès des 
représentants du personnel, rapport de synthèse de la recherche pour la Dares « Production, 
mobilisation et utilisation de savoirs par les représentants des personnels dans les CE et les 
CHSCT », Aix-en-Provence, ~écembre 2009, p. 35. 
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des « concepts latents et torpides·» 19 qui, sans répondre_ aux normes_ épistémiques, 

n'en sont pas moins d'authentiques savoirs. Ces savoirs, l'approche ergologique 

les qualifient de « savoirs investis», et peuvent être définis selon Renato Di 

Ruzza comme des connaissances 
. , 

déc9ulant de l'expérience des protagonistes du travail dans la situation 
dont il est question, et qu'ils mettent en œuvre à cette occasion. Ces 
savoirs sont plus ou moins localisés, singularisés ou « en adhérence », en 
fonction des déterminants de l'activité auxquels on s'attachera et au degré 
de singularité de la situation de travail appréhendée. Contrairement aux 
savoirs institués, [issus des différentes disciplines académiques] les 
savoirs mis en œuvre par les protagonistes des activités humaines ne sont 
pas, dans leur principe, disciplinaires. Il ne s'agit bien sûr pas de nier les 
compétences disciplinaires de tel ou tel travailleur (le comptable doit 
connaître la comptabilité, . et le médecin la médecine !), mais d'admettre le 
fait que dans son activité concrète, il y a toujours beaucoup plus que ces 
compétences disciplinaires. 20 . 

Comme nous le disions, les porteurs de· « savoirs institués » ~ ici les ingénieurs 

des bureaux des méthodes aux compétences disciplinaires - peuvent toujours 

neutraliser ces« plus» : au pire en les ignorant tout simplement, au mieux en n'y 

voyant qu'un art de la bricole dépourvu de rigueur. Pourtant, ces savoirs 

« déçoulant de l'expérience des protagonistes du travail » conditionnent en grande 

partie la réalisation du travail. Ce sont eux en effet qui prennent la relève en cas 

d'imprévu, lorsqu'il y a un« trou» dans les normes prescrites par les bureaux des 

méthodes. Dans le cas concret qui nous occupe, on constate que l'opératrice réduit 

l'envergure de son activité réelle à 60 secondes sur 50 cm (schéma n°2), alors que 

le prescrit lui en accordait 36 cm de plus et le double de temps (schéma n°1). 

Aberrant du pqint de vue de la connaissance (la réduction de l'espace de travail 

impliquant une intensification des gestes, et donc une fatigue accrue), cette 

19 G. Canguilhem, «Présentation» à la thèse d'Yves Schwartz Expérience et Connaissance du 
travail, op. cit., p. 20. · 
20 R. Di Ruzza, Panorama .des savoirs militants, op. cit., p. 35. 
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recomposition s'avère P<:mrtant nécessaire ; et ce aussi bien du point de vue de la 

santé au travail - on l'a dit - que du point de vue de la tâche elle .. même. 

,Procédant selon les exigences de la méthode analytique, c'est-à-dire par 

neutralisation des singularités de lieux et de temps, les bureaux des méthodes ont 

élaboré cette modélisation (schéma n°.l) sur la base de pièces parfaites et sans 

défaut. Or, les ergonomes ont constaté au cours de leur étude un certain nombre 

d'aléas, dus notamment aux pattes des résistances qui ne sont pas toujours au bon 

écartement. Chose que ne pouvait évidemment pas anticiper le modèle a priori. 

On pourra certes objecter qu'il s'agit là d'une quantité négligeable. Sauf que si les 

aléas de ce genre sont trop nombreux, et que l'opératrice utilise tout l'espace et 

tout le temps accordé par le prescrit pour détordre puis placer les composants sur 

le support, elle risque de « couler » chez la voisine ; ce qui génèrerait alors une 

situation de crise, voire un arrêt de la production. 

Mais-les ergonomes ont noté qu'une telle situation est relativement rare. Et 

cela tient au fait que l'opératrice déploie dans l'infinitésimal un ensemble de 

«savoirs», grâce auxquels elle parvient énigmatiquement à réduire de 36 cm 

l'envergure d'un poste de travail pourtant conçu selon un maximum d'efficacité 

(one best way), et ce afin de s'aménager un temps pour écarter au besoin les pattes 

des composants imparfaits. C'est pourquoi nous disions que ces « savoirs 

investis », loin d'être résiduels, apparaissent au contraire comme la condition de 

possibilité de l'activité de travail. Ce qui ne signifie évidemment pas une 

dépréciation unilatérale des normes prescrites : il est évidemment inconcevable 

qu'un travail puisse s'effectuer sans un minimum de prescriptions qui l'encadre 

plus ou moins formellement. En insistant sur le cas des composants au mauvais 

écartement, nous souhaitons simplement pointer du doigt le fait que la 

connaissance des seuls savoirs «institués» ne sauraient suffire pour agir. Toute 

activité, aussi «simple» soit-elle, exige toujours de ses protagonistes un art 

énigmatique de synthèsè entre des connaissances ac.adémiques établis « en 

désadhérence », et des savoirs sédimentés dans la pénombre des milieux de vie et 

des corps. Cet art« caché» de la synthèse d'éléments hétérogènes est sans doute 
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la première forme de ces« savoirs investis». Pour reprendre un concept beaucoup 

utilisé par Renato Di Ruzza dans sa critique épistémologique de l'économie, nous 

dirions que le schéma n°2 est comme« la trace »21 de cette synthèse énigmatique 

par laquelle on passe du travail prescrit au travail réel. Pourquoi parler ici de 

«trace» d'activité plutôt que d'« image»? Çar on ne saurait confondre la 

condition et le conditionné. Il y a effectivement, dans le passage du schéma n°1 au 

schéma n°2, comme un argument transcendantal: le travail réel est le résultat 

d'une activité àntérieure de synthèse qui, parce qu'elle le conditionne, ne peut pas 

apparaître sur le schéma n°2 qui illustre la réalité du travail. Comment ce schéma 

pourrait-il d'ailleurs représenter une telle activité puisqu'il est lui-même le produit 

de « savoirs institués » qui; après-coup, se donnent l'ambition de retracer 

l'énigme par laquelle l'opératrice parvient à se donner de nouvelles normes dans 

un milieu pourtant déjà saturé de norm~s? Aussi la courbe n°2, établie a 

_posteriori aux moyens de « savoirs institués » mobilisés par les ergonomes, 

apparaît-elle finalement comme-« la trace» d'une synthèse entre deux courbes: 

une première courbe, explicitée par le schéma n° 1, qui représente les normes 

antécédentes à l'activité, et une, courbe· implicite, renvoyant aux « exigences du 

vivant», que l'on devine dans la contrariété qu'elle inflige, dans le schéma n°2, à 

la linéarité qui se dégageait du premier schéma. Au fond, et pour employer le 

21 R. Di Ruzza reproche à l'économie politique - et plus généralement à l'ensemble des sciences 
humaines - de prendre pour objet de simples « traces», de se focaliser sur des « résidus » en 
laissant de côté les gestes qui les ont façonnées. Selon lui, cette confusion tient en· dernière 
instance au fait que ces « sciences » humaines réfléchissent leur objet sur le même mode que les 
sciences de la Nature: le mode épistémique. Or, la réalité sociale dont les «sciences» sociales 
sont en charge ne s'étudie pas comme la chimie étudie l'oxygène. Se référant ainsi à S. Latouche, 
R. Di Ruzza affirme qu'elle « est constituée par les pratiques des hommes», par des «gestes», -
c'est-à-dire « un complexe de conduites, d'actes, de phantasmes, de discours, qui s'exprime à 
l'aide de supports matériels, et qui engendre des résultats laissant des traces matérielles». Et 
l'erreur des «sciences» humaines tient justement au fait qu'elles ne considèrent que les 
« résidus » de ces « gestes», leurs résultats sensibles (une marchandise, une loi, un concept, etc.) ; 
mais elles oublient de· manière systématique !'Histoire et les histoires qui les ont produits, les 
activités qui leur ont donné naissance. Cf. R.. Di Ruzza. La dernière Instance et son Ombre ; 
Eléments d'Epistémologie pour Economistes, Presses universitaires de Grenoble, 1987, p. 131 sq ; 
ou encore R. Di Ruzza. Lettre aux Amis, De l'Economie politique à l'Ergoîogie, Paris, 
L'Harmattan, 2003, p. 62-63 notamment. 
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vocabulaire d'Yves Schwartz, ce sont les « dramatiques »22 de l'opératrice entre 

« l'usage de soi par soi» (santé) et<< l'ùsage de soi par les autres» (prescrit) qui 

n'apparaissent pas dans le schéma du travail réel. En tant qu'elles ·Conditionnent 

l'activité réelle, les « savoirs institués» n'auront jamais à faire qu'aux «traces» 

de ces « dramatiques d'usage de soi » par lesquelles les protagonistes des activités 

synthétisent - parfois douloureusement - ce qu'on leur demande (prescrit), et ce 

qu'ils exigent d'eux-mêmes (exigences du vivant). 

Ce qui nous fait dire, conformément aux · thèses de Canguilhem sur la 

technique, que les « savoirs institués » des ingénieurs - mais aussi des ergonomes, 

des sociologues, des philosophes, etc. - sont toujours débordés par les « savoirs 

investis » mis en œuvre par l'humanité industrieuse. Encore une fois, les 

disciplines académiques peuvent toujours négliger cet art de la synthèse, et n'y 

voir qu'une aberration ou un détail. Mais comme le souligne Renato Di Ruzza, 

c'est « un choix épistémologique»; et un choix ne se fait jamais sans critères, 

c'est-à-dire sans valeurs qui orientent ce choix. Faire le choix de laisser en 

souffrance ces «dramatiques», c'est donc opter volontairement pour une « idée 

faible» de la culture, qui, en plus de hiérarchiser des savoirs qu'il faut moins 

subordonner les uns aux autres que coordonner, s'aveugle elle-même sur sa propre 

origine. On a vu en effet, au moyen du texte de Canguilhem sur « Descartes et la 

technique», que les « savoirs institués» sont des connaissances d'après-coup, en 

ce qu'elle s'enracinent dans l'échec des « savoirs investis» à résoudre un 

problème posé par le milieu de vie : 

22 Cf. Y. Schwartz, « Travail et usage de soi», dans Je, sur l'individualité (1987), repris dans 
repris dans Travail et Philosophie: convocations mutuelles, Octarès Editions, Toulouse, 1992, p. 
45-66. 
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La science [dit Canguilhem] procède de la technique non pas en ceci que 
le vrai serait une codification de l'utile, un enregistrement du succès, mais 
au contrairè en ceci que l'embarras technique, l'insuccès et l'échec invitent 
l'esprit à s'interroger sur la nature des résistances rencontrées par l'art 
humain, à concevoir l'obstacle comme objet indépendant des désirs 
humains, et à rechercher une connaissance vraie. 23 

C'est donc dire qu'une« idée forte» de la culture ne peut pas ignorer ces savoirs 

«investis» dans les milieux de vie puisqu'elle en dépend. Et elle en dépend 

même doublement. Comme l'a montré Canguilhem, la culture entendue dans son 

sens traditionnel de complexe de savoirs « institués » procède certes des « savoirs 

investis» en ce qu'elle s'enracine dans leur échec; mais la culture en procède 

aussi en ce que les savoirs « investis » dans les milieux de vie sont pour elle 

comme des « forces de rappel »24
, au moyen desquelles elle met en histoire ses 

concepts. Comment s'assurerait-elle en effet de la validité et de la pertinence des 

connaissances qu'elle produit, si elle refusait de les confronter aux 

savoirs« investis», qu'elle prétend désormais régenter au moyen de ces 

connaissances ? Le passage par l'expérience des protagonistes des activités 

humaines est donc pour les savoirs académiques une épreuve du feu à laquelle ils 

ne peuvent se soustraire - sauf bien sûr à militer consciemment pour une « idée 

faible » de la culture. 

3.4. De l'organique au symbolique : l'indéterminable seuil 

Si nous insistons en conclusion sur cette nécessaire ré-interpellation des 

savoirs «institués» par les savoirs «investis», c'est qu'elle n'est pas sans 

23 G. Canguilhem, «Descartes et la technique», op. cit., p. 84. 
24 Nous empruntons ce concept à Yves. Schwartz. Cf. « Ergonomie, Philosophie et 
exterritorialité», dans L'ergonomie en quête de ses principes, débats épistémologiques, sous la 
direction de F. Daniellou, Toulouse, Octarès Editions, 1996, p. 141-182. 
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conséquence sur le présent travail : . l'examen - pôle 3 du triangle du travail 

philosophique - de l'énigme par laquelle l'opératrice reconfigure les nonnes 

antécédentes à son activité ne laisse pas inchangé le patrimoine philosophique que 

nous avons mobilisé pour la résoudre - pôle 2. Celui-là met en histoire celui-ci. 

La confrontation au présent d'une « matière étrangère» - l'activité de travail de 

l'opératrice - avec des concepts tendanciellement stabilisés - dans les 

philosophies de Canguilhem, d'Alain, de Kant, de Descartes, etc. - marque en 

effet les limites de la thèse que nous soutenons aujourd'hui sur la jeunesse 

philosophique de Canguilhem. 

Expliquons-nous. Dans le rapport de synthèse déjà cité concernant les 

savoirs « investis » des représentants du personnel, Rencl.to Di Ruzza. propose 

d'approcher toute activité de travail depuis un complexe de trois couples 

conceptuels : le couple «prescrit/réel», le couple «plaisir/souffrance» et le 

couple <dndividuel/collectif »25
• Si nous avons massivement mobilisé le couple 

«prescrit/réel», et que nous n'avons pas ignoré celui du «plaisir» et de la 

« souffrance » dans la mesure où c'est dans ce couple relatif à la santé que nous · 

avons renvoyé jusqu'ici l'impossibilité de la convertibilité intégrale de la 

connaissance en action, nous n'avons en revanche rien dit du couple 

«individuel/collectif». ·Or, comme l'affirme Renato Di Ruzza, .le travail est 

toujours 

tout à la fois une activité individuelle et une activité collective. Tout le 
problème est de repérer le collectif de travail dans lequel il s'inscrit ou, pour 
reprendre un vocabulaire ergologique, quelle est I' « entité collective 
relativement pertinente » qui donne sens et contenu à ce travail. 26 

Il est vrai que dans le cas de l'activité d'opératrice que · nous examinons, faire · 

émerger quelque chose comme un collectif de travail n'a rien d'éviden{ Et 

comment cela pourrait-il l'être puisqu'une étape fondamentale du Scientific 

25 R. Di Ruzza, Panorama des savoirs militants, op. cit., p.107-122. 
26 Ibid., p. 113. 
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management consiste, rappelons-le, à toujours considérer l'ouvrier « comme un 

individu distinct »27
; et ce aussi bien du point ,de vue du travail lui-même, 

puisqu'il est atomisé en tâches, que du point de vue de sa rémunération, avec un 

système de primes au rendement. Selon Taylor, 

[u]ne analyse détaillée montre [en effet] que dans le travail en équipes, 
chaque ouvrier fournit beaucoup moins que lorsque son ambition-
personnelle est stimulée ; le rendement tombe invariablement au niveau et 
même· au-dessous du niveau de l'ouvrier le plus faible. 28 

Partant ainsi du «fait» que « l'ambition personnelle [ ... ] a toujours été et sera 

toujours un stimulant incomparablement plus puissant que le désir de la félicité 

universelle »29
, Taylor et l'organisation scientifique du trav_aiL placent 

délibérément le travailleur dans des conditions qui le séparent de ses collègues, et 

qui favorisent a priori son« ambition personnelle». 

Mais comme l'affirmait déjà Friedmann en 1936, il s'agit-là de pures 

« abstractions d'un ingénieur ». Et ces abs~actions tiennent à ce que Taylor, 

négligeant le problème de la convertibilité de la connaissance en action, neutralise 

du même coup l'activité par laquelle l'homme industrieux reconfigure in situ les 

prescriptions des bureaux des méthodes. Cette activité s'enracine comme on l'a vu 

d~ns les « exigences du vivant », c'est-à-dire dans le besoin tant corporel que 

spirituel de vivre en santé une situation de vie. Tel est le point oü nous en sommes 

dans notre tentative d'expliciter l'irréductibilité de l'agir au connaître. Or, un d~s 

principaux apports de la démarche ergologique est d'avoir mis en évidence que la 

santé n'est pas la seule valeur en jeu dans l'écart entre la connaissance du travail 

et l~expérience du travail. Si l'ergologie ne néglige bien évidemment pas le besoin 

de vivre en santé sa relation au milieu, elle· affirme toutefois que ces « exigences 
' . 

du vivant» doivent toujours composer - au sein même de l'activité de travail -

27 F. W. Taylor, Principes d'organisation scientifique des usines, op. cit., p. 62. 
28 Ibid 
29 Ibid 
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avec des valeurs qui ne sont pas seulement vitales, mais aussi sociales. La 

dimension collective, même quand on cherche délib~rément à l'éliminer, n'e_st 

jamais absente d'une situation de travail. C'est pourquoi le travail est le lieu d'un 

arbitrage énigmatique, au carrefour de l'esprit et du corps, entre des valeurs 

vitales et des valeurs sociales. Autrement dit, le travail est toujours à. quelque 

degré une activité de hiérarchisation de valeurs irréductibles les unes aux autres. 

Et c'est en cela qu'il constitue un authentique «objet» pour ce « professeur 

d'unité »30 qu'est le philosophe. Ainsi que l'explique Canguilhem dans son 

compte-rendu des Problèmes humains dU machinisme industriel de G. 

Friedmann: 

L'étude du milieu et des normes de l'homme au travail, à travers le travail 
de Friedmann, fait apparaître l'existence de ce qu'il appelle le primat de 
l'humain sur le mécanique, le primat du social sur l'humain. Nous dirions un 
peu différemment : primat du vital sur le mécanique, primat des valeurs sur 
la vie. La vie n'est, à vrai dire, selon nous, que la médiation entre le 
mécanique et là valeur, c'est d'elle que se dégagent par · abstraction, 
comme termes d'un conflit toujours ouvert, et par là même générateur de 
toute expérience et de toute histoire, le mécanisme et la valeur. Le .travail 
est la forme que prend pour l'homme l'effort universel de solution du 
conflit.31 

C'est donc dire que tout travail, parce qu'il est le lieu d'une subordination du 

mécanique au vital et du vitàl à la valeur, est toujours déjà une axiologie, Même si 

celle-ci s'effectue plus ou moins consciemment dans la pénombre du corps. 

Pour reprendre le vocabulaire ergologique, toute activité humaine - qu'elle 

soit de travail ou pas - doit être considérée comme un « creuset · de débats de 

valeurs» : d'une part « dys débats de soi avec soi »32
, re!!.voyant à ce qu'Yves 

' 
Schwartz appelle« l'économie ou la ~ati~malité du corps», et qui ont pour objet la 

santé au sens large; et d'autre part des « débats d'ordre social», qui mettent en 

30 René Le Senne cité par Canguilhem dans « Activité technique et création», op. cit., p. 81. 
31 G. Canguilhem« Milieu et normes de l'homme au travail», op. cit., p. 135-136. 
32 Y. Schwartz, « Réflexion autour d'un exemple de travail ouvrier», op. cit., p. 48. 
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jeu des valeurs universelles comme celle du « bien vivre ensemble »33
. Aussi 

l'approche ergologique renvoie-t-elle in fine l'écart entre la connaissance du 

travail et l'expérience du travail- à la confrontation, orchestrée plus ou moins 

consciemment par les protagonistes dès activités humaines, entre des valeurs 

vitales et des valeurs sociales. Dans le cas de notre opératrice, on devine la 

«trace» d'un tel « débat de valeurs» dans la réduction de son poste de travail à 

50 cm. Commentant le schéma de l'activité réelle, Yves Schwartz affirme: 

si mon opératrice, ici [schéma n°2], se préoccupe de ne pas déborder, de 
ne pas laisser « couler son travail » pour ne pas gêner la voisine, eh bien 
cela fait partie des valeurs, disons du vivre ensemble. Si je crois que je dois 
me battre même dans !'infiniment petit pour rendre vivable la. vie de ma 
voisine, c'est que je crois à quelque chose· comme le vivre ensemble et que 
la politique pour moi a une certaine valeur, dès lors que cela a de la valeur 
au niveau microscopique. Mais il y a aussi des situations où il peut y avoir 
des crises, des conflits. Où au contraire, je ne me pose pas cette question, 
je ne mets pas cette valeur en jeu. Je soutiens la valeur contraire parce que 
ma situation est déjà tellement pénible à vivre que je ne veux pas savoir ce 
qui se passe à côté, ou bien je suis en conflit avec les autres.34 

Loin d'être immotivée, la recomposition in situ des prescriptions est donc aussi 

pour partie l'effet d'une mise en histoire, par l'opératrice, de la valeur du Bien 

commun. Opération qui en soi n'a rien d'évident puisqu'il s'agit d'articuler, au 

cœur d'une activité contraignante et saturée de normes, une valeur universelle 

avec des valeurs vitales enracinées dans la singularité d'un temps et d'un lieu. 

Or, comme nous l'annoncions précédemment, la mise en évidencè de tels 

« débats de valeurs» au sein de toute activité humaine n'est pas sans interpeller la 

thèse que nous soutenons sur la jeunesse philosophique de Canguilhem. Chez lui 

comme chez l'opératrice, c'est l'articulation de valeurs vitales (la santé) et de 

valeurs spirituelles (le Bien) qui demeu~e problématique. Comment Canguilhem 

parvient-il effectivement à coordonner une philosophie du jugement avec la 

33 Ibid. 
34 Ibid 
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-philosophie de la vie développée dans l 'Essai de 1943 et les textes qui suivront ? 

L'enjeu de notre thèse consistait à montrer qu'une continuité pouvait être repérée 

. entre un jeune Canguilhem improbable - c'est-à-dire idéaliste - et le Canguilhem 

philosophe de la vie. La notion d'activité synthétique nous servit de fil d'Ariane: 

partis de « l'unité originairement synthétique de l'aperception» avec l'Ecole 

française de !'-activité et son interprétation cartésienne du sujet transcendantal (1ère 

partie), nous aboutissons, avec le Traité de logique et de morale de 1939, à une 

philosophie qui considère que « la vie est la première forme de cette activité 

synthétique dont la technique, l'art, constituent dans l'humanité un exercice plus 

ou moins pur »35 (2ème partie). S'il se joue donc, au niveau du concept d'activité, 

une continuité entre le jeune disciple d'Alain t:t le lecteur de Goldstein, nous 

sommes toutefois conscients qu'une telle continuité demeure pour partie 

problématique, puisqu'elle repose au bout du compte sur une inscription de la 

valeur dans la vie qui n'a rien d'évidente. Non pas qu'il y ait là une question 

absolument indécidable. Dans une intervention dont nous espérons la publication 

prochaine36
, Camille Limoges.a ainsi retracé comment Canguilhem, dans un cours 

sur les valeurs qu'il donna en juin 1941 à la Faculté des Lettres de Strasbourg 

repliée à Clermont-Ferrand, s'appuie sur la notion de besoin pour inscrire la 

valeur dans la vie, allant jusqu'à attribuer une forme de jugement à l'amibe. Cela 

dit, reste encore à comprendre co~ent notre philosophe négocie le seuil entre le 

vivant en général, et ce vivant particulier qu'est le vivant humain, seul être qui 

agit en· fonction de valeurs qui ne sont plus seulement vitales, mais aussi 

spirituelles? En somme, c'est l'avènement de la pensée dans l'histoire de. la vie 

qui demeure pour nous profondément énigmatique chez Canguilhem. Mais n'est-

ce pas là un des plus grands problèmes de la philosophie ? 

35 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 127. 
36 C. Limoges, « Le vivant et_les vivants avant le Normal et le pathologique», intervention au 
colloque Georges Canguilhem avant Le Normal et le pathologique (1943) : quel engagement 
philosophique?, Aix-en-Provence, 15 juin 2010. 
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. Annexe n°1 : Présentation au Traité de logique et de 

morale 

Œuvres complètes de G. Canguilhem 
à paraître aux éditions Vrin 
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Canguilhem professeur de lycée (1929-1940) 

Onze années dans le secondaire 

Sur les quarante-deux années que Georges Canguilhem consacra à 

l'enseignement (1929-1971), onze ont été passées en lycée. C'est la guerre qui 

vint vraisemblablement bousculer une carrière a priori toute tracée. Quelques 

mois avant sa retraite, Canguilhem confiait effectivement à Dominique Lecourt : 

« Moi, j'ai commencé au Lycée de Charleville. Et si Cavaillès n'était pas venu 

me chercher,je serais certainement resté dans le second degré »1
• 

Canguilhem obtint son premier poste de professeur de philosophie en 1929 

au lycée de Charleville, lycée que Canguilhem quitta non sans éclat à la suite de 

son Discours de remise des prix2
• Il fut ensuite nommé à Albi, où il ne resta là 

aussi qu'une seule année (1930-1931). Dans une lettre à son ami Jean-Richard 

Bloch (1884-1947), Canguilhem confie avoir fourni un« gros travail à Albi, assez 

désagréable dans son ensemble, mais dont les résultats ont confirmé ma 

méthode »3
• L'année suivante (1931-1932), Canguilhem obtint un congé pour. 

« convenance personnelle » ; il fit durant l'été 1931 « un voyage trop bref en 

Allemagne, plus exactement en Rhénanie » 4, et revint à Paris en octobre pour 

1 .D. Lecourt, Brefs souvenirs concernant Georges Canguilhem, in Georges Canguilhem, Paris, 
P.U.F., 2008, p. 122. Le 1er avril 1941, Canguilhem fut nommé chargé d'enseignement à la 
Faculté des lettres de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand, en remplacement de son ami J. 
Cavaillès (1903-1944), nommé à Paris. . 
2 Canguilhem G. « Discours prononcé par G. Canguilhem, agrégé de l'U~iversité, professeur de 
philosophie, à la distribution des prix du lycée de Charleville, le 12 juillet 1930 », reproduit dans 
Cahiers philosophiques, n°69, décembre 1996, C.N.D.P., Paris, p. 89-92. 
3 Lettre de Canguilhem à Bloch du 25.09.1931. Une partie de la correspondance de Canguilhem et 
Jean-Richard Bloch a été publiée par Michel Trebisch, « L'intellectuel dans l'action: Lettres de 
Georges Canguilhem à Jean-Richard Bloch (1927-1946) », dans Vingtième Siècle. Revue 
d'histoire, No. 50 (avril-juin 1996), pp. 111-121. 
4 Ibid. 
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remplacer Michel Alexandre à la direction des Libres Propos, journal créé par 
. / 

celui-ci afin d'assurer la diffusion des Propos d'Alain d'une part, et de fournir un 

commentaire critique de l'actualité d'autre part. L'année scolaire 1932-1933 

marque le retour de Canguilhem à l'enseignement : il passe ainsi un an au lycée 

de Douai (1932-1933). Les <leu~ années suivantes, il enseigne à Valenciennes 

(1933-1935). Début 1934, il adhère au Comité de vigilance des intellectuels 

antifascistes5, dont il fut l'un des tout premiers membres6• L'année suivante il 

rédige, pour le compte du CVIA, une brochure.d'action politique à destination des 

militants intitulée Le fascisme et les paysans7
• En 1935-1936, Canguilhem est 

muté à Béziers. Il fréquente notamment son ami Ferdinand Alquié (1906-1985), 

alors en poste à Carcassonne, lequel publiera, la même année que Canguilhem, un 

manuel scolaire8
• A la rentrée 1936, Canguilhem se vit confier la Terminale et la 

Khâgne du lycée Pierre Fermat de Toulouse. Une cinquantaine d'années plus tard, 

Canguilhem dira : « J'ai mis très longtemps à obtenir le seul poste que j'ai 

véritablement souhaité de ma vie, c'est-à-dire Toulouse »9
. On compte alors parmi 

5 Fondé en mars 1934 à là suite des émeutes de février devant le palais Bourbon, Je Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) était une organisation politique qui regroupait 
surtout des intellectuels farouchement opposés à la montée du fascisme en France. Se réclamant du 
pacifisme intégral d'Alain et de Michel Alexandre, le CVIA optait pour une politique extérieure 
plutôt conciliatrice (révision des traités notamment), position qui, sans jamais cautionner le 
fascisme, allait toutefois susciter l'éclatement du Comité à l'été 1936. Voir la présentation 
contextuelle de Michele Cammelli au Fascisme et les paysans dans·le présent volume. 
6 La revue Europe publia le 15 avril 1934 une liste des premiers adhérents à ce qui s'appelait alors 
le Comité d'action antifasciste et de vigilance. La mention « G. Canguilhem, professeur de 
philosophie» y figure p. 603. cf. « Manifeste aux travailleurs», dans Europe, n°136, tome 34, p. 
601-606. 
7 Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes, Le fascisme et les paysans, Paris, 1935. 
8 F. Alquié, Leçons de philosophie, Paris, H. Didier, 1939. Parues sous forme de fascicules entre 
1939 et 1941, ces Leçons sont par leur style· assez proches de la systéinaticité retenue par 
Canguilhem et Planet pour leur Traité de logique ef de morale. Loin de.rechercher l'exhaustivité, 
Alquié adopte en effet un ordre d'exposition synthétique, où les thèses philosophiques sont 
souvent exposées en quelques phrases, de manière à mettre tout le poids sur l'analyse critique de 
celles-ci. 
9 François Bing et Jean-François Braunstein, « Entretien avec G. Canguilhem », in François Bing, 
Jean-François Braunstein et Elisabeth Roudinesco (dir.). Actualité de Georges Canguilhem. Le 
normal et le pathologique, Actes du Xe Colloque de la Société internationale d'histoire de la 
psychiatrie et de la psychanalyse, Paris, Institut Synthélabo, 1998, p. 121. Avec le risque 
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ses élèves Jacques Piquemal (1922-1990), Robert Pagès (1919-2007) et José 

Cabanis (1922-2000). C'est pendant ces années toulousaines que sera composé le 

Traité de logique et de morate1°, premier volume d'une trilogie 

vraisemblablement avortée par la guerre. Ainsi que le rapporte Canguilhem füi-

même11, c'est en octobre 1936 que son condisciple à l'Ecole Normale Louis 

Herland l'introduisit à la « Librairie Trentin », siège local du mouvement 

antifasciste et haut lieu de la vie intellectuelle toulousaine12
• Tenue par l'exilé 

italien Silvio Trentin (1885-1944), la Librairie du Languedoc fut de 1936 à 1940 

le lieu de rencontre des grandes figures de gauche de Toulouse. Parmi les 

habitués, on comptait notamment le chirurgien Joseph Ducuing (1885-1963), le 

médecin Paul Guilhem et Camille Soula (1888-1963), flamboyant professeur de 

physiologie à la faculté de Médecin~ dont Canguilhem fut très proche. A noter 

également la présence de Julien Forgues (1888-1970), syndicaliste et futur 

· membre fondateur de « Libération-Sud ». 

Refusant de prêter serment d'allégeance à l'Etat français à l'automne 1940, 

Canguilhem obtint un congé pour« convenance personnelle». Au recteur Delteil 

de l'Académie de Toulouse, il aurait écrit : « je n'ai pas passé l'agrégation de 

philosophie pour enseigner Travail, Famille, Patrie » 13 
•. 

d'outrepasser la pensée de Canguilhem, on peut se demander si la Sorbonne n'a pas été aussi un 
lieu d'enseignement souhaité. Canguilhem obtint en effet ce poste en 1955, succédant ainsi à 
Gaston Bachelard à la chaire d'histoire et de philosophie des sciences. 
10 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, Marseille, Imprimerie Robert et Fils, 
1939. 
11 G. Canguilhem, [Témoignage], dans G. Paladini et al., Silvio Trentin e la Francia. Saggi e 
Testimonianze, Venizia, Marsilio editorî, 1991, p. 176-178. 

'
12 Sur le chaudron intellectuel que représentait la« Librairie Trentin » dans le Toulouse d'entre-
deux, voir P. Arrighi, Silvio Trentin. Un européen en résistance (1919-1943), Portet-sur-Garonne, 
Nouvelles Editions Loubatières, 2007. On consultera aussi avec profit J. Estèbe, Toulouse 1940-
1944, Paris, Editions Perrin, 1996, p. 81-90 notamment, et les témoignages de Georges Friedmann 
repris dans Georges Friedmann: un sociologue dans le siècle (1902-1977), Paris, CNRS éd., 
2004, Annexes 1 et 2; p. 73-89. 
13 Entretien avec Jean-François Sirinelli, mai 1981, dans J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle. 
Khâgneux et normalüms dans l'entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988, p. 598-599. 
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C'est désormais à plein temps qu'il pourra se consacrer à la seconde moitié 

de ses études médicales entamées trois ans plus tôt, mais aussi quelque mois plus 

tard aux activités plus secrètes de résistance, avec la fondation du mouvement 

« Libération-Sud »14
. 

Témoignages 

Sur la décennie que Canguilhem passa dans l'enseignement secondaire 

{ 1929-1940), nous disposons d'au moins deux témoignages éc:,;its : celui intimiste 

de José Càbanis, et celui, essentiel, de Jacques Pi_quemal, tous deux élèves de 

Canguilhem au lycée de Toulouse15
• 

Le premier témoignage sur Canguilhem professeur de Terminale est celui de 

José Cabanis dans Les Profondes Années. Il s'agit d'un journal personnel rédigé 

entre 1939 et 1945, dans lequel le jeune Cabanis âgé de 17 ans témoigne entre 

autres de son admiration pour son professeur de philosophie au lycée de 

Toulouse (année scolaire 1939-1940) : 

Je lui dois d'avoir vu le monde avec un regard curieux, d'avoir compris que 
c'est la signification de tout dont il est intéressant d'approcher. Se poser la 
question des questions, pourquoi ? à quoi bon ? s'inter:.roger sur n'importe 
quoi, rien n'était négligeable, c'est ce qu'il nous enseignait dans cette 
classe tout en gradins ... 16 · 

14 G. Canguilhem, [Témoignage], op. cit., p. 178. 
15 Bien que bref, il faut également mentionner le témoignage de Robert Pagès, khâgneux au lycée 
de Toulouse en 1937-38, qui confie être « entré en rapports intellectuels passionnés avec 
l'enseignement et bientôt la personne de Georges Canguilhem». Voir Silvia Trentin e la Francia, 
op. cit., p. 188-193. 
16 José Cabanis, Les Profondes Années. Journal 1939-1945, Paris, Gallimard, 1976, p. 65. 
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Le Canguilhem professeur de Terminale ne semblait guère différer du 

Canguilhem directeur de l'Institut d'histoire et de Philosophie des sciences et des 

Techniques (IHPST), qui, deux décennies plus tard, allait être autant craint 

qu'admiré par toute une génération d'étudiants. Ainsi que le rapporte l'élève 

Cabanis: 

Au début de l'année, il nous terrorisait, ne tolérant pas le moindre bruit, une 
distraction, une tête qui regarde ailleurs. Les mois passant, le plus 
compréhensif des hommes, présent à chacun de nous, attentif, avec un 
regard si direct qu'on avait quand même la gorge un peu serrée, nous 
faisant parler en toute liberté, et n'en fi,nissant pas de nous donner chaque 
jour, et sur le moindre des sujets, le spectacle d'une intelligence qui se 
nourrissait, vivait, et se jouait de tout. J'étais vraiment ivre, buvant à cette 
source. 17 

Au portrait pittoresque de Canguilhem dressé par Cabanis, il faut ajouter le 

témoignage substantiel et philosophiquement riche de J. .Piquemal. Dans le 

numéro spécial que la Revue de Métaphysique et de Morale consacra à 

Canguilhem en 1985, Piquemal rapporte ainsi qu'en 1937-1938, le maître se 

réclamait alors de l'héritage réflexif de Jules Lagneau (1851-1894), dont Alain fut 

en quelque sorte le passeur : 

A parcourir rapidement ces chapitres de cours, on ne tar9e guère à 
identifier certains courants connus de l'opinion philosophique française de 
l'entre-deux guerres. · Une « analyse réflexive » y f~it apparaître, comme 
condition de ce qui, dans l'expérience humaine, pourrait sembler 
simplement « donné », une activité omniprésente de «jugement» 18• 

Opérant une synthèse entre Descartes et Kant sur la question du Je pense, 

l'approche réflexive est une philosophie du jugement et des valeurs dont l'objectif 

est de révéler, à la base de l'expérience, l'activité par laquelle l'esprit impose 

17 Ibid., p. 66. 
18 J. Piquemal, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938) », Revue de 
Métaphysique et de Morale, vol. 90, n°spécial Canguilhem, janvier-mars 1985, p. 63-83 ; p. 66. 
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librement une forme aux phénomènes. Par réflexif, il faut donc entendre un retour 

de la pensée sur elle-même grâce auquel celle-ci prend conscience de son rôle 

constitutif de toute expérience. « [T]oute la phiJosophie de Lagneau vise à 

subordonner !'Entendement au Jugement »19 écrit Alairi dans ses Souvenirs; ce 

que Canguilhem et Planet interprètent dans le Traité de logique et de morale 

comme une volonté de subordonner, à la suite de Kant, l'Etre à la Valeur20• 

Hormis Lagneau et Alain, les principaux représentants du courant réflexif sont 

Jules Lachelier (1832-1918), Emile Boutroux (1845-1921) et Léon Brunschvicg 

(1869-1944), dont Canguilhem dira qu'il fut « le philosophe pour qui nous avions· 

le plus de considération »21 durant ses années normaliennes. 

Si Canguilhem ne se démarquait donc pas à l'époque par ses options 

philosophiques en tant que telles, il en allait en revanche tout autrement du côté de 

son enseignement. La grande originalité de celui-ci résidait en effet dans la 

confrontation scrupuleusement orchestrée par le maître entre, d'un côté, cette 

philosophie réflexive héritée d'Alain, et de l'autre, ce que !'Essai de 1943. 

appellera des « matières étrangères». Comme en témoigne Piquemal, c'est en 

effet sur la base de matériaux initialement non-philosophiques que l'élève était 

19 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau (1925), dans Les Passions et la ,Sagesse, Paris, 
Gallimard, éd. de La Pléiade, p. 708-786. 
20 Evoquant la Critique de la Raison pure dans le Traité, Canguilhem et Planet écrivent : « Quelles 
que soient les conclusions de l'examen, il restera toujours que son inspiration essentielle était de 
subordonner l'acceptation de tout jugement d'existence à l'épreuve de sa valeur, et c'était en 
principe un renversement de là relation dogmatique traditionnelle ( et par là aussi sans doute de la 
relation sceptique). » Telle est ce que les deux auteurs définissent comme « une juste attitude 
critique», « qui fait la doctrine kantienne encore vivante et lui confère une signification éducative 
encore à tant d'égards actuelle.», cf. Traité de logique, p. 173. 
21 G. Canguilhem, « La problématique de la philosophie de l'histoire au début des années 30 », 
dans Jean-Claude Chamboredon, (dir.), Raymond Aron, le philosophe de l'histoire et les sciences 
sociales, Paris, Éditions de la rue d'Ulm, 1999, p. 9-21 ; p. 20. Il s'agit d'une communication 
présentée par Canguilhem au colloque en hommage à Raymond Aron, tenu le 12 mars 1988 à 
l'École Normale Supérieure. 
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invité à la rencontre des grands auteurs et des problèmes auxqpels il se sont 

confrontés : 

Toute activité humaine jugée caractéristique, qu'elle fût commune, 
exceptionnelle ou fort spécialisée, relevait au_ même titre de « l'analyse 
réflexive ». Mais, pour dégager les valeurs impliquées dans les actes ou les 
attitudes, les systèmes de jugement sous-entendus par les opinions ou les 
démarches, on cherchait, autant que possible, le témoignage des 
intéressés eux-mêmes, sans exclure. parfois les documents bruts. D'où 
notamment, nos collections de textes de non"'.philosophes, dont quelques-
uns assez inattendus ; ceux de philosophes venaient plus tard, comme 
commentaire ou hypothèse, pour la construction d'interprétations 
d'ensemble et de systèmes. 22 

Que le philosophe _ne puisse se suffire à lui-même, et soit pour partie 

tributaire de « matières étrangères » qui alimentent perpétuellement sa réflexion 

en problèmes, c'est là une idée que la thèse de 1943 n'hésitera pas à ériger en 

injonction. Dès l'introduction, .Canguilhem justifie en effet son passage par la 

médecine en affirmant que « [l]a philosophie est une réflexion pgur qui. toute 

matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne 

matière doit être étrangère »23
• Or, le témoignage de Piquemal semble indiquer 

J 

que Canguilhem a développé assez tôt cette idée que la philosophie, si elle veut se 

renouveler, doit se mettre en perpétuel apprentissage de « matières étrangères». 

C'est que, comme le rapporte Piquemal, le « maître pensait que l'unité 

systématique, en philosophie, devait prouver sa valeur par son accord, le plus 

direct possible, avec les témoignages compétents, en chaque domaine 

concerné »24
• C'est probablement cette nécessaire-humilité du philosophe vis-à-vis 

22 J. Piquemal, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938) », op.cit., p. 75. 
23 NP, p. 7. Pour une réflexion approfondie sur la notion canguilhemienne de « matières 
étrangères», voir Y. Schwartz,« Métier et Philosophie», dans Le Paradigme ergologique ou un 
Métier de Philosophe, Toulouse, Octarès Ed., p. 7-68 ; p. 48-52 notamment. 
24 J. Piquemal, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938) », op.cit., p. 7'). 
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des « matières étrangères » qui motivera Canguilhem, à la fin de sa vie, à refuser 

de considérer son œuvre autrement que comme une« trace de [s]on métier »25. 

· Détail qui a son importance, cette obligation de la philosophie aux 

« matières étrangères» se traduisait, en 1937-1938, par l'utilisation en classe de 

dossiers à compartiments que l'élève pouvait compléter à loisir, et ce quel que soit 

le type de documents. « Notre professeur, écrit Piquemal, insiste sur la nécessité, 

en philosophie - puisque l'existence humaine toute entière y est concernée -

d'archives aussi souples, accueillantes, indéfiniment ouvertes »26
. On imagine 

ainsi que ces dossiers constituent une première version de la collection « Textes et 

ddcuments philosophiques» fondée par Canguilhem une quinzaine d'années plus 

tard. 

Le Traité de logique et de morale (1939) 

Le souci pédagogique 

Un bref coup d' œil sur la suite du parcours professionnel de Canguilhem 

confirme l'attention que celui-ci portait à l'enseignement. Inspecteur général de 

philosophie de 1948 à 1955, instigateur et directeur chez Hachette (1952-1971) de 

la collection Textes et documents philosophiques destinée tant aux étudiants qu'à 

leurs professeurs, membre (de 1948 à 1955, une année sur deux en alternance avec 

l'autre Inspecteur général) puis président du jury d'agrégation (1964-1968), 

.directeur en 1953 d'une enquête de l'Unesco sur l'enseignement de la philosophie 

25 G. Canguilhem, Lettre à Michel Deguy du 04 décembre 1990, dans Georges Canguilhem. 
Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin-Michel, 1992, p. 324. Sur l'expression « trace de 
mon métier», voir G. Le Blanc, Le vital et le social. L'histoire des normes selon Georges 
Canguilhem, thèse pour le doctorat de philosophie, 1999, Université de Paris X-Nanterre, p. 18 n. 
49; on se reportera également à l'analyse d' Y. Schwartz dans « Métier et Philosophie», op. cit., 
p. 51-52. Y. Schwartz renvoie en effet directement ce refus de l'œuvre à l'obligation du 
philosophe aux « matières étrangères ». 
26 J. Piquemal, « Canguilhem, professeur de Terminale», op.cit., p.,64. 
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dans le mond~27
, .Canguilhem n'a jamais ménagé ses efforts envers l'institution 

philosophique. Sans doute était-il, à l'image de. ses maîtres Alain et Lagneau, un 

«boursier» qui se faisait un devoir de rendre à l'école de la République ce qu'elle 

lui avait donné28
• Ceci éclaire sans doute en quoi mai 1968 constitua pour 

Cap.guilhem une véritable épreuve. Dans· ses « Brefs souvenirs concernant 

Georges Canguilhem», D. Lecourt rapporte en ces termes le « savon collectif 

mémorable » auquel ses camarades et lui eurent droit à leur retour à l 'IHST après 

les évènements ·: « Vous pouvez être contents ! Vous avez de quoi être fiers ! 

Vous avez détruit tout ce que nous avions essayé de con.struire depuis vingt 

ans ! »29 Ainsi que 1' explique Pierre Bourdieu - un a~tre disciple de Canguilhem -

« il faisait partie de ces oblats qui avaient tout donné à l'Ecole et qui vivaient la 

sympathie de leurs élèves ( de ma génération) pour le mouvement étudiant comme 

une trahison inspirée par l'opportunisme ou l'ambition »30
. 

Ces épisodes sont aujourd'hui relativement bien connus. Cependant, la 

publication en 1994 de la première bibliographie critique31 établie par Camille 

Limoges bouscula quelque peu l'image qu'on se faisait jusque-là du philosophe. 

Celle-ci révéla en effet à bon nornbre de lecteurs qu'il y eut, pour reprendre 

l'expression judicieuse de ·Jean-François ·Braunstein, un « Canguilhem avant 

Canguilhem »32
• En 1943, année où paraît sa thèse de médecine, Canguilhem avait 

27 G. Canguilhem (dir.), L'Enseignement de h Philosophie. Une enquête internationale de 
l'UNESCO, Paris, UNESCO, 1953. 
28 Ce dévouement envers l'institution philosophique n'a toutefois jamais privé Canguilhem de son 
sens aiguisé de la critique, notamment lorsque ladite institution omit· d'inscrire Descartes, Kant, 
Hegel, Comte et Nietzsche parmi les auteurs obligatoires du programme.de l'agrégation en 1932. 
Voir G. Canguilhem, << L'agrégation de philosophie », dans Méthode. Revue de l'enseignement 
philosophique no. 1 (mai 1932), p. 17-21. 
29 D. Lecourt, « Brefs souvenirs concernant Georges Canguilhem», op. cit., p. 119. 
30 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Editions Raisons d'agir, 2004, p. 43-44. 
31 C. Limoges, « Critical Bibliography», dans François Delà.porte ( dir.), A Vital Rationalist. 
Selected Writingsfrom Georges Canguilhem. Traduit par Arthur Goldhammer, New York, Zone 
Books, 1994, p. 385-454. 
32 J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem», Revue d'histoire des sciences, vol. 53, no. 
1,janvier-mars 2000, p. 9-26. 
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déjà à son actif plus d'une centaine d'articles dans diverses revues (dont une 

grande majorité pour les Libres Propos), avait rédigé ~e brochure d'action 

politique sur Le Fascisme et les paysans, et co-écrit un Traité de logique et de 

morale. Chose tout à fait étonnante de la part d'un homme à qui on a cru pouvoir 

imputer une faible propension à l'écriture. 

Or, ce que ne pouvait indiquer la bibliographie de 1994 - la donation de la 

bibliothèque et des archives personnelles de Canguilhem à l'Ecole Normale 

Supérieure par la famille de l'auteur ayant été effectuée le 2 octobre 2003 - c'est 

qu'une importante partie des premiers écrits de ce « Canguilhem avant 

Canguilhem» était consacrée aux questions relatives à l'enseignement. Des 

documents conservés au Caphés33 témoignent ainsi que lors de son passage à 

l'Ecole Normale entre 1924 et 1927, Canguilhem avait constitué un recueil de 

morceaux choisis de Descartes sous le titre - emprunté à Alain - René Descartes, 

prince de l'entendement. Le manuscrit de 76 feuillets reste à ce jour inédit. 

Signalons brièvement qu'une vingtaine d'années plus tard, Canguilhem fut 

sollicité fin 1946 par les éditions Bordas pour un ouvrage sur Descartes à paraître 

dans la collection « Pour connaître la pensée· de ... ». Ce projet fut 

vraisemblablement avorté au cours de l'année 195034
. Alors qu'il assurait le 

remplacement de Michel Alexandre à la direction des Libres Propos en 1931-

1932, Canguilhem profita de son congé de l'Education nationale pour rédiger, de 

façon complète, un Manuel de philosophie à l'usage des élèves de l'enseignement 

33 Situé dans les locaux de l'Ecole Normale Supérieure (Ulm) de Paris, le Centre d' Archives de 
Philosophie, d'Histoire et d'Édition des Science (Caphés) conserve la bibliothèque ainsi que les 
archives personnelles de Georges Canguilhem. Ce fond sera cité ci-après sous l'appellation 
Caphés·. · 
34 Dans une lettre du 27 mars 1950, un employé de Bordas remercie Canguilhem po·ur le début de 
son Descartes,. et. le prie d'envoyer le reste pour le mois de juillet. Ce que Canguilhem ne fit 
probablement jamais. Les 150 feuillets de cet ouvrage inachevé - et composé durant la première 
moitié de son mandat d'Inspecteur général de philosophie- sont conservés au Caphés. 
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secondaire et des étudiants de l'enseignement supérieur35• Le manuscrit (257 

feuillets) et le tapuscrit (298 feuillets), tous deux conservés au Caphés, restent eux 

aussi inédits. On notera également que lors de ce même congé (1931-1932), 

Canguilhem constitua un Choix de textes pour illustrer un cours dé psychologie 

en classe de philosophie de 219 feuillets dactylographiés. Il ne fut jamais publié. 

Il aura donc ·ran~ attendre 1939 pour que ce projet d'édition pédagogique 

voit enfin le jour. Publié à compte d'auteur, le Traité'de logique et de morale se 

présente en effet comme un ouvrage de philosophie -destiné aux classes de 

Terminale. Jusqu'aux années 1950, il n'était pas rare que 1~ professeur de 

philosophie - qu'il soit laïc ou ecclésiastique - publie son propre manuel, qu'il 

~ établissait le plus souvent sur la ba;e des cours dispensés en classe36~ Ce qui est le 

cas pour le Traité de logique et de morale. Sa couverture indique cependant qu'il 

ne s'agit pas là de l'œuvre du seul Canguil9em ; ses 300 pages furent en effet 

rédigées de manière conjointe avec Camille Planet (1892-1963), un ami 

philosophe lui aussi originaire de Castelnaudary, qui · partageait alors avec 

Canguilhem des positions philosophiques extrêmement proches. Charles 

Mazières37
, ami de Planet e(élève de Canguilhem au lycée de Toulouse en 1937, 

35 Les dernières lignes du Manuel semblent indiquer que l'ouvrage résulte_ d'une synthèse des 
différents cours donnés par Canguilhem à Chii,rleville en 1929-30, puis à Albi l'année suivante 
(1930--31), et que la rédaction finale fut assurée durant son congé sabbatique à Paris (1931-32). 
36

- La fin de l'âge d'or des manuels scolaires de ce type s'amorce vraisemblablement avec la 
croissance considérable des bacheliers de l'entre-deux-guerres aux années 1950. Afin de répondre 
à cette augmentation des effectifs, d'importantes maisons d'édition se sont alors lancées dans la 
création de collections pédagogiques à large diffusion. On mentionnera par exemple la parution, à 
partir de 1954 chez Nathan, de la collection dirigée par Denis Huisman (1929-) et .André Vergez 
(1926-2006). Citons notamment L 'Art de la dissertation (1954), L 'Esthétique (1954) et _surtout le 
Court Traité (1958), qui, sous ses appellations successives (Nouveau Traité, Cours de philosophie, 
Nouveau cours de philosophie, Philosophie) est au cœur de ce véritable phénomène cie l'édition 
pédagogique. 
37 Professeur de physique à Orsay, Charles Mazières (1920- ) a notamment enregistré en 
compagnie de Canguilhem un· entretien pour la télévision sur la recherche expérimentale. Produite 
par· Dina Dreyfus pour le Centre National de la Documentation Pédagogique, l'émission fut 
diffusée le 6 février 1967. Pour la retranscription de cette émission sur papier : « La Recherche 
expérimentale », Revue de l'enseignement philosophique, vol. 18, no. 2 ( décembre 1967 - janvier 
1968), p. 58-64. 
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se souvient notamment avoir transporté des liasses de Traité de logique et de 

morale lors d'un déménagement de Planet: selon lui, il aurait été tiré en tout et 

pour tout 500 exemplaires du dit Traité. Mais peu d'entre eux semblent avoir 

survécu à la seconde guerre i:nondiale38
• 

«Traité>> versus« Manuel » 

Que Canguilhem ait pu écrire un Traité de logique et de morale (1939), et 

plus encore, un Manuel de philosophie à l'usage des élèves de l'enseignement 

secondaire et des étudiants de l'enseignement supérieur (1932), voilà quelque 

chose de tout à fait étonnant de la part d'un professeur qui n'a jamais caché son 

hostilité envers ce type d'ouvrages. Et ce d'autant plus que rien dans la tradition 

philosophique dont il est l'héritier ne le prédisposait à ce genre d'exercice 

littéraire. Canguilhe~ est effectivement issu d'une lignée de professeurs de 

philosophie fermement opposés à l'utilisation de manuels en classe. Son maître 

Alain n'a par exemple jamais caché son hostilité vis-à:..vis des manuels scolaires. 

Selon lui, ces _ouvrages asphyxiaient la réflexion personnelle de l'élève : 

Cette philosophie d'institut [écrit Alain], laisse encore quelques trous pour 
respirer ; le manuei' n'en laisse jamais. Ces divisions, ces querelles, ces 
solutions n'ont réellement point de sens. Donnez-moi le meilleur manuel de 
ce temps-ci ; réellement je n'y comprends rien39

• 

Au- catalogage de doctrines et de. problèmes artificiellement construits que 

proposent les manuels, Alain a toujours préféré la.fréquentation directe des textes 

des grands auteurs. C'est là un principe qu'il avait lui-même hérité de son maître 

Lagneau. Dans ses Souvenirs concernant Jules Lagneau, Alain rapporte ainsi que 

38 Entretien réalisé à Paris en juin 2007. 
39 Alain. Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 722. 
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Lagneau n'attendit pas une seule · seconde pour « mettre sous clef» 40 un bon 

nombre d'exemplaires des Leçons. de philosophie de Rabier41 que venait de 

recevoir le lycée Michelet de Vanves où il enseignait alors. Ayant appris l'hébreu 

« pour éviter dans l'interprétation de !'Ethique deux ou trois erreurs peut-être, que 

personne n'aurait relevées »42
, c'était une fréquentation directe des grands textes 

que recherchait Lagneau. Sans doute tenait-il lui-même cela de Jules Lachelier 

(1832-1918), son maître à l'Ecole Normale, lequel écrivait à Boutroux en 1868 : 

« Quant au chemin à suivre, je n'en connais qu'un ... c'est l'étude directe, patiente 

et docile, des maîtres grecs, français et allemands »43
. Aussi Gérard Granel a-t-il 

vu juste lorsqu'il écrit, à propos de cette tradition de grands professeurs (Lagneau, 

Alain et Michel Alexandre), que leur seule 

méthode ne consiste en rien d'autre qu'à lire,· et encore lire, les textes eux-
mêmes. Non pas à retomber sur eux du haut de quelque principe 
d'explication ; non pas à les résumer' magistralement afin d'en établir les 
obscurités apparentes, pour en établir ensuite encore plus magistralement 
la cohérence et l'évolution ; mais à les lire, dans. l'ordre et sans rien 
omettre. 44 

Certes, Canguilhem n'a jamais embrassé cette «méthode» philosophique 

dans sa totalité. D'un point vue pédagogique, c'est relativement tôt qu'il rompit 

40 Ibid 
41 E. Rabier,' Leçons de philosophie, Paris, Hachette, 2 volumes, 1884-1886. Pour une preuve de la 
filiation entre Lagneau et Canguilhem d'un point de vue pédagogique, on se reportera au 'Compte-
rendu enflammé de l'ouvrage de Politzer La Fin d'une parade philosophique, dans lequel le jeune 
Canguilhem écrit non sans ironie : « Bergson a cru fonder une philosophie [ ... ] en réfutant les 
manuels en usage à l'époque pour le baccalauréat.» Et Canguilhem de préciser en note: 
« Bergson est un philosophe pour qui existent les Leçons de philosophie de Rabier ( cf. Matière et 
Mémoire, p. 90, note 1) ». Cf. G. Canguilhem, « La Fin d'une parade philosophique. Le 
bergsonisme, sous le pseudonyme François Arouet. Paris, Ed. Les Revues », Libres Propos 
(Journal d'Alain) (20 avril 1929), p. 191-195; p. 192. 
42 J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, 2ème éd., Paris, P.U.F., 1964, p. 3. La citation est tirée 
de la notice nécrologique rédigée par J. Pacaut pour l'Annudire des Anciens Elèves de l'Ecole 
Normale Supérieure de 1895. 
43 J. Lachelier, Lettre du 2 octobre 1868 à E. Boutroux, cité dans M. Gueroult, Histoire de 
l'histoire de la philosophie, tome 3, Paris, Aubier, 1988, p. 751. 
44 G. Granel, « Michel Alexandre et l'école française de la perception»; dans Critique, n°183-:184, 
août-septembre 1962, p. 758-788; p. 769. 
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avec la manière qu'avaient ses maîtres d'entrer en réflexion philosophique. 

Rappelons en effet que pour Lachelier et Alain, la philosophie était déjà. 

accomplie pour l'essentiel dans les oeuvres des grands auteurs. Canguilhem 

· tranche radicalement avec cette tradition en ce que chez lui, ce ne sont plus les 

grands textes qui doivent susciter la réflexion, mais la fréquentation de « matières 

étrangères » à la philosophie. 45 

Ceci dit, force est quand même de constater que Canguilhem reste 

profondément marqué par cette tradition d'enseignants; notamment en ce qui 

concerne l'hostilité vis-à-vis des manuels scolaires. En février 1930, alors qu'il 

venait d'obtenir à vingt-cinq ans son premier poste au lycée de Charleville, il 

rédigea un article dans les Libres Propos pour dénoncer « cette intolérable et 

ignominieuse prétention des Manuels qui exécutent en quelques phrases, le 

dualisme cartésien, et mettent en douze lignes Einstein à la portée de tous » 46. 

Vingt ans plus tard, en sa qualité d'Inspecteur général, c'est haut et fort qu'il 

proclama, lors des journées nationales d'études pédagogiques des professeurs de 

philosophie au printemps 1950, la prohibition de toute espèce de manuels dans les 

classes. Il y affirmait en effet 

que l'enseignement de la philosophie n'a pas à officialiser des Manuels, 
mais qu'au contraire un bon professeur de philosophie met son honneur à 
faire sentir aux élèves que l'essentiel de la pensée philosophique consiste· 
dans une certaine appropriation personnelle des problèmes et un goût de la 
réflexion que, par définitjon, aucun Manuel qu'elle qu'en soit la valeur, ne 
peut servir. Les Manuels ne devraient pas être utilisés régulièrement en 
classe. 47 

Dans ces conditions, comment expl~quer que Canguilhem ait quand même 

composé, puis publié, un manuel sous son nom? Y aurait-il là contradiction entre 

45 Voir ci-dessus le témoignage de J. Piquemal sur« Canguilhem, professeur de Terminale»: 
46 G. Canguilhem, « Examen des examens. -,- Le baccalauréat », dans Libres Propos (Journal 
d'Alain) (20 février 1930), p. 88-90; p. 89. 
47 G. Canguilhem, « Allocution de M. Canguilhem, Inspecteur général de l'Instruction publique», 
Revue de l'enseignement philosophique, 1ère année, n° 2-3, janvier-février 1951, p. 18-25 ; p. 19. 
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ses dires et ses gestes ? Absolument pas selon le principal intéressé ; ainsi que le 

relate la suite du compte-rendu de l'intervention de l'inspecteur général: 

à un assistant qui s'étonnait de voir M. Canguilhem condamner les manuels 
après en avoir écrit un, M. Canguilhem répond que l'ouvrage dont il est 
question est justement un exemple de travail qu'un professeur peut mettre 
à/ la disposition de ses élèves. Après avoir, pendant plusieurs années, fait 
polycopier ou dactylographier son cours, M. Canguilhem l'a rédigé, en 
collaboration avec un de ses collègues, et l'a fait imprimer. Pour éviter toute 
confusion avec un manuel, il l'a intitulé : Traité de philosophie et l'a édité à 
ses frais (l'édition est du reste épuisée).48 

Pour Canguilhem, il était absolument clair que son Traité de logique et de 

morale n'avait rien d'un «manuel». Il le considérait au contraire comme un 

« anti-manuel », ainsi qu'en témoigne une courte note manuscrite tardive49
• Par 

opposition à un« manuel» traditionnel, le Traité relève moins d'une juxtaposition 

de doctrines et points de vue que d'une synthèse critique élaborée à p~rtir de 

quelques principes directeurs fondamentaux, lesquels sous-ten~ent l'ensemble de 

l'ouvrage. Dans une lettre du 26 octobre 1984 pour remercier Giuseppe Sertoli de 

l'étude qu'il venait de faire paraître sur ses travaux50
, Canguilhem écrit: 

Traité est un terme que Planet et moi savions prétentieux, mais il était 
choisi pour détrôner Manuel, titre donné à ces conglomérats de théories 
qu'on offrait aux élèves des Lycées. -Nous ~avons un jour comparé les 
leçons dactylographiées que ·nous remettions à nos élèves et décidé de les 
réunir après révision systématique. 51 · 

48 Ibid, p. 20. 
49 En 1984, Flavia Conte-Cappelletti fait état du Traité de logique et de morale dans la thèse de 
doctorat qu'elle vient de consacrer à Canguilhem. Selon elle, celui-ci est« un manuale de filosofia 
scolastica ». Sur son exemplaire de la thèse conservé au Caphés, Canguilhem a encerclé le mot 
« manuale » et écrit en marge : « anti-manuale ». Cf. F. Conte-Cappelletti, Il sapere e la vita : il 
razionalismo etico di Georges Canguilhem, thèse, Fonds Caphés, p. 110, note 2. 
50 G. Sertoli, « Epistemologia e storia delle scienze in Georges Canguilhem», Nuova Corrente, 
vol. 30, n°90-91; 1983, p. 101-172. 
51 Lettre de Canguilhem à Giuseppe Sertoli du 26 octobre 1984, Caphés. 
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Que la philosophie soit essentiellement un exerci~e d'unification par le jugement52 

et non ùne œuvre d'encyclopédisme, voilà l'idée qui semble avoir été à l'origine 

de la publication du Traité. Selon certains témoignages, c'est Planet et non 

Canguilhem qui aurait été cette fois-ci l'instigateur de cette publication 

pédagogique53
: Planet, alors professeur au lycée Thiers de Marseille, y aurait vu 

un éventuel moyen d'arrondir ses fins de mois. Néanmoins, la raison pour laquellé 

son collègue de Toulouse semble s'être engagé dans un tel proje( est moins 

pécuniaire que ph~losophique.. Elle tient en effet à la profonde aversion de 

Canguilhem pour le classique Manuel de Philosophie54 cl' A. Cuvillier (1887-

1973), dont les )400 pa~es constituaient à ses yeux un bel exemple de 

l' <f intolérable et ignominieuse prétention des Manuels » 55 à vouloir traiter in 

extenso ·de toutes les questions philosophiques. C'est donc implicitement le 

Manuel de Cuvillier que visent Canguilhem et Planet lorsqu'ils affirment, dès la 

prem~ère ligne du Traité : 

Un recueil de renseignements et d'opinions disparates peut former, s'il est 
habilement ordonné, un travail documentaire utile, et à ce titre prendre 
quelque valeur didactique; mais il ne donnera qu'une idée lointaine de la 
réflexion philosophique. 56 

52 Toute sa vie durant, Canguilhem accorda à l'activité de juger une importance capitale. C'est 
que, comme l'écrit Yves Schwartz dans l'introduction au présent volume,« ne pas s'empêcher de 
penser, c'est ne pas s'empêcher de juger». Il s'agit certes là de l'héritage réflexif d'Alain et de 
Lagneau, mais aussi, de manière plus fondamentale encore, de la trace d'un engagement kant~en 
que le philosophe n'a jamais remis en question. 
53 Hypothèse .soutenue par J. Piquemal, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-
1938) », op; cit., p. 64 : « L'initiative de ce Traité venait, je crois, de C. Planet». 
54 A. Cuvillier, Manuel de Philosophie, Paris, A. Colin, 1927, t.1, Psychologie (722 p.), t.2, 
Logique, Morale, Philosophie génêrale (676 p.). Paru pour la première fois en 1927, puis publié 
dans une version remaniée sous le titre de Précis de philosophie en 1951 et de Nouveau Précis en 
1959, le Manuel de Cuvillier est sans conteste l'un des « ouvrages d'enseignement les plus 
répandus». Il est encore édité aujourd'hui en Livre de Poche. 
55 G. Canguilhem, « Examen des examens. - Le baccalauréat », dans Libres Propos (Journal 
d'Alain) (20 février 1930), p. 88-90; p. 89. 
56 TLM, Avertissement. 
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Aussi, est-ce en réaction contre « les ouvrages d'enseignement les plus 

répandus »57 qu'ils déclarent avoir composé le Traité, espérant ainsi figurer« par 

l'exemple » l'effort de l'enseignement philosophique, qui ne réside « ni dans celui 

_de la clarté apparente; ni dans celui de l'érudition la plus poussée, mais dans celui 

de la systématisation »58. 

La philosophie comme quête d'unité 

Sous cet angle, le Traité de 1939 est en totale rupture avec le Manuel de 

philosophie rédigé sept ans auparavant par Canguilhem : l'austérité et la 

systématicité du Traité de logique et de morale sont en effet aux antipodes du 

texte, à la fois développé et parsemé de nombreuses références, · du Manuel de 

1932, qui, de fait, se rapproche ainsi fortement du Cuvillier. A l'image de ce 

dernier, et en dépi_t des efforts du jeune Canguilhem pour expliciter et illustrer au 

maximum les points du programme,, force est de constater que les transitions entre 

les différents chapitres du Manuel sont souvent assez abruptes, et qu'il est assez 

difficile d'y trouver un quelconque principe directeur qui unifierait l'énsemble des 

parties. Ce qui n'est pas le cas dans le Traité de 1939, où c'est explicitement le 

problème de l'unification de l'expérience par le jugement qui constitue la trame 

de l'ouvrage, et le cœur de toute entreprise philosophique. Dans une conférence 

prononcée en 1938 à la Société toulousaine de philosophie - soit un an avant la 

publication du Traité - Canguilhem adoptait une définition de la philosophie sur 

laquelle il ne reviendra jamais. Se référant à René Le Senne, il affirme : 

57 Ibid. Parmi les « ouvrages d'enseignement les plus répandus» visés par Canguilhem et Planet, 
signalons également, au côté du Manuel de Cuvillier, le Précis de philosophie du jésuite Paul 
Foulquié (1893-1983). Publié pour la première fois en 1936 aux éditions de l'Ecole, il sera 
remplacé en 1956 par un Traité en trois volumes, lequel sera lui-même remplacé en 1961 par les 
deux volumes sur La Connaissance et L'Action. 
58 Ibid 
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On a défini le philosophe comme « un professeur d'unité » (Le Senne). 
Tout le monde s'accordera là dessus faute de s'entendre.59 

Si le philosophe est « un professeur d'unité», alors l'examen philosophique 

consiste dans la hiérarchisation d'une multiplicité de valeurs plus ou moins· 

antagonistes. Cette posture est particulièrement explicite lorsque Canguilhem et 

Planet abordent la question de la vérité. Pour les deux auteurs, la vérité est la 

valeur qui norme le processus scientifique60
; mais ils ajoutent immédiatement: 

si de la sorte et sur le plan de la représentation la valeur de la science est 
la seule positive, étant la Vérité même, on n'en fera pas sans une confusion 
dangereuse la seule valeur possible, ni même la valeur définitivement· et 
absolument dominante, ni même enfin peut-être une valeur absolument 
positive 61 

• 

La vérité n'est pas la seule valeur à laquelle l'esprit puisse se consacrer. C'est 

pourquoi, dans le Traité, la vérité de la science est confrontée avec d'autres 

valeurs possibles pour le jugement, comme les valeurs esthétiques et morales. Et 

la philosophie, entendue comme projet de totalisation, est précisément le lieu de 

cette confrontation. Ceci explique le rôle que les deux auteurs assignent à la 

notion de « synthèse », corrélative de celle de « jugement », que l'on retrouve à 

bien des étapes de leur argumentation. Sur ce point, la lecture attentive .d'Octave 

Hamelin (1856-1907) a dû être déterminante, comme en témoigne par ailleurs 

l'insistance du Traité à parler de « fonctions de l'esprit» plutôt que de 

« catégories de la pensée». 

59 « Activité technique et création », dans Communications et discussions, Toulouse, Société 
toulousaine de philosophie, 1938, 2ème série, séance dù 26 février 1938, p. 81-86; p. 81. 
L'expression se situe à la page 384 du Devoir, où Le Senne écrit: « lè métaphysicien est donc 
essentiellement un professeur d'unité». Que la philosophie soit essentiellement un exercice 
d'unification par le jugement, un effort de l'esprit vers la totalité, c'est là une position 
philosophique pérenne de Canguilhem. Il l'énonce à nouveau en 1965, lors des deux entretiens 
télévisés pour le CNDP. Cf. « Philosophie et Science », dans Revue de l'Enseignement 
philosophique, vol. 15, no. 2 (décembre 1964 - janvier 1965), p. 10-17; p. 15. Voir aussi la 
seconde émission,« Philosophie et Vérité», dans Revue de l'Enseignement philosophique, vol. 15, 
no. 4 (avril 1965 - mai 1965), p. 11-21. 
60 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 175 et sq. 
61 Ibid., 
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Le peu qui vient d'être dit suffit pour saisir que le Traité de logique et de 

morale est loin d'être un simple manuel élémentaire de philosophie qui suit le 

programme de Terminale d'alors ; cela reviendrait .effectivement à reléguer le 

Traîté au rang de ce contre quoi ses auteurs l'ont précisément publié: à savoir un 

recueil de renseignements et d'opinions disparates ne donnant « qu'une idée 

lo~taine de la réflexion philosophique » 62
• Car comme le confessent Canguilhem 

et Planet dans !'Avertissement au lecteur: 

Si un enseignement philosophique a un sens éducatif, c'est pour autant, 
croyons-nous, qu'il peut donner le goût de cette unité [de l'esprit]. Encore 
faut-il qu'il en figure lui-même la possibilité, en quelque sorte « par 
l'exemple ». Nous avons voulu faire passer au premier plan dans cet 
ouvrage-ci le souci de cette figuration, ayant cru voir que c'est lui qui est le 
moins visible aux élèves, dans les ouvrages d'enseignements les plus 
répandus. 63 · 

Que par sa systématicité, le Traité ne soit pas un manuel parmi tant d'autres, 

c'est ce qu~avait bien vu à l'époque le controversé Maurice Gaït64, ancien collègue · 

de Planet au lycée de Marseille. Ironie de !'Histoire, celui qui allait se 

compromettre avec la collaboration louaif alors, sans aucune réserve, l'ouvrage 

dont l'un des auteurs allait devenir un « véritable héros de la Résistance » 65
. Voici 

62 Ibid., A ;ertissement. 
63 Ibid 
64 Ancien élèvè de l'Ecole Normale Supérieure (promotion 1929) et agrégé de philosophie, 
Maurice Gaït (1909-1983) débuta sa carrière en 1935 au lycée de Cahors. En octobre 1938, il est 
muté au lycée de Marseille, où il eut comme collègue Camille Planet. Ce qui explique sans doute 
son compte-rendu du Traité de· logique et de morale pour les Etudes philosophiques, nouvelle 
formule du Bulletin de la Société d'Etudes Philosophiques du Sud-Est créé à Marseille en 1926 par 
Gaston Berger (1896-1926), un disciple de Le Senne. A partir de mai 1942, Gaït exerça les 
fonctions de chef de cabinet puis de directeur adjoint du cabinet d'Abel Bonnard (1883-1968), 
alors ministre de l'Education nationale et de la Jeunesse. En décembre 1943, Gaït tenta de prévenir 
la suspension de Planet, ainsi qu'en témoigne 'un télégramme adressé à Canguilhem (cf. infra). 
Nommé commîssaire général à la Jeunesse du Régime de Vichy le· 1er janvier 1944, il est poursuivi 

· à la Libération, mais obtient un non-lieu pour fait de résistance. Par la suite, il fondera et dirigera 
jusqu'à sa mort l'hebdomadaire d'extrême droite Rivarol. 
65 R. A:r;-on, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 57-58. 
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ce que Gaït écrit en 1941, dans le compte-rendu élogieux qu'il fit du Traité pour 

Les Etudes Philosophiques: 

Comme les auteurs nous en avertissent dès l'abord, .le caractère qui définit 
l'ouvrage est un vœu de systématisation. Il ne s'agit pas tellement de 
proposer aux élèves u'ne documentation abondante que de leur présenter, 
en fait, ce que peut être une construction philosophique, où chaque 
élément n'existe qu'en fonction du tout... Trop souvent, en effet, les 
ouvrages didactiques, sous prétexte de fournir aux jeunes esprits matière à 
choix libre, nous avaient. habitués à une accumulation redoutable de 
références et de détails, dont le flot risquait de submerger à jamais 
l'apprenti philosophe. Ici rien de pareil. Une solide unité soutient 
l'ensemble ; les idées directrices, déclarées sans ambiguïté', guident vers 
des conclusions nettes et même impératives. Le thème fondamental n'est-il 
pas qu'il n'est d'autre philosophie que normative ?66 

La suite du compte-rendu émet un jugement de première importance. Selon Gaït, 

Le propos des auteurs étant d'instruire par l'exemple, il est naturel que 
l'allure de leurs analyses reflète le caractère dominant de leur philosophie, 
dont le terme de « rationalisme autoritaire » ne travestirait pas trop l'esprit, 
à .condition de souligner avec quel soin se trouvent discriminés les 
principes d'appréciation, de jugement et de choix. 67 -

Si la philosophie de Canguilhem et de Planet est un « rationalisme 

autoritaire», mais conditionné, cela tient en ce qu'ils refusent d'unifier 

l'ensemble de 1~expérience selon une norme unique d-'appréciation. Cela 

reviendrait effectivement à unifier « par mutilation » 68 pour reprendre une 

expression de Canguilhem. C'est pourquoi les valeurs cardinales du rationalisme 

sont, dans le Traité, renvoyées au jugement, faculté qui qualifie ou disqualifie ces 

valeurs en fonction de l'objet considéré. Autrement dit, si l'ouvrage se présente 

bel et bien sous une forme systématique, il n'en est pas pour autant dogmatique. A 

66 M. Gaït, « G. Canguilhem et C. Planet, professeurs de philosophie au Lycées de Toulouse et de 
Marseille. - « Traité de Logique et de Morale». F. Robert et fils; imprimeurs, Marseille, 1939. 1 
vol., 299 p.», dans Les Etudes Philosophiques, 15e année - n° 1-2, juin 1941, p. 41. Texte 
communiqué par Camille Limoges. 
67 Ibid., p. 41. . 
68 G. Canguilhem,« Activité technique et création», op. cit., p. 81. 
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la différence du Cuvillier, mais aussi, on l'a dit, du Manuel de philosophie que 

Canguilhem avait lui-:-même rédigé en 1932, le Traité de 1939 n'a rien d'un 

catalogage de · doctrines abordant l'ensemble des questions philosophiques. Sa 

grande originalité réside manifestement dans la tentative faite par" les deux auteurs 

de communiquer, . à travers une synthèse critique des problèmes auxquels 

,l'humanité a toujours été confrontée, mie unité qui ne repose pas sur l'Être -

celui-ci· étant disloqué dans et par les sciences - mais sur l'activité toujours 

reconduite dujugëment. C'est là l'enjeu de cette« philosophie axiologique», qui, 

pour reprendre les mots de Canguilhem· et Planet, affirme « la primauté de la 

Valeur à l'égard de l'Être »69
. Pour les deux collègues, la réflexion philosophique 

est avant tout une activité de mise en ordre et de hiérarchisation de valeurs : 

Celle-ci [la réflexion philosophiqüe], comme on le voit chez les grands 
maîtres qui l'ont pratiquée, consiste dans la recherche et finalement dans le 
choix de quelques principes qui doivent permettre d'apprécier la valeur des 
renseignements, et de juger les opinions apparemment les plus 

, divergentes ; le choix se justifie lui-même par la cohérence des jugements 
qu'il rend possibles, et par l'unité qu'il assure ainsi à l'esprit.70 

Place du Traité dans l'itinéraire philosophique de Canguilhem 

Quel peut-être aujourd'hui l'intérêt philosophique de lire un ouvrage 

originellement destiné à un public de lycéens ? Selon Canguilhem, le Traité 

coïnciderait avec l'amorce de thèses que le philosophe s'emploiera à défendre par 

la suite. Dans la lettre déjà citée à G. Sertoli du 26 octobre 1984, Canguilhem 

déclare: 

69 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 167 
10 Ibid, Avertissement. 
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· Il me serait facile de montrer dans le Traité le départ de certains itinéraires 
poursuivis, sans renoncement ni répudiation.71 

Hormis le fait que le Traité témoigne, dès · 193 9, d'une curiosité pour des 

thèmes qui occuperont le centre de la réflexion canguilhemienne - la vie, la 

technique, la science - un des principaux intérêts de l'ouvrage tient en ce qu'il 

explicite les principes depuis lesquels doit se· .déployer. l'exercice philosophique 

· polir Canguilhem. Nous avons effectivement affaire ici à l'une des très rares 

exceptions où le philosophe déroge à la méthodologie qu'on lui connaît 

habituellement. A savoir qu'il expose directement, sans passer par d'immenses 

« détours stratégiques » 72 (! 'histoire du concept de réflexe, de milieu, de 

régulation ... ), des positions philosophiques qu'on ne travestirait guère en 

affirman,t qu'elles s·' enracinent dans une philosophie du jugement. 

Parce que le Traité s'efforce de suivre le programme des classes de 

philosophie de l'époque73
, il est par conséquent le seul ouvrage où Canguilhem 

discute de sujets de philosophie générale aussi divers que l'Histoire, le suicide, 

l'impérialisme, la signification des mathématiques, la guerre, la morale kantienne, 

l'induction, le travail, ou encore le scepticisme. Ce qui contraste avec les 

problématiques spécialisées auxquelles nous ont habitués les textes de maturité. 

Précisons toutefois que le respect du programme ne signifie pas une soumission à 

celui-ci. Comme l'écrira en 1952 l'inspecteur général Canguilhem dans sa 

Présentation au premier volume de la èollection Textes et 

documents philosophiques, ce qui importe du point de vue pédagogique, ce n'est 

pas de suivre le programme, mais de formuler des problèmès : « par là ne 

71 Lettre à Giuseppe Sertoli, op. cit. 
72 Cette expression est de J. Piquemal. Cf.« Georges Canguilhem, profésseur de Terminale (1937-
1938) », op. cit. p. 82. · · 
73 Voir annexe n°1 bis. 
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disparaîtra pas, derrière la philosophie en tant que programme, la philosophie en 

tant que problème. »74 

Au moment où Canguilhem et Planet rédigèrent le Traité de logique et de 

morale, la dernière réforme du programme officiel des classes de philosophie 

remonte à la fin de l'année 192375. La structure de l'ouvrage suit donc d'assez 

près les directives de , celui-ci, du moins dans les parties que les auteurs se 

proposent d'exami~er, à savoir la Logique et la Morale - s'agissant de la 

Psychologie, Canguilhem et Planet avaient initialèment prévu de réserver à celle-

ci mi volume entier76
. Quelqués libertés ont toutefois été prises à l'égard du 

programme, comme par exemple l'examen, dans la section des sciences morales, 

de la scientificité de la psychologie. On notera qu'il faudra attendre 1942, et 

l'avènement de « L'Etat français », pour trouver une modification sensible des 

programmes de philosophie; notamment dans la section «Morale», avec 

l'introduction de thématiques nationalistes comme « La patrie. Ses éléments 

matériels et spirituels ; les sentiments qu'eHe inspire et les devoirs qu'elle impose; 

l'esprit de sacrifice» ou encore« La profession. Le devoir et l'amour du travail ; la 

conscience professionn~lle, l'esprit de solidarité et leur importance nationale »77. 

D'un point de vue général, le Traité de logique et de morale se présente 

donc comme un texte canguilhemien étonnamment direct, qui peut être envisagé 

comme une, synthèse systématique des positions philosophiques élaborées par 

Canguilhem de 1921 à 193 9. On notera cependant que le Traité marque une 

rupture·par rapport aux textes de jeunesse. Et ce pour au moins deux raisons. La 

première tient à ce que l'influence d'Alain et de Lagneaù, écrasante et explicite 

dans les textes des Libres Propos, se fait maintenant beauco:up plus discrète. Mais 

74 G. Canguilhem, Besoins et tendances, Paris, Hachette, 1952, p. IV. 
75 Voir B. Poucet, Enseigner la philosophie. Histoire d'une discipline 1860-1990. Paris, CNRS 
Editions, 1999, p. 233-262 notamment. 
76 Cf. supra, IV. B. 
77 B. Poucet, Enseigner la philosophie, op. cit., p. 278. 
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elle n'en a pas pour autant disp~. En témoigne l'engagement de Canguilhem et 

Planet pour une·« philosophie axiologique »78 qui vise à subordonner l'Être à la 

Valeur. Corrélativement, on notera que les dimensions cartésiennes et kantiennes 

de l'approche réflexive transparaissent tout au long du Traité, en particulier dans 

le recourt constant au jugement. 1939 marque néanmoins l'entrée officielle .de 

deux nouveaux philosophes au panthéon philosophique de Canguilhem, qui, en 

plus d'Alain et de Lagneau, était essentiellement composé jusque là de Descartes, 

de Kant et de Comte. Ces nouveaux venus sont Bergson, qui après une critique 

. initiale non exempte de préjugés 79
, est désomiais présenté comme un « grand 

philosophe »80
, et Bachelard, salué à l'époque par Canguilhem pour sa 

« contribution-à la psychanalyse de" l'homo sapiens" »81
• Ensuite, le recours aux 

matériaux habituellement non-philosophiques pour étayer des thèses 

philosophiques est dans le Traité encore .plus conséquent que dans les tout 

premiers textes de jeunesse. Les renvois à des scientifiques, hommes de lettres o.u 

autres artistes écrasent en effet par le nombre - près de quatre fois supérieur - les 

78 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 166, note 125. 
79 G. Canguilhem, « La Philosophie d'Hermann Keysetling », Libres Propos (20 mars 1927), p. 
18-21, et le compte rendu déjà cité du livre de G. Politzer « La Fin d'une parade philosophique. Le 
bergsonisme ». Dans un article de 1947, Canguilhem reconnaîtra explicitement le caractère pour le 
moins partial de sa première lecture de Bergson : « ce qui fait, selon nous, la valeur de la 
philosophie bergsonienne, pourvu toutefois qu'on la lise sans préjugé - ce qui, nous pouvons 
l'avouer, n'a pas toujours été notre cas - c'est d'avoir compris le rapport exact de l'organisme et 
du mécanisme ... », dans « Note sur la situation faite en France à la philosophie biologique », 
Revue de métaphysique et de morale, vol. 52, nos 3-4 (1947), p. 322-332; p. 332. 
80 G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 32, n. 24. 
81 G. Canguilhem, « P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie. Paris, 1938 », dans Revue 
philosophique de la France et de l'étranger, vol. 126, no 9-10 (septembrè-octobre 1938), p. 240-
242. Concernant l'aspect bachelardien du Traité, signalons une annotation manuscrite de 
Canguilhem sur la thèse de de F. Conte-Cappelletti, déjà citée. A la note 2 de la page 110, Conte-
Cappelletti écrit : « Il Traité infatti si muove dans un quadro al}Cora pre-bachelardiano dans cui è 
prevalente il richiamo a una trà.dizione filosofica alla Meyerson e alla Bergson » (En effet, le traité 
s'inscrit dans un cadre encore pré-bachelardien dans lequel prime la référence à la tradition 
philosophique de Meyerson et Bergson). Sur son exemplaire. personnel de la thèse conservé au 
Caphés, Canguilhem a encerclé le « pre- » de « pre-bachelardiano >>,·et inscrit en marge: 
«NON». 
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philosophes auxquels les auteurs font référence. Preuve que le Canguilhem de 

1939 était déjà sensible à l'obligation de la philosophie envers ce que L'Essai de 

1943 allait regrouper sous l'expression « matières étrangères » 82. 

Le Traité de logique et de morale n'appartient assurément plus à la période 

de jeunesse. Il apparaît davantage comme un texte charnière d_ans l'itinéraire 

philosophique de Canguilhem, qui témoigne moins d'une doctrine définitivement 

stabilisée, que d'une philosophie du jugement s'orientant peu à peu vers une 

rencontre décisive - celle de la vie -, laquelle fournira à cette philosophie en 

devenir à la fois une assise et une occasion de déplacement. 

Camille Planet (1892-1963) 

Biographie 

Camille Planet est manifestement le grand inconnu de la présente 

publication. Le Traité de logique et de morale mis à part, il n'a effectivement rien 

publié,· siée n'est un Discours de distribution des prix prononcé au Iyéée de Foix à 

la fin de l'ànnée scolai~e 1928-192983
. 

pe douze ans l'aîné de Canguilhem, Planet était natif lui aussi de 

Castelnaudary ; ses parents y tenaient un commerce de· chaussures. Peintre de 

talent84
, un de ses autoportraits fut longtemps accroché au mur du bureau de 

Canguilhem.· A noter également qu'un portrait de Canguilhem par Planet est 

8
-
2 NP, p. 7. 

83 Vraisemblablement publié dans une revue locale, une copie de ce discours figure dans les 
papiers de Planet déposés au Caphés. 
84 Un numéro de 1923 de la Revue du Bas-Poitou et des Province de l'Ouest rapporte qu'un certain 
« Camille Planet croque avec beaucoup d'aisance des attitudes typiques de nos villageois». Il est 

-fort probable qu'il s'agisse effectivement de l'auteur du Traité. 
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aujourd'hui conservé dans la propriété familiale de Mazalibrand (Haute Loire). Il 

jouait fort bien du piano, et il·· lui arrivait de composer régulièrement de la 

musique, ainsi. qu'en témoignent les rectos de certains manuscrits, tapissés de 

partitions. D'après les papiers de Planet conservés au Caphés, il est très probable 

que les considérations d'ordre esthétique ont joué pour beaucoup dans son 

positionnement philosophique. 

Planet obtint sa licence de philosophie à l'Université de Toulouse. Mobilisé 

en 1914, il passa la plus grande partie de la guerre en captivité en Allemagne. A 

son retour en France, il prépara l'agrégation. Il fut' reçu en 1920, parmi le 

« classement spécial » réservé aux prisonniers et, anciens combattants - dont 

faisait aussi partie le philosophe Etienne Souriau. L'agrégation en poche, Planet 

commença sa carrière dans le secondaire au lycée de Rochefort (Charente-

Maritime) ; il y eut notamment comme élève Jean Hyppolite, ainsi que le rappelle 

Canguilhem en 1968, dans l'hommage rendu à son ami philosophe récemment 

disparu85
• Planet fut ensuite nommé professeur aux lycées de Foix, de Marseille et 

de Montauban à défaut d'obtenir son affectation à Toulouse. Pour l'anecdote, on 

notera que Planet fut un proche de la poétesse surréaliste et féministe Thérèse 

Planti.er (1911-1990), laquelle lui rendra hommage à trois reprises. Elle lui dédiera 

un recuei186
, ainsi qu'un poème hermétique sobrement intitulé Camille Planet87. 

Enfin, dans Le discours.du mâle publié en 1979, Thérèse Plantier confie 

85 G. Canguilhem, « .Hommage à Jean Hyppolite (1907-1968) >;, Revue internationale de 
philosophie, no. 90, 1969, p. 548-550. Evoquant le parcours du philosophe, Canguilhem écrit: 
« Élève, en classe de philosophie, au Lycée de Rochefort-sur-Mer, Jean Hyppolite manifestait pour 
la philosophie de Bergson un enthousiasme que son maître, Camille Planet, ne partageait pas 
alors». A notre connaissance, il s'agit de la seule évocation explicite de Planet dans tout le corpus 
canguilhemien. 
86 T. Plantier, Mémoires inférieures, Paris, La Corde, 1966. 
87 T. Plantier, La loi du silence. Omerta, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1975, p. 115-116. 
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Un des rares hommes que j'aie connu qui ne fut pas un maquereau, il s'agit 
de Camille Planet, qui riait aux éclats du « beau langage · » employé par 
l'Ecole, s'est pourtant senti lui aussi obligé d'utiliser ce. beau langage 
lorsqu'il écrivit, naviguant de conserve avec son ami Canguilhem, un Traité 
de logique et de morale que de temps en temps je rouvre pieusement. 
Certes il y a tenté d'éviter l'érudition, d'éviter également ce qu'aujourd'hui 
on nommerait la transparence, mais il ~ cédé à l'orientation scientiste de' 
son époque qui prétendait mettre de l'ordre dans les champs de pensée 
ravagée par les orages de l'anti-rationnel. 88 

Que sait-on de l'enseignement de Planet ? D'une part, et de manière 

générale, Planet incitait ouvertement ses élèves à « défendre un idéal de générosité 

et de justice dans une société d'où seraient bannies toute oppression et toute 

exploitation de l'homme »89
• D'autre part, une note individuelle rédigée en 1942 

par le proviseur du lycée Ingres de Montauban dresse un· portrait -assez élogieux 

du professeur de philosophie : 

M. Planet est soucieux dé faire raisonner, de faire réfuter et non de faire 
conquérir ; les explications sont menées avec animation. C'est un 
professeur bien doué pour l'enseignement qui a la parole facile, pas 
toujours élégante il est vrai, et qui intéresse vivement ses élèves par la 
diversité de ses exemples et à la recherche desquels toute la classe 
collabore· naturellement, que sa tenue quelquefois négligée, que son 
attitude d'où se dégage un esprit d'indépendance n'ont aucune . 
conséquence fâcheuse sur sa discipline qui est parfaitement assise. Les 
élèves font de sérieux progrès ! Il expose avec clarté et même avec assez 
de finesse de pensée. On travaille dans sa classe: les. élèves sont 
entrainés à manipuler les idées. 90 

A la différence du jeune Canguilhem, Planet n'était pas un pacifiste 

convaincu. Son passé d'ancien poilu l'avait toutefois bien gardé d'un certain · 

amour de !'autorité. Aussi, dès la rentrée 1940, Planet ne cachait pas son hostilité 

88 T. Plantier, Le discours du mâle. Logos spermaticos, Paris, Editions Anthropos, 1979, p. 265. 
89 Cité pa~ l'historien montalbanais Jacques Latu dans son article « D~ux destins de jeunes lycéens 
militant», dans La dépêche du midi, 11 février 1999. 
90 Note citée dans' J. Latu, La Résistance au lycée Ingres de Montauban 1940-1944, publication du 
Comité Départemental de l'Association Nationale des Anciens Combattants de la Résistance, 
Montauban, 2009, p. 123. 
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pour le nouveau régime. Un de ses anciens élèves du lycée de Montauban, 

Bernard Piquemal, rapporte à ce ·sujet une anecdote significative: 

Souvent il était le dernier à rentrer en classe, suivant ses élèves. Il fermait 
la porte, montait à sa chaire, retournait le portrait de Pétain qui pendait au 
mur derrière lui et, souriant, il disait« Maintenant nous pouvons 
commencer >>. 91 

Cette défiance à l'égard du régime en place attira naturellement l'attention 

de Vichy. Dans une note du 14 décembre 1943, le préfet du Tarn-et-Garonne 

demanda au Secrétaire d'état à l'Education nationale de relever Planet de ses 

fonctions, et de l'éçarter du lycée de Montauban avant la rentrée de janvier 1944: 

Très intelligent, paraît avoir une grosse influence sur ses élèves .. . 
Mentalité déplorable concernant les questions touchant à la religion. ( ... ) 
Ce singulier professeur manque également de respect le plus élémentaire 
du régime de Vichy et de ses chefs. En outre, il a été constaté à l'occasion 
d'un incident que, loin de s'efforcer de calmer les antagonismes qui règnent 
entre les élèves sur les questions politiques à l'heure. présente, il entretient 
et stimule, mène les controverses.92 

On avait en effet rapporté au préfet l'affaire· suivante : 

91 Ibid. 

un êlève de la classe de philosophie qui se distinguait tout à la fois par son 
excellente tenue et son travail et par son dévouement à la personne du 
chef de l'Etat, a été gravement molesté par ses camarades. L'enquête 
établit que la bagarre a été provoquée par le professeur lui-même qui avait 
dénoncé ce jeune homme aux représailles de ses camarades. Ce 
professeur reprochait à cet élève d'être l'auteur d'une dénonciation au 
proviseur sur ces pratiques des cours de philosophie ... Mais il est reconnu 
que ses élèves ont obtenu de brillants résultats au baccalauréat et l'un 
d'eux a remporté le deuxième accessit au concours général de philosophie. 
Son éloignement du lycée est tout de même réclamé93• 

92 Note citée dans La Résistance au lycée Ingres de Montauban 1940-1944, op. cit., p. 124. 
93 Ibid., complété par l'artiêle « Deux destins de jeunes lycéens militant», op. cit. 
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Instruit des menaces pesant sur sop ancien collègue au lycée de· Marseille, 

Maurice Gaït, alors chef de cabinet du ministre de l'Education nationale et de la 

Jeunesse, informait fin 1943 Canguilhem de la situation inquiétante de son ami : 

Situation Planet Montauban devenue impossible Prière le prévenir 
officieusement 9hoisir congés convenances personnelles jusque 30 
septembre ou déplacement Nîmes par exemple Décision Urgente. 94 

. Poursuivi début 1946 pour indignité nationale, Gaït demanda à Canguilhem 

de rédiger une attestation témoignant de la sollicitude dontil avait fait preuve fin 

1943, lors de« l'affaire Planet »95
• Dans sa réponse du 3 avril 1946, Canguilhem 

témoigne avoir effectivement rencontré Gaït par deux fois à Vichy, en décembre 

1943 et en janvier 1944, au Ministère de l'Education nationale. A propos de la 

rencontre de janvier, Canguilhem déclare: 

ma visite avait pour objet d'obtenir des précisions sur le cas de mon 
collègue et ami Planet, professeur au lycée de Montauban, autrefois 
collègue de M. Gaït au lycée de Marseille. La semaine précédant le 25 
décembre 1943, j'avais reçu à la Faculté ·des Lettres de Clermont un 
télégramme officiel où M. Gaït me signalait brièvement les menaces 
administratives pesant sur M. Planet et me pressait de l'informer qu'il ;:i.vait 
encore le choix entre la suspension [mots biffés: mise à la retraite] et le 
déplacement. Il s'agissait d'une demande de suspension administrative 
émanant du Préfet du Tarn et Garonne. En fait; la décision de suspension 
fut prise les premiers jours de janvier à l'encontre de M. Planet. 96 

Dans L'information universitaire du 15 janvier 1944 - bulletin officiel 

publié par le Ministère de l'Education nationale - on peut lire: « 30 .déc. : M. 

Planet, prof. Montauban, relevé. »97. Victime de cette procédure fréquemment 

utilisée sous Vichy, Planet retourna à Càstelnaudary pour y résider jusqu'à la fin 

de ses jours. 

94 Télégramme en provenance de Vichy : « Ministre.Education nationale à Canguilhem, Professeur 
Faculté des Lettres Université Strasbourg Clermont FD », Fonds Caphés. 
95 Lettre de Maurice Gaît à Georges Canguilhem du 31 mars 1946, Fonds Caphés. 
96 Attestation de Georges Canguilhem relative à Maurice Gaït du 3 avril 1946, Fonds Caphés. 
Document signalé à nous par Camille Limoges. 
91 L'Information universitaire, 15 janvier 1944, p. 1. 
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Selon Bernard Canguilhem, le jeune Georges Canguilhem avait fait la 

connaissance de Planet vers 1927, tout juste après avoir été reçu à l'agrégation98
• 

Toutes leurs vies durant les deux hommes sont restés extrêmement proches. Dans 

une lettre datée du 1er octobre 19'62 conservée au Caphés, Planet déclare peu de 

temps avant sa mort confier ses « manuscrits à G. Canguilhem pour tel usage qu'il 

en voudra faire ». Ces « manuscrits »·et autres documents de Planet constituent 

aujourd'hui une partie du fonds Canguilhem au Caphés. 

Les thèses 

D'après les documents disponible au Caphés, il ne fait aucun doute qu'en 

193 7 Planet comptait présenter une thèse de doctorat. Cependant, l'accueil hostile 

que les rapporteurs André Lalande (1867-1963) et Charles Blondel (1876-1939) 

réservèrent à une thèse apportée. en Sorbonne sans que son auteur en ait au 

préalable préparé « l'acceptation »99
, a certainement conduit Planet à renoncer 

définitivement' à la fois au titre de docteur, et à une éventuelle publication. 

La « grande thèse» devait s'intituler Valeur et Réaliti Essai d'une 

axiologie de la connaissance. Comme l'indique Planet dans le long avant-propos, 

cet essai propose une interprétation axiologique de l'expérience, c'est-à-
dire telle que les faits ou assertions interprétées s'y comprennent toujours 
comme de certaines appréciations, estimations, enfin comme valeurs. 

98 Entretien réalisé à Strasbourg en février 2007. 
99 Revenant sur les difficultés rencontrées par Planet avec l'institution, René Le Senne écrit à 
celui-ci dans une lettre du 26 octobre 1937 : « Rien n'est plus dangereux que d5apporter une thèse 
en Sorbonne sans en avoir préparé l'acceptation. Rien à dire là contre. Le social, c'est le pur 
« C'est ainsi!». C'est pourquoi d'ailleurs, je ne l'aime guère. Mais si l'on veut passer une thèse il 
faut bien s'y soumettre, comme on se soumet aux lois de la circulation dans 1a rue, qu'elle soient 
raisonnables ou sottes». Ce à quoi Planet répond trois jours plus tard: « "Préparer l'acceptation 
d'une thèse en Sorbonne", je sais bien que c'est la coutume, ce n'est pas toutefois "le 
règlement"». Lettre· de Planet à Le Senne du 29 octobre 1937, Caphés. 
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• 

Mais le verdict du rapporteur Lalande fut sans appel à l'égard d'une thèse 

peu orthodoxe. Dans une lettre à Le Senne, Planet relate en ces termes le jugement 

extrêmement sévère de Lalande à l'égard de Valeur et Réalité : 

En substance ces· griefs sont : que · mon ouvrage est un « torrent 
d'abstractions et d'allusions » ; qu'il ne contient rien « de démonstratif ni 
même d'assimilable » ; que la pensée y est « insaisissable» ou douteuse ; 
le chapitre Il 1 « un peu plus accessible » est très loin « de la fermeté et de 
l'intelligibilité » que « devrait avoir une thèse ». Le rapporteur attribue ces 
défauts 1) à un « faux idéal de style philosophique » 2) à un vocabulaire 
arbitraire et sans propriété et cite en exemple les mots : prétexte, avatar, 
collusion, pallier, etc. (De là le conseil qu'il donne, s'adressant à moi, 
« d'écrire comme Descartes » i.e. « comme les honnêtes gens » de 
l'époque) ... M. Lalande a cependant, me dit-il, indiqué dans son rapport, et 
qu'il verrait sans regret un autre lecteur contrôler son· jugement, . et que 
l'ouvrage pourrait être représenté après avoir été « réécrit d'un. bout à 
l'autre ».100 

Le rappôrt du psychologue Charles Blondel concernant Valeur des sens, la 

« petite thèse», ne fut guère meilleur que celui de Lalande à l'égard de Valeur et 

Réalité : comme en témoigne une lettre de Blondel à Planet, les écrits de Planet 

furent là encore qualifiés d'obscurs et de confus101
• . 

Les thèses de Planet semblent être le fruit d'un travail extrêmement 

solitaire, qu'il est très difficile de rattacher à une école de pensée· particulière, 

sinon à la très générale philosophie des valeurs - lieu commun de la pensée de 

l'époque - teintée semble-1'-il d'une pointe de marxisme102
• Le style, passablement 

abstrait, est as·sez déroutant, et les thèses défendues par l'auteur sont par. 

conséquent assez difficiles à saisir. Il n'y a manifestement rien d'académique dans 

100 Lettre de Planet à Le Senne du 7 octobre 1937, Caphés. Dans cette même lettre, Planet évoque 
une correspondance avec Lalande où ce dernier avouait avoir lu son texte par dévouement, 
plusieurs de ses collègues ayant refusé de s'en charger. 
101 Lettre de Blondel à Planet du 6 novembre 193 7, Caphés. 
102 Dans une lettre à Canguilhem non datée, mais vraisemblablemenJ ëcrite début octobre 1937,. 
Planet résume en ces. termes l'appréciation portée par Le Senne sur son « gros essai » : « En 
substance, tout ce qui dans mon ouvrage est lesennien est bon; le reste est trop marxiste». Lettre 
de Planet à Canguilhem, non datée, Caphés. 
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les travaux de Planet, èt à l'image de son Discours de remise des prix de Foix de 

1929, ses écrits sont quelque peu nébuleux. 

Le non-conformisme philosophique de Planet transparaît notamment dans· 

son usage restreint des références, une quinzaine tout au plus pour sa thèse Valeur 

et Réalité, lesquelles témoignent de la dimension européenne de l'activité 

philosophique des années 1930. Parmi celles-ci, citons : Die philosophischen 

Grundlagen von Wahrheit, Wirklichkeit und Wert (1932) du philosophe Alfred 

· Stem, Die Philosoph.ie des Ais-Ob (1911) du kantien Hans Vaihinger, la General 

Theory of Value (1926) du néoréaliste américain Ralph Perry, ou encore, pour les 

français, Obstacle et valeur (1934) de Le Senne ét Psychologie et métaphysique 

(1885) de Lachelier. Certes, Stem, Vaihinger et Perry n'étaient pas de parfaits 

inconnus pour le public français de l'époque; reste que Lalande ne manqua pas 

d'épingler l'option bibliographique retenue pour Valeur et Réalité. Ayant anticipé 

ce genre de critiques, Planet se justifie de la manière suivante : 

Parmi les systèmes proprement axiologiques' et même parmi les 
recherches moins ambitieuses consacrées à l'idée de Valeur prise commè 
objet « spécial » d'étude, la plupart et les plus poussées sont nées à 
l'étranger et demeurées assez peu connues en France. En Allemagne et 
dans les pays de langue anglaise principalement, ces systèmes et des 
recherches (que nous sommes personnellement loin de bien connaître) 
sont rapidement· devenues assez nombreuses... Expressément et 
généralement, des thèmes « axiologiques » de discussion n'ont guère été 
reçus et diffusés eh France.; et, en ce qui nous concerne, ce n'est point la 
fréquentation de la littérature axiologique étrangère qui nous a conduit à 
concevoir d'abord le dessein de cet ouvrage-ci... Les thèse mêmes où 
nous aurions trouvé les plus nombreux appuis étant peu répandues en 
France, leur discussion eut beaucoup plus obscurci qu'éclairé notre propre 
exposition. 103 

Il est certain que Canguilhem a lu les écrits de Planet. Ainsi trouve-t-on 

èntre les pages . 9 et 10 de Valeur et Réalité une courte note manuscrite de 

Canguilhem, regroupant quelques indications bibliographiques sur le positivisme. 

103 C. Planet, Valeur èt réalité, p. 11 
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Il s'agit vraisemblablement d'une note à l'intention de Planet, laquelle forait suite 

aux .remarques de Lalande ; ce dernier reprochait en effet à Planet « d'avoir écarté 

systématiquement tout ce qui a été écrit sur la conception» qu'il soutient, « parti 

pris bien singulier et propre à .diminuer l'intérêt de l'ouvrage »104
. 

D'autre part, on sait que c'est sur les conseils de Canguilhem que Planet 

envoya ses « gros cahiers » à René Le Senne - · alors professeur au lycée Victor 

Duruy à Paris - après avoir essuyé les sévères critiques de Lalande et de Blondel. . 

Dans une réponse à Planet, Le Senne avoue effectivement avoir lu le « cahier » de 

Planet« par amitié »105 pour Canguilhem .. Cette recommandation de Planet auprès 

de Le Senne donne un indice de la manière dont Canguilhem envisageait la 

philosophie de son ami. Il est effectivement fort probable qu'il ait vu dans la 

tentative d'« interprétation axiologique de l'expérience »106 de Planet, une 

profonde connivence avec la philosophie des valeurs de Le Senne, dont 

« l'incontestable originalité» ·tenait à l'époque pour Canguilhem en ce qu'elle 

« transpose en termes de valeur toutes les notions que la critique de la 

connaissance nous a trop habitués à considérer comme des néœssités logiques 

»107
. La proximité philosophique .de Planet et Le Senne est confirmée par 

l'appréciation de celui-ci pour les travaux de celui-là. Dans une lettre à Planet du 

2 octobre 1937, Le Senne écrit: « Mon assentiment est acquis à' presque toutes 

vos thèses »108
• Au point qu'il proposa à Planet de l'aider à trouver une maison 

d'édition. Cette offre fut vraisemblablement déclinée par Planet faute d'argent109
. 

104 Lettre de Planet à Le Senne du 7 octobre 1937, Caphés. 
105 Lettre de Le Senne à Planet du 26 octobre 193_7, op. cit .. 
106 C. Planet, Valeur et réalité, Avant-propos. 
107 G. Canguilhem,« R. Le Senne. Le Devoir (l vol., 602 p., Alcan, 1930) », op. cit., p. 25. 
108 Lettre de Le Senne à Planet du 26 octobre 1937, op. cit 
109 Lettre de Planet à Le Senne du 2 octobre 1937, Caphés. 
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Une composition à quatre m'!ins 

Canguilhem et Planet : des transferts thématiques? 

Reste bien entendu à déterminer si ces écrits de Planet eurent une influence 

directe sur la pensée de Canguilhem. Nous disposons sur ce point d'un 

témoignage essentiel. Revenant sur l'ensemble de son parcours à l'occasion de la 

réception de la Médaille d'or que lui remit le CNRS en 1987, Canguilhem 

déclare: 

Je ne puis omettre de dire que l'homme, encore inconnu de moi et à qui 
j'allais tant devoir par la suite, Gaston Bachelard, par le rôle qu'en 1938, 
déjà, il assignait aux « obstacles épistémologiques» dans la formation de 
l'esprit scientifique, me semblait une caution de mon intérêt pour les valeurs 
négatives dans l'étude des valeurs d'un pouvoir. Mon collèguè et ami 
Camille Planet, philosophe, musicien et peintre, m'avait déjà entraîné sur 
cette voie alors peu fréquentée dans la France des philosophes. 110 

La tentative de Planet d'envisager la réalité, dans son intégralité, comme un 

complexe de valeurs antagonistes n'aurait donc pas laissé Canguilhem indifférent. 

Il est évident que certaines positions avancées dans Valeur et Réalité avaient de 

quoi satisfaire aussi bien son héritage réflexif, que son intérêt pour la 

Wertphilosophie allemande à laquelle Planet l'aurait peut-être initié1ll. De 

manière factuelle, remarquons qu'une grande partie de· Valeur et réalité 

s'interroge sur la portée de la notion de« norme», et de son intrication avec celle 

de « valeur », thème brièvement abordé dans· le mémoire de 1926 sur Auguste 

110 G. Canguilhem,« Discours réception de la.médaille d'or du CNRS», 1987, Caphés. Ce texte 
nous a été communiqué par Camille Limoges. 
111 Dans L'Essai de 1943, Canguilhem recourt à la Wertphilosophie du néo-kantien 
Robert Reininger (1869-1955) pour appuyer ses thèses sur la normativité du vivant par rapport à 
son milieu. Cf. NP, p. 117. 
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Comtell2, et qui se retrouvera au cœur de la philosophie de maturité de 

Canguilhem. Un certain §2 s'intitule ainsi « Valeur et Norme», la section IV 

porte explicitement sur la question de la normalité, notamment son § 3, « De la 

Normalité génératrice du disparate des Valeurs», dans lequel Planet dév:eloppe 

une critique du jugement au sens kantien dont la notion de .. norme constitue le 

coeur. Notons pour· terminer que le §2 de la section II, intitulé « le jugement 

méthodique», est une longue réflexion de Planet sur le concept_ de «santé», 

·· qu'un autre paragraphe porte sur la relation « Ordre et norme», et enfin que la 

section Ill est en partie consacrée à la notion d'erreur, et plus généralement« au 

rôle positif des valeurs négatives». Autre exemple de la communauté de pensée 

entre Planet et Canguilhem à l'époque, une quantité conséquente de notes de 

Planet témoigne de l'intérêt que celui-ci portait à la technique. 

Le Traité de Psychologie 

Les documents relatifs à Valeur et réalité et à Valeur des sens ( « grande » et 

« peti_te » thèse) semblent constituer la majell!e partie des papiers que Planet légua 

à Canguilhem. Les autres documents s'apparentent davantage à des notes 

dactylographiées que Planet devait utiliser pour ses cours. 

Néanmoins~ dans une chemise i1:1titulée de la main même de Canguilhem 

«Planet Canguilhem Traité de psychologie», se trouve un gros document de 203 

feuillets dactylographiés - complété par une vingtaine de notes manuscrites 

préparatoires de Canguilhem et de Planet - qui n'est autre que la suite annoncée, 

mais jamais parue compte tenu de l'entrée en guerre, du Traité de logiqùe et de 

112 G. Canguilhem,« La Théorie de l'ordre et du progrès chez Auguste Comte», Mémoire dirigé 
par Célestin Bouglé pour le Diplôme d'études supérieures, Sorbonne, 1926. Caphés. 
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morale113• La preuve en est que le lecteur de ce Traité de psychologie est 

fréquemment renvoyé en notes de bas de page à un « cf. Logique,», suivi de 

numéros de chapitres et de pages, qui correspondent exactement à la pagination 

du Traité de logique de 193 9. 

Il _s'agit-là d'un travail extrêmement avancé, voire définitif. L'esprit de ce 

Traité de psychologie est similaire à celui du Traité de logique, a ceci près que 

l'approche« réflexive» y est nettement accentuée - la matière étudiée s'y prêtant 

en effet davantage. On peut ainsi lire dans un manuscrit préparatoire de Planet qui 

constitu~ra la page 15 du document dactylographié définitif.: 

il n'y a de science que de l'objet, il n'y a de psychologie que du sujet». La 
science est elle-même le résultat de l'effort du sujet pour connaître l'objet. 
En ce sens, c'est à la psychologie de comprendre la science, c'est-à-dire 
d'en définir les moyens et la valeur. Ce n'est pas à la science de 
comprendre la psychologie comme un tout comprènd une de ses parties. 
La méthode de la psychologie doit être non pas calquée sur la méthode 
d'aucune autre science ou obtenue par amalgame de plusieurs autres 

~ méthodes scientifiques. Elle doit avoir une originalité adéquate à l'originalité 
de son objet. Quelle sera cette méthode ? [ ... ] une psychologie réflexive. 

L'approche réflexive refuse de concevoir l'esprit comme une chose parmi 

tant d'autres. En tant que principe constitutif de l'expérience, l'esprit - siège du 

jugement - ne peut pas lui-même être un objet de l'expérience. Son examen 

réclame par conséquent d'autres normes que celles en vigueur dans le champ des 

sciences de la nature. Lorsqu,'une vingtaine d'années plus tard, Canguilhem se 

113 Un troisième volume, portant sur l'esthétique, était lui aussi annoncé en 1939 à la deuxième 
page du Traité de logique et de morale. Comme lè Traité de psychologie, il ne vit jamais le jour. 
Compte tenu du vif intérêt que Planet portait à la peinture et la musique, il est fort probable què 
celui-ci aurait .dû diriger une bonne partie de l'ouvrage. Ce que laisse d'ailleurs penser un 
ensemble de notes manuscrites de Planet aux titres évocateurs : « Esthétique générale», « Artifice 
et Nature», «Création», « Art et Nature», « Synthèses dans la technique plastique», «Du 
Simple», « Sur l'esthétique des passions»,« Sur l' Académisme»,« Sur la nécessité formelle des 
Arts», « La Nature del' Art dans le Classique· et dans l' Académique», « Esthétique picturale» ou 
encore« Analyse esthétique (peinture)». Il y a fort à parier qu'il s'agit-là des notes préparatoires 
au Traité d'esthétique. • ' 
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présentera devant le Collège philosophique pour y poser sa célèbre question 

« Qu'est-ce que la psychologie? »114, c'est depuis une posture épistémologique 

sensiblement identique à celle adoptée dans ce Traité de psychologie - mais aussi 

dans le chapitre intitulé « Les. Sciences Morales » du présent· Traité de logique et 

de morale - qu'il ruinera toute prétention de la psychologie à la scientificité. 

Comment Canguilhem et Planet travaillaient-ils ensemble? 

Si l'on en croit Canguilhem, établir le départ entre èe qui relève de Planet et 

de lui-même dans la rédaction du Traité de logique et de morale ne pose guère 

problème. Dans la lettre à Sertoli du 26 octobre 1984, déjà citée, il déclare : 

« Planet a rédigé les leçons de philosophie des sciences. J'ai rédigé les 
leçons de morale. De là vient que quelques-unes des citations que vous 
m'attribuez ne sont pas de moi. Il me serait facile de montrer dans le ·Traité 
le départ de certains itinéraires poursuivis, sans renoncement ni 
répudiation. Mais cela n'est pas très important.» 

Quand on sait l'importance que Canguilhem accorda toute sa vie durant à la 

philosophie des valeurs, cette revendication de paternité n'est pas surprenante. Il 

concevait expressément la philosophie comme une tentative de hiérarchisation 

d'une pluralité de valeurs et de normes, dont la finalité n'était autre que morale. 

Aussi est-ce à juste titre que certains commentateurs ont vu,. dans le recours à 

l'histoire du concept de drilieu, un « détour stratégique » du Canguilhem de 

114 G. Canguilhem, « Qu'est-ce que la psychologie», Conférence prononcée le 18 décembre 1958 
'au Collège philosophique à Paris, et parue dans Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 63, n°1, 

1958, p. 12-25. Repris dans EHPS, p. 365-38-1. 
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maturité pour étayer sur des raisons scientifiques, un combat éthique contre le 

déterminisme et le fatalisme115
• 

Cela étant dit, il faut néanmoins relativiser cette déclaration rétrospective de 

paternité. Comment.ne pas voir en effet, dans l'examen de l'erreur qui inaugure la 

partie « Logique » du Traité, ou dans l'analyse des rapports normatifs entre 

science et technique développée dans cette même partie, des thèmes qui sont au 

cœur des réflexions116 de Canguilhem en 1937-1938? Des notes manucrites de 

Canguilhem rédigées à Toulouse confirment cette hypothèse : elles recoupe~t 

effectivement mot pour mot les pages du Traité où sont examinés les conflits 

entre la science et les autres fonctions de l'esprit117
. Preuve que Planet n'est pas 

l'unique rédacteur des « leçons de philosophie des sciences». Qu'en est-il des 

« leçons de morale » ? Des notes manuscrites de Canguilhem intitulées « Morale » 

retrouvées parmi les papiers de Planet - et tirées selon toute vraisemblance de ses 

cours dispensés en lycée118 
- recoupent les chapitres I, II, III, VI et VII de la partie 

«Morale» du Traité de logique et de morale. Si l'on compare ces notes 

manuscrites avec l'ouvrage tel qu'il a été publié en 1939, seuls les chapi~es VI et 

VII n'ont pas fait l'objet d'un profond remaniement (« Devoir et Droit»; 

« Justice et Charité»). De là l'hypothèse suivante : Canguilhem · devait 

~ommuniquer au fur et à mesure ses notes ·manuscrites à Planet, afin que celui-ci 

les complète ; ainsi pensons-nous que les modifications apportées aux manuscrits 

des chapitres I, II, III de la partie « Morale » du Traité de logique sont à mettre au 

compte de Planet. . 

115 Voir notamment J.-F. Braunstein, « Psychologie et milieu. Ethique et histoire des sciences chez 
Georges Canguilhem», dans J.-F. Braunstein, Canguilhem. Histoire des sciences et politiq-µe du 
vivant, Paris, P.U.F., 2007, p. 63-89; notamment p.-80-.81. 
116 Cf. « Descartes et la Technique » ou encore « Activité technique et création ». 
117 Cf. G. Canguilhem, C. Planet, Traité de logique et de morale, op. cit., p. 51-69. 
118 Retrouvées parmi les papiers de Planet, ces notes manuscrites de Canguilhem recoupent 
effectivement les notes prises par M. Laleure au cours de Morale dispensé par Canguilhem au 
lycée d'Albi durant l'année scolaire 1930-1931. Ces notes sont conservées au Caphés. 
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L'inverse fut très certainement le cas, Canguilhem complétant les 

paragraphes de Planet. On trouve par exemple dans les papiers de Planet un 

groupe de notes dactylographiées aux titres évocateurs. Parmi celles-ci, citons : 

« Introduction : philosophie et psychologie», « Psychologie de l'affectivité», 

«L'attention et les formes, l'intérêt», et surtout « Chapitre IV: Valeurs 

pragmatiques et réactions primordiales»,« Chapitre V·: L'affectivité»,« VI: Les 

tendances ». Il est fort probable que ces textes constituent une première ébauche 

du Traité de psychologie, mais par le seul Planet. Or, la comparaison de ceux-ci 

avec la version définitive, mais jamais parue, du Traité de psychologie, laisse 

apparaître que Canguilhem a synthétisé pour beaucoup le travail de Planet, en le 

reformulant sur nombre de points 119
• Loin de se répartir la rédaction du livre par 

parties, ·il. semble donc que les deux a).11is aient procédé paragraphe par 

paragraphe. Autrement dit, le Traité de logique et de morale - comme le Traité de 

psychologie - sont des ouvrages dont l'écriture est bien davantage intégrée que ne 

le laisse entendre Canguilhem en 1984. Si, du point de vue de la forme, le Traité 

est sans doute une œuvre du seul Canguilhem, il n'est reste pas moins que le fond 

est assurément le fruit d'une coopération très étroite entre les deux collègues. 

119 Pour ne prendre qu'un exemple, Planet écrit dans le paragraphe « Prestige et Discrédit de la 
Philosophie » tiré du Traité de psychologie : « pour des hommes d'affaires, des administrateurs, 
des politiques, pour des « praticiens » de toute sorte, agir est à: bien des égards comme le contraire 
de méditer, et le seul fait de voir dans le philosophé un homme d'étude signifie à leurs yeux que 
cet homme doit spéculer« dans l'abstrait», sans souci de l'expérience et de la vie "réelle"». Sans 
changer réellement le fond de cette phrase, Canguilhem reformule les choses de la manière 
suivante dans le document« définitif» : « Tant aux yeux des hommes d'affaire, administrateurs, 
politiques, etc. qu'à ceux aussi des savants et des artistes, une doctrine philosophique est 
simultanément quelque chose de prestigieux et de vain ». Si Canguilhem a donc probablement 
retravaillé le style de son ami, il n'est néanmoins jamais revenu sur le fond du travail de Planet: 
les principes philosophiques qui sous-tendent les versions « Planet seul » et « Cangµilhem-Planet » 
sont identiques. Cependant, la· version «définitive» du Traité de psychologie s'apparente 
davantage, ne serait-ce que dans la forme, à une œuvre du seul Canguilhem ; le tapuscrit est en 
effet très souvent complété de notes manuscrites de Canguilhem, mais jamais de Planet. 
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Nous arrêtons ici notre présentation d'ensemble du Traité de logique et de 

morale, espérant avoir fourni au lecteur les informations suffisantes pour qu'il 

puisse replacer. l'ouvrage dans l'itinéraire encore largement méconnu de 

Canguilhem. Nous ne sommes pas entrés dans le détail du texte, cherchant ainsi à 

éviter toute forme de commentaire. Disciple d'Alain, Canguilhem avait peu de 

respect pour le commentaire ; cela revenait ~elon lui à « attendre des autres, 

permission _de penser »120
. C'était la fréquentation directe des grands textes qu'il 

recherchait, ou mieux, leur rencontre aux détours de quelques « matières 

étrangères » à la philosophie. 

A l'occasion de la publication posthume du livre de Cavaillès Sur la 

Logique et la théorie de la sciènce121
, Canguilhem avait lui-même co-rédigé un 

« Avertissement des éditeurs». La grande sobriété de celui-ci traduit la volonté de 

laisser· au lecteur la liberté de se débattre seul avec un grand texte de philosophie. 

« Tout homme veut être sujet de ses normes »122
, écrivait Canguilhem en 1947; 

c'est pourquoi nous avons tenté d'éviter - autant que faire se peut - tout discours 

normatif; de manière à ce que chacun puisse suivre, selon ses propres normes, sa 

propre« allure de vie», le cours d'un texte difficile mais d'une grande richesse. 

* Pour sa générosité inépuisable, nous remer~ions Camille Limoges sans qui cette présentation 
paraîtrait bien inèomplète. Qu'il nous soit également permis de remercier Marc Thibaud qui nous a 
donné à lire le Traité, Bernard Canguilhem, Mathieu Marion, Charles Mazières, David Dénéchaud 
-et Nathalie Queyroux. Enfin, nous exprimons toute notre dette envers Yves Schwartz, à qui nous 
devons la rencontre de la pensée de G. Canguilhem. 

120 G. Canguilhem,« Le Sourire de Platon», dans Europe vol. 20, no. 77 (août 1929), p. 129-138; 
p. 130. 
121 G. Canguilhem, C. Ehresmann, « Avertissement des éditeurs», dans J. Cavaillès, Sur la logique 
et la théorie de la science, Paris, P.U.F., 1947, p. iii-viii. 
122 G. Canguilhem, « Milieu et normes de l'homme au travail», Cahiers internationaux de 
Sociologie, 2e année, vol. 3, 1947, p.120-136, p. 135. 
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Annexe n°l bis 

Nous reproduisons le programme obligatoire de 1923, tel qu'il figure dans 
l'ouvrage de B. Poucet, Enseigner la philosophie aux pages 377-378. Nous avons 
toutefois jugé utile de compléter celui-ci par les sections Philosophie générale 
(auparayant intitulée Métaphysique) etAuteursphilosophiques. 

PROGRAMME D'ENSEIGNEMENT 

DE LA PHILOSOPHIE 

1923 

I.- PROGRAMME OBLIGATOiRE 

N.B. - L'ordre adopté dans le programme n'enchaîne pas la liberté du professeur ; 
· il suffit que les questions indiquées au programme obligatoire soient traitées. 

"INTRODUCTION 

Caractère général de la philosophie. 

PSYCHOLOGIE 

Objet de la psychologie. carictères propres des · faits psychologiques ; leurs 
relations avec leurs faits physiologiques. Le point de vue introspectif et le point 
de vue objectif. Sensations et images. La·perception. L'étendue. L'idée d'objet. 

L'association des idées. La mémoire. L'imagination. 

L'attention. 

L'abstraction et la généralisation. Rôle des signes. Rapport du langage et de la· 
pensée. 

Le jugement et le raisonnement. 

Sensibilité et activité. Les tendances et les mouvements. 

Les plaisirs et les douleurs d'ordre physique et d'ordre moral. Les émotions et les 
passions. 

L'instinct. L'habitude. La volonté. 

Conscience, inconscience, personnalité. 

Problèmes métaphysiques posés par la psychologie : la raison, la liberté .. 
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LOGIQUE 

Les procédés generaux de la pensée: intuition et connaissance immédiate, 
raisonnement et connaissance discursive. Déduction et induction. Analyse et 
synthèse. 

La science et l'esprit scientifique. 

Les mathématiques : objet et méthode. Leur rôle actuel dans l'ensemble des 
sciences. 

Les sciences expérimentales: i'établissement des faits; la découverte et la 
vérification des lois ; les principes, les théories. 

Quelques exemples des grandes théories de la physique; de la chimie ou de la 
biologie moderne. 

Les sciences morales ; le rôle de l'histoire et de la sociologie. 

MORALE 

Le problème moral. La morale et la science. 

La conscience morale : sa nature et sa valeur. 

Le devoir et le droit. La responsabilité. 

La justice et la charité. 

Les grandes_ conceptions de la vie morale. (Il est entendu qu'il s'agit uniquement de 
caractériser les grandes ten.dances morales et que l'histoire n'interviendra que pour 
fournir des exemples.)- · 

La morale et la vie per~onnelle. La vie du corps et de l'esprit.· La dignité 
individuelle. Rapports de la moralité personnelle et de la vie sociale. 

La morale et la vie domestique. La famille. La morale et la crise de la natalité. 

La morale et la vie économique. La division du travail. La solidarité. La profession. 
~~~~~ -
La morale· et la vie politique. Liberté et égalité. L'Etat. La loi .. Droits et devoirs 
civiques. 

La patrie. La morale et les relations internationales. 

L'humanité. Devoirs envers l'homme sans considération de race. Devoirs des 
nations colonisatrices. 
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PHILOSOPHIE GÉNÉRALE 

LES GRANDS PROBLEMES MÉTAPHYSIQUES 

Les théorie_s et la connaissance. Les principes de la raison. 

La valeur de la science et l'idée de la vérité. 

L'espace et le temps. La matière. La vie. 

L'esprit. La liberté. 

Dieu. 

Il. - PROGRÀMME À OPTION 

REMARQUE 1. - Le professeur devra choisir trois articles dans le programme 
suivant, qui comprend d'une part des questions complémentaires, d'autre part une 
liste des textes philosophiques à expliquer. 

REMARQUE 2. - Les articles choisis par le professeur pourront être, tous les 
trois, des textes. L'un des trois au moins devra être un texte. 

REMARQUE 3. - Quant aux questions complémentaires, il ne devi:a pas être 
consacré plus de six leçons à l'enseignement de chacune d'elles. 

REMARQUE 4. - Une note écrite indiquant le ou les textes expliqués, et, s'il y a 
lieu, les questions complémentaires èhoisies, avec l'indication très sommaire des 
points étudiés, devra être remise à l'examinateur par le candidat au baccalauréat ou 
figurer sur le livret scolaire. 

1.- QUESTIONS COMPLÉMENTAIRES 

1. Histoire de la philosophie, sous l'uneou l'autre des·formes suivantes: 

a) Tableau d'ensemble indiquant la succession et les relations des doctrines 
et des écoles ; · 

b) Exposé historique, soit d'un grand problème, soit d'une grande doctrine, 
·soit d'une grande époque de la philosophie. 

2. Notions de psychologie expérimentale. Par exemple : ce qu'on fait dans un 
laboratoire de psychologie ; les tests ; les applications actuelles de la psychologie. 

3. Notions de psychologie pathologique. Par· exemple: les troubles de la 
personnalité ; les maladies du l~gage. 

4. Notions d'esthétique. 

5. Notions de logique formelle. 

6. Notions de la science du langage. Par exemple : l'évolution des langues ; 
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linguistique générale. 

7. Notions de sociologie. 

Il.- AUTEURS PHILOSOPHIQUES 

Platon : Phédon, Gorgias, la République (un livre). 

Aristote: Morale à Nicomaque (un livre), la Politique (un livre). 

Epictète : Entretiens (un livre). 

Marc-Aurèle: Pensées. 

Lucrèce : De natura rerum (livre II ou livre V). 

Descartes : Discours de la méthode, Méditations, les Principes (livre Iel 

Pascal : Pensées et Opuscules. 

Malebranche : De la recherche de la vérité (livre 1er ou livre II), Entretiens sur la 
métaphysique, Traité de morale. 

Spinoza: Éthique (un livre). 

Leibniz: nouveaux essais (avant-propos et livre 1 eJ, Théodicée (extraits), 
Monadologie, Discours de métaphysique. 

Berkeley : Dialogues entre Hylas et Philonoüs, Traité sur les principes de la 
connaissance. 

Hume: Traité de la nature humaine (un livre). 

Condillac : Traité des sensations (livre III). 

J.-J. Rousseau: Le Contrat social (un livre), la Profession de foi du vicaire 
savoyard. 

Kant: Critique de la Raison pure (préface de la 2e édition), Fondements de la 
métaphysique des mœurs. 

A. Comte : Cours de philosophie positive (leçons I et II) ; Discours sur. /'esprit 
positif. 

Renan : L'A venir de la science (extraits). 

Cl. Bernard: Introduction à la médecine expér,imentale (1re partie). 

Stuart Mill : L 'Utilitarisme. 

H. Spencer : Les Premiers Principes (l re part.) ; Introduction à la science sociale. 

Cournot : Matérialisme, vitalisme, rationalisme. 
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Annexe n.0 2 : Tractatus ergologico-philosophicus 

« Style » et « activité » dans le Tractatus de Wittgenstein 
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Introduction 

D'une lecture extrêmement ardue, dont la moindre portion est aujôurd'hui 

saturée d'jnterprétations quasiment indispensables à une bonne compréhension de 

l'ouvrage, le Tractatus logico-philosophi~us1 de Ludwig Wittgenstein a de quoi 

décourager le plus acharné des lecteurs. Pourtant, en dépit de toutes ces difficultés 

d'accès, la seule œuvre que Wittgenstein publia de son vivant ne perd rien de son 

pouvoir de séduction. L'agencement ludique des sept aphorismes principaux, 

· combiné au parfum de mystère qui s'en dégage y est sans doute pour beaucoup. 

Pour reprendre en effet l'image que Wittgenstein donne lui-même de son traité, 

les propositions du Tractatus sont autant d'échelons par lesquels il faut 

nécessairement passer pour enfin« voir correctement le monde» (6.54). Et il va 

de soi qu'après avoir feuilleté le traité, le lecteur n'a qu'une envie: grimper à son 

tour sur l'échelle de Wittgenstein, pour se hisser lui aussi jusqu'au point de vue 

« correct » (richtig) sur le monde. 

C' ~st justement de cette mystérieuse architecture dont il sera ici question. 

Je souhaiterais en effet voir 1) jusqu'où la/orme tout à fait insolite sous laquelle 

Wittgenstein a choisi de présenter ses idées coïncide avec le contenu · du 

Tractatus; 2) une fois reconnue à cette forme l'importance qu'elle mérite, voir en 

quoi celle-ci peut contribuer à l'intelligibilité générale de l'ouvrage. Wittgenstein 

accordait à la notion de Bild une grande importance ; en témoigne la complexité 

du vocabulaire relatif à la représentation dans le Tractatus. Or, cette attention 

extrême portée à l'image se manifeste dans la manière dont sont age11cées les 

propositions du traité : nous verrons que la structure des sept aphorismes 

principaux est étroitement liée à la structure du monde tel que le dépeignent les 

propositions tractatéennes .. Pour le dire simplement, il y .a un isomorphisme entre 

1 L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung / Tractatus logico-philosophicus. Kritische 
Edition, B. F. McGuiness et J. Schulte, Francfort, Suhrkamp, 1989 ; trad. française de Gilles-
Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993. 
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le Tractatus - pris comme ensemble de propositions qui parlent du monde - et le . 

monde lui-même, ou plus précisément, le monde tel que Wittgenstein nous le 

présente. Je veux dire ici qu'il est possible d'envisager l'ouvrage de façon presque 

littérale comme une image du monde tel qu'on peut le voir du haut de l'échelle de 

6.54. 

Cependant, l'enjeu de cette présentation ne réside pas dans ces 

considération$ formelles. Ce détour par la forme du Tractatus est justifié en ce 

qu'il permet de révéler certains aspects fondamentaux du Tractatus, que la plupart 

des approches traditionnelles laissent en souffrance. Je pense en particulier à la 

dimension de l'activité, souvent inaperçue, mais qui conditionne pourtant comme 

on le verra,, l'ensemble de l'édifice wittgensteinien. 

Question de « style » 

Pour m'aider dans cette tâche, je souhaiterais «ressusciter» 

l'interprétation quelque peu oubliée aujourd'hui d'un des pionniers francophones 

de la pensée wittgensteinienne : à savoir G. G. Granger. Pourquoi cette 

interprétation en particulier? Parce qu'il me semble, comme le souligne E. 

'Schwartz2
, que le Wittgenstèin3 de 1969 a pour beaucoup bénéficié des acquis 

méthodologiques de l'Essai d'une Philosophie du Style4 publié un an auparava~t; 

et qu'en ce sens, les remarques faites par Granger sur ce qu'il appelle« le style» 

de Wittgenstein, ne sont justement pas sans conséquence sur l'intelligibilité que 

2 E·. Schwartz,« Gilles Gaston Oranger», dans Dictionnaire des Philosophes, o: Huisman (dir.),, 
Paris, Puf, 1984, p. 1081-1084. 
3 G. G. Granger, Ludwig Wittgenstein, repris dans Invitation à la Lecture de Wittgenstein, Aix-en.:. 
Provence, Alinéa, 1990, p. 13-91. · 
4 G. G. Granger, Essai d'une Philosophie du Style, Paris, Colin, 1968; une nouvelle édition revue 
et corrigée est parue chez Odile Jacob en 1988. 
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nous pouvons avoir de la Weltanschauung que le Tractatus indique. Analyser « le 

style » de Wittgenstein, nous offre effectivement une übersichtilche Darstellung 

de l'univers philosophique du Tractatus. 

Le mot «style», selon Granger, « doit être pris en un sens à la fois plus 

compréhensif et plus . précis que celui dont font d'ordinaire usage les critiques 

littéraires. Il désigne la manière dont un contenu de pensée est mis en forme, et 

dont les éléments apparemment non pertinents du langage sont subtilement mis à 

profit pour superposer au code manifeste de la langue un autre code latent, dont le 

lecteur doit deviner. les règles » 5• Essayons justement de décrypter le message que 

véhicule le « style » du Tractatus : peut-être celui-ci contient-il déjà quelques 

indications en vue de« voir correctement le monde» (6.54)? Wittgenstein nous 

donne un premier indice en 4.112, le célèbre passage où notre auteur norme ce 

que doit être l'exercice philosophique : 

4.112. Le but de la philosophie est la clarification logique des pensées. 

La philosophie n'est pas une théorie mais une activité (Tatigkeit). 

Une œuvre philosophique se compose essentiellement d'éclaircissements.* 

Le résultat de la philosophie n'est pas de produire des « propositions 
philosophiques », mais de rendre claires les propositions. 

La philosophie doit rendre claires, et nettement délimitées, les propositions 
qui autrement sont, pour ainsi dire, troubles et confuses. 

Ainsi, si la philosophie doit consister en une « activité » dont l'objectif est 

de clarifier des propositions, il va. de soi. qu'une « bonne » œuvre philosophique 

doit « se compose[r] essentiellement d'éclaircissements». Or, qu'est-ce qu'une 

5 G. G. Oranger, Invitation à la lecture de Wittgenstein, op. cit., p. 29. 
• Notre italique. 
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« très bonne» œuvre de.philosophie selon les normes de Wittgenstein, si ce n'est 

son propre Tractatus? Car pour peu qu'on prête justement attention à son 

«style», on s'aperçoit que son traité répond scrupuleusement aux normes 

prescrites en 4.112: il ne consiste effectivement qu'en éclaircissements 

(Erlauterungen). 

Rappelons les sept aphorismes fondamentaux : 

1 - Le monde est tout ce qui est le cas.* 

2 - Ce qui est le cas, le fait, est la subsistance d'états de choses. 

3 - L'image logique des faits est la pensée. 

4 - La pensée est la proposition pourvue de sens. 

5 - La proposition est une .fonction de vérité des propositions élémentaires. 

6 - La forme générale de la fonction de vérité est : [ p, ~' N ( ~) ]. 

7 - Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. 

Et disposons-les de la sorte (schéma n° 1) : 

* Notre traduction. 
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ChaTne_d'éçlairçissements des sept aphorismes cardinaux (Schéma n°1) 

1. 
éclaircissement 

États de choses 

Il. L'image logique 

4 

éclair. 

éelaircissement 

( P, ~.N( ~)) 

111. 

Les éclaircissements 

Que donne donc à voir le« style» du Tractatus? La première chose que 

manifeste notre schéma, c'est le zèle du traité eu égard aux prescriptions énoncées 

en 4.112 : disposé de la sorte, le Ttactatus apparaît effectivement comme une 

immense chaîne d'éclaircissements. Nous pouvon$. rendre la succession de ces 

éclaircissements de la manière suivante : 

Soit le monde, c'est-à-dire ce qui e,st le cas (1 ), c'est-à-dire la 
subsistance d'états de choses (2). 
Soit l'image logique, c'est-à-dire la pensée (3), c'est-à-dire la 
proposition (4), c'est-à-dire une fonction de vérité'(5), c'est-à-dire 
[ p, ~' N ( ~) ]. 
Soit ce dont on ne peut parler (7). 
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Chacun des aphorismes fondamentaux [commente Granger] introduit un 
noyau de signification qui se trouve explicité par l'aphorisme fondamental 
qui le suit, ce dernier se trouvant alors faire fonction, par rapport au 
premier, d'explication et de commentaire. Dans l'entre deux, le passage 
·s'effectue d'un aphorisme au suivant, et chaque aphorisme principal se 
présente aussi bien comme forme d'aboutissement· des éclaircissements 
qui précèdent que comme point de départ de ce qui suit. 6 

C'est ce passage du « manifeste au latent, du constitué au constitutif, du 

conditionné à la condition >>7, que j'ai rendu dans mon schéma par les flèches 

. courbées. Justement, à bien regarder ce schéma, on s'aperçoit que toute 

l'architecture rhétorique du Tractatus sem~le précisément résidée dans ces flèches 

courbées, symbolisant le passage d'un aphorisme à l'autre; c'est effectivement 

par« éclaircissements·» (Erlaüterungen) que l'on passe successivement du monde 

(1) à ce dont on ne peut parler (7). Autrement dit, c'est une activité-. celle qui, 

consiste à « rendre claires les propositions » ( 4.112) - qui opère la médiation entre 

les différents niveaux du Tractatus. Au même titre que l'activité est, pour le Kant 

de la Critique de la Faculté de juger, ce qui permet la coopération entre des 

facultés"hétérogènes8
, l'activité représente pour le Wittgenstein du Tractatus, le 

« ce par quoi» on passe d'un aphorisme à un autre, sans que ce passage soit dicté 

par une loi logique. Cat comme le rappelle Oranger, le projet de Wittgenstein 

dans son ensemble n'a jamais été de démontrer quoi que ce soit, mais seulement 

_ d'orienter le regard, d'indiquer une dirnction; « Je but du Tractatus n'est donc 

aucunement de démontrer des thèses, et son enchaînement n'est pas commandé 

par la subordination des conséquences aux principes »9
• Aussi, si l'enchaînement 

des aphorismes du Tractatus n'est pas dicté par un quelconque principe logique, il 

semble que ce soit cette mystérieuse activité d' « éclaircissements » qui vient en 

~ G. G. Oranger, Invitation à la lecture de Wittgenstein, op. cit., p. 35. 
1 Ibid., p. 37. . 
8 Sur le coricept d'activité en tant que médiateur dans le« libre jeu des facultés» chez Kant, cf. Y. 
Schwartz, Philosophie et Ergologie, Conférence à la· Société française de Philosophie, 22/01/2000, 
Paris, Vrin, 2001. 
9 G. G. Oranger, Invitation à la lecture de Wittgenstein, op. cit., p. 31. 
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r 
1 

quelque sorte_, « prendre la relève», et tenir le rôle d'opérateur grâce auquel on 

passe d'un aphorisme à l'autry. 

Mais qu'en est-il exactement de cette mystérieuse notion 

d' «éclaircissement» ? Wittgenstein en donn_e une définition lorsqu'il aborde la 

question des signes primitifs : « Les éclaircissements sont . des propositions 

contenant les signes primitifs». Cependant, il semble que l'usage qui en est fait en 

3.263 n'est pas celui qui nous intéresse ici : ils'agit d'un usage très« local». Et 

les deux autres occurrences de ce terme dans le Tractatus, en 4.112 et 6.54, ne 

npus en apprennent pas grand chose non plus ; · Wittgenstein y recourt sans le 

définir précisément. Il faut ici noter une chose importante : le manque · de 

circonscription dont souffre la notion d' « éclaircissement » est un phénomène 

récurrent dans le Tractatus, notamment quand il y est question d'activité; tous les 

mots susceptibles de désigner un membre de la famille « activité » témoignent en 

effet d'un flou conceptuel, qui tranche singulièrement avec l'attention que porte 

·d'ordinaire Wittgenstein aux définitions (pensons aux termes relatifs à la 

représentation). 

S''agissant par exemple de la notion d' «opération», Wittgenstein la définit 

en 5.23 comme << ce qui doit arriver à une proposition pour que l'autre en 

résulte». Autrement dit, l'opération désigne, et j'emprunte ici les mots de M. 

Marion, « l'acte par lequel une proposition est engendrée à partir d'une autre 

proposition »10
. Or, voilà quelque chose de tout à fait fondamental pour notre 

problème du passage d'un aphorisme à un autre; car, comme nous l'avons vu 

précédemment, qu'est-ce qu'une proposition du Tractatus, si ce n'est justement le 

« résultat d'une opération qui la produit [ - cette proposition du Tractatus -] à 

partir d'autres propositions» (5.21)? 6 peut effectivement être conçue comme le 

résultat d'une opération,_dont les bases sont les propositions qui la précèdent (3, 4 

10 M. Marion, Introduction au Tractatus, Paris, P.U.F., 2004, p. 53. 
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et 5). Mais là encore, comme pour la notion d' « éclaircissement », Wittgenstein ne 

définit pas précisément ce qu'il entend par «opération»; le Tractatus nous en 

montre seulement les «résultats», c'est-à-dire les propositions produites par cette 

mystérieuse activité. 

Les aphorismes « hétérogènes » 

Tournons-nous alors une fois de plus vers le «style» du Tractatus, et 

essayons de voir si celui-ci nous montre quelque chose que le contenu du texte ne 

parvient pas à dire. Reprenons donc notre schéma, et considérons non plus les . 

flèches numérotées de 1 à 6 ( _,_. ou ~ ), mais les flèches courbées, qui symbolisent 

cette mystérieuse activité d' «éclaircissement» grâce à laquelle on passe 

successivement du monde (1) à ce dont on ne peut parler (7). On s'aperçoit alors 

que l'enchaînement· de ces «éclaircissements» s'interrompt en deux endroits: 

entre raphorisme 2 et l'aphorisme 3 ; entre l'aphorisme 6 et l'aphorisme 7. J'ai 

symbolisé cette rupture par des flèches courbées en pointillées'. Si l'on veut bien · 

accorder1 à Wittgenstein le fait que, via cette mystérieuse activité 

d'éclaircissement, nous parvenons à voir le monde comme « la subsistance d'états 

de choses » (2), on ne voit en revanche pas vraiment comment nous passons de la 

« subsistance d'états de choses», à l'existence d'une « image logique», c'est-à-

dire la pensée (3) ? De même, si ces« éclaircissements» nous permettent de voir 

dans la pensée, une propo~ition (4), c'est-à-dire une fonction de vérité (5) de la 

forme [ p, (, N ( ()] (6), on a du mal à voir comment, de la forme générale de 

la proposition, on en arrive par élucidations à ce dont on ne peut parler (7) ? 

Pourtant, et pour autant que Wittgenstein soit fidèle à son propre discours en 

4.112, il semble bel et bien que ce soit en vertu de cette mystérieuse activité 

·d'éclaircissement, que le Tractatus opère la jonction entre ces aphorismes 

hétérogènes : 3 ne reprend effectivement rien de 2, pas plus que 7 ne reprend 
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9uelque chose de 6, et pourtant Wittgenstein les enchaîne. Faut-il alors y voir un 

geste d'aberration critiquable de la part de l'auteur? 

Une réponse possible au problème de succession entre aphorismes 

hétérogènes, consisterait à dire que leur enchaînement est assumé, non pas par 

cette mystérieuse activité d'éclaircissements dont parle 4.112, inais simplement 

par les aphorismes de « moindre importance», qui s'intercalent entre les sept 

aphorismes cardinaux. Bien que cette solution semble a priori aller de soi - dans 

la mesure où, par exemple, 6 est explicité par 6.3, qui est lui-même explicité par 

6.36, lui-même explicité par 6.361, lui-même explicité par 6.3611, lui-même 

explicité pàr 6.36111 -, elle ne répond cependant pas au fond du problème. Parce 

que,_premièrement, nous ne savons toujours rien de l'opération grâce à laquelle on 

passe d'un aphorisme à un autre, en se contentant de dire que les 

« éclaircissements » consistent dans les multiples aphorismes intermédiaires entre 

les . aphorismes cardinaux ; et que, deuxièmement, comme le souligne très 

justement Granger, « [o]n peut toujours ici insérer entre deux numéros une infinité 

de numéros, et pour chacun d'eux on ne peut définir un successeur immédiat » 11
• 

Autrement dit, un seuil rationnellement insondable sépare chaque aphorisme, et 

ce, quel que soit son poids logique dans l'économie générale du Tractatus. On 

notera cependant que ce seuil est particulièrement manifeste entre les aphorismes 

· que j'ai qualifiés d' «hétérogènes», dans la mesure où ceux-ci ne reprennent pas 

l'un des termes du précédent pour l'expliciter (2 et 3 ; 6 et 7). 

Considérant l'übersichtliche Darstellung du Tractatus établie à partir de 

l'étude du «style» de l'ouvrage, Grapger interroge ce qu'il appelle « les deux 

hl:atus » entre les aphorismes « hétérogènes » (2 et 3 ; 6 et 7), et que j'ai 

symbolisés dans le schéma précédant par deux flèches courbées en pointillés. 

Granger avance qu'ils « correspondent alors à un clivage en trois niveaux de 

11 G. G. Granger, Invitation à la Lecture de Wittgenstein, op. cit., p. 34. 

378 



l'univers philosophique. Le premier groupe de propositions concerne l'expérience 

de « ce qui est le cas*», c'est-à-dire le monde. Le second, de beaucoup le plus 

développé, concerne l'« image du monde», et plus particulièrement la forme a 

priori de cette image, qui est l'architecture logique et du monde, et du langage. Le 
··' 

dernier enfin, réduit à la proposition 7, mais annoncé dans les commentaires de 6, 

introduit un au-delà de l'expression »12
• J'ai tenté de rendre ce ~< clivage en trois 

niveaux» en complétant le schéma précédent (voir schéma n°2). Ce nouveau 

schéma fait apparaître quelque chose de fondamental : à savoir que le my~térieux 

enchaî~ement des propositions de rang 1 et 2 - sur le monde - avec les 

propositions de rang 3, 4 et 5 - sur la pensée et le langage -- correspond très 

précisément à la tentative condamnée par le Tractatus, de dire quelque chose qui 

ne peut que se montrer; à savoir l'isomorphisme entre le monde et le langage. 

Cependant, pour formuler les choses simplement, où y a-t-il monstration dans le 

Tractatus, si ce n'est précisément là où toute opération ayant pour base des 

propositions devient impossible ? 

Selon 5.233, « L'opération ne peut d'abord se produire que là où une 

proposition résulte d'une autre d'une manière logiquement pourvue de 

signification (bedeutungsvolle) ». Or, contrairement aux aphorismes 1 et 2 où 

certains éléments de 1 so~t repris et travaillés de manière à engendrer 2, les 

propositions 3 et 7 ne reprennent jus~ement aucun élément des aphorismes qui les 

précèdent respectivement. C'est pourquoi en vertu de 5.233, on ne peut pas à 

proprement parler d'opérations qui permettraient d'engendrer les aphorismes 3 et 

7 sur la base des propositions des autres rangs. De là l'idée que ces ruptures de la · 

chaîne d'éclaircissements montrent cè qui, selon Wittgenstein, ne saurait être dit. 

* Notre traduction. 
12 G. G. Granger, « L' Argumentation du Tractatus: Systèmes philosophiques et Métastructures », 
dans Etudes sur ! 'Histoire de la Philosophie en hommage à Martial Gueroult, L 'Histoire de la 
Philosophie, ses Problèmes et ses Méthodes, Fischbacher, Paris, 1964, p. 1-16, repris dans 
Invitation à la Lecture de Wittgenstein, op. cit., p. 119-136, p. 127. 
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Que le langage soit le miroir du monde (5.511), cela se voit, mais ne peut être 

établi sur la base d'opérations depuis ce même langage. Cela· présupposerait en 

effet que nous soyons en mesure de sortir du langage - chose que Wittgenstein 

exclut d'emblée dans sa. préface - pour regarder depuis l'extérieur, comment 

celui-ci s'articule avec le monde. Ce qui est impossible sans postuler un. · 

métalangage, dont 1a garantie ne serait assurée à son tour qu'à la condition de 

poser un méta-métalangage et ainsi de suite. Ce type d'argument contre la 

possibilité d'un métalangage est bien connu. Reste tout de même à comprendre 

comment Wittgenstein en vient à enchaîner ces propositions hétérogènes ? 

Je crois qu'une esquisse de solution peut être dessinée à partir des lectures 

, récentes que François Latraverse et . Mathieu Marion proposent du Tractatus. 

L'idée est la suivante: compte tenu du flou conceptuel entourant ce qui relève de 

l'activité dans le Tractatus, rien n'interdit de penser que la notion d'opération 

s'épuise dans la définition qu'en donne 5.23 (« ce qui doit arriver _à une 

proposition pour produire l'autre à partir d'elle»). Autrement dit, il est tout à fait 

possible d'envisager un type de manipulation qui, en vertu de son caractère 

transcendantal, ne saurait être capturé par le Tractatus - n'oublions en effet pas 

que Wittgenstein parle en 5.641 du « sujet métaphysique, la limite - et non une 

partie - du monde». C'est selon moi ce qu'a récemment mis en lumière François 

Latraverse dans son analyse de la triade tractatéenne « signe, proposition, 

situation »13. Abruptement résumée, la thèse de F. Latraverse consiste à soutenir 

que le signe propositionnel ne peut atteindre par lui-même la situation et devenir 

ainsi une proposition, sans qu'intervienne, à titre de condition de possibilité, une 

opération que Wittgenstein nomme en 3.11 « le penser du sens de la proposition ». 

Or, en tant que cette opération conditionne tout discours sensé, le langage ne peut 

13 F. Latraverse, « Signe, proposition, situation: éléments pour une lecture du Tractatus logico-
philosophicus », dans Revue internationale de philosophie, n° 219, 2002, p. 125-140, p; 125. 

380 



pas lui-même en rendre compte. C'est pourquoi la structure du monde tractatéen 

montre cette opération en tant qu'elle en est le résultat, sans toutefois jamais 

parvenir à la dire, puisqu'elle la présuppose toujours déjà 14
. 

14 Granger- relève que parmi les divers usag~s incorrects du langage, · « un usage proprement 
métalinguîstique [ ... ] consiste à vouloir désigner des formes et des opérations Ge souligne), à 
tenter de décrire en somme ce qui, du langage, est indescriptible. Le Tractatus lui-même consiste 
en un tel discours>}. Cf. « Wittgenstein et la métalangue», dans Wittgenstein et le problème d'une 
philosophie de la science, C.N.R.S., Paris, 1970, p. 223-233, repris dans Invitation à la lecture de 
Wittgensteîn, op.cit., p. 159-171 ; p. 165. 
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La critique « ergo/ogique » des interprétations dyadiques· 

Que le Tractatus ne soit pas en mesure de nous présenter certaines 

activités, autrement que sous forme de «traces», cela a été dernièrement mis en 

lumière par F. · Latraverse ; et ce, non plus depuis des· considérations sur le 

«style» de l'œuvre, mais à partir d'une analyse minutieuse du contenu même du 

texte. 

Dans un article intitulé « Signe, proposition, situation : éléments pour une 

lecture du Tractatus logico-philosop~icus »15
, F. Latraverse procède en effet à ce 

qu'on pourrait qualifier de « critique ergologique » en règle des interprétations 

dyadiques du Tracta.tus. Selon lui, les partisans de -ces interprétations - et ce 

quelque soit leur position - ne parviennent effectivement à leurs « résultats », 

qu'au mépris des «activités» grâce auxquelles ils les ont pourtant obtenus. Je 

m'explique. Parmi la multitude de débats suscités par le Tractatus, l'un d'entre 

eux consiste à déterminer « s'il existe un rapport de priorité entre langage et 

monde : est-ce le langage qui ajuste sa forme sur celle, indépendante et 

préexistante, du monde ou est-ce, à l'inverse, nous qui assignons au monde une 

forme que nous reco~aissons comme étant d'abord celle du langage? » 16 

Rapprochant alors ces lectures dyadiques du Tractatus des théories sémiotiques 

focalisées sur une définition dyadique du signe, F. Latraverse - nourri de Peirce -

avance que de tellesyostures ne sont tenables qu' « en se tronquant et en ignorant 

la voie par laquelle elles atteignent les résultats, ne retenant en quelque sorte que 

leurs "produits finis" »17
• Ainsi, avance-t-il qu' « il est vraisemblable que quelque 

chose du genre s'est produit dans l'interprétation du Tractatus et que le « grand 

15 F. Latraverse, « Signe, proposition, situation: éléments pour une lecture du Tractatus logico-
philosophicus », op. cit., 
16 M. Marion, Introduction au Tractatus, op. cit. p. 43. 
17 F. Latraverse, « Signe, proposition, situation : éléments pour une lecture du Tractatus logico-
philosophicus », op. cit., p. 129. 
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miroir» (5.511) auquel Wittgenstein conduit finalement sa théorie de la 

représentation nous aveugle et nous fasse oublier cela qui précisément l'a permis 

comme point d'arrivée »18
• Or, il y a fort à parier que cet aveuglement dont parle 

F. Latraverse est en grande partie causé par l'incapacité du Tractatus à capturer 

certaines manipulations. 

La « critique ergologiquë » opérée par F. Latraverse .des interprétations 

dyadiques du Tractatus se joue essentiellement dans les aphorisme 3.11 et 

suivants, où Wittgenstein aborde la question de savoir ce qui confère son sens au 

« signe propositionnel » : 

3.11 - Nous usons du signe sensible (sonore ou écrit, etc.) de la 
proposition comme projection de la situation possible. 

La méthode de projection est le penser du sens de la proposition. 

3.12 - Le signe par lequel nous exprimons la pensée, je le nomme signe 
propositionnel. Et la pmposition est le signe propositionnel dans sa relation 
projective au monde. 

Premièrement, on notera que ce passage du Tractatus ne fait état d'aucune dyade 

du type monde/langage ; nous sommes davantage en présence d'une triade 

composée du. signe propositionnel, de la proposition et de la situation. 

Deuxièmement, le problème de savoir ce qui confère son sens au s!gne pris 

comme tel, est une nouvelle fois un problème de médiation entre des éléments a 
priori hétérogènes: comment passe-t-on effectivement du signe sensible - c'est-à-

dire la proposition sous son aspect physique comme ensemble de sons sortant de 

la bouche, ou ensemble de marques sur une feuille - à la proposition pourvue de 

sens - à savoir l'image logique d'une situation? L'un des acquis incontestables de 

la lecture de F. Latraverse, tient justement en ce qu'elle met en exergue le fait que 

ce« passage» du signe sensible, à la proposition pourvue de sens, réside dans des 

« opérations qui n'apparaissent que dans leurs effets, qui consistent à lier et ainsi à 

18 Ibid, p. 129. 
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transfomier » 19 
; autrement dit, dans des activités que le Tractatus montre en tant 

qu'il en est le résultat, sans toutefois pouvoir les dire puisqu'il les présuppose a 

priori. Et « le penser du sens de la proposition » évoqué en 3 .11 par Wittgenstein, 

constitue un exemple privilégié de ces «opérations». Cela est notamment attesté 

par les aphorismes 3 .1 à 3 .13 du Prototractatus2°, où Wittgenstein identifie 

explicitement la « méthode de projection» du Tractatus à « la manière 

d'appliquer le signe propositionnel», a1:1trement dit une manipulation: 

3.1 - L'expression perceptible de la pensée est le signe propositionnel. 

3.11 - Le signe propositio.nnel est l'expression de la pensée. 

3.111 - Il est une projection de la possibilité d'une situation. 

3; 12 - La méthode de projection est la manière d'appliquer le signe 
propositionnel. . 

3.13 - L'application du signe propositionnel est le penser de son sens. 

Dès lors, « penser le sens de la proposition » consiste selon F. Latraverse, « à lier 

le signe proposîtionnel à la situation - qu'il ne peut atteindre par ses propres 

moyens - et à ainsi produire la proposition comme image de la situation, c'est-à-

dire comme une pensée »21
. Autrement dit, « penser le sens de la proposition» 

consiste en une série de« manipulations» («lier», «projeter», «produire») qui 

font d'un simple« signe» sonore ou écrit, une pensée. C'est pourquoi, pùursuit F. 

Latraverse, 

• 
19 Ibid., p. 138. 
20 L. Wittgenstein, Prototractatus, An early version of Tractatus logico-philosophicus, B. 
McGuissness, T. Nyberg, G.H. Von Wright (Ed.), London, Routledge & Paul Kegan, 1971, p. 60-
61. , 
21 Ibid., p. 137. 
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[l]a caractérisation des trois termes [qui composent une proposition 
pourvue de sens] doit être complétée' des relations spécifiques qui. les lient 
[ ... ]. Il ne s'agit pas seulement du signe propositionnel, de la proposition et 
de la situation, mais aussi des opérations qui les mettent en rapport. Ces 
opérations, entrecroisées, sont au nombre de trois : penser, projeter et 
appliquer.22 

Or, ces « opérations » qui « transforment » le signe matériel en une proposition 

sensée - c'est-à-dire une pensée - ne sont pas explicitées dans le Trgctatus. 

L 'ineffabilité de l'activité 

Si l'on se reporte maintenant à notre schéma précédent (schéma n°2),. 

« penser le sens de la proposition » consiste donc à prendre un élément de I -'-- le 

signe propositionnel dans s~ matérialité - pour en faire un élément de II - une 

image d'une situation-: 

.,..-----------------------------------------------------------... 

( Signe proposltionnel 11..MONDE ! 
Penser du sens j@t./ J '. 
de la proposition : :\ · 1 

Ill. INE~{<) Proposition } 
1~g;:: j 

', .... .., ________________________________________________________ .......... 

Schéma n° 3 

22 Ibid., p. 136. 
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Ce nouveau schéma laisse voir deux choses importantes. La première est 

que« le penser du sens de la proposition» vient ici combler le gouffre jusque-là 

insondable entre les aphorismes qualifiés d' « hétérogènes » (2 et 3). La deuxième 

~hose, conséquence de la première, porte sur la place de l'indicible dans 

l'économie générale du Tractatus. Dans son introduction au Tractatus, M. Marion 

soutient qu' « il y a des « actes », des manipulations ou« opérations», qui ne sont 

pas capturés dans l'ontologie formelle du Tractatus ; le « pensé du sens de la 
I 

proposition » est un acte dont le résultat est vu de manière statique comme une 

«pensée.», un fait »23
; jamais comme une activité en tant que telle. Dès lors, si 

comme on vient de le voir, la structure du traité repose en grande partie sur des 

opérations qui se montrent sans toutefois se laisser dire, ce qui relève de 

l'indicible apparaît alors· comme la condition· de possibilité de tout discours sensé. 

L'ineffable constitue pour ainsi dire la toile de fond sur laquelle se dessine le 

langage24
• 

Certes, les Carnets préparatoires au Tractatus témoignent explicitement de 

l'attention de Wittgenstèin à l'égard d'opérations comparables au « penser du sens 

de la proposition»; on peut ainsi y lire la remarque suivante: « c·'est par la 

correspondance que j'établis entre les composantes de l'image et les objets, et 

seulement par elle, que l'image représente alors un état de choses, et qu'elle est 

correcte ou non» 25
. Mais comme on peut s'en douter, le texte final de 1921 ne 

fait bien évidemment pas état de cette « activité » médiatrice entre ces éléments 

hétérogènes. Doit-on y voir les prémisses de l'introduction, en 5.641, du sujet 

métaphysique, « limite - et non partie - du monde»? Quoiqu'il en soit, et quel 

23 M. Marion, Introduction au Tractatus, op. cit., p. 53. 
24 Ce qu'esquisse en un sens la forme générale de la proposition, [ p, ~' N ( ~ )], où les 
propositions représentant un état de choses se contrastent sur leur négation, autrement dit sur ce 
qu'elles ne disent pas. La différence par rapport aux opérations comme « le penser du sens de la 
proposition» tient en ce que, dans la forme générale de la proposition, ce qui n'est pas dit pourrait 
être dit. Ce qui n'est pas le cas du« penser du sens de la proposition» comme on l'a vu. 
25 L. Wittgestein, Notebooks 1914-1918, London, Basil Blackwell, 1961 ; trad. franç. G. G. 
Granger, Carnets 1914-1918, Paris, Gallimard, 1971, p. 76. 
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que soit le nom qu'on lui donne ( éclàircissement~, manipulations, opérations, 

actes ... ), ce qui relève de l'activité a indéniablement, dans le Tractatus, quelque 

chose d'insaisissable. 

Pour conclure, j'ajouterai que cette position de jeunesse concernant 

l'insaisissabilité de la notion d'activité traversera l'ensemble des éGrits de 

Wittgenstein. Je pense bien évidemment à l'introduction, _dès 1935, de la notion 

de jeux de langage, explicite~ent définis comme activités26
, mais qui aura 

l'étrange destin de s'estomper de plus en plus, au point de constituer, dans De la 

Certitude27
, la « toile de fond» non plus fictive -:- comme c'était le cas dans les 

Recherches philosophiques - mais réelle, sur laquelle se dessine notre vie dans ce 

qu'elle a de plus humain. · 

26 .L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen/Philosophical Investigations, G. E. M. 
Anscombe, G.H. von Wright et R. Rhees (eds), Oxford, Blackwell, nouvelle édition révisée, 2001 
(1ère édition en 1953), tr?-d, française F. Dastur et alii, Paris, Gallimard, 2004, §23. 
27 L. Wittgenstein, De la Certitude, trad. française J. Fauve, Paris, Gallimard, 1975. 
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