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RESUME

L’objectif de ce mémoire est de cerner les enjeux du rapport entre esthétique et
politique dans [’ceuvre romanesque d’Antoine Volodine, rassemblée sous |’appellation
« post-exotisme », en s’appuyant sur I’analyse de quatre ceuvres : Vue sur [’ossuaire (1998),
Le post-exotisme en dix lecons, legon onze (1998), Des anges mineurs (1999) et Nos animaux
préférés (2005). Ses trois chapitres concernent respectivement les modalités d’appréhension
du réel dans la logique spatio-temporelle de la réclusion & perpétuité; les particularités
thématiques et génériques de la littérature carcérale comme manifestations concrétes des
structures intelligibles qui organisent la communauté des prisonniers; et, finalement, la
politicité de la littérature post-exotique, envisagée & travers les tensions entre les ceuvres des
prisonniers révolutionnaires et le métadiscours qui en rend compte. L’étude de 1’ceuvre
romanesque d’Antoine Volodine, auteur parmi les plus novateurs de ’extréme contemporain,
s’ouvrira, en conclusion, sur une réflexion a propos de I’inscription du politique dans le
champ de la littérature contemporaine.

Mots clés : Roman fran¢ais contemporain; Antoine Volodine; Post-exotisme; Esthétique;
Politique.



la subversion politique présuppose une
subversion cognitive

Pierre Bourdieu,
Langage et pouvoir symbolique



INTRODUCTION

« Nous sortons d’un moment, celui de la littérature engagée », écrit Roland Barthes
dans un court texte paru dans I’hebdomadaire France-observateur a I'aube des années 1960.
« La fin du roman sartrien, poursuit-il, I’indigence imperturbable du roman socialiste, le
défaut d’un théatre politique, tout cela, comme une vague qui se retire, laisse a découvert un
objet singulier et singuliérement résistant : la littérature’. » A une époque ot I"éclatement des
grands discours de légitimation sociale marque la fin d’une modernité empreinte de
I’idéalisme du progres et le passage a un état dit postmoderne, qui tend a remettre en cause
tant notre rapport a I’histoire que notre conception du temps, il convient de se pencher sur ce
pan de I’imaginaire qui met en scéne les échecs des grandes idéologies de gauche qui ont
faconné la modernité. Parmi ces ceuvres qui sondent les apories et les dysfonctionnements
constitutifs de notre expérience de I'histoire et du politique, celle d”Antoine Volodine est
sans doute parmi les plus originales et difficiles a cerner. Depuis la publication de son
premier roman en 1985, Volodine construit un véritable édifice romanesque dont I’étonnant
parcours €ditorial atteste la singularité. Ayant fait ses débuts dans la collection de science-
fiction « Présence du futur » chez Denoél, il passe, aprés quatre romans, au pdle d’avant-
garde du milieu éditorial francais, les éditions de Minuit, ou il voit paraitre quatre autres
ceuvres. | publie ensuite trois textes chez Gallimard avant d’aboutir au Seuil avec, a ce jour,

seize ceuvres d’envergure a son actif.

Fortement empreinte d’une mémoire des luttes politiques qui ont marqué |I’Europe du
XX¢ siécle, I’ceuvre romanesque d”Antoine Volodine met en scéne un univers hanté par les
spectres des idéologies égalitaristes, reléguées, suite a I'échec d’une révolution mondiale, a la
virtualité¢ de la mémoire d’une poignée de révolutionnaires déchus. En effet, I'imaginaire
volodinien est marqué par I'événement d’une révolution égalitariste, qui s’est rapidement
propagée aux quatre coins du monde avant d’échouer lamentablement, cédant la place a un
capitalisme mafiogéne. S’ensuit la répression progressive et systématique des derniers tenants

de I’égalitarisme, que I’on enferme dans une aile fortifiée d’une prison a sécurité maximale.

" Barthes, Roland. 1981. « La réponse de Kafka ». Dans Essais critiques. Coll. « Points ». Paris : Seuil,
p. 138.



De cet espace hermétique, ce Quartier de Haute Sécurité refermé sur lui-méme et mis a
I’écart de I’histoire, émerge une forme d’expression littéraire investie d’une forte dimension

idéologique et politique : le post-exotisme.

Par le biais de cette figure du Quartier de Haute Sécurité, I’oeuvre d’Antoine Volodine
se construit autour d’une organisation de I’espace et du temps qui oblige a repenser les
structures d’intelligibilité qui sous-tendent et déterminent ’expérience de la communauté.
« 1l nous semblait qu’un décalage s’était produit », dit Lutz Bassman, narrateur de la onzieme
ceuvre de Volodine, en constatant ’ampleur du gouffre, creusé par le temps, qui sépare
désormais I’univers des prisonniers du réel non carcéral. « En face de la population d’essence
bipéde et d’essence tueuse que la bestialité capitaliste avait comme a jamais charmée, nous
nous sentions bipedes et tueurs, nous aussi, mais étrangers, au service-d une civilisation
paralléle, porteuse d’une autre intelligence et d’un autre sang...» (PE, 71) Cet écart
irréconciliable entre les prisonniers révolutionnaires et I’extérieur prend racine bien en dega
des divergences idéologiques qui assurent le sursis définitif d”un consensus entre les deux
communautés. Le décalage dont il est ici question s’en prend aux spécificités mémes de |"étre
humain, s’attaque aux modes d’étre sensible et aux formes d’intelligibilité qui tracent les
contours d’une maniere de connaitre et délimitent les espaces respectifs et les rapports

constitutifs de I"identité et de ’altérité.

L atypisme de I'imaginaire volodinien, qui transporte habilement la mémoire politique
et sociale du XX° siécle européen vers des genres plus marginaux tels que le fantastique et la
science-fiction, sans hésiter a faire appel a la parodie, la tragédie et la satire, contribue
largement au malaise de la critique quant a sa classification dans un cadre générique. Mais ce
qui démarque I’ceuvre de Volodine de I’ensemble de la production littéraire contemporaine
n’est pas seulement de I'ordre de I’imaginaire qu’elle génére; il concerne aussi, et peut-étre
surtout, le rapport entre cet imaginaire et le monde réel, entre le fictionnel et le factuel. Car le
Quartier de Haute Sécurité ou sont enfermés les survivants d une révolution égalitariste ratée
n'est pas tant le produit que le contexte d'énonciation de la fiction. En d’autres mots,

Volodine revendique volontairement le statut de porte-parole des prisonniers



révolutionnaires, attribuant de facto le role d’auteur de ses propres ceuvres a ces derniers. En
somme, la rencontre d’un imaginaire pour le moins étrange, d’un cadre générique éclectique
et d’une posture scripturale intenable confére au post-exotisme volodinien le caractére d’un
édifice littéraire singuliérement résistant a ’entendement et & la raison, caractére qui

obscurcit considérablement la nature et le réle du discours politique au sein de cet édifice.

L’objectif de notre recherche est d’évaluer le statut politique du corpus volodinien et
de I'imaginaire qui le sous-tend et le structure. Car si I’ensemble des ceuvres d Antoine
Volodine puisent leur matiére dans le XX° siécle politique, celui des révolutions et des
guerres, des fascismes et des communismes, des camps et des génocides, il n’est pas dit
qu’elles possedent quelque fonction politique, au sens ou on I’attribue au roman sartrien. Est-
il plausible, dans le cas du post-exotisme, de parler d’une littérature dont la dimension
politique implique la subordination de I’esthétique, sa mise en gage au profit d’un ensemble
de valeurs morales et idéologiques relevant d’une conception instrumentale du langage?
L’étrangeté de I’imaginaire post-exotique vient d’emblée contrecarrer I'hypothése d une forte
transitivité du langage chez Volodine, nous contraignant a répondre par la négative a cette
derniére interrogation. Volodine lui-méme refuse a son ceuvre I'étiquette de Iittérature
engagée, dans la mesure ou I’engagement des €crivains et narrateurs post-exotiques est une

constante :

Pour ces écrivains que je mets en scene, politique et idéologie sont au coeur de la gestuelle et de
la prise de parole. Ce sont des partisans d'un égalitarisme radical, et ce qu'ailleurs on appelle
« engagement » s'applique mal & leur cas, parce qu'il s'agit plus d'engagés écrivains que
linverse’.
A défaut de pouvoir placer le corpus volodinien sous I'égide de la littérature engagée, force
est de constater que la dimension politique du post-exotisme, quelle qu’elle soit, a

nécessairement partie liée avec I’esthétique. Mais cela ne saurait suffisamment circonscrire le

probléme de la politicité3 du post-exotisme : s’agit-il simplement d’une représentation

* Volodine, Antoine. 1997. « Entretien avec Antoine Volodine ». Propos recueillis par Jean-Christophe
Millois, dans Prétexte, n°21/22. hitp://perso.wanadoo.fr/mondalire/volodine%20entretien.htm. Site
Web consulté le 15 novembre 2007.

> Faute d’un terme adéquat pour désigner la qualité ou le caractére politique, nous utiliserons celui de
« politicité ».



esthétigue de ce que I’on pourrait nommer, non sans quelque malaise, la conscience politique
postmoderne? ou peut-étre serait-il plus & propos d’envisager le post-exotisme comme une

représentation politique de la littérature?

Mais avant méme d’envisager les réponses a ces questions, le probléme de la
responsabilité¢ de I’écrivain a |’égard de son ceuvre nécessite notre attention immédiate, dans
la mesure ou sa résolution servira a orienter notre méthodologie de recherche. Si nous avons
d’emblée évacué I’hypothese selon laquelle la politicité de la littérature post-exotique reléve
de I’engagement social de I'auteur, donc de la responsabilité de ce dernier a I’'égard des
paroles qu’il prononce et des messages qu’il véhicule, nous croyons que le contexte dans
lequel les ceuvres voient le jour est une donnée incontournable de I’analyse politique de
celles-ci. Ce qui nous améne a un tout autre questionnement quant a la notion de
responsabilité, a savoir: qui est responsable des écrits post-exotiques, Volodine ou les
révolutionnaires du Quartier de Haute Sécurité? Evidemment, la question peut paraitre
saugrenue, dans la mesure ou ces révolutionnaires €crivains sont incontestablement issus de
I’imagination de Volodine; toutefois, le respect du pacte de lecture que propose ce dernier
nous enjoint a la considérer sérieusement. A cet effet nous entreprendrons d’analyser le
corpus post-exotique en suspendant notre incrédulité a I’égard de son prétendu contexte
d*énonciation, c’est-a-dire en accordant foi, d’une part, a I’idée selon laquelle les textes de
Volodine sont en fait le produit d’une communauté de révolutionnaires écrivains et, d’autre
part, au Quartier de Haute Sécurité considéré comme I'ultime demeure de ces derniers ainsi
que le lieu d’émergence de la littérature en question. Outre I'tmportance que nous accordons
au pacte de lecture, notre posture analytique est motivée par la nature particuliére du onzieme
texte publi¢ sous la plume de Volodine, Le post-exotisme en dix legons, le¢on onze. Portant
explicitement sur les détenus du Quartier de Haute Sécurité, ¢’est-a-dire sur les conditions de
leur incarcération, sur I’histoire de leur communauté et sur la genése et I’évolution de leurs
pratiques littéraires, ce texte est un atout considérable dans I’étude du rapport entre la
littérature post-exotique et son contexte d’énonciation, et ultimement de la politicité de
’esthétique post-exotique, mais seulement dans la mesure ou la responsabilité de celle-ci est

imputée a la communauté révolutionnaire.



Notre recherche prendra la forme d’un raisonnement dialectique devant confronter un
échantillon d’ceuvres représentatives de la littérature carcérale avec le discours des
prisonniers au sujet du post-exotisme. Pour mener & bien ce projet, nous envisageons de le
diviser en trois parties, qui traiteront respectivement des modalités d’appréhension du réel
dans la logique spatio-temporelle de la réclusion a perpétuité; des particularités thématiques
et génériques de la littérature carcérale comme manifestations concrétes des structures
intelligibles qui organisent la communauté des prisonniers; et, finalement, de la politicité de
la littérature post-exotique, envisagée a travers les tensions entre les ceuvres des prisonniers

révolutionnaires et le métadiscours qui en rend compte.

Nous nous interrogerons donc, dans un premier temps, sur le chronotope de
I’incarcération a perpétuité et ses répercussions sur la communauté politique des prisonniers
révolutionnaires. Ce chapitre sera lui-méme divis€ en trois parties. Il s’agira d’abord de situer
Le post-exotisme en dix legons, legon onze au sein de 'ceuvre de Volodine et de mettre en
perspective son statut par rapport au reste de la littérature post-exotique, soit celui de
métafiction. Nous meénerons par la suite une premiere analyse de la communauté des
prisonniers en fonction du récit de ses rapports avec |’extérieur, ce qui nous permettra
d’identifier les fondements ainsi que les enjeux politiques du mode d’étre sensible imposé par
le Quartier de Haute Sécurité. Nous montrerons enfin comment I'appréhension du réel par les
prisonniers passe nécessairement par la médiation du virtuel, de la mémoire, nous conduisant
ultimement a poser I’hypothése selon laquelle le paradoxe agirait comme principe structurant
du post-exotisme, déterminant les rapports entre réalité et fiction et, de fagon plus générale,
entre le méme et l'autre. Le deuxiéme chapitre déplacera notre attention vers les
manifestations concrétes de la littérature post-exotique, complétant notre approche du
contexte d’énonciation des ceuvres par une série d’analyses proprement textuelles. Nous
réaliserons plus précisément des analyses thématiques et génériques a partir de trois ceuvres
que nous jugeons représentatives de I'entreprise littéraire des prisonniers révolutionnaires,
soit Vue sur l’ossuaire, Des anges mineurs et Nos animaux préférés. Enfin, le troisieme
chapitre consistera en une reprise dialectique des deux premiers visant a confronter ce qu’ess
le post-exotisme avec ce qui en est dif. Une premiére partie sera donc consacrée a la synthese

du contexte d’énonciation et des particularités thématiques et génériques de la littérature des



détenus, ou seront commentées les principales figures structurantes de I’esthétique post-
exotique identifiées au cours des chapitres précédents. Cette syntheése nous permettra par la
suite de faire retour sur la question du politique, laissée en suspens dans le deuxiéme chapitre,

en nous inspirant de la pensée de Jacques Ranciére.

Notre réflexion portera donc principalement sur le rapport entre esthétique et politique
dans la littérature post-exotique en tant que ce rapport reléve d’un contexte déterminé par
I’échec de la Révolution mondiale égalitariste et des idéologies d’extréme gauche, ainsi que
par la conjoncture spatio-temporelle de I’incarcération a perpétuité. Or, considérant que la
répresston et la claustration des tenants de I’idéologie égalitariste au sein d’une société
postrévolutionnaire entretiennent un rapport analogique avec [’état des discours
d’émancipation collective a I’heure de la postmodernité, les résultats de notre réflexion nous
meéneront, en conclusion, a envisager I’ceuvre réelle de Volodine en fonction du contexte
sociopolitique contemporain. Autrement dit, nous devrons, en bout de ligne, répondre a la
question suivante : le post-exotisme est-il I’expression d’une certaine mélancolie vis-a-vis de
I’échec des grands projets de société qui ont marqué la modernité ou plutét celle d’une
résistance au discours dominant de la société contemporaine par la réaffirmation de la

dimension politique de I"art?



1.1

CHAPITRE

LE CHRONOTOPE POST-EXOTIQUE
DES REPERCUSSIONS DE L’ INCARCERATION A PERPETUITE
SUR L’EXPERIENCE DE LA COMMUNAUTE

ENTRE FICTION ET METAFICTION : LE POST-EXOTISME EN DIX LECONS, LECON ONZE

Si ’'ceuvre d’Antoine Volodine est aujourd’hui incontestablement liée a I"appellation
de « post-exotisme », il convient de rappeler qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Ce n’est que
lors de la publication de Le post-exotisme en dix legons, legcon onée, onziéme livre de
Volodine, paru en 1998, que cette étiquette vient s’imposer comme « label d’origine’ » d’un
édifice romanesque dont les fondements furent posés treize ans plus t6t lors de la parution de
Biographie comparée de Jorian Murgrave. Cette dénomination rétroactive coincide avec
I’apparition de nouveaux enjeux relatifs a I’énonciation des ceuvres volodiniennes, qui ne
manquent pas d’ajouter a la complexité de |'imaginaire qui les sous-tend. En exposant
I'univers des prisonniers révolutionnaires comme lieu d’énonciation de ses propres textes,
Volodine donne un indice considérable de I’unité de son ceuvre, lui conférant dés lors une
cohérence renouvelée sur les plans tant esthétique que politique. Car si ['imaginaire
volodinien se situe depuis toujours sous la double marque de ’onirisme et d1'1 politique, Le
post-exotisme en dix legons, le¢on onze, de par sa dimension métafictionnelle, renforce
I’articulation de ces deux termes en fixant |'énonciation romanesque dans une problématique
singuliere. La révélation a posteriori des fondements du post-exotisme, c’est-a-dire
essentiellement les éléments constitutifs de la situation des surnarrateurs’, permet

d’envisager les romans antérieurs comme autant de manifestations d’une expérience

* L’expression est de Volodine lui-méme et tirée d’un entretien avec I'auteur pour le compte de la
revue Prétexte. Volodine, Antoine. 1997. « Entretien avec Antoine Volodine ». Propos recueillis par
Jean-Christophe Millois, dans Prétexte, n°21/22. http://perso.wanadoo.fr/mondalire/volodine%20
entretien.htm. Site Web consulté le 5 avril 2005.

® Le surnarrateur est une instance narrative spécifique au post-exotisme, vraisemblablement inventée
par Volodine. ]! renvoie a un narrateur anonyme qui orchestre la fiction en se dissimulant au-dela des
instance narratives perceptibles.



collective, celle de prisonniers, déterminée a la fois par de lourdes contraintes spatio-

temporelles et par une forte prise de position idéologique.

Précisons toutefois que cette cohérence nouvelle qu’engendre le onzieme texte de
Volodine ne survient pas inopinément, a la maniere d’un deus ex machina, pour affecter
I’ceuvre entiere d’un sens inédit. Il serait en effet réducteur d’affirmer que ’auteur ait inventé
de toute part un univers fictionnel stmplement pour légitimer I’hermétisme de son ceuvre et la
relancer vers de nouveaux horizons. A vrai dire, Pensemble des écrits de Volodine est
surdéterminé par une posture scripturale inhérente au paradigme politique contemporain de la
défaite des idéologies révolutionnaires et de I’abandon du projet prométhéen fondateur du
XX° siecle, celui de la construction de 1’« homme nouveau ». Les voix des personnages du
post-exotisme surgissent de 1’échec révolutionnatre et sont pétries de la mémoire historique
du siécle passé :

Le XX° siecle malheureux est la patrie de mes personnages, c’est la source chamanique de mes

fictions, ¢’est le monde noir qui sert de référence culturelle & cette construction romanesque.

[...] La langue de mes narrateurs et de mes narratrices n’est pas une langue nationale, ¢’est dans

certains cas a peine une langue humaine, ¢’est la langue de ceux qui, malgré leurs efforts, tout
au long du XX¢ siécle, ont connu seulement des défaites®.

L’¢élaboration de "univers carcéral décrit dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze
releverait en ce sens de la consolidation de I'imaginaire volodinien et réaffirmerait les
constantes issues des exigences de cefte posture scripturale. Parmi ces constantes, un
paradigme s’impose : celui de la violence historique du XX° siécle, a laquelle s’abreuve la
mémoire collective des surnarrateurs. Aux guerres sanguinaires et aux révolutions armées se
superposent les camps de concentration et les massacres ethniques comme autant de
fondements d’un discours qui allie le malheur d’un siécle tourmenté a la perpétuelle défaite
des solutions révolutionnaires. 1l s’ensuit, selon notre hypothése, que 1'univers carcéral d’ou
¢merge la liftérature post-exotique n’est avtre chose que Ja transposition fictionnelle des
contraintes sociales, politiques et historiques qui pésent sur un discours idéologique pour

ainsi dire vaincu.

6 Volodine, Antoine. 2002. « Ecrire en frangais une langue étrangére ». Dans Chaoid, n° 6 (automne-
hiver). http://www.chaotd.com/menu.html, p. 7. Site Web consulté le 12 mai 2006.



C’est dire que s’il n’a pas été formulé de fagon explicite avant le onzieme roman de
Volodine, I'univers des prisonniers révolutionnaires demeure latent dans les ceuvres
antérieures, tout comme derriére chaque littérature étrangére se dissimulent les accents et les
inflexions d’une culture spécifique. La comparaison est d’ailleurs a propos. Dans un entretien
mené par Jean-Christophe Millois pour le compte de la revue Prétexte, Volodine affirme
que :

Par définition, la littérature post-exotique est donc une littérature étrangére, et, comme toute

littérature étrangére traduite, elle offre au lecteur une partie de ce qu’elle est réellement. Une

fraction réduite, une sélection. On admettra pour principe qu’une culture étrangére, avec ses
échos et ses références, avec toute sa richesse, peut étre découverte, devinée, étudiée, appréciée,

a travers la production de romanciers significatifs. Mon projet tient compte de cette curiosité

instinctive du lecteur envers I’au-dela du livre. Dans le cadre d’une sorte de collection « Voix

du post-exotisme », je présente au public un certain nombre de romans indépendants les uns des

autres, derriére quoi sont suggérés l’entiéreté de la sensibilité post-exolique et, en résumé, tout

un monde’.
Et st les romans volodiniens sont a considérer, selon la suggestion de 'auteur, comme un
fragment de cette « production de romanciers significatifs » du post-exotisme, Le post-
exotisme en dix legons, le¢con onze, pour sa part, laisse entrevoir plus que jamais cet « au-dela
du livre », la ou prennent forme les traits constitutifs du corpus post-exotique. Toutefois, le
classer dans une catégorie a part constituée d’essais ou de traités de poctique serait négliger,
au profit de son caractére éminement explicatif, les tensions, les hétérogénéités et les
dysfonctionnements qui en font un texte proprement fictionnel. Volodine lui-méme insiste
sur le fait que cette ceuvre est d’abord une fiction et s’inscrit dans I'imaginaire post-exotique

au méme titre que les romans qui le précédent et le suivent. Dans un sécond entretien, publié

cette fois dans la revue Ecritures contemporaines, I’auteur confle que :

Avec ce petit livre, mon ambition n’était pas de proclamer une nouvelle voie avant-gardiste. Je
désirais simplement débroussailler un territoire commode dans lequel nous pourrions plus
confortablement encore nous retrouver. Nous, c’est-a-dire : les auteurs post-exotiques, leurs
lecteurs, leurs lectrices et moi-méme. Le post-exotisme en dix legons, legon onze n’est pas un
essai. C’est une fiction et ¢’est aussi un lieu, un lieu collectif, un refuge destiné a notre plaisir
intellectuel et & notre rencontre®.

7 Antoine Volodine. 2002. Loc. cit. Nous soulignons.

5 Antoine Volodine. 2006. « On recommence depuis le début... ». Propos recueillis par Jean-Didier
Wagneur. Dans Ecritures contemporaines 8. Anioine Volodine, fictions du politique, sous la direction
de Anne Roche et Dominique Viart, pp. 227-277. Coll. « La revue des lettres modernes ». Paris :
Minard, p. 255-256. La premiere partie de cet entretien a été réalisée en 2003 pour la revue SubStance
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Le post-exotisme en dix legons, legon onze n’est donc pas moins un texte de fiction que
Pensemble de ses précurseurs. D’ailleurs, son titre suggére assez clairement que les dix
ceuvres qui le précedent constituent tout autant de legons sur le post-exotisme. Néanmoins, ce
onzieme texte est indéniablement une ceuvre charniére de I’édifice romanesque. Se présentant
comme un élément surajouté, la onziéme legon d’une série de dix, il incarne une articulation
dans I’imaginaire post-exotique, marquant tout aussi bien la fin d’une étape, comprise comme
I’ensemble des dix premiers romans, que le début d’un nouveau paradigme, dont le sens est
étroitement 1ié aux contraintes spatio-temporelles de I’emprisonnement a perpétuité.

D’ailleurs, le texte méme fait état de cette évolution de I’imaginaire post-exotique :

Une étape littéraire nouvelle a débuté. Prenant 4 témoin des masses et des animaux imaginaires,
veillant a ne pas choquer intellectuellement les araignées qui nidifiaient dans leur cellule, les
auteurs post-exotiques continuent a décrire des ailleurs paralléles et un au-dela, comme ils ont
fait depuis les origines de leur littérature, mais cet au-dela a changé de nature. Quelque chose a
enrichi ou appauvri Punivers mental des détenus surnarrateurs. [...] Entre les voix post-
exotiques et la tres concréte planéte ol elles auraient pu sonner, mais ou rien ni personne ne les
avait applaudies ni accueillies, les attaches iraient progressivement se réduire a une solidarité de
fagade, a une molle, inconsistante obligation morale. (PE, 72-73. Nous soulignons)
Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze s’inscrit donc dans un mouvement ambigu de
rupture et de continuité. En dévoilant une face cachée de I’imaginaire volodinien, il introduit
formellement dans I’ceuvre une problématique politico-esthétique qui rassemble les dix
romans précédents sous ’égide de la littérature post-exotique et réoriente, par le fait méme,
toute lecture subséquente de ces romans. L’ importance qu’il prend alors au sein de I’ceuvre
de Volodine et, plus spécifiquement, du post-exotisme est celui d’un texte fondateur, bien
que tardif. C’est pourquoi nous avons choisi d’en faire le point focal de notre recherche sur le
post-exotisme. Partant des conditions d’énonciation des prisonniers révolutionnaires telles
que dépeintes dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, il s’agira d’envisager les

particularités esthétiques de la littérature des dissidents égalitaristes en regard du mode

d’expérience sensible qu’impose la réclusion a perpétuité.

et publiée en langue anglaise (trad. Roxane Lapidus). Wagneur, Jean-Didier (dir. publ.). 2003.
SubStance. Post-exoticism : Antoine Volodine, vol. 32, n° 2, 143 p.
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Dans les pages qui suivent et qui formeront la premiére de trois parties, il nous
reviendra de cerner précisément les facteurs qui contribuent a I’élaboration de ce mode
d’expérience sensible, distinct de celui qui gouverne la sensibilité de I’ennemi’. Une attention
particuliere sera accordée a |I’importance de la faculté mémorielle chez les surnarrateurs, qui
découle des contraintes spatio-temporelles de I’incarcération. Nous nous intéresserons a la
mémoire dans la mesure ou elle constitue désormais I’unique médiation du réel pour les
prisonniers. Le concept d’une réalité constituée des ruines d’une mémoire collective nous
menera, par la suite, a envisager |I’hypothése selon laquelle la figure du paradoxe, incarnée,
dans le onzieme roman de Volodine, par I'idée d’une logique de la non-dualité, agirait
comme principe structurant du post-exotisme, déterminant les rapports entre réalité et fiction
et, de facon générale, entre le méme et ’autre. Mais dans un premier temps, il convient de se
pencher plus avant sur le contenu de Le post-exotlisme en dix legons, lecon onze, dans la
mesure ou il donne une vue d’ensemble du post-exotisme. Situant [’énonciation en fin de
partie, a I’instant méme de la mort du dernier révolutionnaire, le onziéme roman de Volodine
fait part de I"évolution de I’esthétique littéraire post-exotique en fonction des avatars de I’idée

de révolution égalitariste dans la modernité politique.

GENEALOGIE DU POST-EXOTISME EN DEUX GENERATIONS

Dans Le posi-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, Volodine nous améne au cceur de cet
espace carcéral, ultime refuge des partisans de la Révolution mondiale, en donnant la parole a
quelques-uns des dissidents politiques. Entrecoupé de dix encadrés informatifs portant sur
certaines particularités génériques de la littérature des prisonniers, ce texte de Volodine met
en scéne un colloque — qui prend parfois la forme d’un interrogatoire musclé — dirigé par
deux chroniqueurs célébres de ’extérieur et visant a faire le point sur cette forme de
littérature qui, depuis déja plusieurs années, s’épanouit entre les murs bétonnés du Quartier

de Haute Sécurité. Le roman donne donc a lire, dans un premier temps, une série d’entretiens

? Les écrivains post-exotiques désignent par le substantif ennemi les tenants de I'idéologie capitaliste,
qui perpétuent le régime impitoyable sévissant, depuis I’échec de la révolution mondiale, & I’extérieur
des murs du Quartier de Haute Sécurité.
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ou se dessinent les contours d’un mouvement de dissidence par rapport a la littérature dite
officielle et toute la société qui la sous-tend. Peu a peu, cependant, les témoignages laissent la
place a un ultime surnarrateur, dont I’identité reste ambigug, qui fait état des métamorphoses
de la littérature post-exotique, travaillée par I’isolement, |I’écoulement du temps et la
perspective de son imminente disparition. Le post-exotisme en dix legons, le¢on onze prend
donc forme a partir de deux points temporels distincts, celui de la narration, qui correspond
aux derniers moments du post-exotisme'® et celui du colloque organisé par les deux
journalistes de I’extérieur, Niouki et Blotno, dix-huit ou dix-neuf ans auparavant, soit en

1997 environ''.

La distance inscrite entre ces deux moments de la narration n’est pas sans intérét dans
la problématique qui nous occupe. Elle est significative dans la mesure ou elle fait état d’une
rupture dans I’entreprise littéraire des détenus remontant aux années zéro du XXI° siécle et
soutenant I’existence de deux générations distinctes d’écrivains. Car le Quartier de Haute
Sécurité ne s’arréte pas a la réclusion physique, ses répercussions sont bien plus vastes. C’est
dire qu’a mesure que les traces du réel non-carcéral s’estompent dans la conscience des
prisonniers, il se produit une importante transformation des rapports de la communauté
révolutionnaire a sa réalité constitutive, celle de la lutte. La séparation totale d’avec
I'extérieur engendre une sphére d’expérience autonome et endogeéne qui se substitue
graduellement au monde réel, un univers mi-réel, mi-imaginaire possédant ses propres
structures d’intelligibilité, distinctes de celles de I'extérieur. L.’examen, dans les pages qui
suivent, des facteurs déterminants de la transition entre les deux générations sera donc aussi
I'occasion d’envisager les divers points d’articulation de 1’esthétique littéraire des prisonniers

et de la problématique fonciérement politique imposée par le contexte carcéral.

'L ultime passage du roman témoigne effectivement de I’extinction du dernier des prisonniers et par
conséquent de 'entreprise littéraire post-exotique : « Le post-exotisme s’achevait la. La cellule sentait
le monde décomposé, I’humus brilant, la fievre terminale, elle empest_ait les peurs que les animaux les
plus humbles, et je le regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n’y avait plus un seul porte-
parole qui pit succéder a. C’est donc moi qui » (PE, 85).

"« Un colloque sur le post-exotisme fut organisé avec la participation de Lutz Bassman [...] il y a de
cela dix-huit ou dix-neuf ans. On vivait plus ou moins en 1997. » (PE, 18)
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La premiere génération. Subversion du réel et extension de la lutte révolutionnaire

Dans les cinquante premicres pages du roman, essentiellement consacrées aux
témoignages des prisonniers participant a I’interrogatoire, 1’accent est mis sur la relation
antagonique établie entre les écrivains post-exotiques et les spheres éditoriale et politique de
I’extérieur. Prenant place a la fin du XX° siécle, ce colloque rend compte des préoccupations
de la premiére génération d’incarcérés, dont les écrits, depuis le premier romdnce signé Maria
Clementi en 1977, étaient encore empreints des €lans révolutionnaires que seul I’espoir de

grands bouleversements a venir pouvait entretenir.

La premiere génération comptait les figures historiques de la guérilla, discourait la Niouki,
celles qui n’étaient pas mortes les armes a la main et qui un jour avaient cru que les torrents
prolétariens déferleraient dans les capitales... que les peuples les plus pauvres se rallieraient
aux utopies les plus incendiaires et triompheraient... et qu’ils les meftraient en ceuvre a
I’échelle de la planéte... [...] Une fois incarcérée, cette armée vaincue, ce noyau dur de
I’égalitarisme a déversé sous forme romanesque sa passion non éteinte... [...] C’était une
période, développait-elle, ou I’espoir d’un bouleversement mondial toujours quelque part
vibrait en surface de vos textes. Exact, Niouki, pensais-je, les bases de la littérature post-
exotique furent élaborées durant la décennie soixante-dix... durant ces années qui, en dépit de
la défaite, restaient enceintes de possibles renouveaux et de possibles encore... (PE, 24-25)
Caractérisé par le rappel constant, quasi obsessif de I'écart idéologique qui sépare la
communauté des prisonniers et I'extérieur, la premic¢re partie de Le posi-exotisme en dix
legons, lecon onze rend principalement compte des conditions politiques et idéologiques qui
appellent I'émergence d’une forme inédite de littérature au sein du Quartier de Haute
Sécurité. En I'occurrence, c’est la défaite de la lutte armée .contre 1’ordre capitaliste qui
contraint les prisonniers a I’expression lyrique de leur passion révolutionnaire; le résultat est
une littérature marquée par la lutte, 'angoisse et cette mélancolie teintée d’espoir qui

accompagne I’avénement de la défaite.

Une modeste description de la littérature des prisonniers, au tout début du roman,
illustre notre propos. Le post-exotisme, dit le surnarrateur, « c’était une construction
intérieure, une base de repli, une secréte terre d’accueil, mais aussi quelque chose d’offensif,
qui participait au complot a mains nues de quelques individus contre 1univers capitaliste et

contre ses ignominies sans nombre » (PE, 17). A la fois familiers et hostiles, les textes de la
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premiére génération sont marqués par une double nature : ils sont écrits, d’une part, pour les
derniers partisans de [I’égalitarisme radical, perpétuant les idéaux politiques de la
communauté dans un espace discursif anonyme ou les voix s’échangent et se mélent dans
I’expression d’une expérience et d’une utopie communes; et ils sont écrits, d’autre part,
contre I’univers capitaliste de I’extérieur, reconduisant la lutte idéologique a I’intérieur méme
du texte, par le biais de stratégies narratives particuliéres. Celles-ci, si I’on doit en croire le
surnarrateur de Le post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, consistent essentiellement a
obscurcir tout propos compromettant, a crypter le texte pour empécher I’ennemi d’en tirer
bénéfice, soustrayant I'univers des prisonniers a I'intelligence scrutatrice des tenants de
I’idéologie dominante. Bien que ces procédés narratifs de cryptage ne soient jamais abordés
de fagon explicite (ce serait, évidemment, compromettre la nature méme de la littérature post-
exotique), Ellen Dawkes I’évoque dans la cinquiéme legcon, épanchement d’une singuliére

¢loquence, intitulée « Parlons d’autre chose » :

nous avons contourné les anecdotes centrales afin de ne pas renseigner I’ennemi sur ce qui nous
émouvait vraiment et nous plaisait, nous avons évité de traiter les sujets que nous avions en téte,
de notre mémoire véritable nous n’avons extrait que des informations anodines [...] nous
faisions cheminer notre narration sur des chemins traversiers, nous modifiions le braillement
inhumain qui nous venait en gorge et nous en faisions une variation que I’ennemi renongait a
lire et qu’il n’avait méme pas le désir de déchiffrer, tant elle était éloignée de I’atroce plainte
qu’il s’était préparé a comprendre enfin. Nous avons toujours parié¢ d’autre chose, toujours.
(PE, 50)
S’¢élevant sur le principe d’une « vérité » qui émerge du mensonge et de la tromperie, la
fiction post-exotique multiplie les paradoxes et concilie les contraires, se déconstruisant au
fur et a mesure qu’elle se construit; elle renvoie a une « vérité tapie en amont du texte » (PE,
11), et cette vérité, ce sens constitutif n’est vraisemblablement accessible qu’aux autres
membres de la communauté des prisonniers, ou encore, a la sensibilité que seuls partagent les

révolutionnaires incarcérés.

A la fois destinée a dérouter toute initiative hostile de I"ennemi et a servir d’asile,
d’une sorte de terre d’accueil a ses sympathisants, la littérature post-exotique, celle de la
premicre génération, est en son essence agonistique. Dérivé de la racine greque agén, dont la

sémantique, au fil de I’histoire, est passée de I'idée de jeu a celle de combat et, finalement,
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aux sentiments d’angoisse et de crainte provoqués par la lutte'?, le terme agonistique,
appliqué a la littérature, sert a désigner « tout écrit marqué par le combat, la lutte, le conflit, &
partir d’une angoisse reconnue ou déniée, causée par le contact d’une altérité, d’une menace,
d’une étrangeté, d’une inimitié"® ». Ce qui suppose, outre la mise en scéne récurrente d’une
altérité antagonique dans les fictions post-exotiques, que celles-ci trouvent jusqu’a leur
raison d’étre au sein de la relation qu’elles entretiennent avec cette altérité. Malgré
I'insistance des prisonniers a rappeler I’écart infranchissable entre le monde institutionnel et
I’univers carcéral, I’absence de lieux communs pouvant établir une passerelle entre les deux
sensibilités, la littérature post-exotique est de toute évidence le produit de ce contre quoi elle
s’insurge, au méme titre que I’égalitarisme prend naissance dans les contradictions du
systeme capitaliste. Issue d’une logique conflictuelle, la littérature des prisonniers établit de

Jacto I’ennemi comme condition nécessaire d’existence.

Mais ce qui se présente au premier coup d’oeil comme une relation dialectique entre un
capitalisme mafiogene et son antithése révolutionnaire n’est en fait qu'une lutte devant
aboutir a la suppression d’un des deux termes. En cela, le post-exotisme touche a une aporie
du déterminisme historique, dont le XX° siécle fut la triste illustration, celle de I’antagonisme
insurmontable de la these et de I’antitheése, de I"'impossibilité d un dépassement interne de la
contradiction et, par conséquent, de la nécessaire élimination d’un des deux camps au profit
de Pautre, resté a peu de choses pres intact & I'issue de I’affrontement. En I’occurrence c’est
le corps révolutionnaire, désormais un « cadavre en marche vers le rien » (PE, 11), qui est
évacué de la scéne de histoire. On reconnait évidemment dans ce schéma la figuration d une
série d’événements déterminants du XX° siécle: la Guerre froide, I’affrontement entre
I’Occident et le Bloc soviétique et le subséquent effondrement de ce dernier. Voila le
matériau brut a partir duquel est pétri le post-exotisme. Or, I'insuffisance de la dialectique
historique a rendre compte du rapport entre les puissances antagoniques en question est

accompagnée de 1’exigence d’une redéfinition des axiomes de la pensée politique. Car I'issue

" Pour une analyse étymologique plus compléete de la racine greque agon, voir Garand, Dominique.
2003. Portrait de I'agoniste : Gombrowicz. Montréal : Liber, p. | .

" Garand, Dominique. 1998. « Propositions méthodologiques pour 1"étude du polémique ». Dans Erats
du polémique, sous la dir. de Dominique Garand et Annette Hayward, p. 211-266. Québec : Nota
bene, p. 220.
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de la guerre froide est aussi I’arrét de mort d’une raison déterministe envisageant I’histoire
comme une série d’étapes successives, logiquement orientées vers une fin radieuse et
légitimant, de ce fait, une politique subversive pour laquelle I’individu n’est qu’un instrument
dans la réalisation de I’g-venir de ’humanité. La question qui s’impose alors est de savoir
quelle est la raison, ou encore les raisons, qui succédent, a la fin du XX° siécle, au
déterminisme des grands récits de la modernité et qui fondent la possibilité d’une pensée
politique nouvelle? Evidemment, le probléme est complexe et nous n’avons pas la prétention
d’y apporter ici une solution. Par contre, nous croyons que cette question est problématisée a
Pintérieur méme de I’édifice littéraire post-exotique a travers une rupture ontologique
accompagnant la succession des générations d’écrivains révolutionnaires et la transformation

subséquente de Ia littérature carcérale.

Sous la double emprise du temps et de I’isolement, les préoccupations de la premiere
génération d’écrivains post-exotiques, dont |’essentiel réside dans I’espoir faiblissant d’une
révolution sociale, touchent & la désuétude. A Paube du siécle nouveau, peu apres
I’organisation du colloque par les deux journalistes et le dernier contact des prisonniers avec
f"extérieur, survient une prise de conscience : « Nous avions fini par comprendre que le
systéme concentrationnaire ou nous étions cadenassés était |'ultime redoute imprenable de
IPutopie égalitariste, le seul espace terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une
variante de paradis. » (PE, 65) Il va sans dire qu’un tel constat implique un important
bouleversement de certaines caractéristiques fondamentales de la littérature post-exotique,
notamment du rapport agonistique entre les prisonniers et ’ennemi. C’est a ce point de
I’histoire du post-exotisme qu’advient la seconde génération d’écrivains, dont la spécificité
est rendue manifeste par la transformation du rapport qu'elle entretient avec 'altérité¢ de
IPextérieur. Si ses précurseurs de la premiére génération écrivaient depuis leur défaite,
adoptant une posture scripturale défensive a I’égard de I’ennemi, posture que nous avons
placée sous le signe de I"agonistique, la seconde génération entretient un contact dégénéré
avec le réel de I"extérieur, désormais envisagé comme une extension de la conscience et un

avatar de la mémoire.
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La deuxiéme génération. Construction du réel et repli sur soi de la communauté

L’épisode du coltoque prend fin presque imperceptiblement vers la moitié du roman, la
transition étant marquée par une seule phrase : « Voila dans quelle ambiance se déroula ce
colloque, quel genre d’avancée dans I’histoire des littératures fut accomplie grace a lui. »
(PE, 53) C’est a partir de ce moment que s’esquisse ce que I’on pourrait nommer la
métamorphose de I’imaginaire post-exotique. Relatant I’évolution de la littérature des
prisonniers lorsqu’a la premiére génération de révolutionnaires succeéde la seconde, plus
refermée sur elle-méme, plus détachée des ignominies perpétrées a I’extérieur du monde
carcéral, la deuxieme moiti€ de Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze fait état d’une
transformation ontologique au sein de la communauté des prisonniers. Le long chemin
parcouru dans I'isolement depuis I’échec de la révolution mondiale a graduellement plongé
tout espoir d’un renversement sociopolitique dans I’obsolescence. A Iextérieur, dit le
surnarrateur, « L’égalitarisme avait ét¢ médiatiquement relégué au rang des causes non
seulement perdues, mais désuétes et oubliées. » (PE, 65) On comprend donc qu’au cours des
premiéres années du XXI° siécle, le gouffre qui depuis toujours sépare les révolutionnaires
des tenants de I’idéologie dominante s'accroit au point de devenir réellement infranchissable.
Plus encore, la dialectique entre deux forces antagonistes n’est plus méme pensable.
L’opposition 1déologique entre capitalisme sauvage et égalitarisme radical, qui s’inscrivait a
travers |’idée de révolution comme élément structurant du processus politique, s’est
transformée en un gouffre vertigineux, de part et d’autre duquel chacun des camps évolue

indépendamment et dans la négation catégorique de I’autre'.

Parce que nous avions parcouru un trés long chemin d’isolement, de rumination, nous avions de
plus en plus de mal & nous persuader que notre groupe et les gens de I’extérieur appartenaient a
la méme communauté. Sur le plan génétique, il nous semblait aussi qu’un décalage s’était
produit. Nous nous sentions étrangers aux populations humaines que nous cdtoyions lors de nos

" 'En ce qui a trait  la négation du monde capitaliste par les prisonniers, nous tenons a souligner ces
paroles d’Antoine Volodine, tirées de entretien « On recommence depuis le début... » mené par Jean-
Didier Wagneur : « si on regarde de prés I'univers dans lequel apparait la fiction, on doit pouvoir se
rendre compte que ¢’est un univers débarrassé du décor capitaliste. Débarrassé volontairement du réel
capitaliste. L'univers de tous mes livres est un univers fictionnel gouverné par une volonté
idéologique, qui consiste a ne pas reconnaitre un statut de réalité au capitalisme, et, en particulier, a ne
pas admettre qu’il soit présent dans le décor ou héros et héroines évoluent. 2006. Loc. cit., p. 237.
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voyages, dans nos livres, quand oniriquement nous voyagions, quand nous entreprenions de
visiter le dehors pour assister au-triomphe de I'ordre capitaliste et a ses guerres. [...] la
coincidence de nos préoccupations avec les espoirs et le devenir de I’humanité avait perdu tout
caractere crédible. (PE, 71 et 73)

Evidemment, la dimension agonistique qui justifie I’émergence de la littérature post-
exotique perd, elle aussi, une certaine part de crédibilité. L’idée d’une lutte émancipatrice
contre la barbarie du capitalisme ayant sombré dans les profondeurs de la désuétude, il ne
reste au post-exotisme que |’agonie du mourant que I’on puisse encore rattacher a ce terme
d’agonistique. C’est sur ce terrain que se joue le statut du post-exotisme. Du paradigme
ontologique de I’étre contre 'autre qui détermine la nature des fictions agonistiques de la
premiére génération, le post-exotisme glisse avec la seconde génération vers un paradigme

caractérisé par la maxime de I’étre entre soi :

Quelle que fiit la signature qui lui donnait consistance matérielle, [...] la voix post-exotique
sonnait selon des modes musicaux totalement dépourvus d’incohérence et totalement auto-
suffisants, c’est-a-dire qui moins encore qu’auparavant cherchaient, pour affirmer leur
particularité, a se confronter avec I'univers poétique officiel ou avec le réel non carcéral.
Erdogan Mayayo [...] avait expliqué combien la conscience d’éire entre soi influait sur les
choix structurels du post-exotisme. L’entre soi conduisait a un langage et a des images capables
de trouver dans notre propre huis-clos leur Jumiére, leurs nuances, leur chaleur, leur histoire,
leur fonction. (PE, 63)

Travaillées par le temps et I'isolement, les préoccupations qui alimentent |’imaginaire des
prisonniers subissent un décalage par rapport a la situation initiale. Si la premiere génération
construit une littérature volontairement conflictuelle, extension de la guérilla menée contre
les ignominies du capitalisme, la seconde mise plutdt sur I’expression de cette autosuffisance
de la communauté qu’engendre la prééminence du sentiment d’étre entre soi. Ainsi pourrait-
on caractériser les ceuvres tardives de la littérature post-exotique de « suistiques », dans la
mesure ou elles supposent essentiellement un «rapport a soi». D’un point de vue
étymologique, le terme suistique tient compte a la fois du caractere autoréflexif des fictions
de la seconde génération et des conditions de leur genése, soit la mise a I’écart du monde et
de I’histoire. C’est-a-dire que le pronom latin su/ se rattache a la racine indo-européenne —
swe qui marque a la fois la séparation, |’éloignement, la privation, I’isolement et

’appartenance d’un individu a un groupe social. En outre, cette méme racine est a ’origine
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du terme grec éthos, dont le francais moderne a tiré éthique, et qui signifie « maniére d’étre

habituelle, caractére, meeurs' ».

Cela dit, la cause de cette transformation ontologique est imputable a I’assimilation du
mouvement révolutionnaire par le systéme carcéral, dont la raison d’étre, dans ce cas, est de
saper les fondements de la dissidence politique en en isolant I'un des ¢léments conflictuels.
Cest, tel que nous I’avons souligné plus haut, la mise a mort de la logique dialectique qui
sous-tend I’idée de I’émancipation par la:révolution. C’est a ce point également que le terme
post-exotique revét son plein sens, celui d’un état déterminé par une conceptualisation
singuliére du rapport entre espace et temps, par un temps ou il n’y a plus d’ailleurs, ou
I’extérieur n’est plus qu’une « invention littéraire », un « monde virtuel », un pur produit de
I’imaginaire et des résidus de mémoire collective de la communauté des révolutionnaires. Or
le probleme qui se pose est le suivant : si la littérature des prisonniers révolutionnaires est
indissociable de sa dimension politique (dans la mesure ou tant sa raison d’étre que sa visée
pragmatique s’inscrivent dans un mouvement de dissidence contre ’ordre établi), comment
doit-on envisager cette dérive du post-exotisme, incarnée par les textes de la seconde
génération, vers un systeme hermétique rendu étranger a la lutte idéologique par les effets du
temps et de la réclusion? En d’autres mots, I’intériorisation de I’altérité dans ce temps ou il
n’y a plus d’ailleurs, ce temps proprement post-exotique, est-elle synonyme d’une impasse de
la pensée politique suite au constat de P'impossibilité d’un dépassement dialectique des

antagonismes?

LLa communauté des prisonniers €tant fondée sur le partage d’une idéologie de méme
que d’un destin étroitement 1ié a cette idéologie, I'hypothése selon laquelle la dimension
politique des écrits post-exotiques se serait effritée sous I’effet du temps et de I'isolement
nous parait peu crédible. Si ce processus d’homogénéisation marque la fin de la /utre et la
déficience de la conception dialectique de I’histoire, nous sommes d’avis qu’il ne signifie
nullement, comme 1} serait tentant de le croire, la fin du politigue. Tout au plus les enjeux

politiques du post-exotisme subissent-ils un déplacement en fonction du statut ontologique

" Cf. Rey, Alain (dir. publ.). Dictionnaire historique de la langue frangaise, 1™ éd. mise a jour.et
enrichie (2006). Sous « Soi », t. 2.
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des textes. Nous avons établi -plus haut que [’écriture agonistique reconduit la lutte
idéologique au sein méme du texte via un systéme de stratégies narratives visant a dérouter
I’ennemi, a le détourner de la vérité constitutive de la communauté. Notre hypothése en ce
qui concerne les €crits tardifs du post-exotisme rassemblés sous le concept de fiction
suistiqgue est que 1’organisation de ’espace matériel et symbolique de ces dernieres est, au

contraire, un reflet des structures internes de la communauté des prisonniers.

Soumis aux contraintes matérielles de la réclusion a perpétuité, I’expérience sensible
des révolutionnaires se dissocie graduellement du monde extérieur et forme a proprement
parler un niveau de réalité paralléle : « la perpépétuité conduit & des troubles de perception du
temps et de la durée; la mémoire laisse dégénérer son contact avec le réel'® », dit Volodine
dans un article consacré a la mémoire chez les prisonniers post-exotiques. 1l y a donc lieu de
croire que cette réalité¢ paralléle, cette sphére d’expérience sensible engendre sa propre
logique, ses propres structures d’intelligibilité. On peut, en s’inspirant des travaux de Jacques
Ranciere, considérer les fictions de la seconde génération comme des agencements de signes
qui donnent a voir la configuration des traits significatifs de ce qui est commun a une
communauté; a travers un redécoupage de I’espace et du temps, une reconfiguration du
visible et de I’invisible, I’ceuvre de fiction devient porteuse de la figure d’'une communauté a
venir fondée sur la redéfinition des conditions d’intelligibilité des rapports sociaux. En ce
sens, cette évolution du post-exotisme, bien qu’elle doive son existence méme a la défaite de
la lutte égalitariste, incarne tout de méme {’aboutissement du mouvement révolutionnaire
dans sa forme la plus radicale, a savoir le remplacement d’un mode d’étre sensible par un

autre, fondé€ sur un systéme de valeurs antagonique.

'* Volodine, Antoine. 2002. « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme ». Dans
Identités narratives : mémoire et perception, sous la dir. de Pierre Ouellet, p. 193-199. Québec : Les
Presses de I'Université Laval, p. 196.
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L'EXPERIENCE DU TEMPS ET LE PARTAGE DU SENSIBLE

La problématique qu’introduit Le post-exotisme en dix lecons, legon onze dans
I’ensemble de I’ceuvre de Volodine concerne donc le lien causal entre un chronotope, soit une
conception spécifique du rapport entre I’espace et le temps, et un nouvel axiome de la pensée
politique, se substituant a celui du matérialisme dialectique marxiste qui sous-tend le principe
de la révolution égalitariste. Ce que nous a permis d’entrevoir I’examen des différences entre
les deux générations d’écrivains que dépeint le onziéme roman de Volodine, c’est que le
motif de I’emprisonnement & perpétuité conduit au renouvellement des catégories du sensible
et de I’intelligible suivant une dégénération du contact des prisonniers avec le réel. Accordant
notre raisonnement a la pensée de Jacques Ranciére, nous dirons que le chronotope carcéral
constitue le systéme de formes a priori déterminant la réalité des prisonniers post-exotiques,
le « découpage des temps et des espaces, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit
qui définit & la fois le lieu et P’enjeu de la politique comme forme d’expérience'’ ».
Autrement dit, a I’origine de 1’axiome politique du post-exotisme, 1l y a une esthétique, qui
n’est pas a entendre comme une esthétisation de la politique, une « saisie perverse de la
politique par la volonté d’art'® », mais en fonction du sens premier du terme, dérivé du grec

aisthétikos, a savoir « qui a la faculté de sentir » ou encore, « perceptible, sensible ».

Cette esthétique qui occupe une place prépondérante dans la détermination des formes
d’expérience du politique, Ranciére en rend compte par I'idée de partage du sensible, soit
I’ensemble des évidences sensibles qui donnent forme 4 un commun et définissent les
manieres dont ce dernier se préte a participation. Ainsi, le mode d’expérience déterminant
I’existence de ce commun en fonction d’un partage spécifique des espaces et des temps
donne a voir les découpages qui y délimitent les parts et les places respectives, les maniéres
dont les uns et les autres y prennent part. Ranciére illustre son propos en évoquant la nature

du citoyen tel qu’Aristote la congoit dans La politique :

' Ranciére, Jacques. 2000. Le partage du sensible. Paris : La fabrique, p. 14.
18 :
1bid., p. 13.
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Le citoyen, dit Aristote, est celui qui a part au fait de gouverner et d’étre gouverné. Mais une
autre forme de partage précéde cet avoir part : celui qui détermine ceux qui y ont part. L’animal
parlant, dit Aristote est un animal politique. Mais I’esclave, s’il comprend le langage, ne le
« posséde » pas. Les artisans, dit Platon, ne peuvent s’occuper des choses communes parce
qu’ils n’ont pas le temps de se consacrer & autre chose que leur travail. IIs ne peuvent pas étre
ailleurs parce que le travail n’aitend pas. Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au
communwen fonction de ce qu’il fait, du temps et de I'espace dans lesquels cette activité
s’exerce .

A propos de ce partage et de ses déterminations spécifiques sur la situation des écrivains,
surnarrateurs et narrateurs du post-exotisme, nous tenons a souligner deux points essentiels.
Premierement, si les détenus et I’ennemi prennent part a un commun, la répartition des parts
et des places est nécessairement articulée autour d’une lutte politique visant, d’un coté, a
I’émancipation d’une collectivité par |’établissement d’un principe d’égalité universelle, et de
I’autre, au maintien de I’ordre établi par la mise en acte d’un appareil répressif. L’origine du
post-exotisme, bien qu’elle ne fasse I’objet d’aucune précision factuelle, réside dans
I’événement d’une révolution mondiale égalitariste contre la barbarie du capitalisme, et donc
dans la revendication, par ceux dont la voix n’est pas entendue par les détenteurs du pouvoir,
d’une place au sein de I’espace public qui leur donnerait part au commun. Deuxiemement, et
en conséquence, I’issue de la lutte implique forcément une redistribution des parts et des
places, redéterminant de facto la maniere dont le commun se préte a participation. D’emblée,
deux scénarios possibles s’ imposent au terme du conflit. Soit il y a traitement du tort par la
mise en acte de I’égalité, bouleversant la distribution policiére des places et des fonctions®® et
résultant en un renouvellement de 1’état des lieux, un nouveau partage du sensible; soit il y a
restauration et renforcement du partage initial, écartant de maniére décisive toute emprise de
la collectivité opprimée sur la chose commune®’. L’issue effective de la lutte, dans ce cas, n’a

rien d’incertain: « Les braises révolutionnaires ont fini de rougeoyer, une boue stérile

"% 1bid., p. 12-13.

201 *expression est celle de Ranciére : « le politique est la rencontre de deux processus hétérogenes. Le
premier est celui du gouvernement. Il consiste a organiser le rassemblement des hommes en
communauté et leur consentement et repose sur la distribution hiérarchique des places et des
Jfonctions. Je donnerai a ce processus le nom de police. » 2004. Aux bords du politique. Coll. « Folio
essais ». Paris : Gallimard, p. 112. Nous soulignons.

! Nous tenons & accorder au terme de restauration le sens que lui donne Alain Badiou: « Une
restauration [n’est] jamais qu’un moment de I’Histoire qui déclare impossibles et abominables les
révolutions, et naturelle autant qu’excellente la supériorité des riches ». 2005. Le siecle. Coll. « L’ordre
philosophique ». Paris : Seuil, p. 45.
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recouvre la terre, nul n’écoute, la barbarie a triomphé jusqu’au plus intime des esprits »

(NAP, 87-88).

Mais I’aliénation de la communauté révolutionnaire se démarque dans la mesure ou
elle est accompagnée de I’exil de celle-ci, de sa mise a I’écart du monde capitaliste et du
commun qu’il perpétue. Non que les prisonniers, dans leur isolement, soient libérés de
I’idéologie dominante — le leitmotiv de I’interrogatoire violent dans les textes post-exotiques
est, a cet égard, représentatif —, mais la conjoncture spatio-temporelle de la prison ne peut
que semer le doute quant a la pérennité de ce commun a I’intérieur des murs du Quartier de
Haute Sécurité. C’est en ce sens que nous proposons d’envisager la métamorphose de
I"esthétique littéraire post-exotique, matérialisée dans les écrits de la seconde génération,
comme |’incarnation d’un commun propre a I’univers clos de la prison et dont les fondements

rationnels sont radicalement distincts de ceux du monde extérieur.

La mémoire ef ses territoires

Si la réclusion perpétuelle affecte directement les structures rationnelles de la
communauté des prisonnters, ¢’est a travers |’expérience du temps et de I’espace a I’intérieur
des murs du Quartier de Haute Sécurité, la « corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels’ » qui détermine I’unité de la communauté post-exotique dans ses rapports avec la
réalité. En I’occurrence, I'interdépendance des modalités de I’espace et du temps engendre un
mode d’étre largement déterminé par la mémoire et ses avatars. Mis a I’écart du monde dans
un systéme hermétiquement clos, les révolutionnaires sont soumis a un régime d historicité”
que ’on qualifiera de posthistorique, articulant I’attente de la fin a la rumination d’une
existence a jamais révolue. Eradiquant toute espérance vis-a-vis de I’avenir, ’expérience de

I"'emprisonnement implique un arrét de P'histoire, un embranchement paralléle ou celle-ci se

** Bakhtine, Mikhail. 1978. Esthéiique et théorie du roman. Trad. du russe par Daria Olivier. Coll.
« Tel ». Paris : Gallimard, p. 237.

% Nous empruntons cette expression a Frangois Hartog pour désigner une articulation des temporalités
du passé, du présent et de I'avenir. Cf. Frangois Hartog. 2003. Régimes d historicité. Présentisme et
expérience de I"histoire. Coll. « La librairie du XXI° siécle. Paris : Seuil.
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construit de I’intérieur vers I’extérieur a partir de traces du monde qui ressurgissent dans la
mémoire des prisonniers. Dans un court texte intitulé « Pluralité des voix et unité de la
mémoire dans le post-exotisme », Volodine souligne I’importance de la mémoire collective
dans les écrits des détenus: « Toutes les voix mises en ceuvre vont étre fortement
individualisées, mais elles vont aussi entrer, consciemment et inconsciemment, en vibration
avec une expérience collective, une pratique collective et une mémoire collective®. »
Remarquons cependant que celle-ci ne figure pas seulement de réservoir d’images destinées a
alimenter la fiction. Dans sa réflexion sur les rapports entre voix et mémoire dans la
littérature des prisonniers, Volodine délimite quatre « territoires de mémoire » qui, combinés,
circonscrivent les modalités de I’étre au monde des prisonniers et déterminent largement leur
maniére de faire de la fiction. Ces quatres territoires sont : 1) la mémoire historique du XX°
siécle, qui n’apparait toujours qu’en filigrane dans les fictions, travestie, masquée a la
maniére d’un obscur double d’elle-méme™; 2) celle de I’expérience d’avant et d’aprés
’emprisonnement, soit de la lutte armée, de Ja clandestinité, de la répression et, ultimement,
de DI'expérience de I’échec de la révolution mondiale et de ’égalitarisme radical; 3) la
mémoire proprement littéraire ou intertextuelle; 4) la mémoire issue de ce que Volodine

. . . frngi 26
nomme la « pratique collective de I"incarcération™ ».

Les deux premiers territoires qu’évoque Volodine, ceux de la mémoire historique du
XX°® siécle et de ’expérience générale de la lutte révolutionnaire et de ses échecs, constituent
la fondation de I’é¢difice romanesque post-exotique. C’est essentiellement la que 1’on peut
retrouver les principaux fopoi des ceuvres de la littérature des prisonniers. Mais la mémoire
est aussi, dans ce cas, plus qu’une simple matiére a faconner des fictions. Il faut voir que les
contraintes matérielles de I’incarcération, la relative privation sensorielle que subissent les
prisonniers font d’elle la seule médiation entre les prisonniers et le réel non-carcéral.

Inaccessible a I’immédiateté des sens, la matérialité du réel n’a désormais de consistance que

* Volodine, Antoine. 2002. Loc. cit., p. 197.

B «[Les] effets de transparence, d’incertitude géographique et temporelle, obligent & des
généralisations et rendent vaine I’entreprise de décryptage. Ils permettent au lecteur (a la lectrice) de
faire coincider I'univers romanesque imaginaire et Ja réalité historique sans passer par "I’évocation
historique”, en plongeant directement dans un univers de sensations, d’atmosphéres, d’impressions,
d’images, et aussi de mythes collectifs. » /bid., p. 198

*® Ibid., p. 198.
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dans la mesure ou elle subsiste dans la mémoire. Du simulacre sans substance d’une réalité
passée, la mémoire devient le fondement méme de la réalité présente, la matiére a partir de
laquelle le réel prend forme dans le Quartier de Haute Sécurité. C’est en ce sens d’ailleurs
qu’un des narrateurs de Le post-exotisme en dix legons, legon onze affirme qu’ « au fond de
nos textes, I’'ennemi n’était plus qu’une ombre fragile sur quoi nous avions pouvoir de vie et
de mort. L’extérieur n’était plus qu’une invention littéraire, un monde virtuel que nous
fagonnions ou détruisions a notre guise. » (PE, 64) Or ce phénoméne a pour conséquence la
mise a plat du couple conceptuel « sensible/intelligible » et I"ébranlement subséquent des
modalités d’appréhension du réel, désormais congu comme pure virtualité, c’est-a-dire
comme construction proprement imaginaire, délestée de toute détermination externe. En ce
sens, c’est la possibilité méme de la mise en forme d’une réalité découlant de la synthese de
’entendement du sujet et de la matérialité sensible du monde qui est irrémédiablement minée
par les contraintes spatiales de I'incarcération. Des lors, I’appréhension du réel par les
prisonniers ne peut étre envisagée que comme la mise en ceuvre d’une construction purement
mentale, totalement dépouillée des déterminations sensorielles qui seules ont le pouvoir de

fui donner une consistance palpable.

Les deux derniers territoires, quant a eux, relévent plus explicitement de I’entreprise
littéraire des prisonniers, investissant au sein de ’acte d’écriture ce rapport singulier a la
réalité que délimitent les deux territoires précédents. Dans un premier temps, les traces
laissées, au fil des années, par les écrits des prisonniers s'inscrivent durablement dans la
conscience collective, formant une mémoire spécifiquement littéraire que le post-exotisme
rappelle en permanence. Or cette pratique de la création collective souléve un rapport pour le
moins problématique avec ['avenir. Dans le processus de création continuelle de la
communauté des prisonniers, ces traces sont constamment ranimées par une pratique
intertextuelle active, rendant compte des nombreux phénomenes d’écho entre les fictions.
Mais, cette mémoire littéraire pose probleme dans la mesure ou elle tient compte non
seulement des ceuvres achevées, mais aussi des ceuvres encore a venir de I’édifice post-

exotique :

J*ai parl¢ tout a I'heure d’un dernier livre, du dernier livre du post-exotisme, intitulé, s’il faut en
croire la liste donnée dans la onzieme legon de post-exotisme, Retour au goudron. Ce dernier
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livre est déja écrit, et donc il est déja connu des auteurs emprisonnés. Son texte est présent

lorsqu’ils parlent. 1I est mémorisé et il peése sur la mémoire littéraire collective.

Paradoxalement, il se situe dans 1’avenir, et il pése sur la mémoire littéraire collective du post-
: 27

exotisme”™.

Cette étonnante pratique intertextuelle inscrit au cceur de la parole post-exotique une
singuliére disjonction du champ d’expérience et de I’horizon d’attente, qui s’exprime par
I’adéquation du passé et de I’avenir dans le présent de I’énonciation. D’emblée, ce
phénomeéne porte la marque d’un non-temps, de I’abolition des catégories du temps
subsumées sous I’hégémonie d’un maintenant perpétuel. C’est, du moins, la maniére dont il
est envisagé par Pierre Ouellet: « Cette logique temporelle n’est donc pas étrangere a la
géopolitique du post-exotisme, qui place I’ailleurs ici comme la fin et le commencement sont
un maintenant, “maintenu” dans la durée, en une sorte de surprésent ou de surprésence28 ».
Or, I’hypothése d’un présent perpétuel, malgré sa capacité a justifier la temporalité disjointe
qui caractérise les fictions post-exotiques, ne parvient pas a rendre compte d’un des traits
constitutifs de I’incarcération, sur lequel repose une large partie de notre propos, celui de
I"attente. Que les révolutionnaires vivent dans un aprés de [’histoire déterminé par la
virtualité du réel, certes; ils sont néanmoins sujets a une temporalit¢ qui prend la forme d’une
lente dégradation, du « sillage d’un cadavre en marche vers le rien » (PE, 10). Vis-a-vis de
I'imminence de sa propre fin, le présent de I"énonciation se meut librement entre passé et
avenir n’obéissant qu’au mot d’ordre de la possibilité. de la contingence. Plutdt qu’un
maintenant perpétuellement prolongé dans le temps, le présent s’exprime dans le travail
d’une mémoire qui rappelle a lui son avenir propre sous le mode de la contingence et met en

ceuvre son enracinement dans Finaccompli.

Le dernier territoire de mémoire s’exprime dans une « véritable pratique collective de
I’incarcération, qui fait évoluer la communauté des prisonniers et des prisonnieres vers une
communauté spirituelle, préoccupée a la fois de connaissance, de compassion et de

création”? ». C’est par cette pratique de I’incarcération qu’entre en jeu la dimension

27 1bid., p. 199.

? Ouellet, Pierre (dir. publ.). 2002. « La communauté des autres. La polynarration de I’Histoire chez
Volodine ». Dans Identités narratives : mémoire et perception, p. 69-84. Québec : Les Presses de
I'Université Laval, p. 79.

? volodine, Antoine. 2002. Loc. cir., p. 198.
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chamanique du post-exotisme, son rapport étroit avec I’imaginaire de la mort tel que le
congoit Je bouddhisme tibétain et tel que représenté dans le Bardo Théodol. Elle consiste
essentiellement en I’intégration des réves et des folies hallucinatoires au fonds de la mémoire,
et ce, « en tant quexpériences pas moins signifiantes que 1’expérience réelle’® ». Alors que
I’isolement conduit a la dégénération du contact des prisonniers avec le réel, la pratique
collective de I’incarcération vient nier la différentiation qualitative entre réve et réalité,
¢éloignant davantage le mode d’étre sensible propre au Quartier de Haute Sécurité de la
rationalité binaire inhérente aux traditions de pensée occidentales. Se « [voyant] reflété et
intégré dans la matiére narrative et dans la maniére de dire les histoires® », cet ensemble de
pratiques confére a I’écriture un pouvoir déterminant dans |’élaboration d’un commun propre
a P'univers carcéral. Cultivant un rapport de réciprocité avec les contraintes matérielles de
I’incarcération et leurs répercussions sur le mode d’expérience des prisonniers, les pratiques
artistiques mises en ceuvre par ces derniers contribuent a [Iinstitution d’un « régime
d’indétermination des identités, de délégitimation des positions de parole, de dérégulation des

partages de I’espace et du temps™ ».

Ce que nous permettent de mettre en relief les quatre territoires de mémoire sur
lesquels s’éléve le post-exotisme, c’est le développement. a partir des contraintes relatives a
I’espace-temps de la prison, d’une dialectique qui met en cause les fondements de la raison
traditionnelle par sa tendance a concilier des €léments logiquement antagoniques. En ce sens,
il ne serait pas faux d’affirmer que I’histoire du post-exotisme est celle de la dissolution
progressive des frontiéres entre le méme et |"autre, de la croissante indifférenciation de
I’identité et de I’altérité due aux contraintes du chronotope de la prison a perpétuité.
Conduisant a4 une adéquation du réel et de I'imaginaire et au métissage du passé et de
I’avenir, I’influence prépondérante de la faculté mémorielle a I’égard de I’appréhension du
réel oblige a repenser I'expérience politique en fonction de la concordance plutdt que du

conflit.

* Jbid., p. 198.
> bid., p. 198.
*? Ranciére, Jacques. 2000. Op. cit. p. 15.
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Vers une logique de la non-opposition des contraires

A double titre d’exemple et de justification de cette thése, nous croyons pertinent de
soulever ici deux passages du onzieme roman de Volodine. Le premier figure dans la
quatriéme legon du post-exotisme, signée lakoub Khadjbakiro, portant sur cet avatar du
roman que les prisonniers nomment romdnce et qui constitue, selon le narrateur, une des
principales formes de la littérature post-exotique. La legon consiste a énumérer et a
commenter les traits distinctifs, sept au total, qui donnent sa spécificité au romance, le
singularisant par rapport au roman. Deux de ces caractéristiques retiendront ici notre
attention. Premieérement, cette forme majeure du post-exotisme problématise sa propre
énonciation en revendiquant la « mort du narrateur » ou, plus précisément, la dissimulation
de son identité propre par la mise en ceuvre d’hétéronymes : « plus séduit par le mutisme ou
Ja rumination autiste que par le romanesque, ce narrateur cherche a disparaitre. 1l se cache, il
délégue sa fonction et sa voix a des hommes de paille, a des hétéronymes qu’il va faire
exister publiquement a sa place » (PE, 38). D’emblée donc, le romance prend forme dans
I’expression d’une parole anonyme dans la mesure ou il est impossible de discerner la voix ni
de I"auteur ni du narrateur de celles des hétéronymes qui en sont portées garantes. Mais ce

n’est pas tout :

Derriére ’auteur, porte parole et signataire du livre, et derriere la voix du ou des narrateurs mis
en scéne dans le livre, it faut replacer un surnarrateur, qui s’est volontairement effacé et qui, en
un processus de camaraderie intime, contraint sa voix et sa pensée a reproduire la courbe
mélodique d’une voix et d’une pensée disparues. D’ou cette insistance du narrateur a prétendre
qu’il est déja mort: peut-étre manie-t-il 1a. le seul mensonge littéraire a quoi il peut se
raccrocher sans malaise. (PE, 39)

Au-dela de la disparition du narrateur, c’est tout le dispositif de mise en fiction qui s efface
derricre la re-présentation des inflexions d’une voix et d’une pensée elles-mémes disparues.
Remontant les marqueurs d’une €nonciation toujours différée, des narrateurs a "auteur, aux
surnarrateurs et, en derniére instance, aux spectres d une conscience qui subsiste au-dela de la
mort, c’est a la dissolution délibérée des identités que se mesure le roménce, au point ou ne

subsiste que le murmure anonyme d’une pluralité¢ de voix, I'expression d’une vérité qui se

joue des frontieres de I'individualité subjective et transcende I’antagonisme fondamental de
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la vie et de la mort. En outre, Khadjbakiro touche ici un point névralgique de I’esthétique
post-exotique, marquant la continuité¢ dans la rupture entre les deux générations d’écrivains
précédemment évoquées. Car si les premiers textes du post-exotisme déployaient une
poétique agonistique axée sur la multiplication des mensonges littéraires, la coincidence des
voix et des pensées du présent, du passé et de [’avenir est en bout de ligne « le seul mensonge
littéraire a quoi [les écrivains post-exotiques peuvent] se raccrocher sans malaise ». C’est dire
que ce mensonge est I’expression adéquate de cette « vérité tapie en amont du texte », de la
vérité constitutive de la communauté des prisonniers autour de laquelle se construisent les
fictions suistiques, et qui trouve sa formulation la plus juste dans le passage suivant : « Pour
un narrateur post-exotique, de toute fagon, il n’y a pas |’épaisseur d’une feuille de papier a
cigarette entre la premiére personne et les autres, et guére de différence entre vie et mort. »

(PE, 19)

Ce qui nous amene a la seconde caractéristique du roménce que nous tenions a
souligner dans la le¢on de lakoub Khadjbakiro. Cette vérité issue du rapport indifférencié de
I"identité et de I'altérité, de la vie et de la mort tient lieu de renversement, dans le post-
exotisme, de la logique binaire de la rationnalit¢ dominante et de |'établissement d’un
systéme intellectuel prenant racine dans une logique de la libre substitution des

antagonismes :

La dynamique du roménce s’articule d’une fagon qui ne pourrait pas s’inscrire dans un univers
romanesque traditionnel, car elle repose entierement sur une conception des contraires.ou les
contraires se confondent. [...] les antagonismes sont clairement définis, mats a I’intérieur d’un
systeme intellectuel en oscillation ou en boucle, qui modifie la nature des oppositions et, en
résumé, ne leur attribue aucune importance. (PE, 39-40)

Ajoutons que si ce « systeme intellectuel » est une caractéristique fondamentale du roménce,
il s’étend aisément a la pensée post-exotique en général : « La logique de la non-opposition
des contraires a toujours marqué la pensée du post-exotisme. Elle se sent assez forte et assez
totalitaire pour ne pas avoir a s’expliquer sur sa singularité. » (PE, 40) Embrassant la
déconstruction de la subjectivité individuelle dont rend compte la « mort du narrateur » dans

le roménce, la non-opposition des contraires est vraisemblablement I'ultime conséquence de
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I’incarcération des révolutionnaires, de la mise a mal de la logique dialectique par

I’établissement d’un gouffre infranchissable entre les deux parties.

A cette logique de la non-opposition des contraires, qui culmine dans la déconstruction
de I’identité subjective par I’entrelacement de voix hétéronymiques, s’ajoute I’importance de
la spiritualité orientale, et particuliérement du chamanisme, au sein du dispositif romanesque
post-exotique. Si I’ceuvre de Volodine est depuis toujours teintée d’un onirisme magique, les
aspects mystiques et monacaux du spiritualisme tibétain avec, comme figure centrale, le
Bardo Théodol se font plus ostensibles dans les fictions tardives du post-exotisme, allant
jusqu’a I’établissement, dans cette éloquente image de la respiration, d’un lien essentiel et
inaliénable entre tantrisme et politique : « les enivrantes divagations du tantrisme ont été I’air
spirituel qu’inspiraient et expiraient les personnages du post-exotisme, tandis que
I’égalitarisme était le souffle politique que rauquaient leurs poumons » (PE, 74). Au-dela de
’enrichissement de 1’expérience collective par le partage des réves et des folies
hallucinatoires, le chamanisme est donc investi d’une portée politique dans la mesure ou son
«air spirituel » est envisagé comme la substance méme du « souffle politique » qu’est
I’égalitarisme. Or, il convient de réfléchir a la nature de cette substance, dont la dimension

religieuse entre en conflit étroit avec I’athéisme fondamental des idéologies égalitaristes.

Dans la neuviéme lecon de Le post exotisme en dix leccons, legcon onze, intitulée
« Deux mots sur notre Bardo et son Thodol », Yasar Tarchalski, pour sa part, s’emploie
désavouer la finalité qui détermine la visée pratique du livre des morts tibétain, soit la
dissémination de la conscience individuelle dans la sérénité absolue du nirvana: « [Les
écrivains post-exotiques] n’accordent aucune foi a Iidée qu’une sphére enchanteresse,
miraculeusement exempte de mal ou de bétise, existe quelque part pour accueillir les
privilégiés du réve.» (PE, 76) Dépourvu de toute perspective téléologique, le bouddhisme
tibétain se trouve réduit a une logique cyclique congue comme perpétuelle oscillation entre la
vie et Ja mort, comme éternel retour du méme sous couvert d’une infinité de variations
formelles. Seule subsiste la souffrance infiniment rejouée du monde des mortels qui

s'entrelace a I'expérience a jamais différée de la mort authentique. Sans doute est-ce dans
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cette conception cyclique du destin que les fictions post-exotiques trouvent leur plus forte

résonnance :

Des ses premiéres proses, en effet, nottre littérature a manié des notions telles que le destin
cyclique, la mort non-mort et la vie non-vie, la transmigration, la réincarnation, et elle a donné
pour support a |’action une réalité faite de mondes multiples, illusoires et paralléles. Les
écrivains post-exotiques ont décrit la traversée de |’espace noir, la tétanisation de la durée, les
marches dans le feu ou dans la souffrance : toute la gamme des épreuves par quoi sont vaincus
les gouffres du temps et de ’espace. Avec une grande aisance et depuis toujours, les
personnages de leurs livres effectuent des allées et venues d’une dme & une autre, ils
vagabondent d’un songe & un autre, ils glissent d’un univers & un autre. Sur de tels
franchissements repose la fiction post-exotique. (PE, 75)
Si les écrivains post-exotiques accordent une si grande importance a la spiritualité tibétaine,
ce n’est donc pas en fonction de ’espoir d’une libération qui mettrait fin une fois pour toutes
aux rouages infernaux de leur chatiment, mais, bien au contraire, parce que la perspective
d’une fin éternellement différée, d’un voyage conscient a travers la mort ne pouvant mener
qu’a I’échec, et donc a I'incessante remise en scéne de I’horreur et de la souffrance du monde
d’ici bas, s’accorde parfaitement a la réalité des prisonniers et aux valeurs poétiques du post-

exotisme.

En outre, le processus de création des prisonniers entre en résonnance avec la
dimension chamanique du bouddhisme tibétain dans la mesure ou il implique une expérience
proprement extatique, qui consiste a outrepasser le seuil de la subjectivité et de la mort. Ce
phénomene se manifeste dans I’enchevétrement des voix des morts et des vivants, subsumées
sous le soliloque d’une conscience schizophréne s’acharnant a la transmission d une mémoire
narrative indiscernablement factuelle et fictionnelle. En cela, la pratique du chamanisme
s’inscrit dans ce systeme intellectuel propre au post-exotisme, qui voit régner la non-dualité,
la non-opposition des contraires. Elle tient lieu d’une dissolution de la subjectivité devenue
pure contingence, de la décomposition du sujet en I'expression d’innombrables traversées de

possibilité.
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LA RAISON DES FAITS ET LA RAISON DES HISTOIRES

En reprenant le fil de notre argumentation, nous aboutissons au constat que Le post-
exotisme en dix legons, legon onze rend compte d’une singuliere poétique de I’histoire mise
en ccuvre dans la littérature des prisonniers post-exotiques, qui prend racine dans I’échec des
utopies révolutionnaires du XX°® siécle. Le motif de "emprisonnement & perpétuité semble
jouer, ici, un double rdle. D’une part, iI donne consistance a I’idée d’une rupture entre le
régime moderne d’historicité, qui voit ’humanité puiser dans I’a-venir la sagesse nécessaire a
la construction du présent et a 'invention de soi, et I’expérience d’une temporalité disjointe,
inqui¢te de sa propre capacité a légitimer I’articulation du passé, du présent et du futur.
Envisagé dans une perspective sociocritique, le corpus volodinien s’inscrit au cceur de la
bréche du temps ouverte entre la désillusion, propre & la fin du XX° siécle, a Pégard du
progrés de I’histoire et I’événement encore a venir d’une conceptualisation du temps qui
saurait rendre compte de la complexité du monde contemporain. D’autre part, le chronotope
de I'incarcération a perpétuité donne lieu a la reconfiguration des modalités de I’étre au
monde des prisonniers et, par la méme, a I’émergence d’une pensée du politique axée sur
I’indifférenciation du méme et de I’autre. Le découpage de I’espace matériel et sensible
qu’impose I’emprisonnement est la condition de possibilité d’une juxtaposition du réel et de
I”imaginaire faisant table rase de la logique binaire de la rationalité dominante. De ce fait, il
ouvre la voie a un systeme intellectuel qui prend racine dans une logique de la libre
substitution des antagonismes, enrayant |’aporie fondamentale de I'utopie égalitariste, soit
I’inadéquation de ['unité¢ de la communauté et de la multiplicit¢ des individus qui la

composent.

Déterminées par les exigences de ce chronotope, les fictions du post-exotisme viennent
a incarner des « configurations de I’expérience qui font exister des modes nouveaux du sentir
et induisent des formes nouvelles de la subjectivité¢ politique™ ». Autrement dit, la
conjoncture spatio-temporelle qui circonscrit I’émergence de la littérature post-exotique

conduit au renouvellement des maniéres de faire de la fiction par le biais d’un processus

% Ranciere, Jacques. 2000. Op.cit., p. 11.
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d’identification de celles-ci avec les manieres d’étre de la communauté. L’ceuvre de fiction se
manifeste alors en tant qu’agencement de signes qui brouille la ligne de partage entre la
raison des faits et la raison des histoires, entre les modalités de I’étre au monde des
prisonniers et leur pratique de création collecti\'/e. En ce sens, la métamorphose du post-
exotisme que nous avons mise en relief a travers la comparaison des deux générations
d’écrivains ne serait autre chose que I’adéquation des principes qui structurent la fiction avec

ceux qui structurent le rapport au réel des détenus du Quartier de Haute Sécurité.



2.1

CHAPITRE 1l

TENTATIVE D’INCURSION DANS L’IMAGINAIRE DES PRISONNIERS
A PROPOS DE TROIS (EUVRES POST-EXOTIQUES

LES REALITES DELIRANTES

Nous avons, jusqu’a présent, entrepris de circonscrire et de développer la maniére dont
le contexte sociopolitique qui sous-tend I’existence des prisonniers révolutionnaires se donne
a penser comme figure structurante de 1’esthétique post-exotique. Mais avant de poursuivre ce
raisonnement, nous tenons a mettre au jour un aspect problématique de notre démarche
analytique, qui vient non pas discréditer tout ce qui a été dit précédemment, mais souligner la
nécessité d’une approche critique plus nuancée dans I’étude de ce phénomene littéraire qu’est
le post-exotisme. Le probléme en question tient a ceci que nous avons longuement traité des
particularités de I’esthétique littéraire des détenus, mais en maintenant toujours une distance
confortable entre celle-ci et ses manifestations empiriques. C’est-a-dire que nous avons tenté
de cerner la spécificité de I’esthétique post-exotique sans nous livrer a I'analyse indispensable
des textes qui en sont issus, mais en ancrant notre propos dans un métadiscours, celui des
prisonniers, portant sur cette esthétique. Or, comme nous I’avons mentionné au début du

chapitre précédent, ce métadiscours releve lui-méme de la fiction.

Nous voila donc revenus a la problématique concernant le statut de ce texte étrange
qu’est Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze et de la place qu’il occupe — ou doit
occuper — au sein de I’ceuvre romanesque de Volodine. Fiction or not fiction? pourrait-on
demander tout en faisant écho au quatorziéme roman de ce dernier, Bardo or not Bardo. Mais
est-ce 1a vraiment la question? Ou encore — et I’absence flagrante du point d’interrogation
dans le titre de la quatorziéme ceuvre de I'auteur le suggeére — la célébre maxime
shakespearienne n’est-elle pas, ici, une affirmation plutdt qu’une question? Envisagée comme
telle, I’interrogation se déplace subitement, ne se présentant plus en termes de choix, étre ou
ne pas étre, mais en termes de différenciation : étre ou ne pas étre, y a-t-il réellement une

différence? Oui et non, répondrait sans doute Volodine. Mais si la question pose un défi
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considérable aux lois de la raison, nous sommes d’avis qu’elle n’est pas a rejeter en bloc sous
prétexte de son apparente irrationalité. Le déplacement de la question nécessite simplement un
déplacement consécutif — et conséquent — de la pensée qui en rendra raison. Dans son
entretien avec Jean-Didier Wagneur, Volodine, en parlant du Bardo Thddol, ouvre la voie a
une appréehension du probleme qui ne compromet pas d’avance le recours a la raison, mais

permet également de conserver la puissance évocatrice du paradoxe :

Le monde flottant du Bardo présente des conditions idéales pour construire une fiction, parce
qu’il se situe a la rencontre de deux paroles; celle d’un mort-personnage, qui vit longuement ses
hallucinations, s’interrogeant sans cesse sur la réalité, sur lui-méme, sur son identité, sur a peu
pres toutes les questions métaphysiques essentielles; et celle d’un commentateur extérieur, d’un
prétre-narrateur, interprétant le monde de fagon totalitaire a partir d’un livre qui explique tout.
On a donc une confrontation entre deux réalités délirantes, une qui est pergue par un individu, au
centre de la tragédie humaine, et I'autre, qui a été élaborée collectivement, qui fonctionne
comme une régle inviolable que cependant aucun humain n’applique™.
La dynamique a I’ceuvre derriére ce qu’on pourrait appeler les fictions du Bardo est donc celle
d’une dialectique entre un personnage qui vit ses hallucinations et un narrateur qui interprete
le monde, soit deux modes d’étre caractérisés par I’oxymore de « réalité délirante » ou encore,
de réalité fictionnelle ou — pourquoi pas? — de fiction non-fiction. Et il est raisonnable de
supposer que la méme logique est a I’ceuvre entre Le post-exotisme en dix lecon, lecon onze,
dont la dimension explicative assumée par les surnarrateurs implique une certaine position
d’autorité par rapport a la fiction, et les ceuvres de la littérature post-exotique, qui ne cessent
de mettre en cause I’idée méme de la réalité en P’entrainant toujours plus vers les profondeurs
du réve et de I'illusion. ]I s’agit de deux paroles qui se situent de chaque coté d’une réalité
objectivement insaisissable dans la mesure méme ou elle est polarisée par les deux
perspectives de I’individu et du social. Cependant tout n’est pas perdu. Car si chacun de ces
discours est I’objet d’une certaine distorsion, ils convergent toutefois, I’'un comme | autre,
vers une réalité qu’ils n’arriveront certes jamais a saisir dans sa plénitude, mais qu’ils
parviendront néanmoins a esquisser ou a figurer, chacun a sa mani¢re. Ce qui nous enjoint

d’envisager ces réalités délirantes non pas dans une logique qui opposerait la vérité au

mensonge, mais dans un cadre conceptuel qui nous permettrait de penser ces deux notions en

* Volodine, Antoine. 2006. « On recommence depuis le début... ». Propos recueillis par Jean-Didier
Wagneur. Dans Ecritures contemporaines 8. Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction
de Anne Roche et Dominique Viart, p. 227-277. Coll. « La revue des lettres modernes ». Paris :
Minard, p. 269.
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parallele, comme deux systémes symboliques visant a exprimer une réalité dont

I’appréhension échappe a I’univocité.

Notre réflexion sur la politicité de I’esthétique post-exotique a partir de Le post-
exotisme en dix legons, lecon onze n’est donc pas vaine, mais nécessite d’étre balisée par une
analyse complémentaire, devant mettre au jour les figures structurantes de |’imaginaire des
prisonniers dans ses manifestations textuelles. A défaut de pouvoir mener une analyse
rigoureuse de chacune des ceuvres de Volodine, nous avons choisi les trois textes qui
revendiquent un statut générique particulier, a savoir Vue sur 'ossuaire, Des anges mineurs
et Nos animaux préférés. En effet, des seize ceuvres que compte a ce jour le corpus
volodinien, seulement trois revendiquent explicitement leur appartenance a des genres
littéraires différents du roman®, genres qui, si ’on en croit Le post-exotisme en dix legons,
legon onze, « sont présents dés les premiéres manifestations lyriques des écrivains de la
premieére génération [...] exist[alnt immédiatement sous un aspect qui n’a rien
d’expérimental, un aspect viable, qut ne changera plus par la suite, sinon sur des détails »
(PE, 27). Cela dit, le choix de ce corpus n’implique aucunement la dévalorisation des autres
ceuvres de |"édifice littéraire volodinien. Seulement, il nous permettra de pousser plus avant
notre examen de I’esthétique post-exotique en y abordant les particularités génériques qui lui
sont propres. C’est donc par le biais d’analyses génériques aussi bien que thématiques qu’il
s'agira de circonscrire I'ensemble des principes structurants qui précédent et déterminent

chacune des ceuvres.

L’UNITE DANS LA DISJIONCTION : VUE SUR L OSSUAIRE

Si la définition d’un genre littéraire qui se veut étranger a la sensibilité et aux repéres
o

traditionnels du critique n’est pas tiche facile, entreprendre d’identifier les préceptes qui

3% Cette observation s’appuie sur I’apparition, en couverture, de ’appelation générique de chacune des
fictions. A I'exception de Vue sur l'ossuaire, Des anges mineurs et Nos animaux préférés, qui
affichent respectivement les labels roménce, narrats et entrevoutes, et de Le post-exotisme en dix
legons, legon onze, qui n’arbore aucune appellation, toutes les oeuvres de Volodine portent la
dénomination de roman.
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sous-tendent et structurent une esthétique €trangére a partir d’un seul texte est nettement
problématique. C’est pourquoi nous aurons recours, pour lancer notre réflexion, aux legons
portant sur les particularités génériques de la littérature post-exotique dans les encadrés de Le
post-exotisme en dix legcons, legon onze. 1l ne s’agira évidemment pas de tenir pour acquis
I’information contenue dans ces encadrés et d’y faire correspondre le texte a I’étude; une telle
méthode ne saurait tenir compte des tensions et des hétérogénéités qu’entretient I’ceuvre en
question a I’égard des commentaires que propose Le posi-exotisme en dix legons, lecon onze
et ne ferait qu’éloigner notre propos de I’objectif de ce chapitre, qui est d’établir un dialogue
entre ces «réalités délirantes » dont témoignent respectivement le onziéme roman de
Volodine et le reste de la littérature post-exotique. Nous nous efforcerons au contraire de tirer
sens des divergences entre les particularités formelles de Vue sur ['ossuaire et celles du
romance telles que rapportées dans la quatrieme legon du post-exotisme, dans la mesure ot

nous croyons que c¢’est a méme ces disparités que se dissimulent les réels enjeux du genre.

Le romance. Aper¢u d'un genre qui se dérobe

L’encadré numéro quatre de Le post-exotisme en dix legons, legon onze consiste non
pas en une définition de ce genre post-exotique qu’est le romance, mais en un commentaire
de quelques-uns des traits significatifs qui le distinguent du roman. « Le roménce appartient a
la famille des formes romanesques, et son ambition narrative, sa taille, son style, le
rapprochent du roman » (PE, 37), dit-on avant de développer briévement les sept
caractéristiques qui I’¢loignent de ce genre canonique, lui accordant sa singularité propre.
Pour en faire une synthése, les attributs spécifiques du romance tiennent essentiellement a
ceci: 1) il existe une forte parenté entre tous les ouvrages du genre, qui, peu importe les
destins individuels qu’ils mettent en sceéne, renvoient toujours, implicitement ou
explicitement, a une collectivité¢ de prisonniers et a la prison; 2) I’idéologie de référence du
narrateur est toujours celle de « I’égalitarisme criminel, non repenti et vaincu »; 3) I’identité
du narrateur est toujours soigneusement camouflée par la mise en ceuvre d’hétéronymes; 4) la

dynamique du romance tient a «une conception des contraires ou les contraires se

11 s’agit de I’encadré intitulé « Romance » dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze, p. 37-43.
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confondent »; 5) malgré I’inexistence d’un modele canonique de romance, le genre a toujours
été marqué par des contraintes formelles strictes, qui peuvent se manifester sous une
multitude de formes toutes aussi valables les unes que les-autres; 6) I'univers fictionnel du
romance tient compte des conditions de diffusion de I’ceuvre et, pour éviter de livrer quelque
information pertinente au lecteur ennemi, s’acharne a parler d’autre chose”; 7) la
représentation du lecteur est une composante importante de la fiction, de sorte que le lecteur
sympathique saura s’y déplacer sans s’égarer, tandis que le lecteur hostile ne pourra que s’y
perdre®. Cela dit, I’ensemble de ces caractéristiques a I’avantage (ou I’inconvénient, selon le
point de vue) de tracer des contours tres flous a cet avatar du roman, rendant problématique la
claire discrimination du roménce et des autres genres post-exotiques. La plupart de ces
caractéristiques sont effectivement trop vagues ou obscures pour avoir une incidence
déterminante sur la spécificité du genre, de sorte que la seule particularité qui tend vers une
définition réelle de ce dernier est sa parenté avec le roman, caractéristique qui, par ailleurs,

fait défaut a Vue sur I’ossuaire.

Cette dixieme ceuvre de Volodine, de par sa forme particuliére’®, semble imposer son
appartenance a un certain nombre d’autres genres post-exotiques, et sa disposition a
I"autoréférence le voit méme nier explicitement son appartenance au roménce : « Batyrzian
alla s’asseoir derriere la table qui servait de bureau et il commenca a feuilleter Vue sur
["ossuaire, un des courts ouvrages en miroir que Vlassenko et Maria Samarkande avaient
écrits, une petite somme de narrats el de récitats lunaires plutét qu’un romdnce » (VO, 73.
Nous soulignons). En effet, outre les deux parties du texte qui précedent les fausses pages de
titre, Vue sur ’ossuaire est compos¢ de quatorze courts écrits qu’on peut aisément qualifier
de narrats, qui sont ailleurs décrits comme « des instantanés romanesques qui fixent une

situation, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et

> Voir 4 ce sujet le cinquieme encadré de Le post-exotisme en dix legons, legon onze, « parlons d’autre
chose », p. 47-50.

*% Dans le texte, ces sept caractéristiques sont développées respectivement sous les rubriques

suivantes : 1) Unité de sang; 2) Non-repentir du narrateur; 3) Mort du narrateur; 4) Non-opposition des
contraires; 5) Formalisme; 6) Oralité; 7) Présence du lecteur. (PE, 37-43)

* Vue sur I'ossuaire est composé de deux parties respectivement intitulées « Maria » et « Jean ».
Chacune de ces parties est a son tour séparée en deux par une fausse page de titre suivie de sept courts
textes et précédée par ce que I'on pourrait considérer comme une introduction. Pour un apergu des
fausses pages de titre, voir I’appendice A.
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souvenir » (AM, 7). Plus encore, I’effet de miroir qui structure ’ensemble du texte regroupe
ces petits moments de prose en paires, ou chacun des textes appariés renvoie explicitement a
un texte correspondant par la récurrence des thémes et des personnages, plagant d’emblée le
texte dans la catégorie générique des entrevoiites plutdt que dans celle du roménce. Toujours

selon les legons du post-exotisme, la dynamique de I’entrevolite est la suivante :

Un premier texte, la novelle, crée un champ littéraire. Le sujet a souvent rapport avec le
fantastique, mais pas toujours. Une situation est définie, des personnages agissent, sur un tissu
culturel précis s’accroche ’anecdote, avec son passé implicite et ses non-dits. Un deuxiéme
texte, qu’on appellera I’annexe ou le répons, s’empare d’un moment choisi dans le corps de la
narration précédente et il le fait prospérer, sans pour autant chercher a éclairer le premier récit
ou a le compléter : c’est un deuxiéme morceau de prose qui a un caractére indépendant et qui a
ses propres objectifs littéraires, son propre style, sa propre réserve d’archives et d’images.
Toutefois, ’ensemble s’inscrit dans un systéme narratif binaire. La seule présence du répons
suffit pour que le champ littéraire du premier texte gagne en cohérence. (PE, 55-56)
Dans le cas de Vue sur [’ossuaire, les sept narrats ou novelles attribués 8 Maria Samarkande
correspondent, en ordre, aux sept narrats ou répons attribués a Jean Vlassenko, formant les
entrevolites suivantes : Towcans-Swain, Tortue-Andersen, Grillon-Tarchalski, Aurochs-
Khorassan, Noctules-Larsen, Lézard-Ozbeg, Conclusion-Epilogue. Cela dit; chacun de ses
couples ne répond pas forcément aux exigences précises de I’entrevoite. Si certains d’entre
eux peuvent étre considérés comme des exemples représentatifs (c’est le cas notamment de
Toucans-Swain et de Grillon-Tarchalski, dont une des parties développe les éléments
contenus dans le premier paragraphe de I'autre tout en établissant un champ référentiel
distinct), d’autres tendent a s’éloigner des contraintes établies dans la définition ci-dessus. Le
couple Conclusion-Epilogue est a cet effet marquant, dans la mesure ou il développe deux
facettes d’un méme événement, la mort tragique de Maria Samarkande et de Jean Vlassenko,
ce qui non seulement I’éloigne du modele de I'entrevolite, mais contredit radicalement la
nature du répons, ce « deuxieme morceau de prose qui a un caractére indépendant et qui a
ses propres objectifs litiéraires, son propre style, sa propre réserve d’archives et d’images »
(PE, 55-56. Nous soulignons) . Les textes du dernier couple se répondent, certes, mais en se

répétant plutot qu’en se relangant.

Maintenant, si 1'on considére I’ceuvre dans son ensemble, soit en y incluant les deux

masses textuelles précédant chacune des fausses pages de titre, Vue sur /'ossuaire se donne a
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lire sous un autre jour encore. C’est-a-dire que chacun des recueils de narrats, qui forment un
ensemble d’entrevoites lorsque jumelés, se préte également, a quelques contraintes pres, a un
troisieéme genre post-exotique, la Shaggd. Celle-ci, dit-on dans I’encadré qui lui est dévolu au
sein de Le post-exotisme en dix legons, legon onze, « se décompose toujours en deux masses
textuelles distinctes : d’une part, une série de sept séquences rigoureusement identiques en
longueur et en tonalité; et, d’autre part, un commentaire, dont le style et les dimensions sont

libres » (PE, 28-29). Se référant aux modeles canoniques de la Shagga, Ingrid Vogel écrit :

Sept facettes d’'un méme événement sont décrites; ’action obéit en méme temps a des principes
d’incertitude et & une tenace exigence de stagnation narrative, voire de répétition. On éprouve
des doutes sur ce qui se passe, a quoi on assiste plusieurs fois. Une phrase travaillée, volontiers
précieuse, un vocabulaire riche, une prose ornementale soutiennent cela. (PE, 29)

Certes, les sept séquences de chacune des parties de Vuwe sur 'ossuaire ne sont pas, dans ce
cas, rigoureusement identiques et leur contenu n’obéit que trés librement aux contraintes qui
définissent le genre. Remiarquons cependant que Ientrevoite Conclusion-Epilogue, dont nous
avons brievement commenté les qualités dissidentes, répond, curieusement, aux exigences de
la Shaggé. Outre le fait que les deux textes qui la composent soient construits autour d’un
certain nombre d’éléments communs, c’est-a-dire les deux mémes personnages, leur union
particuliére et leur mort violente, ainsi que la promesse d un voyage aprés la mort, chacun
des textes est identique en tonalité’’ et compte le méme nombre de mots, soit 471.
Evidemment, cette exception n’est pas suffisante pour justifier I"appartenance de I'ceuvre a la
Shagga, mais, d’un autre coté, les similitudes formelles sont trop flagrantes pour nier la
filiation de Vuwe sur ['ossuaire avec ce genre post-exotique. En outre, la nature du texte-
commentaire accompagnant les sept séquences répond nettement mieux a la description qui

lui est réservée dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze :

Le commentaire, a I’inverse des sept séquences, est un discours qui n’est pas régi par des
impératifs de style. Toutefois, ses ressorts et son orientation montrent qu’il ne rompt pas avec
I’esthétique de la méfiance qui gouverne en profondeur le mécanisme des séquences. On
pourrait dire que la substance des interrogations et des débats renvoie a une xénophilosophie
aussi peu divulguée que la xénomythologie dont nous avons parlé plus haut [...] Les paradoxes
temporels, la thématique de illusion et de I'incertitude occupent fréquemment le premier plan

“ La tonalité est ici envisagée dans son acception la plus large. c’est-a-dire comme « impression
générale, "coloration” particuliére qui distingue un état affectif. » C/. Rey, Alain (dir. publ). Le
nouveau petit Robert, édition entierement revue et augmentée du Petit Robert. (1993). Sous
« Tonalité ».
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du commentaire; [...] Des clés sont fournies, qui n’expliquent rien, ou suggérent que des vérités
existent, essentielles, monstrueusement violentées et cachées, ailleurs que dans les textes et
dans Ja réalité fallacieuse que les textes explorent. (PE, 30)

M¢éfiance, xénophilosophie, paradoxes temporels, illusions, incertitude, vérités cachées, tels
sont les ressorts du commentaire de la Shaggd. Et tels sont les éléments récurrents des deux
textes respectivement intitulés « Maria » et « Jean » précédant chacune des sept séquences de

Vue sur l'ossuaire.

Réflexion faite, Vue sur 'ossuaire reléve d’un croisement complexe entre la Shagga et
les entrevofiites, qui peut se lire soit comme deux Shaggas dont les séquences forment des
entrevoiites, soit comme une entrevoiite formée de deux Shaggas respectivement intitulées
« Maria » et « Jean ». La question qui se pose alors est double. D abord, quelle est la logique
qui vient légitimer cette articulation générique particuliere’'? Ensuite, que faire de cette
appellation de roméance qui figure sous le titre sur la page couverture du texte de Volodine?
S’impose alors I’hypothése selon laquelle la spécificité du roméance a partie liée avec une
hybridité générique. Les remarques précédentes sur |'organisation formelle de Vwe sur
l’ossuaire montrent que cette ceuvre remet en question sa filiation avec le romance en
révélant I’évidence de ses rapports avec les entrevolites et la Shaggad. Cependant, elles
mettent aussi en lumiére 'incapacité de Fceuvre d assumer pleinement 1’identité d un de ces
deux genres. Tandis qu’un certain nombre d’indices, davantage structurels, établissent un lien
de parenté indéniable entre Vue sur I'ossuaire et chacun des genres en question, d’autres
s’affairent & miner les assises d’une homologie légitime entre le texte et toute catégorie
générique, placant le propre de ’ceuvre sous le signe d’une oscillation constante entre deux

entités distinctes. Prolongeant la figure du paradoxe, qui se donne a voir comme élément

' Notons que I’existence d’une telle logique n’est pas mise en question et que I’hypothése selon
laquelle I"hybridité générique dont participe Vue sur [’ossuaire reléve du simple choix esthétique n’est
pas prise en considération. Deux extraits de Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze motivent cette
posture critique : 1) « La Shaggd, le romance, les entrevoites [...] sont présents dés les premiéres
manifestations lyriques des écrivains de la premiére génération. [...] Des genres littéraires nouveaux
existent immédiatement sous un aspect qui n’a rien d’expérimental, un aspect viable, qui ne changera
plus par la suite, sinon sur des détails. » (p. 27); 2) « Dés sa naissance, la Shagga atteint un niveau de
perfection insurpassable [...] Les auteurs qui, par la suite, choisiront la Shaggd pour mode
d’expression, ne chercheront pas a en altérer les caractéristiques. Au contraire, ils imiteront les
modeles canoniques, n’y introduisant de variantes qu’inoffensives, sous aucun prétexte ne s’en
écartant » (p. 28).
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structurant de la pensée post-exotique et de la production littéraire qui en est issue,
I'ambiguité du rapport entre les genres mis en ceuvre dans Vue sur I'ossuaire semble suivre le
parcours sinueux de la schizophrénie, qu'on peut d'ailleurs aisément transposer a la nature des

rapports entre les personnages de Maria Samarkande et de Jean Vlassenko.

Une logique schizophrénique. Le rapport interrogateur-interrogé

S’il est une clef qui permet de mieux saisir les enjeux a I'ceuvre dans le romance
d’Antoine Volodine, elle réside vraisemblablement dans la dynamique des deux textes
intitulés « Maria » et « Jean », qui forment respectivement les commentaires de la premiére et
de la seconde Shaggh. Si rien ne nous indique que ces textes ne relévent pas de la fiction, il
apparait toutefois évident qu’ils représentent en eux-mémes un degré de fiction distinct, dont
la démarcation tient, entre autres, a ces fausses pages de titre qui les séparent de leurs
contreparties respectives, soit de chacune des séries de sept séquences. Mettant en scene les
interrogatoires infructueux de Maria Samarkande et de Jean Vlassenko, interrogatoires visant
a révéler les secrets que dissimulent leurs fictions post-exotiques, ainsi que la nature de la
relation que les deux individus entretiennent et perpétuent a travers ces fictions, les deux
textes en question sont construits sur un principe d’incertitude qui oppose une résistance a
I"acte d’interrogation, en prenant le soin d’entretenir quelques contradictions. Or, la mise en
ceuvre de ces contradictions ne reléve pas tant d’une entreprise d’obscurcissement par la
création délibérée d’un ou de plusieurs paradoxes intenables, mais plutét d’un
« échafaud[age] en parallele [de] deux ou trois sincérités indépendantes, parfois
contradictoires et parfois non » (VO, 66). Dans le cas de Maria, I’indice de cet échafaudage se
dévoile a travers les supplices qu’elle subit aux mains des interrogateurs de la Colonie, se

donnant a voir d’emblée comme mécanisme de défense :

Apres les gifles, les menaces de viol et les humiliations, on lui avait infligé le spectacle du viol
d’une autre prévenue. La fille, que le référent appelait tantdt Astrid Keenig, tantdt « la fille de
I’Orbise », était trop épuisée pour résister, mais elle sanglotait un nom, son propre nom, Marina
Peek, afin d’au moins laisser une trace non falsifiée dans la mémoire de quelqu’un [...] [Maria]
eut soudain le soupgon qu’un mécanisme de défense s’était déclenché devant sa conscience, et
que ces noms et cette silhouette de femme suppliciée sortaient d’elle pour lui masquer la vérité
et la protéger de la vérité. (VO, 15 et 19)
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Si I’identité réelle de Maria Samarkande demeure fuyante, Jean Vlassenko, pour sa part,
incarne nettement les deux extrémités du spectre : peére des filles de Maria, il est a la fois
I’étre le plus cher aux yeux de celle-ci et le plus sordide, contraint a procéder au supplice de
cette femme qu’il avait passionnément aimé lors de sa premiere vie. Car Vlassenko est mort
et réincarné (sinon réellement, du moins métaphoriquement) et, suite a sa sortie des Centres
de réhabilitation de la Colonie, a assumé ’existence d’un policier modéle ayant pour fonction
de contrecarrer les dissidents du régime, dont il faisait partie dans sa vie antérieure. Mais
quelque chose de son existence passée demeure, plagant le personnage de Vlassenko sous le

signe de la dualité.

Je ne porte pas le nom qu’ils m’ont donné apres ma réincarnation, je m’appelle Jean Vlassenko
et rien de ma deuxieme existence n’est réel, puis il se tut. Puis il dit Non. Puis il murmura Maria
Samarkande, a plusieurs reprises, puis il dit Je ne t’ai jamais quittée ni trahie, quelle qu’ait pu
étre 'horreur de ce monde d’aprés Ja mort, et il se replongea dans le silence. (VO, 75)

Que les personnages de Maria et de Jean soient investis de multiples identités ou
« sincérités » n’est pas étonnant en soi, compte tenu des contraintes qui pé€sent sur leur
posture €nonciative, de I'urgence de parler d’autre chose, voire d’étre autre pour ne pas
ployer sous la pression de |’interrogatoire, pour ne pas livrer a leurs bourreaux le fond de leur
pensée et la nature de leurs secrets. Remarquons toutefois que cette duplicité fondamentale
qui investit les deux personnages, affectant tout particuliérement Vlassenko qui en vient a
incarner a la fois I'amour et la haine inconditionnels, ne se limite pas a diffracter la
personnalité¢ des protagonistes. Elle s’applique aussi bien a cette entité¢ policiere qu’est la
Colonie, au nom de laquelle Maria et Jean sont soumis a I’inquisition. Curieusement, la
Colonie, bourreau des deux personnages post-exotiques, est représentée non pas sous les
traits univoques de ['ennemi, mais comme un nceud indécomposable d’espoir et de
persécution; et c’est dans I’ambivalence pour le moins problématique du statut du bourreau
que se donne a saisir toute la complexité des enjeux formels — et, par ailleurs, idéologiques —
de ce roméance de Volodine. Non que la dualite des personnages de Maria et de Jean ne soit
sans incidence, mais elle n’acquiert sa pleine cohérence que par la mise en perspective rendue
possible a travers la figure de la Colonie dans sa double nature d’utopie-cauchemar. C’est-a-

dire qu’antérieurement a tout contenu biographique ou profondeur psychologique et a
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I’obscure relation qui unit les personnages s’affirme I’idée selon laquelle I’ennemi n’est pas
radicalement autre et que la persécution des personnages est issue de cela méme qui porte,

pour eux, I’espoir. Maria dit :

J’ai été élevée dans la Colonie et dans )’esprit de I'Orbise, je me suis rangée du c6té des justes,
du coté de ceux et de celles qui voulaient étendre le pouvoir de I’Orbise 4 la planéte toute
entiere. [...] J’ai composé de nombreux articles favorables a la Colonie et au régime que
J’avais aidé a mettre en place avec des millions de mes codétenus et que, malgré son parcours
monstrueux, j’atderais de nouveau a mettre en place si I’occasion se présentait, car je n’ai rien
renié de la luminosité fraternelle qui habitait I’Orbise, et parce que je ne vois pas d’autre voie
que celle qui nous a menés au cauchemar. (VO, 22)
Lorsque Maria invoque la Colonie comme un « régime que j’avais aidé a mettre en place
avec des millions de mes codétenus », elle construit une image d’une discordance €vocatrice,
qui suppose I’adéquation entre partisan et prisonnier, entre allié¢ et ennemi, et se trouve a
illustrer le rapport tortueux du sujet a I"autorité sous le régime de I’Orbise. « Fille de
I’Orbise », violée par le régime qu’elle a elle-méme contribué a mettre en place, Maria
persiste a ¢pauler, au prix d’un déchirement psychotique, la cause méme de son malheur. De
méme la posture radicale de Jean Vlassenko, incarnant a la fois ]’amant et le bourreau, I"étre

le plus intime et le plus abject, torturant de sang froid la mere de ses enfants sans fléchir sous

le poids de leur alliance indéfectible.

Ainsi le théme de I'interrogatoire prend-il une tournure particuliére par le biais de
I"ambivalence manifeste du rapport de la victime au bourreau. Non seulement I'interrogateur,
ou I’ennemi, n’est pas I’expresston d’une altérité radicale tel que le dépeint Le posi-exotisme
en dix legons, legon onze, altérité tenue a la limite de I'impuissance par I’ampleur du fossé
idéologique qui la sépare de la communauté post-exotique, mais il fait partie intégrante de
I"interrogé, a la maniere d’une voix qui surgirait du « c6t€ obscur » de sa conscience. D ou
I"utilit¢ du concept de schizophrénie pour caractériser I’esthétique qui sous-tend Vwe sur
l’ossuaire. Rappelons que le terme schizophrénie désigne une affectation mentale
caractérisée non seulement par la désagrégation psychique, qui se manifeste par une conduite

paradoxale résultant d’'une ambivalence des pensées et des sentiments, mais aussi par la perte
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du contact avec la réalité et le repli sur soi’. Et de méme, la coprésence de plusieurs
sincérités au sein des personnages de Maria Samarkande et de Jean Vlassenko, ainsi que la
dualité fondamentale du régime de ]’Orbise ne sont pas que les traces d’une logique
volontairement paradoxale, d’une multiplication consciente de voix contradictoires au service
de I’hermétisme du texte. Il semble que la dynamique interrogateur-interrogé soit a
envisager en fonction de ce repli sur soi et de la subséquente perte de contact avec la réalité
qui, outre I’ambivalence des pensées et des sentiments, contribuent a la spécificité de la
conscience schizophréne. Autrement dit, c’est un auto-interrogatoire qui, par le biais d’un
repli sur soi, vient se substituer a I’interrogatoire dans Vue sur [’ossuaire, le tout dans une
remise en perspective du concept d’antagonisme, qui participe au glissement du politique
vers un cadre conceptuel axé sur une articulation insolite, post-marxiste, des termes de Ja
dialectique. Post-marxiste dans la mesure ou cette dialectique repose sur I’absence d’une
issue menant au dépassement de la contradiction et, par conséquent, bricole une unité
synthétique dont la spécificité réside dans le maintient de I’antagonisme sous la forme de la

disjonction.

Ce qui nous raméne naturellement a la question du genre, ou plus précisément, de
I’hybridité générique dont participe le romance. La déconstruction du couple antagonique
identité-altérité par la substitution, aux interrogatoires de Maria Samarkande et de Jean
Vlassenko, d’une forme d’auto-interrogatoire, nous permet d’éclairer la problématique de
I’hybridité. En deux mots, elle nous enjoint & envisager le genre post-exotique du roménce
comme une unité synthétique, un rassemblement d’éléments différents formant un tout. Mais
la synthese est ici considérée a la lumiére de son inhérente contradiction, ¢’est-a-dire non pas
comme unité dans la différence, mais 4 I’inverse, comme différence dans I'unjté. Le roménce
se donne donc a voir dans les termes d’une syntheése disjonctive, d’un genre hybride dont la

spécificité réside dans le maintien des tensions entre les divers éléments qui le composent.

%2 Pour une définition compléte du concept de schizophrénie, voir Laplanche, Jean et Jean-Bertrand
Pontalis (dir. publ.). Vocabulaire de la psychanalyse. Paris : PUF, 2002, p. 433-436.
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VERS UNE FIN ETERNELLEMENT DIFFEREE: DES ANGES MINEURS

Des anges mineurs rompt avec la tradition du romanesque en privilégiant
I’établissement d’un espace mémoriel complexe, d’un lieu de fiction qui est le produit du
« conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir » (AM, 7). Car c’est le
propre du narrat que de créer un univers découpé en images, en souvenirs et en affects.
Volodine écrit : « J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur
errance s’arrétent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques vieilles immortelles
[...] mais aussi ou ceux que j’aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur
progression vers le rien. » (AM, 7) Ainsi composé de quarante-neuf petits moments de prose,
relativement isolés les uns des autres, que ’auteur compare lui-méme a des « instantanés
romanesques », la douziéme ceuvre de Volodine tend plus vers I’album souvenir que vers le
roman. Chaque narrat étant comme une photographie, lourd d’un passé non dit, mais senti a
travers tous les détails qui le composent, Dés anges mineurs construit un lieu d’accueil pour
ses personnages, un « territoire d’exil » ou subsistent le souvenir, les débris et les restes d’une

utopie désormais flétrie.

La parole excentrée

En plus d’immortaliser sous forme de souvenirs épars, de réves et de cauchemars
I’essence et I’histoire de la lutte idéologique qui oppose capitalisme et égalitarisme, Des anges
mineurs, & travers sa structure formelle, semble refléter les contraintes spatiales et temporelles
du Quartier de Haute Sécurité mis en scéne dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze.
Car de méme que le post-exotisme est le lieu d’un imaginaire spatial paradoxal, un espace
géopolitique d’enfermement qui ne cesse d’explorer les vestiges d’un ailleurs désormais
intérioris¢, assimilé par la mémoire, chaque narrat de cette ceuvre de Volodine est a la fois
I’esquisse d’un ailleurs et un espace concentrationnaire, le « minuscule territoire d’exil » ou se
prolonge I’existence des gueux et des animaux, des restes des révolutionnaires. Au confluent
de I’histoire et de la mémoire, le texte, assumé par une multitude de voix qui convergent vers

une entité schizophréne, celle de Will Scheidmann, semble manifester son étrangeté propre
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dans la singularit¢ des modalités narratives et €énonciatives qu’il met en ceuvre pour se

circonscrire.

Dans un court article sur les particularités du roman frangais contemporain, Dominique
Rabaté introduit la notion de récit pour mieux délimiter ces ceuvres qui tout en revendiquant
une certaine filiation romanesque, se situent « a I’ombre » de ce dernier. La situation du récit
tient principalement au sacrifice de I’intrigue et de la vectorisation du temps propre au roman.
Rabaté écrit :

Le narrateur du récit n’a, dés lors, plus I’heureuse habilet¢ du romancier, son talent pour

disposer les épisodes et les péripéties, pour tisser savamment les fils de son histoire. [...] S’il

raconte ce qui lui est arrivé, c’est pour comprendre la nature bouleversante d’une expérience qui

le déposséde des moyens de la raconter comme un tout, comme une suite ordonnée et
compréhensible®.
Ce n’est pas sans rappeler cette particularité du récit que Des anges mineurs se fait le lieu
privilégié d’une énonciation qui se dérobe a elle-méme, qui énonce sa propre incapacité a
s’inscrire dans le flux d’une histoire irrémédiablement fragmentée. Et de fait, cette rencontre
d’une énonciation qui déconstruit les limites de I"identité subjective et d’une narration qui se
joue des reperes temporels semble travailler au maintien de la potentialité propre a la mémoire

contre toute actualisation d’un monde et d’un devenir.

Des anges mineurs participe donc de cette excentricité spécifique a la conception
rabatéienne du récit, qui inscrit au cceur du romanesque le vertige d’un monde destiné a
s’épuiser dans I’exposition interminable de ses propres possibles. Et si cette modalité du récit
se donne a voir, chez Volodine, dans la singularit¢ du sujet parlant, multipliant comme autant
d’éphéméres instantanés romanesques les mondes et les intrigues potentielles, elle est
renforcée par un dispositif formel qui affecte le texte d’une dynamique circulaire, repoussant
toujours plus les frontiéres qui le circonscrivent. Car tout comme Vuwe sur l'ossuaire, Des
anges mineurs dissimule sous sa dénomination générique de narrats une identité¢ multiple, qui

passe par son appartenance a plus d’un genre post-exotique. Précisons cependant que les

43

Rabaté, Dominique. 2004. « A I’ombre du roman. Propositions pour introduire a la notion de récit ».
Dans Le roman frangais aujourd hui. Transformations, perceptions, mythologies, sous la dir. de Bruno
Blankeman et Jean-Christophe Millois, p. 37-51. Paris : Prétexte, p. 44.



48

s

motifs de cette hybridité générique ne sont pas les mémes. Plus manifeste dans la
composition formelle de Vwe sur [’ossuaire, la fusion des genres de la Shaggéd et des
entrevoutes sous les étendards du roménce est de nature essentiellement autotélique, car c’est
dans le principe méme de cette fusion que se dissimulent les enjeux du texte. [l s’agit plutdt,
dans le cas de Des anges mineurs, d’une orientation du matériel narratif. Qui s’attardera a la
récurrence des thémes et des personnages qui composent chacun des instantanés
romanesques constatera que ces narrats qui donnent forme au texte sont plus que ce qu’ils
laissent paraitre, dans la mesure ou ils se regroupent en paires pour former des entrevoites.
En effet, une structure spéculaire, qui tient au jumelage de chacun des narrats avec son
opposé€ dans I'ordre des séquences, soit le premier avec le quarante-neuvieme, le deuxiéme
avec le quarante-huitieéme, le troisiéme avec le quarante-septiéme, et ainsi de suite, inscrit |a
narration dans un aller-retour entre deux pdles aléatoires, qui se dirige, en s’amenuisant, vers
un noyau énonciatif qu’incarne le narrat central, celui qui relate les faits saillants de la vie de
Will Scheidmann. Mais la structure circulaire qu’impose le regroupement des narrats en
entrevoltes ne saurait pour autant se refermer sur elle-méme selon les propriétés
géométriques du cercle. Sitot centré, le texte se livre a un excenfremeni qui repousse

indéfiniment les frontiéres du récit. Dominique Rabaté écrit :

L’étrange et paradoxale temporalité du récit le voue & une circularité vicieuse, a tourner autour
d’un centre qui se dérobe. Et le texte qui s’en fait le témoignage improbable en garde la
courbure particuliére, en indiquant en dega et au-dela de lui-méme un appel mystérieux auquel i
n’a pu se soustraire™.

En I"occurrence, le centre autour duquel se construit Des anges mineurs est aussitot dérobé
de sa force gravitationnelle, qui seule permettrait d’identifier sinon une fin, du moins une
frontiere a Pintérieur de laquelle évolue le récit. C’est que le 43° narrat s’ouvre sur une
double mise en abime, une véritable disjonction du lieu et du temps de I’énonciation, qui

remet en question la possibilité déja fort précaire de circonscrire 1’origine de Ja parole :

Comme tous les 16 octobre depuis mille cent onze ans, j’ai révé cette nuit que je m’appelais
Will Scheidmann, alors que mon nom est Clementi, Maria Clementi. [...] Au bout d’une
minute, mon réve revint, et, de nouveau, on me confia le réle de Will Scheidmann. Quand je dis
on, c’est, bien entendu, en regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en scene. (4M,
200-201)

* Ibid., p. 43.
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Alors que le récit se construit, malgré son statut revendiqué de recueil de narrats, comme une
série d’entrevottes organisés en ondes concentriques et rayonnant depuis un point central, le
43° narrat vient saper les fondements de cette structure narrative en dévoilant, a travers cette
mise en abime vertigineuse, la facticité d’un systéme qui se veut refermé sur lui-méme. Et
pour couronner cette fuite de la parole dans ’abime de I’inachevé, ce narrat intitulé Maria
Clementi se termine dans I’ouverture vers une fin qui ne saurait advenir : « Et soudain j’étais
comme les vieilles, ahurie par I’interminable. Je ne savais pas comment mourir et, au lieu de
parler, je bougeais les doigts dans les ténebres. Je n’entendais plus rien. Et j’écoutais. » (4M,

203)

Ainsi la structure narrative qui donne forme a la douzieme ceuvre de Volodine semble
obéir a un principe d’esquive, voire de tromperie. Alors qu’elle se présente comme un recueil
de narrats articulés par une instance narrative centrale, elle dissimule des indices qui
montrent clairement qu’elle n’est pas ce qu’elle est réellement, ou plutot qu’elle I’est e ne
J’est pas tout a la fois. Car les narrats qu’elle donne a lire sont bel et bien des narrats, mais ils
sont aussi des entrevoites. De méme, I’instance énonciative, Will Scheidmann, est réellement
un point focal autour duquel s’organise tout un systéme narratif, mais il est aussi une
construction imaginaire qui gravite autour d’un noyau qui ne cesse de se dérober, a I'image
des narrats qu’il produit lui-méme. Enfin, et c’est peut-étre 1a que Des anges mineurs
manifeste le plus clairement son appartenance a I’esthétique post-exotique, 1’ensemble de
I’ceuvre exprime a la fois une forte cloture sur elle-méme et une ouverture sur F'infini de la
parole passée et a venir. Dans un article intitulé « Lecon 12 : anatomie d’une révolution post-
exotique », Frank Wagner écrit: « Ainsi Des anges mineurs, paru en 1999, prend-il
harmonieusement sa place dans cette architecture en constante expansion, dont la forte
cléture se révele paradoxalement gage d’ouverture — en raison de la capacité d’intégration

qu’elle induit. » Et d’ajouter en note de bas de page :

Cléture, car le concept de post-exotisme confére a I’ccuvre volodinienne sa singularité et son
autonomie, mais, au sein de I’ensemble ainsi défini, ouverture, car ce work in progress d’un
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type inédit non seulement autorise, mais favorise 1’intégration harmonieuse des productions
post-exotiques a venir®.
Les déterminations formelles qui structurent la douzieme ceuvre de Volodine convergent
donc vers cette idée déja familiere selon laquelle une part d’altérité s’immisce toujours au
sein de ce qui semble constituer un systeme clos, autonome et replié sur lui-méme, laissant

entrevoir I’interminable d’une réalité qui ne cesse de se dérober.

Entre la faute et la rédemption. Scheidmann, le Christ et Shéhérazade

Il n’y a pas que la structure narrative qui contribue a établir [’axiome logique qui sous-
tend Des anges mineurs. En effet, le personnage de Will Scheidmann mobilise un certain
nombre de figures quine peuvent que renforcer ce que met en ceuvre ’organisation générique
du texte. Solidement fixé a un pilier quelque part au milieu des steppes de la Mongolie dans
I"attente de sa mise a mort par fusillade, Scheidmann débite, au rythme d’un par jour, des
« narrats étranges » pour ses grands-meres immortelles, s’appropriant chaque fois la voix d’un
autre afin d’enfermer, dans un court moment de prose, le souvenir d’une humanité désormais
ruinée et, ce faisant, de retarder son imminente exécution. Car ces courtes histoires viennent
combler des bréches dans les mémoires déficientes des vieilles exécutrices : « méme si, plutdt
que des souvenirs concrets, ils remuaient des réves ou des cauchemars qu’elles avaient faits,
cela aidait les vieilles a fixer leurs visions affadies, I’expérience des hiers qui chantent » (4,
56). Ainsi agissent les narrats de Scheidmann, rétablissant par les affects I'atmosphére,

I"expérience d un passé plus glorieux qui peu a peu s’efface et menace de disparaitre a jamais.

Fabriqué par Laetitia Scheidmann a partir de tombées de tissus et de boules de charpie,
et mis au monde par les incantations et hurlements chamaniques des vieilles de la maison de
retraite du Blé Moucheté, le personnage de Scheidmann incarne d’emblée I’hétérogénéité qui
marque son discours. Tout comme V'ceuvre de Volodine dont 1l est la principale instance

narrative, Scheidmann est un tout composé de déchets, de fragments épars, de restes de tissus

** Wagner, Frank. 2000-2001. « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique ». Dans Etudes
littéraires, vol. 32, n°3 (automne), vol. 33, n®1(hiver), p. 191.
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recousus en un ersatz de poupée. D’ailleurs, I’analogie entre son corps qui se décompose et
f)

ses narrats est on ne peut plus clair dans le texte :

Elles se rapprocherent. Elles avaient pris la mauvaise habitude de tendre les mains vers lui et
d’agripper les bandelettes de peau qui I’avaient transformé en un répugnant buisson de chair.
Parfois, elles tiraient dessus avec assez de force pour en arracher une. Comme, malgré leurs
prieres, il refusait de leur fournir plus d’un narrat étrange par jour, elles essayaient de remplacer
les narrats par ces lambeaux. Elles s’emparaient d’un goémon de cuir et elles Pexaminaient
longuement, elles le flairaient, eiles le mordillaient, convaincues que de cette maniére elles
récupéraient des bribes de souvenirs qui s’étaient dissous dans I’abime du temps et le gatisme.
(AM, 180-181)
Jusque dans la matérialité méme de son corps malade, Scheidmann rassemble toutes les voix
d’une collectivité et s’en porte garant. Des voix toujours différentes parlent a travers lui dans
chacun de ses narrats étranges, comme s’il personnifiait I'essence d’une communauté.
L’essence et non la vie réelle, car malgré leur propension au prolongement de I’existence de
ceux qui sont morts ou vont mourir, les narrats de Scheidmann ne sont pas du ressort de
I’anecdote ou du fait vécu, et ne constituent a aucun égard un ensemble de souvenirs concrets.
Ils sont un prolongement de I’existence au sens propre de I’expression, inventant de toute part

un lieu de fiction ou pourra s’épanouir I’essence d’une communauté déchue avant de

« reprendre [sa] progression vers le rien » (AM, 7).

Mais outre I"hétérogénéité corporelle et discursive de Will Scheidmann, & laquelle on
pourrait consacrer de nombreuses pages, on reconnaitra dans la nature, la fonction et le destin
du protagoniste I’expression d’un archétype millénaire, celui du Christ. Mis au monde par
vole chamanique pour aiguillonner la révolution et pallier au « non-fonctionnement du
systéme non capitaliste » (AM, 115), Scheidmann termine sa course devant un peloton
d’exécution composé de ses grand-méres, celles-1a méme qui I’ont mis au monde, pour avoir

perverti la tdche qu’elles lui avaient confiée avec tant d’espoir :

L’apathie avait gagné les spheres dirigeantes, il suffisait d’ouvrir une porte et de s’asseoir pour
s’emparer de ce qu’autrefois on appelait le pouvoir. C’est dans ces conditions que j’ai signé les
décrets qui rétablissaient la propriété privée et Pexploitation de 'homme par ’homme, et autres
abominations mafiogénes qui me semblaient susceptibles de relancer la machine de Iexistence
collective et de favoriser la reprise de la révolution permanente. (AM, 119)
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A travers ce double constat de la création ex nihilo, par des étres immortels, d’un sauveur
devant rétablir aupres d’une communauté idéologique égarée la voie tracée a I’avance par les
instigateurs de la révolution, et du fardeau que porte ce dernier, a savoir celui d’assumer,
jusqu’au seuil de la mort, la parole de cette communauté, se trace en effet un portrait analogue
a celul du messie de la religion chrétienne. Or la présence d’une seconde figure mythique,
appartenant cette fois a la culture arabe et venant se superposer a la précédente mérite
également notre attention. Recourant a la narration d’un conte par jour pour différer le
moment de sa mise a mort, Scheidmann ne manque en effet d’évoquer Shéhérazade,
concubine du roi Shahryar et narratrice des contes des Mille et une nuits. Rappelons que cette
derniére fait appel, tout comme Scheidmann, a une maniére de ruse pour retarder son
exécution tout en expiant, au nom de I’ensemble des femmes du royaume, la trahison menée a
I’endroit du roi par son épouse. Or, la rencontre de ces deux figures mythiques dans le
personnage de Scheidmann ne saurait étre fortuite, dans la mesure ou elle met I’accent sur
Iarticulation problématique de deux concepts récurrents dans I'ceuvre de Volodine : la faute

et la rédemption.

La dimension problématique de cette articulation découle du fait qu'elle n’est jamais
résolue : ni pardon ni chatiment a I'horizon pour Will Sheidmann, ce qui se traduit par
I’absence d'un devenir et I'enlisement définitif dans la mémoire de ce qui n’est plus. On sait
que pour la religion chrétienne, Dieu lui-méme s offrit dans la personne du Christ pour
racheter, par la souffrance et I’humiliation, le Péché originel qui avait valu a I"homme
I’expulsion du Paradis. La logique derriere la rédemption christique est simple : Dieu a créé
I"homme a son image, lui accordant par la force des choses la liberté. Or, la mauvaise

utilisation de cette liberté est la cause de la disgrdce de I'homme et de son expulsion du

Paradis. Afin d’en retrouver 'accés, I’homme doit, a I'image du Christ, librement accepter
d’expier ses péchés en donnant sa propre vie pour ses semblables. Le cas Shéhérazade, quant
a lui, traite ce rapport d’une tout autre maniere. En repoussant toujours plus le moment de sa
mise a mort grace au suspens et aux rebonds narratifs des contes dont elle remplit les nuits du
souverain, Shéhérazade parvient au fil du temps et par exces de vertu a regagner la confiance

de ce dernier et a racheter la trahison de son épouse, origine de la persécution de I'ensemble

des femmes du royaume. Dans les deux cas, le cours du temps n’apparait dans sa totalité que
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dans la conjonction d’une faute, qui en marque l’origine, et de son rachat qui ouvre a la
communauté la possibilité d’un devenir autre, moyennant, bien entendu, le majntien de
’équilibre précaire entre les deux termes. Or, le croisement de ces deux figures dans le
personnage de Scheidmann met I’accent sur I’impossibilité du rachat et, du coup, sur le repli
sur soi du temps, dont le cours est désormais interrompu, immobilisé dans la mémoire
impuissante d’une communauté révolue. Ni chatiment ni pardon ni promesse d’un devenir ne

guettent le protagoniste, tel qu’en témoignent les deux extraits suivants :

Jespérais pourtant étre enfin débarrassé du fardeau de la vie et étre honorablement mitraillé
devant les brebis et les chameaux, la ol sur la terre ne subsistent plus que des abstractions
écrasantes, du ciel écrasant et des pdturages avares. J’espérais partir sur autre chose qu’un
ratage. Mais il était dit qu’a aucun moment de ma vie ne me seraient accordés le début ou la fin
que }’étais en droit d’attendre. (4M, 109)

Les vieilles rampaient en cercle dans les environs, elles étaient démantelées et amnésiques,
incapables maintenant de refermer les phalanges ou la bouche sur mes peaux afin d’en ruminer
le suc. Sans plus d’émotion ni de nostalgie elles tournaient lentement autour de moij,
immortelles, impropres a la prolongation de leur vie mais ne sachant pas comment mourir,
parfois cognant sur un vestige de casserole ou martelant les armatures de fer qui pendant un
temps avaient servi a consolider leur squelette, parfois me laissant entendre, au moyen de
vagues gesticulations que je devais encore et encore, quelles que fussent les circonstances,
produire pour elles des narrats étranges. (4M, 201-202)

On ne s’étonnera pas alors que la dialectique qui s’installe entre le contenu des narrats et leur
disposition en tant qu’appareil narratif exacerbe I'idée d*une fin sans fin. C’est-a-dire que le
ton apocalyptique de I'ensemble du recueil, qui voit I'ultime narrat se terminer par ce qui
semble étre I’extinction du dernier représentant de |'espéce humaine : « Disons que javais
été le dernier cette fois. Disons cela et n’en parlons plus'®. » (4M, 220), est désamorcé par
I’absence d’intrigue, de progression dramatique et, par conséquent, de dénouement qui puisse

mettre un terme au récit.

Alors que la structure narrative de Des anges mineurs exacerbe I'idée d’un systeme
dont la cléture est aussi, et paradoxalement, gage d’ouverture, I’agencement des figures

aporétiques du Christ et de Shéhérazade, qui vient donner consistance au personnage de Will

¢ Remarquons, en passant, I’homologie entre ce passage et le dernier passage de Le post-exotisme en
dix legons, le¢on onze : « 11 n’y avait plus un seul porte-parole qui pdt succéder a. C’est donc moi qui »
(PE, 85).
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Scheidmann, travaille a fixer ce paradoxe autour d’une image, celle d’une fin éternellement
différée ou encore, celle d’un temps sans durée « dans lequel I'infiniment bref chevauche ou
cotoie I’éternité, et méme réussit a la distendre » (PE, 22). Ainsi, tant "appareil narratif que
la nature de I’instance énonciative soutiennent I’hypothese selon laquelle Des anges mineurs
est, pour ainsi dire, le récit d’une fin qui ne finit plus de finir. Mais qu’est-ce que cela nous
apprend a propos du post-exotisme? Un premier degré d’interprétation, qui consisterait a
envisager cette conclusion comme une mise en fiction du destin tragique des prisonniers
révolutionnaires, tel que dépeint dans Le post-exotisme en dix lecons, legcon onze, n’apporte
rien de nouveau a notre propos. C’est dans sa conceptualisation de la fin que Des anges
mineurs se trouve a alimenter notre analyse : récit d’une fin sans fin, la douziéme ceuvre de
Volodine prend forme dans la bréche ouverte par sa propre négation, se concevant, tout
comme Vue sur l'ossuaire, en termes d’une contradiction dont la résolution tient au fait

méme de son irrésolvabilité.

L HISTOIRE EN MAL D’ELLE-MEME - NOS ANIMAUX PREFERES

Conformément aux deux analyses précédentes, la présence, dans notre corpus d étude,
de Nos animaux préférés, quinzieme ceuvre de Volodine, tient a la dénomination générique
qui figure sous le titre en page couverture, celle d’enfrevoiites. Les analyses de Vwe sur
l’ossuaire et de Des anges mineurs nous ont permis d’établir que la dynamique de ce genre
post-exotique tient a son systeme narratif binaire, qui regroupe des textes en paires dont
chacune des unités, bien que distincte dans ses objectifs littéraires, contribue a renforcer la
cohérence de |'ensemble par la mise en place d’un champ littéraire fait « d’onirisme
entrecroisé, de réciprocité et de partage » (PE, 55). Erdogan Mayayo, dans la sixiéme des dix
legons qui ponctuent la trame narrative de Le posi-exotisme en dix legons, legon onze, affirme
que « I'univers tors, courbe, autonome, qui sous-tend et justifie les deux proses entrevolitées,
s’allonge alors sans heurt au-dela du texte, et, chez le lecteur sympathisant, réceptif, il se
substitue au réel. » (PE, 56) C’est donc dire qu’il y a un ensemble de propriétés qui, tout en
se dissimulant derriere les proses entrevoltées de Nos animaux préférés, en déterminent les

traits significatifs, et que ce systéme est accessible au lecteur sympathisant et réceptif. En
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d’autres mots, il s’agit d’un axiome qui détermine la nature des textes entrevoutés et qui par
conséquent s’y dissimule, mais qui n’entretient pas forcément de rapport direct avec les
événements qui s’y développent, ne se manifestant pas sur le plan de la causalité de la trame
narrative. C’est & la recherche d’un ou de plusieurs de ces axiomes au sein de Nos animaux

préférés que seront consacrées les pages qui suivent.

Mais avant de nous engager sur une telle voie, il convient d’articuler une réserve quant
a P’appartenance de Nos animaux préférés au genre post-exotique en question. Tout comme
Vue sur l'ossuaire et Des anges mineurs, cette quinzieme ceuvre de Volodine résiste a la
catégorisation en opposant a la constance de I’entrevolite une variable qui ne peut que
remettre en question le statut qu’il revendique. C’est-a-dire que le texte participe bel et bien
de cette structure en miroir propre au genre en question, a la différence prés que sa symétrie
s’articule autour d’un chapitre central, qui pose probleme dans la mesure ou il ne posséde
aucun référent propre. Le chapitre en question investit dés lors I’entrevolite intitulé Balbutiar
en tant qu’élément surnuméraire, voire imposteur, manifestant tout & la fois son appartenance
a I’histoire et son impropriété, son écart d’avec les regles du genre. Mais outre la présence
déstabilisante du chapitre médian, qui vient déroger a la spécularité formelle de I'ceuvre, Nos
animaux préférés semble revendiquer de fagon Iégitime son appartenance au genre post-
exotique des entrevoites. Nous le considérerons donc comme tel tout en posant I"hypotheése
d’un rdle significatif tenu par cet élément surnuméraire en regard de I’ensemble de I'ceuvre.
Or, nous nous garderons pour I’instant de toute spéculation hative a I"égard du chapitre
médian en préférant juger de sa pertinence a la lumiére des conclusions auxquelles nous

menera une analyse plus compléte de "ceuvre.

Le clair et 'obscur : la Shaggé du ciel péniblement infini

Le choix du couple de Shaggds comme point d’incursion dans I'univers de Nos
animaux préférés, en dépit du fait qu’il occupe la place de la troisiéme et derniere entrevoute
de I'ceuvre, tient a une caractéristique inhérente au genre, celle du commentaire. Rappelons

que la Shaggd se décompose en deux masses textuelles distinctes : d’un cdté, sept courtes
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séquences identiques en longueur et en tonalité qui, selon les criteres mis en place par les
exemples canoniques du genre, participent d’une prose ornementale et d’un lyrisme méditatif,
et dont P’action «obéit [...] a des principes d’incertitude et a une tenace exigence de
stagnation narrative, voire de répétition » (PE, 29); de I’autre, un discours libre de contraintes
stylistiques et dimensionnelles qui fait ceuvre de commentaire : « Des clés sont fournies, qui
n’expliquent rien ou suggérent que des vérités existent, essentielles, monstrueusement
violentées et cachées, ailleurs que dans les textes et dans la réalité fallacieuse que les textes
explorent. » (PE, 30) En I’occurrence, les séquences de la Shagga du ciel péniblement infini
répondent parfaitement aux criteres du genre. Usant du futur simple et du futur antérieur
narrés & la seconde personne du singulier, les sept courts textes font preuve d’une unité
stylistique et d’une absence totale de progression dramatique, misant sur le caractére allusif
tant du sujet a qui elles s’adressent que de I’objet qu’elles mettent en scéne pour créer des
images insinuantes, affranchies de toute connaissance positive. Aucune référence explicite ne
vient délimiter un contexte particulier, donc, mais le ton parvient néanmoins a marquer le
désespoir et la rage contre |’ordre du monde, et a situer I’énonciation dans un temps qu’on
pourrait se risquer a qualifier de post-apocalyptique : « A un moment, tout basculera et tu
t’écrouleras, les ailes mortes, au pied des tombes que d’autres auront abandonnées avant de
partir. Derriére les tombes, le ciel sera infini, comme toujours. Derriere les tombes, le ciel est
péniblement infini, et ensuite, ensuite il n’y a rien. » (NAP, 102) Or, a I’obscurité hermétique
des séquences répond la clarté factuelle et les considérations explicites du commentaire,
susceptibles de fournir les clés nécessaires a la mise en place de la perspective critique qui

guidera notre analyse.

« La Shagga du ciel péniblement infini répond aux exigences philosophiques que fixent
le genre », dit-on dans le commentaire; « elle expose, en recourant a une méthode qui se
rapproche volontiers de techniques photographiques, une réflexion sur le temps et les
conditions de sa perception, conditions qui générent de la souffrance ou de I’angoisse »
(NAP, 87). Bien plus encore, le commentaire nous ameéne en dega de cette réflexion sur le
temps et les conditions de sa perception jusqu'au lieu méme de son émergence, celui du
Quartier de Haute Sécurité, en prenant pour objet les circonstances de sa genese et celles de

sa réutilisation, de sa reprise en tant que contrepartie de la Shagga des sept reines sirénes au
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sein de Nos animaux préférés. On apprend en effet, lors de cette nouvelle incursion dans
I"univers carcéral des révolutionnaires écrivains, que la Shagga du ciel péniblement infini est
attribué a Infernus Iohannes, signature collective de la premiére génération, et constitue une
des créations originales qui ont contribué a fagonner les régles du genre. Les images qu’elle
crée reflétent largement les préoccupations traditionnelles de la littérature carcérale, celles de
la durée anormalement allongée et d’une méfiance, d’une colére et d’une révolte accrues
envers ’extérieur, qui passent par le cryptage, au sein du texte, de vérités que la fiction elle-
méme n’aborde pas. C’est ainsi que les titres de chacune des séquences, lorsque rassemblés et
dotés d’une ponctuation adéquate forment un message qui s’adresse aux lecteurs
sympathiques : Le passage pour ne plus voir avant le présent le total des oiseaux; la question
du départ sous les fanges d’un sous-réve . 'unique secret. « [C]’est une sorte d’affirmation
programmatique, comme en €taient coutumiers, on le sait, les écrivains emprisonnés de la
premiére génération, qui dans leur geble comme nous ruminaient des images
insurrectionnelles » (NAP, 85), est-il écrit a I’égard de cette formule, dont on dit par ailleurs
que toute tentative de déchiffrage est vaine. Or, le commentaire ne manque pas de souligner
I’écart entre la conjoncture idéologique et métaphysique qui a vu naitre la Shagga du ciel
péniblement infini et celle qui subsiste au moment de son insertion dans Nos animaux
préférés. Alors que les écrits fondateurs du post-exotisme sont traversés d’une lueur d’espoir
révolutionnaire et fagonnés de réves et de transes chamaniques susceptibles de briser, de
déformer le réel et de le faire luire, le portrait semble s’étre considérablement obscurci, le

réve cédant a I'épuisement et au désespoir :

Quelle que soit la direction vers laquelle on s’engage, celle qui méne a I'extérieur des murs ou,
au contraire, a I’intérieur méme de la voix poétique, on se heurte & une absence de clarté. Le
réve n’est plus qu’un sous-réve, la barque de I'évasion est inaccessible et la boue I’entoure.
Modifier Je passé grace a des interventions de I’imaginaire n’ouvre plus que sur un tdtonnement
sans résultat; I’avenir a disparu; le présent est désormais sans consistance. La parole n’est plus
qu’un vague résidu, elle accompagne un sommeil gris. La parole est morte et elle ne va pas vers
une renaissance. « Il 'y eut un temps », lit-on dans la Shaggd du ciel péniblement infini, « ou des
hommes et des femmes niajent la défaite ». Ce que pergoivent ici le narrateur ou la narratrice,
c’est qu’un jour ce temps ne sera plus. Et c’est depuis ce temps futur qu’ils énoncent les sept
séquences. [...] La Shaggd du ciel péniblement infini ne s’abreuve pas a une colére, fit-elle
enfouie et refroidie, elle ne se situe pas dans un parcours dynamique. Elle est dite comme
depuis un au-dela de ce parcours. Elle porte en elle I’intuition d’une époque historiquement
dégénérée, ou I'épuisement physique et psychique aura succédé a une rumination onirique et
active sur la défaite et le passé. Les braises révolutionnaires ont fini de rougeoyer, une boue
stérile recouvre la terre, nul n’écoute, la barbarie a triomphé jusqu’au plus intime des esprits :
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voila ce que les sept séquences de la Shagga imaginent régner a I’extérieur des murs. (NVAP, 88-
89)

Nous ne saurions ajouter a cet extrait dense quelque glose qui puisse ¢lucider davantage
I’arriére-plan métaphysique et idéologique de la Shaggd du ciel péniblement infini au
moment de son inscription dans le recueil d’entrevolites dont il est ici question. Nous
aimerions simplement souligner deux éléments qui s’imposent tout au long du commentaire,
et tout particulierement dans les quelques lignes rapportées ci-dessus. Le premier est de
I’ordre d’une métaphore filée (d’autant plus qu’elle se manifeste a profusion dans I’ensemble
de ’ceuvre de Volodine) et peut méme assumer une forte signification symbolique. Il s’agit
de la dialectique, voire du combat entre clair et obscur. Comme il n’existe vraisemblablement
aucune différence concrete entre la Shagga du ciel péniblement infini d’Infernus Iohannes et
sa reprise ultérieure, qui nous est donnée a lire comme prose entrevofiitée, c’est comme si la
spécificité du texte tenait au seul rapport de force entre les parts de clarté et d’obscurité qui
s’y affrontent. On dit que malgré le malheur qui submerge le monde en ruines représenté,
texte apres texte, dans les écrits de la premiere génération, « de nombreuses lumieres le
traversent » (NAP, 88), tandis que lors des relectures et des réécritures ultérieures de la
Shaggd du ciel péniblement infini, « on se heurte a une absence de clarté » (VAP, 88). Ce qui
nous amene au second élément, a savoir que cet obscurcissement, qui caractérise moins les
textes de la second génération que le contexte dans lequel ils s”inscrivent, est déterminé par la
dégénérescence d’une certaine conception de [’histoire. Rappelons le passage suivant:
« Modifier le passé grace a des interventions de I'imaginaire n’ouvre plus que sur un
tatonnement sans résultat; I'avenir a disparu; le présent est désormais sans consistance. »
(NAP, 88) C’est dire que, le passé et I’avenir occultés par un présent tyrannique, totalitaire,
qui se perpétue infiniment dans son étre, I'histoire téléologique, génératrice d’espoir car
orientée vers ’avenir en provenance d’un passé perfectible, perd son orientation et son
dynamisme, et devient, pour qui tente d’en saisir I’essence, péniblement infinie. Ainsi
I’interprétation de la Shagga du ciel péniblement infini ne tient-elle pas tant du texte lui-
méme que de ’histoire comme forme significative transcendant celui-ci et Jui donnant sens;
plus encore, elle tient a une rupture dans la conceptualisation de celle-ci, qui voit le
défilement des stades successifs de 'histoire moderne ralentir jusqu’a « I’engluement dans

I’image fixe » (VAP, 84).
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L historiographie singuliere des sept reines sirénes

Le contenu du commentaire de la Shaggd des sept reines sirénes s’accorde en tous
poinits avec celul de sa contrepartie. 11 s’agit encore une fois d’une incursion, bien que
beaucoup plus bréve, dans I’univers carcéral, ou s’alignent quelques observations sur les
séquences de la Shagga, sur le temps et sur I’histoire. On y retrouve évidemment le méme
constat d’une histoire en mal d’espoir et de dynamisme, dépeinte en termes de « barbarie a
vocation millénaire » (NAP, 55), ce qui n’est pas sans évoquer une sorte de coté obscur du
stade final de I’histoire tel qu’imaginé par les théories millénaristes issues de la pensée de
Joachim de Flore. A cet égard, aucune divergence notable ne se manifeste entre la Shaggd du
ciel péniblement infini et la Shaggd des sept reines sirénes, écrite, dit-on, pendant « les
interminables années qui accompagnerent le passage d’un siecle hideux a un siécle absurde »
(NAP, 53. Nous soulignons). Toutefois, le commentaire signale qu’un élément de taille
différe entre les deux Shaggas. Car si la Shagga du ciel péniblement infini constitue un
modele canonique, établi sous Ja signature d’Infernus lohannes, prétendu inventeur du genre,
celle des sept reines sirénes ne saurait prétendre a 1’exemplarité, dit-on, pour cause de son
style qui est trop éloigné du méditatif. Certes, les principes fondamentaux du genre sont
respectés, soit le volume égal des séquences, leur ressemblance stylistique et narrative, ainsi
que la carence dans la progression dramatique; néanmoins, la Shagga des sept reines sirénes
contrevient, de par son goiit pour le comique et son caractere informatif, au classicisme du

genre :

C’est d’abord que son style est trop éloigné de ce qu’on raconte dans la Shagga traditionnelle —
lyrisme, méditation poétique, arrét contemplatif sur image. Parodique, volontiers tentée par le
comique et méme la bouffonnerie, multipliant les informations, la Shaggd des sept reines
sirénes est exempte de vulgarités, mais elle donne une impression de sautillement intellectuel
qui s’accorde mal avec I’esthétique que définissent les modeles classiques du genre. (VAP, 56)

Chacune des séquences retrace les faits saillants du régne et de la destitution d’une
reine des fonds marins. Dissimulant & plusieurs reprises des références allégoriques a la

révolution égalitariste et a son échec, les sept courts textes constituent autant d’imitations
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burlesques et parodiques des entreprises historiographiques destinées aux grandes figures du
pouvoir. Si ce n’était que les personnages mis en scene sont des poissons vivant dans des
royaumes subaquatiques qui rappellent vaguement les pays fabuleux des contes pour enfants,
on pourrait presque dire qu’ils évoquent les ratés qui, en temps normal, disparaissent dans les
annales, enfouis sous les figures capitales de I’histoire. Mais ce serait déja trop dire, par
exemple, de la reine Cabillebaude 11 qui, selon les aveux rapportés dans la deuxieme
séquence, nait en pleine insurrection contre la lignée impériale, pendant laquelle ses parents,
le roi et la reine, sont assassinés lors de I’explosion d’une bombe, le trone lui revenant alors
par la force des choses: «on vit la souveraine entourée de ce qui fut son éphémere
quotidien », dit ensuite la chronique, « tremblotant avec fadeur dans les ruissellements qui
proviennent de ses géniteurs. Elle administre le territoire qui Jui est échu et émet des
proférations agoniques » (NAP, 42). Or, cette parenthése dynastique qui couvre la période
s’étalant de douze heures dix-sept a douze heures dix-neuf du méme jour est bien plutdt de
’ordre de la farce grossi¢re que de I’histoire marginale, tout comme I’est celle de Court-
Brouillonne 1, dont PPexécution fut empéchée par le mécanisme défaillant de la guillotine,
inadaptée aux hautes pressions des profondeurs marines, accordant a la reine déchue le loisir
de signer son propre arrét de mort avant de s’exiler dans un royaume voisin, ou encore, celle
de Barbille VII, dont les panégyristes, pour marquer leur antipathie profonde envers son
régne, inversent les dates: « On trouve ainsi mention d’une dictature couvrant les années

11334 1129. » (NAP, 51)

En outre, I’on essayera en vain de reconstruire, a partir des dates mentionnées dans
chacune des s€quences, une chronologie qui puisse inscrire les sept reines dans un rapport de
filiation ou, du moins, suggérer une corrélation quelconque entre leurs régnes. Chaque
chronique semble se suffire a elle-méme et résister a son assimilation dans une succession
plus vaste des événements, ne donnant a voir qu’une ressemblance sur le plan thématique
avec ses semblables. le caractere isolé¢ d’éléments que I’on pourrait qualifier de
paradigmatiques, dans la mesure ou les historiettes sont, a la limite, substituables entre elles,
n’est pas sans rappeler cet espace qu’est le Quartier de Haute Sécurité ou est enfermée une
communauté de semblables, isolés Jes uns des autres dans des cellules individuelles; d’autant

plus que les dates dont il est question dans les séquences représentent en fait les numéros
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d’identification de certains cachots qui portent la mémoire d’événements saillants, plus
souvent qu’autrement de morts violentes. On lit dans le commentaire : « [Tiirkan Marachvili]
avait été transféré de la cellule 1012, ou il s’¢tait coupé les veines, a la cellule 1129, restée
vide apres I’immolation par le feu de Monika Santander »; « Depuis la cellule 947, Monika
Domrowski insulta des gardiens »; ou encore, « Les surveillants retirérent leurs cadavres
massacrés des cellules 1137 et 9557 » (NAP, 53 et 54) Ainsi la Shaggd des sept reines
sirenes n’est-elle qu’une parodie burlesque de I’entreprise historiographique. Car, a défaut de
poser les jalons d’une réflexion élaborée, la représentation qu’elle fait de I’histoire comme
étant déterminée par un ensemble d’impressions, de traces laissées dans I’espace plutdt que
dans le temps évoque tout de méme une conception de la réalité historique qui se moque de la
succession temporelle et privilégie la spatialité propre au temps mémoriel, dont la spécificité
est de rappeler au- présent, non seulement le passé effectif, mais le non-temps des passés,

présents et futurs potentiels, avortés, jamais advenus.

La legon de Minesse

On ne s’étonnera pas du fait que les fopoi que met de I’avant le couple de Shaggés, soit
I’obscurcissement des catégories temporelles du passé et de I’avenir et I’absurdité manifeste
de I'entreprise historiographique, formant, en quelque sorte, le noyau de Nos animaux
préferés, soient récupérés dans le triptyque intitulé Balbutiar. En effet, les trois contes
relatent respectivement un épisode plus ou moins périlleux dans la vie des rois Balbutiar
CCCXV, Balbutiar X1 et Balbutiar XXX, mais en prenant soin d’aplatir toute profondeur
historique et généalogique, de sorte que le lecteur ne peut que confondre les trois souverains.
Encore une fois, c’est la spatialité du réve, celle qui permet la coexistence de temporalités
hétérogenes, qui I’emporte sur la chronologie propre a I’historiographie. Car c’est dans le
songe que se réfugie Balbutiar pour échapper aux périls qui le menacent, et I’interrogation
« Dans quel réve me suis-je fourré? », qu’il s’adresse a lui-méme au tout début de la premiere

histoire et répete, de surcroit, dans la deuxiéme, indique qu’il est pris dés le début dans un

*7 Les numéros de cellules mentionnés renvoient, dans I’ordre, au début du regne de Diodonne V, au
début de la dictature de Barbille VII, a la destitution de Court-Brouillonne I, a la mort de Barbille VII
et a celle de Court-Brouillonne 1.
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enchevétrement inextricable de réve et de réalit¢ sur lequel le temps n’a forcément aucune
emprise. C’est d’ailleurs ce que met de ["avant I’épisode central, celui-la méme que nous
avons évoqué plus haut comme élément surnuméraire qui vient briser la symétrie de
Pentrevoiite. S’éveillant la carapace soudée au rocher littoral®®, Balbutiar se trouve
impuissant contre la menace qui pése sur sa personne royale, alors que le «trireme de
madame la gauche mort » s’avance en sa direction. 1l décide alors d’emprunter une voie
fortement déconseillée par les chamanes de la Cour et s’enfonce dans un second niveau de
réve : « Quittons ce réve!... Révons qu’on songe!... Fuyons vers I’en dega! » (NAP, 69) La
situation se répétant dans le second réve, il se réfugie dans un troisiéme niveau onirique et
ainsi de suite, non pas a I’infini, mais jusqu’a ce qu’il se rappelle un passage des Gloses du
Necronomicon qui lui permet de neutraliser le maléfice auquel il est en proie : « N onques
blatere en plein réve palabre qui te sobriquette, car dans I’instant les illusions secondes et
tierces t'empesteront par le dedans et la mollesse t’enguenillera horriblement les tissus, et une
défiguration fatale te domptera. » (NAP, 73) Parvenant par la ruse a faire prononcer leur nom
a ses bourreaux, Balbutiar réussit a se tirer sain et sauf de cette situation malencontreuse,
c¢’est-a-dire a éloigner la mort par le recours aux artifices propres a I’univers du songe, faisant

de celui-ci I'unique source de son salut.

Mais au-dela des situations périlleuses qui voient Balbutiar, dans les deux premiers
contes, puiser sa délivrance dans les rouages de I"intériorité® la troisieme histoire, « La vie
des altesses : une amourette de Balbutiar XXX », consiste en une métadiégese, ou les deux
histoires précédentes sont présentées en tant que variations d’une légende du terroir de la
princesse Minesse, une des nombreuses concubines du roi Balbutiar XXX. 1l est intéressant
de constater le parallele qui s’établit dans ce texte entre le chronotope propre au Quartier de

Haute Sécurité, représenté de fagon allégorique par le harem du roi (« Dans un harem, le

“ Notons que si la nature du roi Balbutiar n’est jamais explicitement mentionnée, les descriptions
qu’on en fait le situent dans la catégorie des arthropodes aquatiques.

* Les deux premiers contes sont des variations sur le méme théme. Mais alors que le second voit
Balbutiar recourir au songe pour fuir la mort, le premier, que nous nous contenterons de mentionner
sans nous y attarder outre mesure, le voit mettre bas un successeur, dont il programme le contenu
mémoriel et instinctif afin qu’il le libére des liens qui le fixent au rocher. Ceci dit, la confusion des
niveaux de réve et de réalité y est également manifeste : « il ft difficile d’¢établir si on nageait dans le
cauchemar de Balbutiar ou dans le ndtre propre ou dans une exécrable version de la réalité, ou dans
autre chose de presque pire, ou ailleurs. » (NAP, 21)



63

compte des jours se perd. Les femmes vivaient en dehors du monde et en dehors du temps »
(NAP, 123)) et celui des Contes des mille et une nuits, qui se fait sentir a travers une
intertextualité soutenue : « La Dounia du désert, autre amie [de Minesse], une brune
pulpeuse, prétendait quant a elle pouvoir captiver les émois du souverain mille et une nuits de
suite; on Pentendait dans sa chambre faire des vocalises et inventer des moments de suspense
et des rebonds narratifs. » (NAP, 108) Mais alors que cette double référence, de pair avec la
mise en abime des deux premiers contes dans le troisiéme, contribue a établir une hiérarchie
diégétique en laissant poindre, derriere I’inextricabilité des divers niveaux de réve, ce qui
semble étre une réalité située au-deld de la fiction, le dénouement prend bien soin de
déconstruire I"autorité présumée de cette di€gese sur les autres. Ressassant la maladresse qui
la fit expulser de I’Alcéve du roi avant d’avoir eu I’occasion de consommer leur union,
Minesse réfléchit longuement aux récits que répandaient les autres concubines a I’égard de
leurs aventures dans la chambre nuptiale. Et devant leur homogénéité manifeste elle comprit
que « les femmes se contentaient de reprendre mot pour mot les récits érotiques qui se
transmettaient sous les voltes; chacune mentait, depuis son premier jour au harem; aucune
n’avait copulé avec le roi; aucune n’osait avouer sa virginité ». (NAP, 127) C’est aprés que
Minesse eut confirmé son doute en regard du harem et renoué avec le roi, qui s’empressa de
la féliciter de sa perspicacité, que ce qui fut établi comme réalité¢ premiére, comme source ou
encore, comme point d’ancrage de la fiction est a son tour rejeté en tant qu’illusion
mensongere :
[Baibutiar] entretenait un harem de pacotille, uniquement fondé sur I’illusion, bati sur
I"hypocrisie apeurée de toutes, reposant sur I’isolement intime de chacune; le palais des femmes
était devenu un domaine de I’irréel qui fonctionnait encore parce qu’il daignait s’en souvenir
encore, et qui regroupait des femmes dont aucune n’avait vraiment d’existence; quant a ses

véritables épouses, car il en avait, elles séjournaient dans une dimension différente, sur une
plage différente, et mentaient d’une maniére différente. (NAP, 131)

On s’étonnera peut-étre, a la lecture de cet extrait qui précede de peu la fin de ’histoire, du
caractere orthodoxe du conte, dans lequel la jeune protagoniste, ayant découvert le secret qui
recouvre sa vie d'un voile d’inauthenticité, transcende son existence illusoire et touche a
I’illumination supréme, destin qu’acheve de sceller la nuit de coit spectaculaire quelle
partage enfin avec le roi. Etonnement d’ailleurs justifi¢, car la démystification de la princesse

n’est effectivement qu’un leurre : certes, le harem dont elle s’est émancipée est réellement
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fondé sur Iillusion, mais il n’existe pas non plus de véritables épouses ni, surtout, de réalité
transcendante. Plus encore, les deux derniers paragraphes renversent en un tournemain la
réalité minutieusement construite au fil des pages en dévoilant de maniére brutale I’étendue
de sa facticité : « Encore un peu, et il fit tombé amoureux de cette concubine imaginaire, au
point de croire que sur la berge aride existait réellement un palais construit pour elle et pour
quelques autres centaines de favorites languissantes », est-il écrit aprés que Balbutiar ait
transpercé d’une longue €pingle d’or le cceur de la princesse assoupie, « Une fois de plus, il
avait échappé aux enchantements qui le menagaient; il avait évité les pieges qui le guettaient

en dega et au-dela de ses réves. » (NAP, 133)

Se terminant sur le méme ton exactement que les deux premieres histoires, qui voient
le roi s’exalter momentanément avant de se ressaisir devant I'imminence de nouvelles
aventures™, ce dernier conte du triptyque achéve de démontrer que la seule réalité digne de ce
nom est justement celle du réve, de I’illusion, de la fiction. Et c’est la qu’apparait toute
"importance du conte médian. Car si le premier et le troisieme, qui forment & proprement
parler I’entrevoiite, mettent I’accent sur la nécessité d’élaborer des « réalités fictives » afin de
tromper I'autre et de prolonger encore un peu son propre sursis, le conte central souligne
quant a lui I’enlisement subséquent de toute réalité dans une glu onirique dont nul ne saurait
se déprendre. Or, I’écroulement de la hiérarchie qui tient a distance la réalité et la fiction n’est
pas étrangere au post-exotisme. Elle est symptomatique de cette disjonction qui refait surface
dans chacune de nos analyses, dans la schizophrénie de Samarkande et de Vlassenko comme
dans la fin éternellement différée de Will Scheidmann, mais aussi dans cette historiographie
dépouillée de toute succession historique qu’est la Shaggd des sept reines sirénes ou encore,
dans les idées antithétiques que véhicule, a deux moments différents, le méme texte, la
Shagga du ciel péniblement infini. Elle est I"expression d’un élément surnuméraire, comme le

troisieéme texte de I'entrevolte, d’un €lément qui n’a pas sa place dans |’ordre des choses,

*® Plus encore qu’une tonalité analogue, le méme passage, 4 peu de choses pres, est répété a la fin de
chacun des trois contes. Respectivernent : « |1 se doutait que de nouvelles aventures I’attendaient. Et il
sied a un seigneur d’affronter ’adversité avec dédain et sans sourire » (34); « 1l exulta, exulta, puis il
se tut, car il se doutait bien que de nouvelles aventures P’attendaient. Et il ne sied guére a un monarque
d’accueillir I'adversité, ou les chirurgiens, autrement que par un dédain ironique et imperturbable. »
(79) et « Car il savait que de nouvelles aventures I’attendaient; et il ne sied pas & un seigneur
d’accueillir son destin le rostre débraillé et le poitrail sali de chiendent » (132).
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mais qui s’y loge néanmoins en y établissant un espace conflictuel, un lieu de rencontre

polémique du méme et de "autre.

UNE DISCORDANCE IRREDUCTIBLE

Deux grandes figures structurantes se dégagent de ces trois ceuvres post-exotiques. En
premier lieu, la figure de Shéhérazade, dont la manifestation la plus élaborée passe par le
personnage de Will Scheidmann dans Des anges mineurs, mais qui est non moins présente en
surface des deux autres textes’'. Or cette figure ceuvre au sein des textes post-exotiques dans
la mesure ou elle est aporétique, qu’elle manifeste son inadéquation avec elle-méme. C’est
d’ailleurs ce que renforce la figure homologue du Christ qui vient s’y greffer dans le recueil
de narrats de Volodine. C’est-a-dire qu’elle tient lieu du manque-a-€tre qui fui permettrait de
remplir sa propre fonction, de prendre sur elle la faute a I'origine de la ruine de la
communauté, tout en engageant celle-ci sur la voie d'un devenir par le rétablissement de
I’ordre perdu. Ce faisant, elle témoigne d’une fin a la fois présente, dans la mesure ou il n’y a
rien de plus qui ne puisse advenir outre la mort, et différée par cette parole qui, en dépit de
son impuissance a altérer le cours des événements, ne peut mettre un terme a sa profération
de narrats. La seconde figure structurante est celle de la schizophrénie. Elément capital de
Vue sur l'ossuaire, la qualité selon laquelle elle se fait rassembleuse d’éléments hétéroclites
est également constitutive du personnage de Scheidmann, a travers qui se manifestent les
voix d’une commuauté entiére. D’un c6té comme de I'autre, elle est I’expression de cette
idée, rencontrée dans Le posi-exotisme en dix legons, lecon onze, d’une adéquation de

I’identité et de I’altérité ou encore, d’une unité composée de termes antagoniques.

> Bien quelle ne soit que suggérée, dans Vue sur [’ossuaire, a travers le nom de Maria Samarkande.
En effet, Samarcande est le royaume sur lequel regne Shah Zaman, le frére cadet du roi Shahryar pour
qui Shéhérazade débite ses contes. Evidemment, Iinscription des Mille er une nuits au sein de cette
ceuvre de Volodine est plutdét ténue et nous sommes d’avis qu’elle ne méne a aucune conclusion
d’importance en ce qui concerne notre propos. Néanmoins, elle ne manque pas de renforcer la présence
explicite du personnage de Shéhérazade dans Des anges mineurs et Nos animaux préférés ainsi que
son importance en tant que figure dans le post-exotisme.
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Il n’est pas étonnant de constater que chacune de ces figures dominantes reconduit a sa
fagon la logique inhérente au mode d’étre sensible des prisonniers post-exotiques, qui se
solde par Vindifférenciation du méme et de autre due aux exigences du chronotope de la
prison a perpétuité. Mais alors que Le post-exotisme en dix legons, lecon onze donne a voir un
mode d’étre axé sur I’adéquation des antagonismes, Vue sur ['ossuaire, Des anges mineurs et
Nos animaux préférés, y apportent une nuance en envisageant cette adéquation comme une
unité, certes, mais au sein de laquelle sévit une disjonction, une irréductible discordance.
C’est sans doute la figure de la schizophrénie qui se fait I’expression la plus évidente de cette
disjonction, mais celle de Shéhérazade en est aussi marquée de par sa qualité aporétique, qui
I’inscrit dans un rapport d’inadéquation a elle-méme. C’est toutefois sur le plan générique
que cette discordance porte le plus a conséquence. Car en maintenant un écart entre les
particularités formelles immuables rapportées dans Le post-exotisme en dix legons, legon
onze et leurs manifestations empiriques (Vue sur l'ossuaire, Nos animaux préférés), ou en
confondant la nature d’une ceuvre par son appartenance a plusieurs genres (Vue sur
.l’ossuaire, Des anges mineurs), la disjonction s'étend au-deta de sa dimension figurative

pour s’inscrire comme principe constitutif de I’acte d écriture.



3.1

CHAPITRE 111

POLITIQUE DU POST-EXOTISME
MESENTENTE ET MESIDENTIFICATION

LES FIGURES STRUCTURANTES DU POST-EXOTISME

L’examen, dans le chapitre précédent, de Vue sur [ ‘ossuaire, Des anges mineurs et Nos
animaux préférés, échantillon mince, mais non moins représentatif de la production littéraire
post-exotique, a été I’occasion d’un recul critique par rapport aux propos tenus dans Le post-
exotisme en dix legons, lecon onze. D’ailleurs, I’analyse de ces trois textes et des genres,
spécifiques a la littérature des prisonniers, dont ils se revendiquent, avait précisément pour
objectif de mettre en perspective le contenu de la onziéme ceuvre de Volodine, dont la double
nature, fictionnelle et métafictionnelle, fait appel a la circonspection du lecteur. Ainst les
deux chapitres précédents ont-ils fait état des figures structurantes de I’'imaginaire post-
exotique tel qu’elles sont mises en scene et représentées dans les divers niveaux fictionnels et
narratifs de I’édifice romanesque volodinien. Ayant analysé attentivement chacun de ces
niveaux, de ces « réalités délirantes », il importe de faire le point sur les grandes figures qui
structurent I’imaginaire des prisonniers afin de comprendre la maniere dont Le posi-exotisme
en dix legons, legon onze et I'ensemble de la production littéraire des détenus concourent au
dévoilement d’un mode d’étre qui échappe a la saisie univoque. Le présent chapitre a donc un
double mandat et se déploiera, conséquemment, en deux temps : il s’agira d’abord de faire
retour sur les figures structurantes de |'imaginaire post-exotique que les deux précédents
chapitres nous ont permis d’isoler et de faire état de la maniere dont elles s articulent entre
elles. Ainsi la premicre partic de ce chapitre constituera une reprise synthétique de notre
analyse des deux niveaux de fiction du post-exotisme, reprise nécessaire, dialectiquement,
pour rouvrir I’interrogation politique qui oriente notre propos. La consolidation des diverses
figures rencontrées au cours de notre réflexion nous permettra donc par la suite de reprendre,
de maniére plus éclairée, la problématique qui sous-tend I’ensemble de cette recherche, celle
de I’inscription du politique dans ’esthétique post-exotique. Nous ferons alors une nouvelle

incursion dans la pensée de Jacques Ranciére avant de revoir les conclusions sur la politicité
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de la littérature post-exotique auxquelles nous sommes parvenus lors de notre analyse de Le

post-exotisme en dix lecons, legcon onze.

Shéhérazade et le Quartier de Haute Sécurité

L’oeuvre d’Antoine Volodine est traversée par deux grandes lignes directrices. La
premiere est d’ordre sociopolitique et concerne spécifiquement I’échec des idéologies
révolutionnaires et progressistes de la modernité et I’éclatement subséquent de la conception
dialectique de I’histoire; la seconde est de-I’ordre de I’individualité subjective et prend la
forme d’une mise en cause des frontieres qui délimitent le méme et 'autre. La premiere de
ces deux grandes lignes directrices est a son tour partagée entre deux figures structurantes,
que nous avons mises au jour dans les chapitres précédents. Il y a, en premier lieu, le Quartier
de Haute Sécurité ou sont enfermés les derniers tenants de I’égalitarisme radical. Mise en
scene dans tous ses détails dans le onzieme texte de Volodine, cette figure capitale est
présente également, bien que de maniére beaucoup moins explicite, a travers |I’ceuvre entiére,
assurant par son caractére récurrent la cohésion de ’ensemble du corpus volodinien avec les
propos mis au jour dans Le post-exotisme en dix lecons, le¢on onze. Pensons par exemple aux
commentaires des deux Shaggds comprises dans Nos animaux préférés, qui situent
I’énonciation au sein méme de la prison des révolutionnaires égalitaristes, ou encore, au
centre de détention Manuela Aratuipe ou sont interrogés Maria Samarkande et Jean

Vlassenko dans Vue sur "ossuaire.

Mais la figure du Quartier de Haute Sécurité ne marque pas seulement ces deux
ceuvres, dont 'une précede et I'autre suit Le post-exotisme en dix legons, le¢on onze. Son
empreinte se dessine a |’origine méme de [I’entreprise littéraire post-exotique, dans
Biographie comparée de Jorian Murgrave, premier roman signé Antoine Volodine, et sa
présence au sein de ce texte dépasse largement la seule mise en scéne d’un espace carcéral ou
concentrationnaire. C’est-a-dire que la composition méme de la figure, les traits distinctifs
qui s’y greffent au fil des pages, sont étonnamment semblables a ceux du Quartier de Haute

Sécurité tels que rapportés dans la onziéme ceuvre de Volodine. Certes, la complexité
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narrative de Biographie comparée de Jorian Murgrave tend a obscurcir ces traits distinctifs
en les disséminant ¢a et la dans un inextricable labyrinthe diégétique; mais qui s’attardera aux
détails de I’oeuvre remarquera la récurrence de trois ¢léments indissociables de cette sphére
d’expérience qui sous-tend I’esthétique littéraire post-exotique. Premierement, un rapport
notable s’établit entre ’espace carcéral et 1’acte d’écriture, qui voit celui-ci se plier aux

exigences de celui-la :

Pied-de-bceuf imaginait des anecdotes confuses et graveleuses, Tyran ouvrageait de longs
chapitres pornographiques; pour ma part, je grommelais quelques épisodes a tiroirs, des
intrigues gigognes qui étaient de tumultueux et sanglants dédales. [...] Tout avait été envisagé
dans le silence infini de notre solitude. £t sans cesse nous en revenions aux mémes images, sans
cesse je dessinais les courbes brisées de notre univers carcéral (JM, 38. Nous soulignons).

Deuxiémement, cet univers carcéral qui détermine la posture scripturale du jeune Murgrave™
suscite un rapport au temps qui non seulement brouille les frontieres entre le passé, le présent
et le futur, mais refuse a la facult¢ mémorielle la capacité¢ de départager chacune des

catégories temporelles :

Je voudrais dire une chose : au milieu des hurlements de désespoir, des tintements de chaines,
lorsque I’on avait, en pleine nuit, arraché a son sommeil quelqu’un de mes camarades, et que
dans le dortoir brusquement glacial errait @ nouveau le parfum des portes ouvertes et du sang, je
ne parvenais pas a ressentir la peur de la mort. Dans ma cervelle s’enlignaient des enfilades de
couloirs, et des chiffres abstraits, des nombres de jours, d’heures, de mois, comme des courbes
impersonnelles ou la mémoire ne pouvait plus distinguer ni passé, ni futur, ni présent. (JM, 36.
Nous soulignons)

Cette indistinction des catégories du temps dans I'exercice de la facult¢ mémorielle évoque

directement I’influence déterminante de la mémoire sur le mode d’étre sensible des

prisonniers post-exotiques telle que nous ’avons circonscrite dans le chapitre premier.

Mais un troisiéme et dernier élément est a lui seul la preuve, difficilement réfutable,
que Biographie comparée de Jorian Murgrave participe pleinement de la sphere d’expérience
des prisonniers post-exotiques. S’il n’évoque pas de maniere explicite |'espace carcéral, il

concerne toutefois une pratique propre aux révolutionnaires incarcérés, qui consiste a

2 Notons que Iextrait précédent ainsi que le suivant sont tirés d’un opuscule intitulé Le non-rire,
regroupant, au sein de la premiere ceuvre de Volodine, une série d’esquisses des faits saillants de
I’enfance de Jorian Murgrave.
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prolonger la vie des morts, a accorder a I’intelligence des disparus sinon une réalité concréte,
du moins un support vocal qui puisse perpétuer leur présence terrestre. Ainsi, dans le chapitre
intitulé « Lyrisme d’un nécrologue », qui relate I’assassinat d’une paire de brigadistes par le
Murgrave, on peut lire un bref hommage nécrologique qui joue trés subtilement sur la
polysémie du terme « marges », désignant, au-dela de la marginalit¢ des combattantes
disparues, ces espaces blancs qui bordent les pages d’un texte. Notons en outre que cet
hommage, qui couvre le dernier paragraphe du chapitre, est assumé par un nous auquel nul
référent n’est attribué et qui tranche nettement avec I'impersonnalité de I’ensemble du court

texte :

Nous n’avons pas prononcé de serment devant la neige, nous n’en prononcerons pas en ce
moment devant les flammes. Dojna Khatoun et Hakatia Toréguéné ne méritent pas le rituel
immuable des larmes et des regrets, elles ne méritent pas d’étre figées pour toujours dans le
passé. Elles sont vivantes, elles sont la beauté et I’orgueil de Terre. Dans ces marges ou nous
errons, au front des combats contre les ennemis venus d’indescriptibles néants,
resplendissantes elles se dressent, elles se tiennent a nos cétés, elles nous aident. (JM, 179.
Nous soulignons)
Un lien consistant s’établit en effet entre ce nous indéfini qui erre dans les marges a la
rencontre d’ennemis indescriptibles et le nous formé de I’enchevétrement inextricable des
voix des prisonniers post-exotiques, soliloquant entre la vie et la mort au fond du Quartier de
Haute Sécurité. Notons encore la correspondance de I’extrait précédent avec celui-ci, tiré de

Le post-exotisme en dix legons, lecon onze :

Comme toujours lorsque I’un des notres €tait assassin€, nous constituames un collectif portant
son nom. Sa voix vibra avcce la ndtre, dans la ndtre. Sa mémoire continua a exister, a remuer des
souvenirs que nous pouvions nous approprier, et elle continua a fabriquer des images ou nous
nous déplacions avec bonheur, des réves qui niaient le réel et le subvertissaient. (PE, 54 et 57)

A la lumiére de ces deux extraits, dont la proximité de contenu tranche avec Iintervalle
considérable qui sépare Biographie comparée de Jorian Murgrave et Le posi-exotisme en dix
le¢ons, legon onze”, et de tous les autres extraits que nous avons évoqués précédemment, qui
réaffirment le réle capital du Quartier de Haute Sécurité tout au long de I’ceuvre de Volodine,
il est raisonnable d’affirmer ’autorité de cette figure sur I’entreprise littéraire post-exotique.

Présente dés les premiers textes publics du post-exotisme, la figure du Quartier de Haute

> Entre ces deux ceuvres s’étend une période de treize ans (1985-1998), pendant lequel Volodine a
publi¢ neuf textes d’envergure.
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Sécurité inscrit au sein de I’édifice romanesque volodinien un fil conducteur, qui vise a
rendre compte de la conjoncture sociopolitique « post-révolutionnaire » qui sévit au tournant

du XXI¢ siécle.

A cette figure dominante vient s’ajouter celle, plus subtile, mais tout aussi présente de
Shéhérazade, consolidant par son caractére propre les enjeux temporels et historiques de
I’incarcération. Profondément interreliées, ces deux figures participent d’une méme logique,
exacerbant la valeur chronotopique, la «corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels™ » qui fait la spécificité de la littérature post-exotique. Dans son étude sur les
formes du temps et du chronotope dans le roman, Mikhail Bakhtine écrit: « Dans le
chronotope de Part littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout
intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour |’art, tandis
que Iespace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de I"Histoire®. »
Or la figure de Shéhérazade, en se greffant a celle du Quartier de Haute Sécurité, se trouve a
creuser 1’écart entre le temps et la durée, placant la fusion des indices spatiaux et temporels
sous le signe de la détention de I’ensemble des temps au sein d’un autre temps qui, lui, ne
passe pas. On pourrait dire de cette figure ce qui est dit a propos de la Shagga du ciel
péniblement infini dans Nos animaux préférés, a savoir quelle «reflete une des
préoccupations traditionnelles [...] de la littérature carcérale : celle de la durée anormalement
allongée, de la durée douloureuse, créant de la douleur que ce soit avant, pendant ou aprés la

mort » (NAP, 84).

Depuis son apparition dans Des enfers fabuleux, quatrieme roman de Volodine (dont
’enchevétrement dédaléen d’univers baroques est attribué, dans les toutes dernieres pages, a

PPindividualité créatrice d’un arthropode géant™), la figure de Shéhérazade ponctue

> Bakhtine, Mikhail. 1978. Esthétique et théorie du roman. Trad. du russe par Daria Olivier. Coll.
« Tel ». Paris : Gallimard, p. 237.

> Ibid., p. 237.

*® « Et si Lilith était une petite fille de trois cent quarante-trois métres d’envergure? [...] Une petite
fille bavarde, racontant aux araignées et aux langoustes mille intrigues en variation continuelle?
cherchant dans les ombres de sa mémoire de quoi concevoir, de quoi animer et nourrir Jes personnages
de ses récits? » (EF, 781)
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I’entreprise littéraire des prisonniers a la manic¢re d’un leitmotiv, rappelant sans cesse le
gouffre incommensurable qui sépare I’action de la diction, le temps de [’histoire du temps de
sa mise en récil. Son incarnation la plus manifeste, nous ’avons vu, est celle de Will
Scheidmann, qui retarde son exécution par la profération de ses « narrats étranges » et, ce
faisant, inscrit au sein de la durée anormalement prolongée de sa mise a mort des fragments
non seulement du passé de la communauté, mais €galement de son présent et de son avenir.
Ce que Des anges mineurs met en ceuvre a travers la singuliére polyphonie qui caractérise le
personnage de Sheidmann est I’expression d’une collectivité dont I’étre au monde ne reléve
plus que d’une parole menacée par I’extinction. Rappelons I’ultime passage de Le post-
exotisme en dix legons, le¢on onze, qui dans la singuliere expression d’une fin terme tient lieu
de cet équilibre précaire entre la vie et la mort que représente Shéhérazade : « Il n’y avait plus
un seul porte-parole qui plit succéder a. C’est donc moi qui » (PE, 85). Ainsi les figures
conjointes de Shéhérazade et du Quartier de Haute Sécurité contribuent-elles a établir I'image
spatio-temporelle d’une collectivité « en marche vers le rien », ressassant en un soliloque

I’interminable fin de I’histoire.

L’identité schizophréne

La seconde grande ligne directrice du post-exotisme concerne la mise a mal des
frontieres de [Iindividualit¢ subjective. Le processus selon lequel s’opere cette
indifférenciation du méme et de I’autre se déploie simultanément sur deux plans. Sur le plan
textuel, d’une part, dans la mesure ou I’identité des personnages des ceuvres littéraires post-
exotiques est toujours soigneusement mise en doute — a travers, notamment, Ses rapports aux
autres personnages —, et celle des narrateurs, méticuleusement dissimulée par la mise en
ceuvre d’hétéronymes, de préte-noms, de porte-parole. Métatextuel, de I'autre, en ce que les
textes des prisonniers sont issus de ce que nous avons nommé, a V’instar de Volodine, une
« pratique collective de I’incarcération’’ », qui consiste en la récupération des experiences
individuelles par la communauté, ou I'intégration des réves, des folies hallucinatoires et des

transes chamaniques au fonds de la mémoire collective. Cela dit, cette ligne directrice du

°7Cf. chapitre 1, section 1.3.1 : La mémoire et ses territoires.
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post-exotisme est subordonnée a la premiére dans la mesure ou les principales figures qui lui
donnent consistance sont envisagées en tant qu’effets de la réclusion a perpétuité. Ainsi de la
schizophrénie par exemple, qui, tel que nous I’avons mentionné a propos de Vue sur
{'ossuaire dans le chapitre précédent, figure a la fois le caractere autistique de I’enfermement
a I’intérieur de murailles et de la séparation radicale d’avec I’extérieur, et ’idée selon
laquelle Ialtérité est désormais a rechercher dans les profondeurs méme de I’identité. De loin
la figure la plus importante de cette indifférenciation du méme et de I’autre, le concept de
schizophrénie introduit, conjointement au mouvement de repli sur soi autour duquel prend
forme le paradigme ontologique de T’étre entre soi, I’idée d’un conflit intérieur comme
catalyseur de la fiction. En réponse a une question sur le couple problématique que forment

les personnages de Puffky et de Schlumm dans Bardo or not Bardo, Volodine écrit :

comme vous le soulignez, on retrouve ici (dans le train, dans les caves du Bardo, chapitres 3 et
5) un couple fréquent : deux Untermenschen au fond de leur propre épuisement, qui se
chamaillent un peu tout en perdant la plupart des traits qui les différencient: Gulmuz
Korsakov/Dondog Balbaian, a la fin de Dondog, Dondog/Schlumm (dans leurs rencontres
oniriques), Breughel/Attyl dans au moins une séquence de Nuit blanche en Balkyrie,
Gongalves/Golpiez a la fin de Le nom des singes, Yasar Dondog/Evon Zwogg dans Des anges
mineurs (« ... et toi, de nous deux, tu es lequel? » (AM, 123)). Etc... C’est effectivement, avec
ces paires de personnages particuliers, un auto-interrogatoire qui se met en place pour se
substituer a I’interrogatoire : avec les mémes phases de brutalité, de duplicité et de mensonge et
13, la contrainte question/réponse persiste, mais dans un cadre plus étouffant encore, si possible,
et plus crépusculaire™.

A la lumiére des couples énumérés ci-dessus se dessine, en tant que composante capitale du
post-exotisme, cette dynamique singuliére entre victime et bourreau que nous avons analysée
dans Vue sur I'ossuaire et qui concerne également les ceuvres antérieures de Volodine telles
que Nuit blanche en Balkyrie, Le nom des singes et, ajouterions-nous, Des enfers fabuleux”.
Et la juste saisie de cette dynamique est essentielle a la compréhension du rapport qui unit
I’esthétique et le politique au sein du post-exotisme, dans la mesure ot elle perpétue, sous le
mode de la synthése disjonctive, la lutte inhérente au paradigme ontologique de la premiere

s

génération d’écrivains dans celut de la seconde, déterminé par le fait d’étre entre soi. C’est-a-

** Volodine, Antoine. 2006. « On recommence depuis le début... ». Propos recueillis par Jean-Didier
Wagneur. Dans Ecritures contemporaines 8. Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction
de Anne Roche et Dominique Viart, p. 227-277. Coll. « La revue des lettres modernes ». Paris :
Minard, p. 271.

% En effet, )’instance narrative, dont I'identité est dévoilée 4 la fin du texte, rassemble en un seul étre
deux des personnages dont il est question a plusieurs reprises au fil de I’histoire, Lilith et Leela.
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dire qu’a I’isolement de la communauté dissidente et a I’abandon subséquent de la lutte qui
structurait les rapports entre les deux entités idéologiques répond la réinscription, au niveau
plus intime de la subjectivité, d’un schéme conflictuel qui force a envisager le politique non
plus dans les termes d’une opposition de I’identité et de Ialtérité, mais plutot comme rapport

problématique de I’identité a elle-méme.

Le post-exotisme se construit donc a Vintersection de ces deux lignes directrices,
cultivant, a travers la figure prédominante du Quartier de Haute Sécurité, un mode d’étre qui
tend vers I’abolition du caractére antagonique qui structure traditionnellement les rapports
entre I’identité et I’altérité et la réinscription de cet antagonisme fondamental sur le plan de la
subjectivité. Qu’il se manifeste dans I’indifférenciation des catégories du temps, dans le
rapport conflictuel d’un personnage a lui-méme, ou encore, dans |’inadéquation d’une ceuvre
avec les particularités génériques qu’elle revendique, le mode d’étre des écrivains post-
exotiques est irrémédiablement marqué par une tension issue de la rencontre de deux
processus hétérogenes : d’un coté, I’assimilation de I’altérité par I’identité, de I'autre, la
réaffirmation continuelle d’une disparité au sein de cette dernicre. Cette tension vient
remettre en question nos conclusions au sujet de la politicité de I'esthétique post-exotique
formulées au chapitre premier, dans la mesure ol elle met au jour I’irréductibilité de la
dimension conflictuelle qui appelle I’émergence d’une littérature carcérale par sa
réinscription au sein de la communauté homogene des révolutionnaires incarcérés et du
paradigme ontologique qui les caractérise, celui de I’étre entre soi. Nous serons donc appelé a
reprendre, dans les pages qui suivent, la question du politique laissée en suspens depuis la fin

du premier chapitre afin d’y apporter quelques nuances essentielles.

LA QUESTION DU POLITIQUE

Derriere ce mode d’étre qui prend forme dans la double disjonction des temps
historiques et des identités subjectives apparait donc de nouveau la question du politique, qui

sous-tend notre réflexion depuis le début. L analyse du contexte carcéral et de ses retombées
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sur I’expérience sensible des prisonniers au premier chapitre nous a amenés a envisager la
dimension politique du post-exotisme dans I’adéquation des modalités de I’étre au monde et
des maniéres de faire de la fiction dans le Quartier de Haute Sécurité. Rappelons que ce
postulat découle d’une conception de Iart et de la littérature fondée sur I’identification des
formes de I’ceuvre aux formes par lesquelles la communauté se donne a voir a elle-méme. En
rupture avec I’idée aristotélicienne de la mimésis, ce régime artistique met en relation directe
la poiesis, entendue comme maniére de faire, et ’aisthesis, entendue comme maniére d’étre
sensible, déplagant le propre de Vart vers Iarticulation de ce rapport entre étre et faire®®. De
fait, le second chapitre nous a permis d’entrevoir le caractére contingent de la représentation
dans les ceuvres post-exotiques, qui ne sert que de prétexte a la mise en scene des quelques

figures structurantes de I’étre au monde des prisonniers.

Or, I'analyse des trois ceuvres issues de la production littéraire des détenus, au second
chapitre, nous a aussi permis de constater que ces mémes figures ne cessent de réaffirmer
I’existence d’un écart entre ce qui est et ce qui se donne a voir. Ce qui nous ameéne a supposer
que si la littérature post-exotique se donne a voir comme un agencement de signes qui, dans
sa matérialité méme, reproduit Je découpage des temps et des espaces qui informe le commun
des révolutionnaires écrivains, il n’est pas impossible qu’elle soit, en réalité, tout autre. Dans
un méme ordre d’idées, il se peut que la politicité¢ de I’esthétique post-exotique ne réside pas
dans sa tendance a reconduire, au sein du texte, la corrélation des rapports spatio-temporels
qu’impose la réclusion perpétuelle, mais bien dans sa tendance a éconduire le mode d’étre
imposé. Cest-a-dire qu'en se constituant en tant qu’homologie entre les dispdsitions
thématiques et formelles des textes et le mode d’étre sensible perpétué dans I’enceinte du
Quartier de Haute Sécurité, I’esthétique littéraire des prisonniers est dépossédée du caractere
dissensuel propre au politique comme processus. Plus encore, elle se trouve a incarner le
phénomene contraire par sa disposition au prolongement consensuel d’un ordre, aussi insolite
soit-1l. Cela dit, le développement de cette hypothése nécessite d’abord 1a mise en place d'un

appareil conceptuel spécifique qui nous permettra d’apporter quelques précisions essentielles,

% Voir au sujet de ce régime d’identification de I’art deux textes de Jacques Ranciére : Le partage du
sensible. 2000. Paris: La fabrique; et Malaise dans [’esthétique. 2004. Coll. « La philosophie en
effet ». Paris : Galilée.
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notamment au sujet de I’opposition, que suppose [’hypothése ci-dessus, entre I’ordre et le
politique. Pour ce faire, il sera nécessaire d’interrompre momentanément notre analyse du
post-exotisme pour consacrer quelques pages a certaines notions de la pensée politique de

Jacques Ranciere.

Le politique et la police

Ce qui nous retient de placer la politicité de la littérature post-exotique sous I’égide de
son identification au mode d’étre sensible des détenus est une nuance inhérente au sens méme
du terme « politique ». Du grec politikos, « qui concerne les citoyens, P’Etat », lui-méme
dérivé de polis, désignant la cité, le terme politique a partie liée au gouvernement des
hommes, a I'organisation de la cité par le partage, entre les citoyens, des fonctions
nécessaires a la pérennité de I’étre ensemble. A partir de cette définition rudimentaire, le
substantif en question en vient & signifier deux choses complémentaires, mais de nature
distincte. L acception la plus commune du terme met |’accent sur I’idée d’organisation,
faisant du politique I'ensemble des processus visant a équilibrer les profits et les dommages
Ja ou il y a tort entre les citoyens, assurant de ce fait le maintien de I’ordre social. En d’autres
mots, cette acception sert a désigner ce qui est spécifique au gouvernement de la cité des
hommes, ce qui a la fois dispose et maintient les corps en communauté et, de surcroit,
légitime le fait de cette distribution. Mais a Pinstar de Jacques Ranciére, nous sommes d’avis

qu’il existe un nom plus approprié pour cet usage du terme :

On appelle généralement du nom de politique I’ensemble des processus par lesquels s’opérent
I’agrégation et le consentement des collectivités, I’organisation des pouvoirs, la distribution des
places et fonctions et les systémes de légitimation de cette distribution. Je propose de donner un
autre nom a cette distribution et au systeme de ces légitimations. Je propose de l'appeler
police®’. '

Nous désignerons donc du nom de « police » ce qui a trait a I’organisation du commun, au
partage du sensible qui donne forme & la communauté. Remarquons toutefois que I’ utilisation

de ce terme se veut dépourvue de toute connotation péjorative, malgré son association aux

*' Ranciére, Jacques. 1995. La mésentente. Coll. « La philosophie en effet ». Paris : Galilée, p. S1.
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types de police mis en ceuvre dans les régimes autoritaires. Ceux-ci ne sont que des
manifestations particulieres du phénoméne qui consiste en [’organisation du commun en
parties et en parts. Qui plus est, Je terme police est étroitement i€, par son étymologie, a celui
de politique :
[Police] est emprunté au latin politia qui, a époque tardive, et accentué sur le radical, désigne
I’organisation politique, le gouvernement. Cicéron employait déja le mot pour désigner le traité
de Platon intitulé La République. [...] partiellement synonyme de politique, mot contemporain,

[police] a désigné d’abord le bon ordre, la bonne administration publique, en particulier le bon
gouvernement d’une ville, I’ordre établi dans une société, une assemblée, etc®’.

Ainsi le terme police désigne-t-il spécifiquement I’ordre qui détermine qui a part a quoi
dans une certaine configuration du sensible. Sa distinction d’avec le terme plus usité, mais
pourtant inadéquat, de politique est capitale en ce qui concerne notre propos, car c’est cet
ordre, la tournure singuliere qu’il prend sous la sphére d’expérience des prisonniers, que
révelent les ceuvres littéraires post-exotiques par le biais des grandes figures qu’elles mettent
en scéne. Contrairement a la police, qui rend compte des modalités selon lesquelles le
commun d’une communauté se divise en parts réparties entre les diverses instances de celle-
ci, le politique n’a pas d’objet qui lui est propre. Son seul principe réside, selon Ranciére,
dans la vérification de 1’égalité¢ de tous avec tous, égalité qui subit une torsion fondamentale
dans I’institution de tout ordre social, de toute organisation de I’étre ensemble. C’est-a-dire
qu’il ne concerne pas de maniere spécifique quelque sphere délimitée de I’organisation
sociale. Il témoigne simplement de la contingence de I’ordre qui préside a celle-ci et se
manifeste dans I’établissement d’un commun litigieux par une partie de la communauté qui
prend conscience de son inégalité avec le tout. Le politique apparait ainsi a travers la mise en
péril de I’ordre policier, par le constat que celui-ci s’éléve sur un mécompte des parties de la
communauté, une mésentente qui déforme, voire masque la nature fondamentale de la

communauté et de ses parties.

Dans le méme ordre d’idées, la véritable dimension politique de P’ceuvre de Volodine

ne participe pas de la figuration d’un ordre, mais bien du risque omniprésent de sa ruine par

%2 Rey, Alain (dir. publ.). Dictionnaire historique de la langue frangaise, 1° éd. mise a jour et enrichie
(2006). Sous « Police », t. 2.
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le biais de ses contradictions internes. L’ensemble de notre réflexion nous a permis de
décomposer la littérature post-exotique en un certain nombre de lignes directrices et de
figures structurantes, qui contribuent a la délimitation d’un ordre dont la qualité spécifique
réside dans I’abolition des antagonismes ou, plus exactement, dans la déconstruction des
frontieres qui s’élévent entre le méme et 1’autre. La politicité du post-exotisme réside
précisément dans les failles de cet ordre, qui apparaissent lorsque |’adéquation de |’identité et
de I’altérité prend la forme d’un phénomene a la fois radicalement autre et profondément
identique, empreinte indélébile d’une mésentente fondamentale, a savoir I'inadéquation de
soi a soi. 1l suffit en effet de renverser notre perspective a I’égard du rapport entre le méme et
I’autre pour qu’apparaisse aussitot une tension, qui appelle un léger déplacement des termes
de notre raisonnement. En clair, le probleme est le suivant: la fusion d’¢éléments
antagoniques n’est concevable qu’au prix d’une différance au cceur méme de 'unité ainsi
créée. La suppression du processus dialectique du conflit par I’instauration d’un ordre ancré
dans une logique de la non-opposition des contraires est, chez Volodine, factice. Cette
prétendue suppression est en fait I’objet d’une mésentente propre a I’ordre, qui, sous couvert
d’un investissement de I’altérité au sein de 'identité, parait abolir la dimension conflictuelle
qui tient a distance les deux termes, alors que le conflit n’est, en réalité, que déplacé dans la
sphére plus restreinte de I’identité. Autrement dit, ['adéquation apparente du méme et de
I"autre masque en fait un €cart irréductible de I’identité a elle-méme. Cette dissimulation fait
toutefois 1’objet d’une résistance, dans la mesure ou 'écart ne cesse de faire retour dans la
fiction et ses dispositifs, allant méme jusqu’a s’inscrire, tel que nous I'avons souligné en
conclusion du chapitre précédent, comme principe constitutif de ’acte d’écriture. Il s’ensuit
que c’est par le bials de cette résistance a I’ordre, qui dévoile au grand jour la discordance
fondamentale de ce dernier, que se donne a penser la politicité de I'édifice littéraire post-

exotique.

L origine de la mésentente

Afin de mieux circonscrire la nature du politique et ses manifestations au cceur de

I"esthétique post-exotique, il est essentiel d’approfondir son concept fondateur, la mésentente,
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ce que nous ferons en suivant le raisonnement de Jacques Ranciére. Cette entreprise appelle
un retour considérable dans le temps, car la raison politique occidentale étend ses racines
jusque dans IP’antiquité grecque, ou elle trouve une fondation philosophique double: La
république de Platon et La politique d’ Aristote. Le premier de ces deux ouvrages consiste en
une réflexion sur les conditions d’existence de la cité juste. L’organisation de la cité, selon
Platon, dépend de la division du travail et de la répartition des fonctions parmi les citoyens :
que chaque classe accomplisse la tdche qui lui est assignée, et que le recrutement de ces
classes se fasse d’aprés les aptitudes naturelles de chacun, et la cité sera juste. La justice, pour
sa part, est envisagée en tant qu’équilibre de trois autres vertus : la sagesse, le courage et la
tempérance. De ces deux propositions se déduit I'idée selon laquelle chacune des classes qui
constitue la cité juste incarne une des vertus cardinales dont I’équilibre est la condition méme
de la justice. La sagesse est alors dévolue a la classe des dirigeants, le courage apparait
comme le propre des gardiens de la cité, et la tempérance revient enfin aux artisans, aux
manceuvres et a I’ensemble des hommes de peu, vertu par laquelle chacun s’occupe de sa
propre tache et ne se méle pas de celle d’autrui. Pour sa part, Aristote décompose la
communauté en trois grandes parties selon la part du commun qui revient a chacune d’entre
elles. Aux oligoi, la classe du plus petit nombre, revient la richesse matérielle; aux aristoi, la
classe des meilleurs, la vertu et I’excellence; et au démos, la classe du peuple, analogue a
celle des artisans de la cité platonicienne, la liberté. Mais ces distributions analogues des
parts et des parties du commun dissimulent un mécompte fondamental, un tort qui consiste en
I’attribution aux classes populaires d’une part factice du commun, d une spécificité qui n’en

est pas une dans la mesure ou elle est aussi le propre de la communauté enticre.

Posons le probléme en ces termes: en quoi la liberté et la tempérance sont-elles le
propre du démos aristotélicien et des gens de basse condition de la cité platonicienne? La
réponse ne peut que se formuler par la négative. Dans la démocratie aristotélicienne, la liberté
du peuple découle simplement de I’abolition de ['esclavage des pauvres envers leurs
créanciers. Le peuple est libre seulement dans la mesure ol il n’est pas esclave. Jacques

Ranciere écrit :

la liberté du démos n’est aucune propriété déterminable mais une pure facticité : derriére
I’« autochtonie », mythe d’origine revendiqué par le démos athénien, s’impose ce fait brut qui
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fait de la démocratie un objet scandaleux pour la pensée : par le simple fait d’étre né dans telle
cité, et tout spécialement dans la cité athénienne, aprés que I’esclavage pour dettes y a été aboli,
n’importe lequel de ces corps parlants voués a I’anonymat du travail et de la reproduction, de
ces corps parlants qui n’ont pas plus de valeur que les esclaves — et moins méme, puisque, dit
Aristote, ’esclave regoit sa vertu de la vertu de son maitre —, n’importe quel artisan ou
boutiquier est compté dans cette partie de la cité qui se nomme peuple, comme participant aux
affaires communes en tant que telles. La simple impossibilité¢ pour les oligoi de réduire en
esclavage leurs débiteurs s’est transformée en ’apparence d’une liberté qui serait la propriété
positive du peuple comme partie de Ja communauté®.
II s’ensuit que cette liberté n’est aucunement la propriété positive du démos. Non que le
peuple ne soit pas libre, mais plutdt, la liberté ne lui est pas exclusive. Elle est pour ainsi dire
sa propriété impropre, dans la mesure ol elle est une qualité commune a I'ensemble de la
communauté. C’est-a-dire que les oligoi et les aristoi sont tout aussi libres que les gens du
peuple, et que ceux-ci se voient attribuer la liberté comme propriété purement formelle, qui
masque le fait qu’ils ne possédent, en fin de compte, aucune part du commun. De méme pour
la tempérance dans la cité platonicienne, qui n’est aucunement spécifique aux gens de peu,

mais qui leur échoit simplement parce qu’ils n’ont rien qui leur soit propre :

il n’en est pas [de la tempérance] comme du courage et de la sagesse qui, résidant
respectivement dans une partie de la cité, rendent cette derniére courageuse et sage. La
tempérance n’agit pas ainsi: répandue dans I’ensemble de I’Etat, elle met a 'unisson de
"octave les plus faibles, les plus forts et les intermédiaires, sous le rapport de la sagesse, si tu
veux, de la force, si tu veux encore, du nombre, des richesses, ou de toute autre chose
semblable. Aussi pouvons-nous dire avec treés grande raison que la tempérance consiste en cette
concorde, harmonie naturelle entre le supérieur et I’inférieur sur le point de savoir qui doit
commander, et dans la cité et dans P’individu®’.
Comme la liberté dans la démocratie athénienne, la tempérance dans la république
platonicienne est une vertu qui concerne I’ensemble des individus, indépendamment de leur
appartenance a telle ou telle classe. Et elle est la vertu selon laquelle chaque individu
reconnait la part du commun qui lui échoit et s’en contente. Ceux qui sont sages
reconnaitront alors qu’ils ont fe devoir de décider de ce qui favorise I’ordre dans la cité et de
repousser ce qui le menace; les courageux, pour leur part, sauront convenir de leur role de

défenseurs de la cité et de son ordre; or, le peuple devra se rendre a P'évidence qu’il ne

% Ranciére, Jacques. 1995. Op. cit., p. 26.
% Platon. 1966. La république. Introduction, traduction et notes par Robert Baccou. Paris:
Flammarion, p. 184.
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participe en rien a I’établissement d’un ordre social, qu’il ne lui revient pour ainsi dire aucune

part du commun, sinon celle de respecter le partage dont il est exclu.

C’est dans la breche ouverte par ce mécompte fondamental, cette mésentente dans la
distribution et la répartition des parts et des parties du commun que se rencontrent, selon
Ranciére, les conditions nécessaires a [’émergence d’un processus proprement politique. Ce
processus consiste en la vérification de I’égalité d’une partie de la communauté avec
I’ensemble de celle-ci par la mise en place d’un commun litigieux. Il est la remise en cause
de la distribution policiére des parts et des parties du commun par le constat de I'inégalité
inhérente a ce partage, du mécompte fondamental qui voit la police instituer et légitimer une
propriété impropre en attribuant une part factice du commun a I’une de ses parties. Cela dit,
le politique est indissociablement li¢ a la police, qui, en derniére instance, constitue la
condition sine qua non de son existence. Mais il cultive un rapport antagonique a cette
derniére, et ce, tant sur le plan de sa nature que de sa fonction. Car si le propre de la police
réside dans |’organisation des parties de la communauté en rapport avec son tout et la
justification de I’ordre qu’il met en ceuvre, le politique, lui, n’a pas d’objet ou de question qui
lui soient propres. Sa seule fonction réside dans la vérification de I’égalité au cceur de I'ordre
policier, et cette tiche exige qu’il se déploie de maniére chaque fois singuliére, tragant les

contours du tort institué par la police. Selon Ranciére,

I"activité politique est toujours un mode de manifestation qui défait les partages sensibles de
I’ordre policier par la mise en acte d’une présupposition qui lui est par principe hétérogéne,
celle d’une part des sans-part, laquelle manifeste elle-méme, en derniére instance, la pure
contingence de I'ordre, I’égalité de n’importe quel étre parlant avec n'importe quel autre étre
parlant. [...] Car c’est une figuration de la communauté propre a la police que celle qui identifie
la citoyenneté comme propriété des individus définissable dans un rapport de plus ou moins
grande proximité entre leur lieu et celui de la puissance publique. La politique®, elle, ne connait
pas de rapport entre les citoyens et I'Etat. Elle ne connait que des dispositifs et des

% Notons que Ranciére parle ici de /a politique et non du politique. Or la distinction qu’il fait entre le
masculin et le féminin du terme n’est pas d’une grande importance dans son ccuvre, n’étant, par
exemple, que sommairement développée dans son ouvrage intitulé Aux bords du politique. Compte
tenu du peu d’importance qu’il accorde a cette distinction, nous nous sommes permis d’employer le
masculin pour €viter toute confusion avec ’acception plus courante de /a politique, entendue comme
lutte pour I’obtention du pouvoir de diriger, gouverner ou gérer un Etat, et comme I’exercice de ce
pouvolr par un parti politique.
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manifestations singuliers par lesquels il y a parfois une citoyenneté qui n’appartient jamais aux
c o 66
individus comme tels™.

Le politique est donc le processus par lequel I’ordre est remis en cause par une partie de la
communauté qui se voit attribuer une part factice du commun, ce que Jacques Ranciére
nomme la « part des sans-part ». Mais il est aussi, et peut-étre surtout, le moment d’une prise
de conscience, celle de la facticité fondamentale de la communauté et de ses parties, de la
différence qui se dissimule au plus profond de leur €tre, ou en d’autres mots, de leur
inadéquation avec elles-mémes. 11 est la réalisation du propre impropre de la communauté, de
la contingence radicale de son étre qui, a travers I’activité politique, est dépossédé de son
arkhé, de ce principe premier qui fixe son sens tout autant que son identité. Mais en dépit de
la prise de conscience du caractére factice inhérent a I'ordre policier et de la vérification de
I’égalité de toutes les parties de la communauté, la subjectivation politique n’implique pas
pour autant le remplacement de ce propre impropre par de nouveaux attributs et un nouveau
partage sensible. Elle est toujours le lieu d’un intervalle entre les identités, I'espace qui
s’étend entre le déni d’une identité donnée et une autre identification impossible. La
subjectivation politique, dit Ranciere dans Aux bords du politique, « [c’est] |la formation d’un
un qui n'est pas un soi, mais la relation d’un soi a un autre”’ ». Et si I’on étend ce
raisonnement, le sujet politique est celui qui se situe dans cette bréche ouverte entre les
identités, celui dont I’étre au monde n’est déterminé par aucun propre, mais par la relation

hétérologique entre une identité niée et une identification problématique.

LA POLITICITE DE LA LITTERATURE POST-EXOTIQUE

Les concepts ranciériens de politique, de police et de cet élément médian, de cette
mésentente qui éveille entre eux un rapport conflictuel, nous permet d’envisager le post-
exotisme sous un nouveau jour. En effet, ce n"est pas la conjoncture singuliére de I’espace et
du temps ni le partage sensible qui en découle et qui structure la littérature post-exotique qui

détermine la politicité de celle-ci. Le paradigme ontologique de I’étre entre soi qui en vient a

% Ranciére, Jacques. 1995. Op. cit., p. 53, 54-55. Nous soulignons.
" Ranciére, Jacques. 2004. Aux bords du politique. Coll. « Folio essais ». Paris : Gallimard, p. 118.
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supplanter, par les effets propres au chronotope de la réclusion a perpétuité, celui de la lutte
contre les ennemis de I’égalitarisme ne reléve pas du politique, mais bien de la police. Ainsi,
les « fictions suistiques », ces agencements de signes qui donnent a voir les traits significatifs
de ce qui est commun a la communauté¢ des prisonniers révolutionnaires, assurent la
perpét‘uation d’un ordre déterminé par les contraintes spatio-temporelles de I’incarcération.
Au cceur méme de cet ordre se dessinent cependant les contours d’une mésentente qui inscrit
le politique comme composante inaliénable de I’esthétique post-exotique. Le dissensus
réside, tel que nous I’avons vu précédemment, dans I’ambivalence des fronti¢res entre
I’identité et Ialtérité soumises aux effets d’une logique de la non-opposition des contraires,

de J’indifférenciation du méme et de |’ autre.

Le propre de la communauté post-exotique est |’égalité absolue des prisonniers,
laquelle repose sur les qualités conjointes de Ianonymat et de I’hétéronymie. La pratique
collective de I’incarcération, qui consiste a gommer toute identité subjective par le partage
des réves et des hallucinations et par la mise en commun des mémoires individuelles, n’est, a
ce titre, rien de moins que la mise en ccuvre d’une forme d’égalitarisme spécifique a
’enceinte du Quartier de Haute Sécurité. Mais cette égalit¢ du méme et de ’autre, nous
’avons vu, dissimule une inégalité plus profonde, qui se manifeste en tant qu’inadéquation de
S0l a soi et, par extension, de la communauté a elle-méme. C’est par le biais de cette
inadéquation constitutive de la communauté que s’inscrit le politique dans la littérature post-
exotique, et nous sommes en mesure de dégager deux plans distincts ou elle se donne a voir.
Le premier est d’ordre intra-diégétique. 1l concerne les rapports explicites entre le sujet post-
exotique et son ennemi, et trouve son expression la plus évocatrice dans le motif de
I"interrogatoire. Le second, quant a lui, est d’ordre extra-diégétique et concerne de fagon
générale I’ambiguité générique de certains textes post-exotiques. Or ce dernier plan se divise
a son tour en deux territoires. D’une part il se manifeste, tel que nous Pavons vu a propos de
Vue sur I'ossuaire, Des anges mineurs et Nos animaux préférés, dans I’écart entre la forme
que prend chacune de ces ceuvres et les formes fixes des genres canoniques du post-exotisme
dont elles se revendiguent. D’autre part, il touche plus spécifiquement & la question du statut
ambigu de ce texte central de la littérature des détenus, de cette fiction non-fiction qu’est Le

post-exotisme en dix legons, lecon onze. Réunis, ces deux plans et leurs dysfonctionnements
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respectifs se font ’expression d’une mésentente autour de laquelle prend forme I’esthétique
post-exotique et par laquelle se constitue, dans le méme €lan, le rapport de cet esthétique a la
sphere du politique. Afin d’élucider ce rapport, il est essentiel de consacrer les quelques
pages qui suivent a la mise en lumiere des manifestations de la mésentente dans les deux

plans en question.

Et 10i, de nous deux, tu es lequel?

Des deux modes d’inscription.de la mésentente affectant la communauté des
révolutionnaires écrivains, celul de Pinterrogatoire est de loin le plus apparent, dans la
mesure ou il traite de maniére explicite du rapport singulier qui articule deux entités adverses,
soit le sujet post-exotique et son ennemi. La curieuse tournure que prend la sceéne
d’interrogatoire en confondant les statuts contradictoires de I'interrogateur et de I’interrogé
laisse alors transparaitre ’écart des personnages a eux-mémes, ainst que le caractere litigieux
du mode d’étre qui les sous-tend. Rappelons a cet effet I’intervention de Volodine
précédemment citée a propos de certains couples de personnages dont la relation
problématique occupe une place importante au sein de son ceuvre, et particulierement dans
ses textes plus récents”. Dans la distribution des places et des fonctions respectives de
I’interrogateur et de |’interrogé, de la victime et du bourreau se donne donc a voir le
mécompte propre a la communauté post-exotique, I’¢lément litigieux qui inscrit le sujet post-
exotique comme sujet proprement politique, ¢’est-a-dire comme sujet qui se constitue dans la
seule « relation entre un soi et un autre® », dans I’intervalle ouverte entre deux identités

distinctes.

Ce rapport €quivoque qui s’installe au cceur du post-exotisme par le biais de
I’interrogatoire est celui-la méme qui nous a amené a qualifier Vue sur 'ossuaire d’unité
disjonctive, dans le chapitre précédent. La situation conflictuelle des protagonistes de cette

ceuvre de Volodine est sans doute une des illustrations les plus limpides de la mésentente qui

% Cf. Volodine, Antoine. 2006. « On recommence depuis le début... ». Loc. cit., p. 271.
 Ranciére, Jacques. 2004. Op. cit., p. 118
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structure les relations entre les entités idéologiques contradictoires. Pensons seulement au
systéme totalitaire de la Colonie, connu aussi sous le nom de 1’Orbise, qui figure dans le texte
comme utopie-cauchemar. « Je n’at rien renié de la luminosité fraternelle qui habitait
I’Orbise, et [...] je ne vois pas d’autre voie que celle qui nous a menés au cauchemar » (VO,
22), dit Maria Samarkande, fille de I’Orbise, incapable de montrer de fagon nette son
appréciation ou sa haine de la société concentrationnaire qu’elle a contribué a mettre en place
et qui s’est retournée contre elle. Ce qui est rendu manifeste dans la nature ambigué de
I’Orbise, c’est précisément cet intervalle entre les identités ouvert par la coprésence litigieuse
de régimes idéologiques conflictuels au sein d’une méme entité. C’est I’évidence de la
communauté problématique du bien et du mal et la prise en charge de cette évidence par une
logique qui échappe a la séparation manichéenne de ces deux termes. Ce phénoméne se
transpose également chez les deux protagonistes. Dans le personnage de Jean Vlassenko, qui
cache en lui les constructions hermétiques du post-exotisme qui « lui avaient permis
d’échafauder en paralléle deux ou trois sincérités indépendantes » (VO, 66), et de Maria

Samarkande, qui avait partagé les univers post-exotiques de Vlassenko :

On voulait lui en faire cracher beaucoup plus a votre Maria Samarkande, puis Mais elle est
comme vous, fondue dans le méme métal merdique et opaque et méme pas ennemie, elle
dissimule en elle des domaines incompatibles avec la vérité qu’elle prétend défendre, [...] vous
préservez en vous les traces d’une allégeance a une puissance étrangére qui n’est pas |’ennenii
mais dont nous ne savons rien (VO, 68. Nous soulignons)

Qu’il s’agisse de la relation entre les personnages de Samarkande et de Vlassenko ou des
rapports que ceux-ci entretiennent avec le systéme totalitaire qui s’acharne a les briser, la
violence du conflit qui donne forme a ces relations est toujours marquée par |’absence
d’hostilité et de rancune envers ’autre, de sorte que ce qui fait office de bourreau est toujours
vu d’un ceil bienveillant et jamais explicitement considéré comme ennemi. Malgré les
humiliations que subit Maria Samarkande, violée par les officiers de la Colonie et suppliciée
par I’étre qui lui est le plus cher, jamais elle ne reniera le régime qu’elle a contribué a mettre
en place ni I’homme avec qui elle a passionnément vécu. De la méme maniére, Jean
Vlassenko, en dépit de sa rééducation par la police du régime de I’Orbise, restera toujours
fidele a Samarkande et aux activités dissidentes qu’ils ont menées conjointement dans une vie
antérieure. 1l semble ainsi que le propre de ces deux personnages, ce qui les constitue en tant

que sujets et, de surcroit, en tant que sujets politiques n’est pas leur allégeance a un régime
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idéologique, mais, bien au contraire, le refus de toute fixation idéologique et la constitution
subséquente d’une identité axée précisément sur le conflit, l]a mésentente ou encore, la

mésidentité. L extrait suivant est, a ce titre, révélateur :

Nous avions calculé qu’avec cette confrontation [...|[vous] décrypteriez ces messages soi-
disant post-exotiques que vous vous étiez arrangés pour ne pas divulguer de votre vivant, et que
vous teniez tant, elle et vous, a protéger de nous, puis il alluma une deuxieme cigarette et dit Et
quand je dis nous, je vais beaucoup plus loin que les Services de vigilance, j’inclus dans ce nous
a la fois la Colonie et ses ennemis étrangers, et ensuite il expectora sur le visage de Jean
Vlassenko et il dit J’inclus dans ce nous I’ensemble respectable de I’espece humaine, & peu pres
tout le monde, et vous n’en faites pas partie, ni vous ni elle (YO, 69).

Ce que révele cet extrait, c’est ’écart entre la sensibilité post-exotique, dont se portent
garants Samarkande et Vl]assenko, et toute organisation idéologique, tant du coté de la
Colonie, qui tient ici le roéle du bourreau, que de celui de ses ennemis étrangers. Les deux
protagonistes se constituent dans la bréche ouverte entre deux identités, au sein méme d’un

espace conflictuel qui les rend étrangers a « ’ensemble respectable de I’espéce humaine ».

Cela dit, Vue sur I’ossuaire n’est pas le seul texte post-exotique qui met en scene de
maniere aussi nette le rapport problématique entre interrogateur et interrogé. En effet, dans la
veine de I’interrogatoire, on ne peut taire I’importance du couple de Breughel et de Kotter
dans la huitietme ccuvre de Volodine, Le port intérieur. L'ensemble du roman s’¢éleve sur
I"arriere-fond de I’interrogatoire de Breughel mené par Kotter, un envoyé du « Paradis »,
dans I’objectif de mettre la main sur Gloria Vancouver, qui détient le double réle d’amante de
ce dernier et de chef de la cellule dissidente dans laquelle ils étaient tous deux impliqués.
Notons en tout premier lieu la singularité du terme « Paradis » utilisé par les membres de la
cellule pour désigner le régime au pouvoir contre lequel ils opposent leur dissidence :
« Lappellation a été inventée par Machado. Nous ne parlions jamais ouvertement de vous,
méme a voix basse. Vous savez bien qu’il y a toujours une oreille non bienveillante qui traine
derrieére les murs. Une intelligence hostile. Exact, approuva Kotter. 11 faut crypter. » (PZ, 11)
On retrouve évidemment dans ce passage une référence explicite a un texte qui, a [’époque de
la parution de Le port intérieur, demeurait inconnu, n’étant vraisemblablement pas encore
écrit, soit Le post-exotisme en dix legons, lecon onze. Or ce n’est pas une coincidence si la

nécessité de crypter pour se dérober a I’intelligence hostile qui se situe derriere les murs,
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exigence commune a la cellule de Gloria Vancouver et aux révolutionnaires incarcérés, sert
de prétexte a I’identification d’un régime autoritaire avec un lieu de béatitude éternelle. On'y
retrouve la méme logique qui sous-tend ’organisation de I’Orbise dans Vue sur I'ossuaire,
déterminant sa nature d’utopie-cauchemar. On ne sera pas plus surpris alors par la nature
paradoxale du personnage de Gloria Vancouver et de la proximité qui s’établit entre elle et
Maria Samarkande par le biais des principales caractéristiques qui définissent chacune des
femmes. C’est-a-dire que les deux sont victimes d’une confusion d’ordre mental
s’apparentant a la schizophrénie et vivent a Iécart du monde, enfermées respectivement dans
un asile d’aliénés et dans un centre de détention. Mais I’élément qui unit les deux
personnages d’un lien inébranlable est la fidélité qu’elles vouent a deux entités idéologiques
contradictoires, qui inscrit Maria et Gloria dans un rapport de dissidence envers elles-mémes.
Car malgré son implication au sein de la cellule révolutionnaire, Gloria Vancouver maintient
son allégeance au régime contre lequel elle s’insurge, renfor¢ant la connotation positive et, de
ce fait, le caractére hautement paradoxal de ce qui, dans le texte, fait figure d’ennemi. Les

derniéres pages du roman sont particulierement claires a cet égard :

En général, Gloria se tient taciturne, sur le bord de son lit ou sous les arbres, tandis que
Breughel énumére des images, mais il lui arrive aussi de prendre la parole. Elle confie a
Breughel un lambeau de réve et elle se tait. Elle n’évoque ni le Paradis ni la section spéciale a
laquelle elle appartenait et qui s’appelait Grand-mére. Elle ne fait jamais allusion & ses activités
d’agent de Grand-mére. Méme au fond de leur confusion mentale, les agents de Grand-mére
conservent la manie du secret et du camouflage, et il faudrait bien plus qu'une brisure de la
personnalité pour que leur prudence se fragmente. Entre Grand-mére et les siens, ce qui est
organique peut se rompre ou se trahir, mais pas les liens idéologiques. Fidele au Paradis chacun
€n son cceur reste.

Fidele au Paradis Gloria en son cceur reste. Jamais elle ne se repentira, jamais elle ne pactisera
avec I’ennemi.

Breughel la soutient dans cette résolution. (P/, 212-213)

En un tournemain, Le port intérieur réduit donc I’altérité radicale qui sépare le Paradis
de la cellule dissidente de Gloria Vancouver et de Breughel en une cohérence problématique,
une adéquation déroutante d’idéologies antagoniques. Mais cette adéquation problématique
n"appartient pas qu’a Gloria Vancouver. Elle est propre a Breughel également — comme nous
avons pu le constater dans I’extrait cité au paragraphe précédent — tout autant qu’a Kotter, qui
ne sont en bout de ligne que deux facettes du méme personnage. Alors que tout le roman met

I"accent sur le fossé idéologique qui les sépare et le conflit issu de cet antagonisme
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apparemment insurmontable, qui prend la forme d’un interrogatoire musclé, les derniéres
pages du texte réservent au lecteur la surprise de voir 'un et I"autre se confondre dans
I’expérience de la mort. En effet, le pénultiéme chapitre du livre met en scéne I’assassinat de
Kotter par le dissident politique qu’il avait la mission d’interroger. C’est que Breughel est
plus rus€ qu’il ne le laisse croire tout au long de Ihistoire, et au lieu de mener I'envoyé du
Paradis vers I’établissement psychiatrique ou se cache, sous couvert d’anonymat, Gloria
Vancouver, c’est dans un guet-apens qu’il "attire afin de disposer convenablement de son
adversaire. Or les événements prennent une tournure étrange alors que Breughel tire de toutes

forces sur le bout de fil passé en boucle assassine autour du cou de Kotter :

[Kotter] se débattait en apnée.

Ensuite sa conscience et.

Sa conscience et sa mémoire déraillérent.

1l perdait son identité. Il révait qu’il était allé trés loin pour mourir, par 22° 16’ de latitude nord

[sic] et 113° 35” de longitude est [sic]. Il avait arrété le temps. 11 était reclus depuis des années

dans une ombre fétide. 1l ne savait plus qui il. Derriére la porte d’un taudis, il composait des

récits a la maniére de Breughel, il devenait un personnage de Breughel et, consacrant sa vie a

des riens et a Gloria Vancouver, il devenait Breughel.

1l n’avait toujours pas repris sa respiration.

Maintenant il était Breughel. (P/, 205)
Ainsi la fin énigmatique de I’envoyé du Paradis annule-t-elle, dans I’espace de quelques
breéves phrases, toute la distance soigneusement mise en place depuis le début du roman entre
Kotter, le représentant de I’ordre, et Breughel, celui qui oppose & cet ordre une résistance
proprement politique. Et elle se porte garante, par le fait méme, des enjeux politiques de la
littérature post-exotique. Car non seulement donne-t-elle a voir cet espace litigieux au sein
des sympathisants de la révolution par I'union finale de Kotter et de Breughel, mais elle le
fait en s’inscrivant au ceeur méme de la littérature des prisonniers : « I était reclus depuis des
années dans une ombre fétide », relate 1’épisode de la mort de Kotter, « il composait des
récits a la maniere de Breughel, il devenait un personnage de Breughel et, consacrant sa vie a
des riens et a Gloria Vancouver, il devenait Breughel ». Entendons, dans ce double
mouvement d’assimilation, celui de I'altérité par I’identité et celui du réel par I’imaginaire,
I"expression de la propriété impropre qui sous tend I’esthétique littéraire post-exotique, et

assure sa politicité.
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Le motif récurrent de I’interrogatoire dans les fictions des révolutionnaires détenus se
fait donc, a travers le tissage complexe des relations entre |’interrogateur et I’interrogé,
’expression trés claire du processus de subjectivation politique au coeur de I’esthétique post-
exotique. Qu’il s’agisse de la double allégeance de Gloria Vancouver et de Maria
Samarkande a un régime totalitaire et a ses dissidents ou carrément de la coprésence de deux
entités idéologiques contradictoires au sein du méme personnage, comme dans le cas de
Breughel et de Kotter, ce que souligne le motif de I’interrogatoire c’est cet écart a soi qui
détermine tous les personnages, narrateurs et surnarrateurs post-exotiques. Au fond, il n’est
que Iillustration la plus adéquate d’un ethos qui se manifeste plus ou moins ouvertement
dans I’ensemble du corpus volodinien, chez des personnages tel que Will Scheidmann, dont
la conscience se résume a celles des personnages qu’il met en sceéne dans ses narrats, ou
Dondog, qui héberge en lui son ami Schlumm, mort lors de la deuxieme extermination des
Ybiirs”. Mais cet écart n’est pas uniquement de Pordre de la mise en scéne et de la
détermination des personnages, narrateurs et surnarrateurs du post-exotisme. L’ assertion
inverse équivaudrait a cantonner la dimension politique du post-exotisme a la seule figuration
de la propriété impropre de la communauté. Or la politicité du corpus post-exotique excede le
cadre de la figuration. C’est du moins ce que nous permettent d’envisager les anomalies et
ambiguités génériques rencontrées au fil de notre réflexion, en considérant I’écart des textes
par rapport au genre qu’ils revendiquent en fonction d’'une mésentente ou, pour reprendre le

néologisme précédemment utilisé, d une mésidentification.

7 «elle me transmit le dernier soupir de Schlumm et ce qui restait de la vie et de la mémoire de
Schlumm, et elle me pria d’héberger Schlumm. J’avais pensé le maintenir magiquement en moi, me
dit-elle, mais mes forces s’épuisent. C’est toi qui te chargeras de le préserver a ma place, me dit-elle
encore, tu I’hébergeras en toi, tu n’es pas capable de grand-chose, Dondog, mais de cela, si. » (D, 113)
Notons le rapport singulier qui s’installe entre Schlumm et Dondog : « Schlumm ensuite grandit, et il y
eut de nombreux autres Schlumm, dit Dondog. Certains passérent leur existence dans les camps,
comme moi, d’autres errent perpétuellement dans le monde des ombres, comme moi, certains autres
réussirent a s'insérer dans la vie réelle et a mettre le monde a feu et a sang, ou devinrent lamas, tueurs
ou policiers, comme Willayane Schlumm ou Pargen Schlumm ou Andreas Schlumm, ou comme moi. »
(D, 114)
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Vers une politique de la mésidentification

Les analyses textuelles menées au deuxiéme chapitre nous ont chaque fois amené a
souligner et a développer une transgression, par le texte en question, des genres canoniques
du post-exotisme. Cette transgression, dans le cas de Nos animaux préférés, était double.
D’une part, une Shaggd qui, malgré son respect des régles fondamentales concernant la
répartition des séquences et du commentaire, contrevient, de par son caractére ouvertement
parodique et son contenu informatif, au classicisme du genre, dont le lyrisme et la méditation
poétique concourent a un effet d’arrét contemplatif sur image. D’autre part, un texte
surnuméraire inséré dans I’entrevoite Balbutiar, en manifestant a la fois son appartenance a
I’histoire et son écart d’avec le systéme narratif binaire propre au genre, établit un espace
litigieux ou est remis en cause la nature méme de I'ceuvre’'. Notre analyse du recueil de
narrats Des anges mineurs, quant a elle, nous a mené a envisager la structure narrative de
cette oeuvre en fonction d’un « principe de I’esquive », qui consiste essentiellement a
organiser I'ensemble du texte autour d’un élément central, assurant d’emblée une certaine
finitude, avant d’en dérober le point de focalisation, différant ainsi la cl6ture du texte par un
processus interminable de mise en abime’. Le caractére trompeur de la narration est par
ailleurs reflété sur le plan générique dans la dissimulation des entrevoiites que forment
chacun des narrats avec son opposé dans |'ordre des séquences. Enfin, I’analyse de Vwe sur
l"ossuaire au chapitre précédent nous a mené a un constat concernant le genre post-exotique
du romance, constat qui se fait sans doute I'expression la plus élaborée de la problématique
générique entourant la littérature des détenus. Vis-a-vis du caractére €équivoque qui en
détermine la forme, oscillant constamment entre deux autres genres canoniques de la
littérature des prisonniers, la Shagga et les entrevoutes, nous avons placé le romance sous le
signe d’une unité disjonctive. Les termes exacts de notre raisonnement étaient que la
dialectique a I’ceuvre entre les différents genres qui interagissent au sein du romance participe
a I’élaboration d’une unité synthétique dont la spécificité réside dans le maintien de

I’antagonisme, dans la disjonction”.

' Cf. chapitre 2, sections 2.4.2 : L "historiographie singuliere des sept reines sirenes et 2.4.3 1 La legon
de Minesse.

72 Cf. chapitre 2, section 2.3.1 : La parole excentrée.

7 Cf. chapitre 2, section 2.2.2 : Une logique schizophrénique. Le rapport interrogaleur-interrogé.
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Ces transgressions travaillent chacune a sa maniere les diverses déterminations
génériques des textes post-exotiques, ne cultivant pas entre elles de similitudes patentes, si ce
n’est celle d’une différance fondamentale entre deux paroles pourtant analogues, voire entre
deux réalités : ’une élaborée collectivement et rendue manifeste dans Le post-exotisme en dix
legons, legon onze, et ’autre éprouvée par un individu au sein de cette collectivité et figurée
dans la fiction dont il est I’auteur. Ce qui nous ramene a la considération formulée au tout
début du chapitre précédent selon laquelle Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze et le
reste de la production littéraire des prisonniers se situent a deux extrémités d’une réalité¢ qui
se refuse a la saisie univoque, résultant en une « confrontation entre deux réalités délirantes,
une qui est pergue par un individu, au centre de la tragédie humaine, et I’autre, qui a été
élaborée colleetivement, qui fonctionne comme une régle inviolable que cependant aucun
humain n’applique™. » Suivant cette idée, nous avons formulé I'hypothése selon laquelle
chacune de ces « réalités délirantes », en dépit de la distorsion qui I’affecte, devait converger
vers la méme réalité objective, n’arrivant évidemment jamais a son appréhension compleéte,
mais parvenant tout de méme a son évocation, voire a sa représentation par le biais d’un
certain nombre de figures récurrentes. Or, la mise au jour de ce que nous considérons comme
les principales figures structurantes de la littérature post-exotique vient confirmer cette
hypothése, tout en y exigeant I'apport d une nuance quant a la nature de la «réalité » en
question. Essentiellement, celle-ci ne serait pas de I'ordre de I'étre, mais plutét du manque a
étre. C’est-a-dire que le point de convergence de la fiction et de la métafiction n’est pas la
délimitation d’un état des choses, en I’occurrence, une conjoncture sociohistorique
dépossédée des conditions d’existence du politique, mais I’évidence d’un réinvestissement de
celles-ci, d’un écart conceptuel qui mene a envisager le politique en termes d’une
inadéquation de |’identité a elle-mé&me. Chacun des textes issus de la production littérajre des
détenus serait en ce sens |'expression de sa mésidentification au post-exotisme, issue de
I’écart entre ses propres moyens de mise en fiction et de ceux décrits dans le discours
métafictionnel portant sur les divers genres post-exotiques dans la onzieme ceuvre de

Volodine.

™ Volodine, Antoine. 2006. « On recommence depuis le début... ». Loc. cit. p. 269.



CONCLUSION

Au terme de notre analyse de la littérature post-exotique, il importe de rediriger notre
attention vers la question du statut politique de I'ceuvre de Voiodine, gque nous avons
jusqu’ici négligée afin d’explorer |’articulation complexe de I’esthétique et du politique dans’
la sphére plus restreinte de I’imaginaire des prisonniers révolutjonnaires. Evidemment, la
politicité de I’ceuvre volodinienne est indissociable de cette articulation. Mais en focalisant
notre attention sur les répercussions du chronotope de I’incarcération a perpétuité sur la
sphére d’expérience sensible et les structures d’intelligibilité de la communauté, nous avons
passé sous silence I’inscription de ce chronotope au sein de la conjoncture sociale de notre
époque. Il ne s’agit pas la, cependant, d’une maladresse de notre part ni d’une tentative de
contourner un probléme plus complexe. Au contrajre, notre examen des déterminations de ce
phénomene proprement fictionnel qu’est la littérature des détenus est entierement justifié,
dans la mesure ou il constitue une étape nécessaire a la conceptualisation adéquate des
rapports entre [|'esthétique du corpus volodinien et les problématiques sociales
contemporaines. Ce n’est qu’apres avoir franchi cette étape que se présente a nous la
possibilité de tirer quelques conclusions éclairées concernant le statut politique de I'ceuvre
réelle de Volodine. Mais avant d’en arriver aux conclusions, il est nécessaire d’assurer la
médiation entre les deux principaux termes de I"équation, soit la littérature des détenus et ce
que nous désignons comme étant I'ceuvre réelle de Volodine. Car notre réflexion reste
incomplete sinon aporétique tant qu’elle ne fait pas I'effort de circonscrire le rapport précis
entre les publications existantes de 1auteur et le corpus auquel celles-ci revendiquent leur
appartenance, celui des prisonniers révolutionnaires, qui n’existe que sur le plan fictionnel.
Ainsi le temps est venu d’interroger quelques-uns des présupposés qui donnent consistance a
ce rapport, afin de délimiter la portée de la littérature carcérale dans le paysage littéraire

contemporain.

L’expression la plus adéquate du rapport qui lie I'ceuvre réelle de Volodine et la
littérature carcérale se trouve dans le paradoxe selon lequel celle-1a est un produit de celle-ci,

c’est-a-dire que les textes publiés sous la plume de Volodine sont issus de la production
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littéraire des prisonniers révolutionnaires. Voila en effet un paradoxe des plus étonnants dans
la mesure ou il présuppose que Volodine n’est en rien |’auteur de ses propres ceuvres, mais
bien le porte-parole du post-exotisme a I’extérieur des murs du Quartier de Haute Sécurité,
statut que I"auteur revendique d’ailleurs volontairement : « j’ai toujours assumé le réle d’un
porte-parole plutét qu’un auteur a 100%. Il faut que quelqu’un soit |1a, concretement, en chair
et en os devant le public, pour faire sonner et pour assumer les voix multiples des auteurs
post-exotiques’. » Mais on ne peut considérer les écrits de Volodine comme ressortissant de
la littérature carcérale sans sanctionner certains paralogismes majeurs : la Révolution
mondiale égalitariste et le Quartier de Haute Sécurité ne sont pas les moindres. Accorder foi a
ces derniers implique un effort considérable de suspension de I’incrédulité, qui peut certes
porter fruit sur le plan de I’interprétation — nous I’avons vu dans les chapitres précédents —,
mais qui n’a pas sa place dans la détermination des efficaces sociale et politique du corpus
volodinien. Nous devons céder sous le poids des faits : la Révolution mondiale n’a pas
réellement eu lieu et il n’existe pas de Quartier de Haute Sécurité, pas plus qu’il n’existe de

littérature carcérale,

Néanmoins, réfuter 1’existence factuelle du contexte d’énonciation du post-exotisme
souléve inévitablement un questionnement quant a la persistance de Volodine a se dérober a
son statut d’écrivain pour revétir la fonction plus modeste de porte-parole. A cet effet, I"on
pourrait aisément conclure a un caprice de auteur, a un désir ludique d’inscrire son ceuvre
dans ’imaginaire qu’il a lui-méme créé afin d’amorcer ce que Frank Wagner a trés justement
nommé un processus d’« auto-engendrement métacommenté’® ». Mais cette réponse est a
notre sens doublement insatisfaisante, car non seulement fait-elle appel a de vaines
spéculations au sujet des intentions de Volodine a I’égard de son travail de création, mais elle
suppose que la problématique en question reléve de facteurs extérieurs a I’ceuvre de I’auteur.
Nous croyons au contraire que le statut paradoxal de Volodine a I’égard de son ceuvre doit

étre pens€¢ a la lumiere des déterminations internes du post-exotisme, soit comme une

” Volodine, Antoine. 2002. « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme ». Dans
Identités narratives : mémoire et perception, sous la dir. de Pierre Ouellet. Québec : Les Presses de
I'Université Laval, p. 195.

7 Wagner, Frank. 2000-2001. « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique ». Dans Etudes
littéraires, vol. 32, n°3 (automne), Vol. 33, n°l (hiver), p. 191.
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extension du principe de mésidentification qui structure la littérature carcérale, un
débordement de ce principe hors de la sphére proprement fictionnelle du Quartier de Haute
Sécurité. En d’autres mots, Volodine se soumet délibérément a la méme logique que nous
nous sommes efforcés de mettre au jour dans les trois chapitres précédents, celle de la
mésentente, de I’inadéquation de soi a soi. Par le fait méme, il donne une consistance
factuelle a la conception des rapports entre I’identité et I’altérité propre a la spheére

fictionnelle du Quartier de Haute Sécurité.

Ainsi la dynamique a I'ceuvre entre les fonctions d’auteur et de porte-parole chez
Volodine constitue I’aboutissement logique d’un édifice littéraire qui répond a un principe de
mésentente et de mésidentification. L’exemple le plus manifeste du débordement de ce
principe dans la sphére du factuel est, tel que nous, venons & I’instant de le poser, celui du
statut paradoxal de Volodine a I’égard de son ccuvre; ce n’est toutefois pas le seul ni,
d’ailleurs, le plus significatif. En effet, la mésentente est inhérente a I’appellation méme de
post-exotisme, dans la mesure ou celle-ci fait simultanément référence a deux entités
distinctes : le corpus littéraire fictionnel des prisonniers révolutionnaires, et le corpus factuel
que constitue les seize ceuvres d’Antoine Volodine publiées a ce jour. En ce sens, |'ceuvre
réelle de ce dernier est investie de la production littéraire des détenus, au méme titre que
celle-ci est investie des ceuvres concretes et matérielles de Volodine. La relation qui unit les
deux termes de I’équation dépasse ainsi largement I’édification d’une forme littéraire
d’« auto-engendrement métacommenté ». Elle est ’expression concréte d’un processus
dialectique dont les deux termes contradictoires, le fictionnel et le factuel, sont 'objet d*un
dépassement, voire d’une résolution symbolique dans ce phénoméne paradoxal qu’est le post-
exotisme. Ainsi le rapport entre le post-exotisme des prisonniers révolutionnaires et le post-
exotisme de Volodine doit étre envisagé non pas malgré les contradictions qui le travaillent,
mais en fonction de ces contradictions. Car c’est seulement en acceptant délibérément la
possibilité du paradoxe qui sy construit que I’on arrive a saisir pleinement ce qui se situe au-
dela, a savoir une conception spécifique du rapport entre identité et altérité, qui suppose une

certaine porosité entre les deux termes plutdt que leur séparation radicale.
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Revenons maintenant a la question principale, & savoir : ol se trouve le politique dans
Iceuvre de Volodine et quel est son efficace? S’agit-il d’une représentation littéraire du
politique? d’une représentation politique du littéraire? ou encore, d’une politique de la
représentation littéraire? Certes, les facettes du probleme sont multiples et il serait difficile de
soutenir que I’ceuvre volodinienne ne releve que d’une seule de ces catégories. Nous croyons
cependant qu’une réponse adéquate a la question peut étre formulée a partir du propos de
Fredric Jameson, selon lequel les configurations narratives qui sous-tendent la littérature, tout
particuliérement le roman et ses dérivés, constituent des « actes socialement symboliques’ ».
La méthode de Jameson pose comme condition préalable & I’interprétation politique de la
littérature le discernement de trois cadres conceptuels concentriques, a travers lesquels le
texte est envisagé : d’abord, 'inscription du texte dans la sphére restreinte du politique,
entendue comme succession d’événements historiques; ensuite, son positionnement dans le
jeu des conflits sociaux; enfin, I’histoire comprise comme succession des modes de
production et des formations sociales qui en découlent”. Autrement dit, la perspective de
Jameson couvre trois horizons sémantiques qui permettent d’envisager les déterminations
internes de I’ceuvre littéraire en fonction du cadre plus vaste de I’articulation historique des
structures d’intelligibilité des formations sociales, en passant par I’inscription de I’ceuvre

dans I’ensemble du discours social de son époque.

Ce qui rend possible la théorie interprétative que propose Jameson est une définition
du roman — et de fagon générale de la littérature narrative — issue de articulation de trois
concepts d’inspiration psychanalytique : F'inconscient politique, |’acte symbolique et le désir
ou le wishfulfilment. Réduite a son expression la plus simple, cette définition conduit & penser
le texte littéraire comme la résolution imaginaire ou fantasmatique d’une contradiction réelle

d’ordre social. Autrement dit, il s’agit d’envisager le texte comme la mise en scéne

77 Cf. Jameson, Fredric. 1981. The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. New
York : Cornell University Press.

" 11 importe de préciser que Jameson, dans la lignée d’Althusser, considére le mode de production
dans une perspective plus vaste que celle, strictement économique, du marxisme traditionnel. En ce
sens, le mode de production n’est pas un phénomene empirique, mais une cause absente ou encore, une
structure intelligible qui détermine I’ensemble des éléments empiriques qui forment la société.
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allégorique d’un conflit social qui trouve une maniére de résolution a travers la spécificité de

la narration. Jameson écrit :

The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting of the
literary text in such a way that the latter may itself be seen as the rewriting or restructuration of
a prior historical or ideological subtext, it being always understood that that "subtext" is not
immediately present as such, not some common-sense external reality, nor even the
conventional narratives of history manuals, but rather must itself always be (re)constructed
after the fact”.

Ainsi le texte littéraire est congu comme la réécriture ou la reformulation d’un sous-texte

idéologique et politique, réécriture qui engendre nécessairement une résolution symbolique

du conflit qu’elle met en scene.

Une lecture jamesonienne du post-exotisme appellerait donc a considérer ce dernier
comme un acte symbolique, a travers la maniére dont il s’empare des contradictions de son
propre sous-texte idéologique et politique. 1 va de soi que le conflit idéologique fondateur de
I’édifice romanesque de Volodine est celui qui oppose le capitalisme et |’égalitarisme
radicaux, soit I’extréme droite néolibérale et I’extréme gauche communiste. Or il importe de
mettre en perspective la maniére dont I’ceuvre de Volodine traite ce conflit. C’est-a-dire que
le post-exotisme n’est pas du tout une mouvance littéraire qui prend position par la littérature
contre un régime idéologique, le capitalisme radical, comme le fait la littérature engagée en
mettant en gage ’esthétique au profit d’un discours politique. Certes le discours égalitariste y
est omniprésent, mais le rapport entre écriture et engagement y prend une tournure
particuliére, dans la mesure ou le véritable enjeu du conflit idéologique qui sous-tend le post-
exotisme n’est pas de |’ordre d’une prise de position par rapport aux systemes de valeurs que
véhiculent respectivement le capitalisme et I’égalitarisme. Ce n’est pas par hasard d’ailleurs
que la dimension purement agonistique de la premiere génération d’écrivains, telle que
décrite dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, est presque totalement €évacuée des
textes de Volodine, c’est-a-dire de I’ensemble des textes connus du post-exotisme®. La mise
en scene de I’antagonisme entre capitalisme et égalitarisme est plutdt axée sur le dévoilement

d’une rupture dans la maniere de conceptualiser I’histoire : « Ce qui est en face d’eux [les

79
Ibid., p. 81.
$0.Cf. Chap. 1, section 1.2 : Généalogie du post-exotisme en deux générations.
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personnages de Volodine], ce n’est pas la perte d’une identité révolutionnaire; ce a quoi ils
sont confrontés, c¢’est la disparition des conditions permettant a |’utopie généreuse de se
concrétiser’. » Nous P’avons démontré dans le premier chapitre, Le post-exotisme en dix
legons, legon onze pose le probleéme de I’échec irrévocable d’une conception progressiste de
I’histoire, dont la cause absente, soit la société égalitaire issue de la résolution des

contradictions du capitalisme, fait appel a une logique dialectique.

C’est autour de ce probléme que s’articulent les deux premiers horizons sémantiques
de Jameson. L’emprisonnement a perpétuité des derniers tenants de I’égalitarisme radical et
leur subséquente mise a I’écart de la scene historique fait ouvertement office d’allégorie a
I’égard d’événements historiques réels. De méme, le chronotope du Quartier de Haute
Sécurité n’est pas étranger & une conscience pour ainsi dire postmoderne de I’histoire®. En
cela, le post-exotisme s’approprie le sous-texte idéologique et politique entourant I’échec des
socialismes et des utopies progressistes au XX° siécle, et, par un travail de déplacement, de
transposition, de condensation, le reconstruit dans la sphére du symbolique. Evidemment,
cette reconstruction du sous-texte n’est pas la création d’une image spéculaire qui
reproduirait exactement la spécificité des conflits sociaux existants. L’intérét de [’acte
symbolique réside précisément dans I'écart entre ceux-ci et leur réécriture dans I'ceuvre,
inévitablement orientée vers une résolution fantasmatique. C’est a ce moment que nous
devons faire appel au concept d’idéologeme, objet d’étude du second horizon sémantique du

modele interprétatif que propose Jameson.

Issu de la pensée structuraliste, 1’'idéologéme — comme le séme, le lexéme, le
morphéme, etc. — est essentiellement une unité minimale différentielle de signification, qui
releve, en I'occurrence, d’un discours collectif antagonique. Une définition plus pragmatique

en est offerte dans The Political Unconscious, ou il est considéré comme « a historically

¥ Volodine, Antoine. 1997. « L écriture, une posture militante ». Propos recueillis par Philippe

Savary, dans Le matricule des anges, n° 20 (juillet-aoat). http://www.Imda.net/mat/MAT0203 | himl.
Site Web consulté le 15 novembre 2007.

%2 e terme « postmoderne » est ici utilisé dans son acception la plus large, soit pour désigner « 'apres
modernité », et, par conséquent, ne renvoie pas de maniére explicite @ une des multiples théories
esthétiques et sociologiques du postmoderne.
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determinate conceptual or semic complex which can project itself variously in the form of a
"value system" or "philosophical concept,” or in the form of a protonarrative, a private or
collective narrative fantasy® ». La question qui se pose alors est de savoir quel est
’idéologéme dominant du post-exotisme? Notre analyse des retombées de I’incarcération a
perpétuité sur la communauté des révolutionnaires au premier chapitre nous donne les outils
pour y répondre. La récupération par Volodine du sous-texte entourant le conflit entre
capitalisme et égalitarisme a donné naissance a une construction symbolique, celle du
Quartier de Haute Sécurité, qui vient imposer au post-exotisme une orientation indéniable, se
traduisant par ’évolution des générations du post-exotisme vers I’extinction totale. Dans les
termes plus techniques de la définition jamesonienne de I’idéologéme, le Quartier de Haute
Sécurité n’est rien d’autre qu’une construction sémantique complexe et historiquement
déterminée qui se projette en un protorécit, un fantasme collectif de dégénérescence ou, pour

reprendre une expression de Volodine, une « marche vers le rien » (PE, 11).

En soi, cet idéologeme ne nous révéle rien que nous ne sachions déja. Il se présente
tout simplement comme la perspective désenchantée, voire mélancolique de la gauche
révolutionnaire a I’égard de la conjoncture sociale postmoderne et son rejet en bloc du
progres et de la dialectique historique. C’est seulement lorsqu’on tient compte de la manicre
dont ce protorécit est traité dans et par la fiction que I'acte socialement symbolique qu’est le
post-exotisme trouve sa signification. Or notre raisonnement nous a conduit a la conclusion
selon laquelle I’ensemble du post-exotisme — tant le post-exotisme de Volodine que celui des
prisonniers révolutionnaires — repose sur un principe de mésentente, de mésidentification,
d’inadéquation de soi a soi. 1l est tout a fait raisonnable, en ce sens, de supposer que le
Quartier de Haute Sécurité, envisagé comme construction sémantique complexe et
historiquement déterminée, et le protorécit de dégénérescence collective qui en est issu
participent également de ce principe d’inadéquation. Cela rendrait compte, en effet, de la
distorsion systématique et protéiforme du concept de la fin, présente dans les themes de la
mort non-mort, du bardo, de la post-histoire, ou encore dans I’instance d’énonciation qui se

situe toujours un peu au-dela de I’extinction totale. Poursuivons donc ce raisonnement

% Jameson, Fredric. 1971. Op. cit., p. 115.
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Jusqu’au bout et affirmons que la construction idéologique qui sous-tend le post-exotisme est
une construction qui se méconnait, dans la mesure ou il y a un écart irréductible entre ce
qu’elle est et la maniére dont elle est représentée. Qu’est-ce a dire? Simplement que tout le
paradigme idéologique entourant le Quartier de Haute Sécurité — soit I’évacuation de la
gauche révolutionnaire de la sceéne historique, I’impossibilité¢ subséquente de |’antagonisme
entre capitalisme et égalitarisme a se traduire en termes d’une lutte des classes et la transition
de la communauté révolutionnaire vers un paradigme ontologique suistigue — n’est pas tant
I’expression de la fin des conditions de possibilité de la dialectique, mais du réinvestissement

de celle-ci sous le couvert de I’éclatement de I’identité subjective.

Nous touchons 1a au dernier horizon sémantique de Jameson, celui de /’idéologie de la
forme, qui nous permet enfin d’envisager Ja construction narrative post-exotique comme
résolution fantasmatique d’une contradiction sociale préexistante. Rappelons a cet effet la
définition formelle de ce que Jameson nomme [’idéologie de la forme, soit « the symbolic
messages transmitted to us by the coexistence of various sign systems which are themselves
traces or anticipations of modes of production® ». Suivant cette définition, la résolution que
nous cherchons doit se manifester dans la coexistence de systemes de signes reliés & des
modes de production spécifiques. En I"occurrence, cette coexistence passe par la mésentente
ou plus précisément, par la méconnaissance réciproque des modes d’intelligibilité qui sous-
tendent les systémes capitaliste et égalitariste au sein de la méme construction idéologique.
Car ce que nous venons d’identifier comme le réinvestissement de la dialectique & travers la
fragmentation de I’identité se traduit également en termes d’une construction sémantique
issue de I’articulation des deux modes d’intelligibilité en question. Précisons que cette
articulation dépasse largement la simple coexistence. En effet, c’est par le biais de la
fragmentation et de la division qui donnent consistance a la logique du capitalisme que fait
retour la dialectique comme forme significative de 1’égalitarisme. Sous cet angle, le post-
exotisme correspond, conformément a la définition jamesonienne de la littérature narrative, a
la résolution fantasmatique d’une contradiction sociale réelle. La séparation physique ou

matérielle des communautés capitaliste et égalitariste par le biais de I'incarcération et le repli

8 Ibid., p. 76.
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sur soi de cette derni¢re, dont I’étre au monde correspond désormais a la seule conscience
d’étre entre soi, concourent a la réinscription du conflit et de la dialectique au niveau
intrasubjectif par I’éclatement final et conséquent de ce « soi », par I’infiltration d’une part

d’altérité au sein de I’identité.

Ainsi la perspective jamesonienne de la littérature narrative permet-elle d’assurer un
rapport consistant entre Ja représentation du politique dans I’ceuvre de Volodine et la réalité
historique des conflits sociaux. Une telle perspective a toutefois ses limites, qui rappellent
inévitablement que le probléme auquel nous nous attaquons n’est résoluble qu’au prix d’un
rapport d’équivalence entre la parole et I’acte, entre le symbolique et le concret. Or le cas de
Volodine est particulier dans la mesure ou il transcende par ses propres moyens |’acte
symbolique en affirmant la porosité des frontieres entre le fictionnel et le factuel. En se
soumettant délibérément au principe de mésidentification qui structure son univers fictionnel,
Volodine engendre les conditions nécessaires a |”’élaboration d’un rapport d’équivalence entre
le symbolique et le concret. En d’autres mots, ’esthétique post-exotique doit €tre envisagée
en termes d’une subversion cognitive qui ne se limite pas a |’ceuvre elle-méme, mais qui
s’empare du hors-texte et y laisse son empreinte, a la maniére de ce que Pierre Bourdieu

appelle la subversion hérétique :

La subversion hérétique exploite la possibilité de changer le monde social en changeant la
représentation de ce monde qui contribue a sa réalité ou plus précisément, en opposant une pré-
vision paradoxale, utopie, projet, programme, a la vision ordinaire, qui appréhende le monde
social comme monde naturel : énoncé performatif, la pré-vision politique est, par soi, une pré-
diction qui vise a faire advenir ce qu’elle énonce; elle contribue pratiquement a la réalité de ce
qu’elle annonce par le fait de I’énoncer, de le pré-voir et de le faire pré-voir, de le rendre
concevable et surtout croyable et de créer ainsi la représentation et Ja volonté collectives qui
peuvent contribuer a le produire®.

L’ceuvre de Volodine propose en effet une vision paradoxale du monde, qui consiste a
envisager la division et la fragmentation inhérentes au systéme capitaliste comme conditions
de possibilité du conflit dialectique au sein de la société postmoderne. Autrement dit, il

inscrit I'élément paradoxal d’une persistance de la dialectique au sein de la vision doxale de

% Bourdien, Pierre. 2001. « Décrire et prescrire : les conditions de possibilité et les limites de
I’efficacité politique ». Dans Langage et pouvoir symbolique. Coll. « Points ». Paris : Seuil, p. 188.
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la société postmoderne, qui consiste a envisager cette derniére comme stade indépassable de
Phistoire. En ce sens, le caractére subversif de I’ceuvre de Volodine est incontestable et son
inscription dans la sphere du politique, certaine. Mais cela ne garantit en rien son impact sur
la société et la maniére dont celle-ci se congoit. En derniére instance, la performativité de
Peeuvre littéraire dépend de I’importance accordée a la littérature par le systeme social et de
la perméabilité de la doxa aux éléments subversifs qu’elle engendre. C’est peut-€tre a la
lumiere de cette articulation du doxal et du paradoxal que se manifeste le statut politique du
post-exotisme : produit des conflits sociaux du XX siécle, ’ceuvre de Volodine s’inscrit dans
la sphére du politique en dépit de son impuissance a y prendre part, a s’y loger et a y laisser

sa marque, comme un acte subversif réduit au solipsisme.
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