
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

DE L'ORIENTATION DES CORPS 

DANS LES FILMS DE BILL MORRISON 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN COMMUNICATION 

PAR 

V AN LANRENCE L Y 

OCTOBRE 2017 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des ·bibliothèques 

A verlissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.07-2011 ). Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail ·de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. · Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 



REMERCIEMENTS 

Ils sont destinés à : 

Ma directrice Viva Paci, pour son accompagnement, et sans qui ce parcours à la 

maîtrise aurait été insurmontable; 

Mon cher ami Alexis Lemieux, pour son écoute, sa patience, ses conseils, sa présence 

amicale et son regard sensible sur le projet; 

Bill Morrison, pour son écoute et ses films (bien sûr); 

Caroline Rugny, pour m'avoir laissé emprunter ses mots et pour sa parfaite maîtrise 

de la langue de Molière. 





TABLE DES MATIÈRES 

REMERCIE·MENTS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 

TABLE DES MATIÈRES................................................................ ii 

RÉSUMÉ................................................................................... V 

INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 

CHAPITRE 1 
PROBÉMATIQUE ........................................................................ 5 
1.1. Problématique : entre le corps et le remploi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

1.1.1. Les problèmes du ·corps: entre figure et matière filmique .... ..... ..... 5 

1.1.2. Les problèmes d'orientation : le remploi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 

1.2. Du mouvement au corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 

1.3. Questions et hypothèse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 

CHAPITRE2 
ÉTAT DE LA QUESTION ET CADRE THÉORIQUE···········~················· 18 
2.1. État de la question ................. _. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 

2.1.1. Quelle histoire de Morrison ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 20 

2.1.2. Ruine : matière et temps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 

2.1.3. Émergence de tensions et de formes . . .. . .. .. . . . . . . . . . . .. .. . . .. . . . . . .. .. .... 27 

2.1.4. De la mécanique à l'organique............................................. 29 

2.2. Cadre théorique : approche du corps qui s'oriente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 

2.2.1. Les questions d'orientation ......... ~...................................... .. 32 

2.2.1.1. Survivance : la vie du temps . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. .. .. . . . . . .... 32 

2.2.1.2. Espace de pensée: espace d'orientation......................... 38 

2.2.2. Les questions du corps . .. . .. . . .. .. .. . .. . . . . . . . . . . .. .. .. . . .. . . . . . . .. . . . . . . . .. . 41 

2.2.2.1. Le corps qui danse la décomposition .. .. . . . .. . . .. .. .. . . . . .. .. . . .. 41 

2.2.2.2. Mouvement du monde à la représentation . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . ... 46 



iii 

2.3. Conclusion: une danse pour le corps qui s'oriente............................... 53 

CHAPITRE3 
MÉTHODOLOGIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... 54 
3.1. Démarche méthodologique et approche........................................... 54 

3.2. Corpus et critères...................................................................... 55 

3.2.1. Corpus.......................................................................... 55 

3.2.2. Critères . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 

CHAPITRE4 
ANALYSE DES FILMS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... 61 
4.1. The Film of Her (1996): le film d'une ninja.......................................... 61 

4.1.1. Les corps dans lesquels elle se loge........................................ 61 

4.1.2. À partir de l'autre: l'image-féconde....................................... 63 

4.1.3. Le pouvoir du remploi d'images-fécondes................................ 66 

4.1.3.1. L'émerveillement de l'origine.................................... 68 

4.1.3.2. De l'utilité et de la création . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 71 

4.1.3.3. La création est une fécondation................................... 75 

4.1.4. Le corps qui s'oriente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 78 

4.1.4.1. Le corps : terreau des images . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 78 

4.1.4.2. Faire exister un corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 79 

4.1.4.3. De l'invention de soi................................................ 82 

4.1.5. À la recherche de Her ........................................................ 85 

4.1.5.1. La ninfa dans un film pornographique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........ 85 

4.1.5.2. Danser comme la ninja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... 87 

4.2. Danser avec le temps qui tue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 9û 

4.2. l Decasia (2002) : ou comment survivre à la mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 

4.2.2. La forme serpentine de la pellicule......................................... 91 

4.2.3. Problématique d'orientation avec la mort ................................ .-.. 93 

4.2.4. Image-danse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 

4.2.5. Le rituel du serpent-pellicule .................................. ~.......... ... 97 



iv 

4.2.6. Dancing Decay (2014) ....................................................... 100 

4.3. Spark of Being (2010) : la danse du numérique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102 

4.3.1. Création d'un corps........................................................... 102 

4.3.2. Les Prométhées .................................... ............................. 104 

4.3.2.1. Le moderne Prométhée.............................................. 104 

4.3.2.2. Entre Prométhée et Frankenstein ....... .. ... . ........ ... ... ... .. . 106 

4.3.3. De la numérisation de l'organique.......................................... 109 

4.3.3.1. Un corps numérique.................................................. 109 

4.3.3.2. Quand la mort n'est plus ... .. ........ ... .. . . . .. ....... ... ..... ..... 110 

4.3.3.3. Révolte des« médias»............................................... 114 

4.3.4. Être un corps numérique..................................................... 116 

4.3.4.1. De l'origine à partir de la mort...................................... 117 

4.3.4.2. La danse du numérique............................................. 121 

4.3.4.3. L'étincelle du numérique............................................ 125 

CONCLUSION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 129 

FILMOGRAPHIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 136 

BIBLIOGRAPHIE.......................................................................... 138 



RÉSUMÉ 

Dans le cadre de notre recherche en communication, nous nous sommes intéressés 
aux questions d'orientation et du corps dans les films à base d'images d'archives de 
Bill Morrison, un artiste pratiquant le remploi. Le premier chapitre se consacre à 
élucider notre problématique en cernant les différentes manifestations du corps et de 
son orientation. Le deuxième chapitre, notre cadre théorique, circonscrit les 
différentes notions qui nous permettent de répondre à nos questions sur l'orientation 
et le corps. Les notions de l'historien de l'art Aby Warburg et les lectures de Georges 
Didi-Huberman et Philippe-Alain Michaud sur ce dernier, nous ont permis d'encadrer 
nos questions: à propos de l'orientation (notions de « survivance [Nachleben] » et 
d' « espace de pensée [Denkraum] ») et du corps (notions de « brise imaginaire » et 
sur la forme de la « danse » qui surgit d'un corps qui s'oriente). À partir d'une 
approche esthétique et d'une démarche inductive que nous avons circonscrit dans le 
troisième chapitre, nous analysons dans le quatrième chapitre trois films de Morrison 
- The Film of Her (1996), Decasia (2002) et Spark of Being (2010) - qui proposent 
des « espaces de pensée » et des « corps » différents (matériel, organique et 
numérique). 

MOTS-CLÉS : Bill Morrison, film d'archives, remploi, pellicule, corps 



INTRODUCTION 

Tell us a story from before we can remember. 

Terrence Malick, The Tree of Life, 2011 

Je n'avais pas tout de suite compris, après le premier visionnement de The Film of 

Her (1996), que ce her sillonnait depuis toujours ma quête intime d'un remède à mes 

pas de danse maladroits et discordants. Ce her qui, pourtant, se retrouvait dans de 

nombreuses œuvres cinématographiques qui m'ont fasciné: l'énigmatique Laura 

Palmer assassinée dans Twin Peaks (1990) de David Lynch, la figure de Juliette 

apparaissant dans l'eau chez Jean Vigo dans L 'Atalante (1934), l'unique voix suave 

de Scarlett Johansson dans Her de Spike Jonze ou encore dans la présence volatile de 

Pocahontas chez Terrence Malick avec The New World (2005). Or, ce her, c'est 

précisément la ninja. C'est en la cherchant que ce mémoire de recherche s'est 

dessiné. Il m'aura fallu passer par l'historien de l'art Aby Warburg qui, lui aussi, en 

partant à la recherche de la ninja, aura permis de réinventer, en théorie comme en 

pratique, l'histoire de l'art. C'est par Georges Didi-Huberman et son essai Ninja 

fluida : essai sur le drapé-désir (2015) que la ninja m'est apparue encore plus 

clairement. La ninja, fuyante, passagère, survivante, érotique, inaccessible, désirée, 

essentiellement fluide, se révèle« sous les traits d'un véritable paradigme1 ». Dans les 

quatre films cités précédemment et celui de Morrison, plusieurs personnages - surtout 

six hommes: agent Dale Cooper, Jean, Theodore Twombly, John Smith et John Rolfe 

et Howard L. Walls - cherchent à voir, comprendre, s'accaparer, saisir, s'orienter et 

devenir comme la figure de leur désir qui disparaît aussitôt qu'effleurée. C'est que la 

recherche de la ninja est essentiellement existentielle. Elle révèle dans sa quête une 

attitude, une façon de se guider, une orientation. J'ai dû partir du« her » de Morrisqn 

et me perdre longtemps dans les méandres de ma recherche pour réussir à faire-corps 

1 Georges Didi-Huberman. 2015. Ninfajluida: essai sur le drapé-désir. Paris : Gallimard, p. 126. 
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quelque peu dans une direction, une orientation et de parvenir finalement ( en théorie) 

à « danser avec le temps ». 

Repère biographique 

Bill Morrison, né le 17 novembre 1965 à Chicago, est un artiste et cinéaste américain 

orientant généralement sa pratique autour du remploi - terme que Christa Blümlinger 

utilise pour désigner « une activité hétérogène et spécifique à la fois : il signifie par 

exemple l'utilisation, dans une construction, d'éléments provenant d'une construction 

plus ancienne2 ». Il se sert des archives, ou des restes de films trouvés, afin de les 

restituer dans un nouveau contexte à travers lequel se conjugueront de nouveaux 

réseaux de sens. Il commence sa carrière comme peintre à Chicago. Il déménage par 

la suite à New York où il fréquente l'école d'art Cooper Union en 1985. C'est à cette 

époque qu'il commence à suivre des cours d'animation avec Robert Breer, un ancien 

peintre lui aussi. Lentement, Morrison s'intéresse à l'animation, puis c'est en tant que 

plasticien qu'il se dirige vers le cinéma. Pour lui, ses films ne se dissocient pas de la 

performance ou du spectacle. Depuis les années 1990, il collabore souvent avec le 

Ridge Theater de New York, la Fabrica en Italie et des compositeurs tels que Michael 

G d t R·11 F. 11 A' 1'1, t 11 1 . ' t d,., t t t fil ' Tor on e ......... 1.L.L rise.L.L. .L .L.Leure ac ue.L.Le, .Le cmeas e a eJa .. ren e-sep.. 1 ms a son 

actif, toutes durées confondues. Les films de Morrison, souvent créés à partir 

d'archives, dévoilent entre autres la qualité plastique et poétique de l'image sur une 

pellicule détériorée. Mais, il y a surtout le dévoilement de la dimension du temps, 

l'impact que les images en mouvement ont sur nos sens et la recherche sur le sens de 

l'histoire et la mémoire des images. 

2 Christa Blümlinger. 2013. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des 
nouveaux medias. Paris: Klincksieck, p.8. 
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Repère filmographique 

Si Morrison tire une grande partie de sa pratique du remploi, il est important de noter 

la part d'ouverture que cela implique. À partir de sa filmographie, nous pouvons 

distinguer le caractère très épars de son exploration, tout en reconnaissant la difficulté 

de catégoriser ses films: ceux pouvant se situer dans l'esthétique de la 

décomposition comme Decasia (2002), Light Js Calling (2004), Tributes- Pulse 

(2012) ceux se situant entre la frontière de l'expérimental et du 

documentaire comme The Film of Her, Release (2010) ; les « documentaires » 

comme The Miner's Hymn (2011), The Great Flood (2013), Re: Awakenings (2013) 

; un home movie avec Porch (2006); ceux dont la source provient uniquement d'un 

film hollywoodien comme The Mesmerist (2003), Light ls Calling ; l'adaptation 

littéraire avec Spark of Being (2010) ; la fiction sans images d'archives avec Ghost 

Trip (2000) ; les films .expérimentaux qui ne sont aucunement des films de found 

footage comme East River (2003), Fuel (2007), Every Stop on the F Train (2008) ; 

les films expérimentaux combinant des images d'archives et des images captées par 

Morrison comme Gotham (2004), Dystopia (2008) ; l'utilisation d'images de nature 

entièrement numérique ( CGI) dans certains films de remploi comme The Great 

Flood, Just Ancient Loops (2012); les films privilégiant le support pellicule comme 

la plupart montés avant 20063 
; les films utilisant le support numérique, c'est-à-dire 

tous les films montés depuis 2006. Difficile alors de catégoriser Bill Morrison 

uniquement comme artiste du found footage, qui consiste essentiellement à réutiliser 

des images d'archives. 

Comment le spectateur - et celui qui s'adonne à un travail intellectuel sur Morrison -

doit-il s'orienter, approcher ses films? D'ailleurs, n'y a-t-il qu'une seule voie pour les 

traverser? Existe-t-il une bonne ou mauvaise façon de les analyser? Quel angle 

3 À l'exception d'East River, Gotham, le dernier film sur support pellicule étant The Highwater Trilogy 
(2006). 
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choisir? Bien que le remploi soit au centre de sa pratique, nous devons toutefois 

constater que ce n'est pas l'unique type de matériau. Une entrevue que Morrison a 

offerte à la revue Found Footage4 nous donne quelques indices sur notre approche. 

Ce dernier affirme clairement : « no film drove me to do anything [ ... ]. The films I 

make are not stepping stones for laterwork, driving me, or making me discover a 

faculty I didn 't realize I had5
• » Or, en parcourant l'ensemble de sa filmographie, 

nous avons l'impression que quelque chose unit les films et qu'une essence les sous­

tend. Avant d'élaborer sur la problématique à partir de cette intuition, nous nous 

arrêtons sur un dernier passage de son entrevue qui semble convenir à la manière dont 

nous voulons approcher sa filmographie : « A viewer might see a pattern and suggest 

that one film led to another, but each film has its own logic and circumstances for its 

creation, and the seed of its creation has been in me .from before I was making films6. 

» Ainsi, c'est en voulant traduire cette essence que notre recherche débute. 

4 Matt Levine, César Ustarroz, Adrian Danks (sous la dir). 2016. Found Footage Magazine. N° 1. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Ibid. 



CHAPITRE 1. 

PROBLÉMATIQUE 

Je pense à quelque chose. 
Quand je pense à quelque chose, en fait, je pense à autre chose, toujours. 

On ne peut penser à quelque chose que si on pense à autre chose. 
Par exemple, je vois un paysage nouveau pour moi, 

mais il est nouveau pour moi parce que je le compare en pensée 
à un autre paysage, ancien celui-là, que je connaissais. 

Jean-Luc Godard, Éloge de l'amour, 2001 

1.1. Problématique : Entre le corps et le remploi 

1.1.1. Les problèmes du corps : entre figure et matière filmique 

Les corps sont partout chez Bill Morrison. Ils apparaissent de différentes manières :· 

par les figures qui prennent corps et par la matière qui prend corps. Souvent, ils font 

figure à travers l'émulsion de la pellicule en amenant une intrigue différente par 

rapport à ce qu'elle contenait autrefois, sans l'apparente décomposition. Ainsi, en les 

réinterprétant, nous avons parfois l'impression qu'ils luttent contre la déchéance du 

temps qui veut les avaler. Plusieurs photogrammes rappellent cette survie du corps 

inscrite sur une matière incapable de conserver éternellement leurs apparences 

chamelles : ainsi un pugiliste se bat contre · un fatras de moisissures (l'icône la plus 

connue chez Morrison) dans Decasia (2002); l'amour naissant d'un homme et d'une 

femme s'exécute comme une valse parmi la décomposition étrangement spectrale du 

nitrate dans Light Is Calling (2004). D'autres fois, c'est un corps à l'intérieur d'une 

machine qui fait figure dans la décomposition et qui, dépendamment du contexte de 

l'image, nous laisse imaginer un nouveau récit fantastique : des avions fuient les 

coups de feu parsemés par l'émulsion de la pellicule dans Tributes - Pulse (2011) ; 
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des chars d'assaut tentent de traverser un champ désormais occupé par la ruine de la 

pellicule dans Beyond Zero 1914-1918 (2014). Souvent, nous voyons des corps et des 

visages nous regarder tout en comprenant que ces derniers regardent plutôt le 

dispositif cinématographique de l'époque. Ces images d'archives viennent signifier 

autre chose durant la reprise. Désormais, ces visages semblent nous dévisager et nous 

interpeller d'un autre temps, un temps où nous pouvons imaginer la distance par la 

décomposition. Who By Water en est l'illustration la plus directe. Mais si à travers les 

images d'archives, des figures font surface sous une nouvelle trame narrative, c'est 

peut-être parce que la pellicule elle-même est un personnage en soi qui abrite les 

nombreuses images captées. À travers les films de Morrison, la pellicule est une 

matière souvent vue comme un corps. C'est comme s'il fallait montrer un corps 

extérieur en train de mourir pour mesurer le temps de celui qui nous appartient. De 

plus, nous avons l'impression que ces corps nous interpellent - surtout, par exemple, 

lorsque des visages regardent la caméra - en nous « disant » quelque chose sur notre 

chair. Tel que remarqué par Adrian Danks: « These films look back at the viewer 

[ and] ask us _to take the implications of this decay personally. This focus on the 

human face is also extended to a broader, even existential emphasis on the human 

body in relation to theses forces of destruction7
. » Ces corps tendent, au fond, par et 

grâce à leur matière organique qui se décompose, un miroir de notre mortalité 

subissant les aléas du temps. L'idée donc de faire de la matière un corps apparaît dans 

plusieurs films, mais c'est avec Spark of Being (2010) que l'idée se traduit de manière 

littérale. Librement adapté du Frankenstein (1818) de Mary Shelley, le film, composé 

avec différentes images d'archives éparses, est en soi une créature, un corps 

monstrueux, à l'image de celle créée par le Dr. Frankenstein. Les films de Morrison 

sont aussi traversés par le besoin de faire revivre un corps: dans The Film of Her 

(1996), le narrateur veut faire revivre des images d'une femme se trouvant dans un 

vieux film pornographique en les projetant de nouveau; le Dr. Oliver Sacks invente 

7 Adrian Dahks. Facing Time [2016]. Dans Matt Levine, César Ustarroz, Adrian Danks (sous la dir). 
2016. Found Footage Magazine. No 1, p. 25 
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une pilule qui permettra à ses patients vivant dans un corps pétrifié de se mouvoir de 

nouveau dans Re-Awakenings (2014). Nous trouvons également cette idée du rapport 

de l'homme et de la nature. Souvent, nous avons l'impression que l'homme mesure 

sa mortalité et la force de son corps par rapport à la nature, par rapport à un corps 

étranger : dans The Highwater Trilogy (2006), un homme défie la tempête en 

s'approchant d'elle ; dans The Miner's Hymn (2011), des miniers luttent pour la 

survivance de leur communauté et du maintien de leurs emplois tout en creusant 

continuellement les profondeurs de la terre comme s'ils luttaient pour leur raison 

d'exister ou pour laisser des traces de leur passage. Mais cette relation avec la nature 

n'est pas toujours conflictuelle, elle peut être une source de renouveau, de 

possibilités: dans The Great Flood (2012), a lieu l'une des pires inondations aux 

États-Unis et en même temps, c'est« le peuple qui manque8 » - pour reprendre cette 

formule · « iconique » que Gilles Deleuze utilisera souvent -, celui des Afro­

américains ; dans Back to the Soil (2014 ), un nouveau peuple semble se bâtir avec 

l'optimisme de nouveaux horizons prometteurs en « retournant » à la terre. 

Que pouvons-nous voir dans la manifestation de ces corps, dans leur survie, leur vie, 

leur lutte, leur mortalité, leur existence, leur déchéance? À travers ces films, il y a 

peut-être chez Morrison un désir de réflexion sur le corps afin de trouver une 

quelconque réponse à une question fondamentale - que nous essayerons de définir 

plus tard. Mais ce désir de réflexion sur le corps chez l'artiste a son complément dans 

le monde qui l'entoure et les traces qui y sont laissées. Par exemple, dans Ghost Trip 

(2000), seul film sans aucune image d'archives, nous voyons un étrange personnage 

apparemment en crise existentielle - difficile de ne pas voir chez lui le prolongement 

de Morrison - roulant avec une voiture funéraire sur une route à la recherche de 

fantômes. Est-ce une comparution de l'artiste, roulant et avec le corps enveloppé de 

8 « Le peuple qui manque », terme que Deleuze emprunte à Paul Klee signifie : « Le peuple qui 
manque est un devenir, il s'invente [ ... ] dans de nouvelles conditions de lutte auxquelles un art 
nécessairement politique doit contribuer.» Dans Gilles Deleuze. 1985. L'image-temps. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p. 283. 
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la mort à la recherche de fantômes - des images d'archives - pour le guider -

l'orienter - vers le sens de son existence? C'est que Morrison aura déjà dit, d'une 

certaine manière, dans un précédent film que les traces laissées sont capables, à celui 

qui le veut bien, de révéler quelque chose d'essentiel à la vie: dans Footprints 

(1992), l'un des premiers films de l'auteur, une voix dit ceci: « Cells and tissues has 

been rearranging themselves according to a genetic plan9
. » Ce film accorde une 

importance essentielle aux traces laissées - ces footprints - comme si elles pouvaient 

d'une quelconque manière révéler un sens, une structure originaire, lorsque nous 

parvenons à voir ce « genetic plan » qui définirait notre existence. 

Or, si le corps est un aspect fondamental dans une lecture des films de Morrison, il 

faut encore le mettre en perspective avec la pratique de remploi qui lui est 

associée. Le corps, en étant matière et figure, reflète l'acte même du remploi en ce 

qu'il est un acte d'orientation. Autrement dit, l'acte de remploi chez notre auteur, en 

ce qu'il permet de réfléchir sur les orientations possibles, utilise les images d'archives 

comme s'il s' agiss-ait de corps qui s'orientent. C'est ce que nous nous attèlerons à 

clarifier tout au long de notre mémoire. 

1.1.2. Les problèmes d'orientation: le remploi 

Ce n'est pas uniquement la manifestation du corps qui traverse toute la filmographie 

de Morrison - que ce soit par le biais de la matière filmique ou par les innombrables 

figures qui se conjuguent avec les traces laissées sur la pellicule -, mais également 

l'impression qu'il y a un mouvement qui l'accompagne. Ce mouvement, que nous 

chercherons à définir et à comprendre partiellement ici, pour le moment, est tout aussi 

essentiel que l'apparition des corps. C'est comme si les films de Morrison exerçaient 

9 Footprints [00 :04 :08] 
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le vœu de faire corps avec un mouvement intrinsèque afin de révéler ce qui meut 

autant dans l'homme que dans tout ce qui l'entoure. 

Nous ne pouvons donc pas comprendre cet aspect important du corps et du 

mouvement qui l'accompagne sans nous rendre compte de ce qu'une pratique du 

remploi amène dans la réflexion de Morrison. Ce que nous tâcherons de voir 

prochainement, c'est l'implication de cet acte. Cela nous permettra de traduire plus 

tard l'intuition suivante: que le remploi est une manière pour le corps de s'orienter. 

Nous décortiquerons cette intuition en montrant que le remploi dans les films de 

Morrison induit un mouvement à partir de quatre éléments qui se partagent des 

affinités: trouvaille, orientation, forme cyclique et origine. 

a) Trouvaille 

Le remploi, terme qu'utilisera Christa Blümlinger dans son ouvrage Cinéma de 

seconde main - Esthétique du remploi dans l'art du film et des .nouveaux médias, 

était d'abord communément appelé dans les années 1980-1990 comme une pratique 

de found foot age dans laquelle les films sont faits à partir de films trouvés. Il s'agit 

alors de trouver des films afin de construire à partir de leurs images son film. Cet acte 

de trouver dans lequel nous imaginons quelqu'un en train de fouiller pour mettre au 

jour quelque chose de substantiel se présente dans Ghost Trip. Même si ce film n'est 

pas réalisé à partir d'images d'archives, sa fiction narrative semble se prévaloir du 

sens de la pratique de remploi· de Morrison. Ainsi, nous voyons un étrange 

personnage - apparemment en crise existentielle - roulant dans une voiture funéraire 

sur une route à la recherche de quelque chose. Il accueillera au hasard de son 

parcours, comme s'il avait trouvé l'objet de sa quête, un homme dont nous devinons 

par la suite son caractère fantomatique. Or, nous pouvons lire le film de cette 

manière: le récit d'un artiste de remploi (qui s'image comme un homme travaillant 

avec une voiture funéraire, car, quoi de plus« funeste » qu'un artiste travaillant avec 
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de la matière inerte, mourante, sans mouvement) qui cherche son fragment de 

pellicule (le fragment de pellicule se représente comme un fantôme perdu sur la 

route). Cet aspect de trouvaille dans le found footage, celui de découvrir quelque 

chose de significatif au lieu de le fabriquer ou de le créer, quel sens a-t-il à l'intérieur 

des films de Morrison? Dans une entrevue, Morrison nous dit que son travail est 

animé par une « pulsion plastique10 ». Pour l'auteur, l'image d'archives est une 

matière imprimée par le temps comme une« puissance supérieure11 ». Ainsi, l'objet 

est ramassé parce qu'une quelconque puissance émane de l'objet. Que peuvent nous 

révéler ces images d'archives imprimées par le temps chez Morrison? 

b) Orientation 

Nombre de films proposent cette quête qui généralement n'est pas conduite par un fil 

narratif. C'est comme si nous étions en train de flâner ou d'errer parmi les images 

choisies de l'artiste. Dans Night Highway (1990), nous parcourons une route où des 

formes blanches et souvent abstraites se contrastent sur un fond noir. Dans Footprints 

(1992), c'est une longue balade dans laquelle nous voyons plusieurs fois les images 

des pieds d'un marcheur qui se découpent à travers des images d'archives et qui se 

juxtaposent dans une narration se questionnant sur les traces laissées dans le monde. 

Plusieurs fois, il s'agira d'un parcours qui nous amène soit à traverser le paysage en 

train - The Death Train (1993), Outerborough (2005), Every Stop On The F Train 

(2008) -, en voiture - City Walk (1999) -, ou à pied - East River (2003). D'autres 

fois, les images de Morrison ne cessent de parcourir des lieux comme si celui qui 

flânait jetait un regard incrédule entre le passé - les images d'archives - et le présent 

- les images nouvellement filmées par Morrison : Gotham (2004) et Dystopia (2008). 

10 André Habib. 2004. Conversations avec Bill Morrison : Matière et mémoire. Dans Hors Champ. 
Récupéré le 8 avril 2015 de http://www.horschamp.gc.ca/spip.php?articlel54, 1re partie de l'entrevue. 
11 Ibid. 



11 

Pourtant, dans ces « errances », à la recherche d'un sens qui s'y révèle, ne s'agit-il 

pas au fond d'être capable de s'orienter parmi les images d'archives? Autrement dit, 

les images d'archives se composent-elles comme une manière de s'orienter dans le 

monde, comme si elles permettaient de révéler un sens qui guiderait celui qui s'y 

engage? Par exemple, dans Decasia (2002), peut-on dire que les derviches tourneurs 

- dont les images ouvrent et clôturent le film comme si elles « entouraient » les 

images d'archives en décomposition - essayent de s'orienter spirituellement vers le 

fond de leur âme par un mouvement répétitif du corps, permettant ainsi de trouver ce 

centre où toutes ces images en décomposition convergent? Dans, Who By Water, 

après un montage d'individus captés sur un navire, nous voyons à la fin du court 

métrage la séquence d'un paquebot naviguant à travers la mer et les taches de 

décomposition. Cette dernière image laisse imaginer une nouvelle orientation (la voie 

qu'entreprend le navire) un peu incertaine avec toutes les figures qui ont été captées 

sur pellicule. Puis, il y a dans Spark of Being une créature littéralement constituée de 

morceaux d'archives qui s'oriente en découvrant le monde à travers les images 

d'archives choisies par son créateur. 

c) Forme cyclique 

À travers ces nombreux parcours montés, qu'est-ce que l'artiste cherche à nous 

montrer? Comment pouvons-nous exprimer ce qui se révèle? Tout comme la créature 

de Spark of Being, nous dressons l'idée que l'acte de remploi agit comme une 

manière de s'orienter à partir des images d'archives. Or, il y a autre chose qui se 

manifeste dans la manière de s'orienter chez Morrison. Dans l'acte de remploi à partir 

de trouvailles, il y a une apparition incessante d'une forme cyclique qui s'articule 

comme un mouvement de répétition. Dans Decasia, Morrison donne à voir de 

nombreux photo grammes· qui illustrent ce mouvement : des tisserands mobilisent les 

fils dans un geste rotatif, les derviches tournent autour d'eux-mêmes, les roues des 

attractions de foire et les pellicules de films s'activent par rotations. Dans Just 
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Ancient Loops, nous voyons des satellites qui tournent autour de la planète Jupiter et 

nous constatons les vibrations sonores illustrées en forme de cercle. C'est également 

sous une forme répétitive donnée par les effets de boucle - loop - que travaille le 

montage de Morrison. Cet effet se retrouve dans de nombreux films, mais c'est dans 

Outerborough et dans Release (2010) qu'il prend sa forme la plus radicale. Dans les 

deux cas, l'auteur joue avec une séquence d'images d'archives les possibilités 

expérimentales de la boucle. 

d) Origine 

En voyant l'acte de remploi comme une manière de s'orienter parmi les images 

d'archives, et en y voyant également le mouvement cyclique qui l'accompagne, les 

films de Morrison donnent aussi à voir l'acte de remploi dans un cycle plus vaste. 

Constatons par exemple dans The Film of Her les différentes causalités de 

l'apparition des paper prints, lorsque Morrison place l'une après l'autre les images 

d'une vision cosmologique des planètes en mouvement, puis des cellules qui se 

fusionnent, d'une graine de semence qui éclot, de l'apparition des arbres, de ces 

derniers abattus, puis de leur cheminement industriel à leur transformation en papier 

et finalement, en parallèle, des images suggérant aussi le processus de l'apparition de 

la pellicule afin d'aboutir par analogie à une image de rouleaux de papier. Dans le 

cheminement causal des choses, les films de Morrison illustrent souvent le 

rapprochement entre les traces singulières et l'ampleur métaphysique et 

cosmologique. Ainsi, des micro-éléments se projettent dans des ensembles 

immensément plus larges. De nombreuses images d'archives dans lesquelles nous 

voyons des cellules ou des bactéries s'accompagnent souvent d'images 

cosmologiques avec des planètes, des systèmes solaires ou d'étoiles. Or, associer le 

dénominateur commun à une ampleur métaphysique ramène l'effet de trouvaille, son 

orientation et sa forme cyclique à une quête qui ressemblerait à . celle de trouver 

l'origine. 
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L'origine, pour. reprendre Walter Benjamin, n'est pas le commencement ou « la 

genèse des choses ». C'est un« tôurbillon dans le devenir des choses12 ». Elle permet 

de faire émerger l'avant et l'après. L'origine est en ce sens un évènement dialectique. 

Notons alors les nombreuses images d'archives où l'on voit des cellules ou des 

bactéries qui se fusionnent, se multiplient, se désintègrent (Footprints, The Film of 

Her, Spark of Being, Just Ancient Loops). L'origine se trouve également dans des 

images dont la forme cyclique semble exposer un moment transcendant, latent ou 

répétitif comme les derviches tourneurs qui ne cessent de tournoyer vers un centre 

spirituel de leur corps (Decasia), le roulement incessant de la pellicule ou l'utilisation 

du loop dans les images (Footprints, The Death Train, The Film of Her, Ghost Trip, 

etc.). Cette forme cyclique apparaît comme ce « tourbillon dans le devenir des choses 

». Mais c'est souvent par le montage que nous imaginons l'origine comme si toute 

chose se meut à l'intérieur des agencements effectués. Observons par exemple le 

montage des différentes phases d'une éclipse lunaire complète (Just Ancient Loops). 

Morrison semble nous laisser imaginer ce cycle complet à travers la disparité des 

images d'archives. D'autres fois, lorsque Morrison se met à filmer en vidéo, c'est par 

la simple contemplation d'un lieu donné - sous l'effet d'un time-lapse ou par un 

accéléré - que se révèle un mouvement originaire à travers l'impression de répétition 

(Fuel, Every Stop On the F Train). 

Ainsi, à travers ces mouvements cycliques et répétitifs, à travers ces parcours 

d'orientation, nous ne pouvons nier le lien porté avec une certaine essence du 

remploi, en ce qu'il consiste généralement chez Morrison à réutiliser des images 

d'archives. De cette manière, à travers le remploi d'images, il s'agit de redonner vie à 

des archives, de les faire revivre. C'est aussi une façon de remettre en mouvement des 

12 Walter Benjamin. 1985. Origine du drame baroque allemand, Paris: Flammarion, p. 43. 
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images d'archives par le défilement des images fixes. En somme, en réutilisant ces 

images, il s'agit d'offrir une nouvelle vie à des films qui autrement sont condamnés à 

la perte, à la mort ou à l'inutilité. En les projetant, ces images circulent. Elles se 

retrouvent dans un nouveau « cycle » de vie. Justement, le found foot age porte aussi 

le terme de recycled cinema. L'acte de remploi s'induit alors d'un mouvement 

cyclique, mouvement prenant également la forme du cercle et qui peut se rythmer par 

ailleurs avec l'effet d'une boucle. L'acte de remploi est également le centre dans 

lequel émerge l'origine. Il installe un mouvement dialectique, entre l'avant et l'après. 

1.2. Du mouvement au corps 

, • ,,_è'·• C :#':' •• 
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et sa matière filmique ; le remploi avec le mouvement qu'il apporte? Le cinéma de 

Morrison réfléchit sur l'orientation de ces deux aspects. Autrement dit, nous voyons 

dans le corps qui s'oriente le même rapport qu'il y a dans le remploi comme une 

manière de s'orienter à travers les images d'archives. Réfléchir sur son orientation, 

c'est savoir s'orî~nter à travers les images, saisir la portée de ces images d'archives et 

comprendre ce qui se meut dans cette orientation. De plus, il s'agit surtout de voir 

dans les images d'archives un reflet et une orientation commune de notre propre 

corps. En ce sens, lorsque nous réfléchissons sur cette orientation dans les films de 

Morrison, nous voyons qu'elle est traversée par un mouvement dialectique qui 

survient à l'intérieur de l'image, mais qui passe également de l'image vers la matière 

comme corps et qui vient de plus se mouvoir dans notre propre corps. C'est donc le 

corps qui s'oriente et il peut y parvenir à partir des images d'archives. 

En résumé, nous nous posons deux questions importantes. La première concerne 

l'orientation, intimement liée à la pratique de remploi de Morrison. Nous tenterons 

d'examiner les manières de s'orienter à partir des images d'archives. La deuxième qui 
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complète la première concerne le corps. Nous voulons comprendre la manière dont le 

« corps » s'oriente dans les films de Morrison. Essayons d'éclairer partiellement ces 

deux éléments, ce vers quoi ils nous tendent et la recherche que nous voulons 

effectuer. 

Ce sera par l'entremise d' Aby Warburg, important historien de l'art et fondateur de la 

discipline iconologique, ayant œuvré vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe 

siècle, que nous trouverons des outils sur la question de l'image, du corps, de la 

figurabilité et de l'orientation. En 1928, Warburg présente son projet d'histoire de 

l'art sans texte : un atlas d'images qui portera le nom de « Mnemosyne ». L'atlas, 

relié entre autres aux problèmes de la survivance - concept qui permettra une 

approche ouverte et vitale sur les images -, et véritable recueil de pathosformeln -

concept warburgien pour définir les' formules de pathos - est aussi, par le montage 

d'images hétéroclites, une manière de faire voir les « espaces de pensée » 

[Denkraum]. Un denkraum est un lieu d'orientation dans lequel l'homme pense, 

s'oriente et crée par rapport aux images qui l'entourent. L'atlas de Warburg permet 

ainsi de voir et de décrypter le dynamisme de la « détermination des causes » par 

rapport à l'orientation de l'homme. 

À travers la filmographie de Morrison, nous approcherons les images d'archives 

reprises en constatant avant tout la survivance à l'œuvre. Le concept de survivance 

est essentiel puisqu'il permet une approche ouverte et vitale (c'est-à-dire une 

approche anthropologique, morphologique et dynamique ou énergétique) des images 

dans ce qu'elles ont de plus complexe au niveau temporel.· Or, comment s'orienter à 

travers· les images d'archives en considérant leur vitalité et la complexité du temps? 

Les films de Morrison proposent différentes façons de s'orienter à travers les images. 

Il s'agit alors pour nous de comprendre les orientations possibles qui s'établissent à 

travers les images d'archives dans toute leur complexité ( que la survivance nous 

permet de voir). Le concept d' « espace de pensée » nous permettra de traduire cette 
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intuition que nous. avons des films de Morrison, en ce qu'il propose des orientations 

possibles au sein des images d'archives. 

C'est à partir du « corps » qui s'oriente que Morrison propose une manière de 

s'orienter à travers les images d'archives. Tel qu'annoncé plus haut, il y a une 

dialectique au sein des images d'archives reprises par Morrison qui combine par 

exemple le remploi, les images d'archives et la forme cyclique. À partir de deux 

autres auteurs, qui sont également profondément influencés par les recherches. de 

Warburg, nous élaborerons des clés de lectures nécessaires à la compréhension de 

cette dialectique qui parcourt les films de Morrison et qui prend pour point d'appui le 

corps. Georges Didi-Huberman, dans son essai Ninfafluida: essai sur le drapé-désir 

(2015) aborde la notion de « brise imaginaire » comme un vent imaginaire ou un vent 

du temps qui balaie l'image et qui permet de penser et voir la dialectique au sein de 

l'image. Ainsi, lorsque la brise imaginaire souffle sur tout ce qui se trouve à l'image, 

comme les corps, les chars d'assaut, les avions, la nature, etc., dans les films de 

Morrison, elle les amène ailleurs, dans un autre imaginaire, dans un autre temps. 

Avec Philippe-Alain Michaud, à partir de l'ouvrage Aby Warburg et l'image en 

mouvement (2012), c'est la dialectique rapprochant le monde et la représentation qui 

nous permettra de sortir de l'image d'archives vers le support dans lequel elle se 

trouve et notre propre corps. Michaud brise la dichotomie qui a lieu entre la 

représentation et le monde, entre l'image et le réel. 

De plus, grâce à ces deux auteurs, en arrivant à cerner la manière de nous orienter à 

travers les images d'archives, une forme particulière surgit du corps qui s'oriente 

lorsqu'il le fait autant à l'intérieur de l'image d'archives qu'à l'extérieur de celles-ci 

et que le cadre même de l'orientation se propulse de l'intérieur vers l'extérieur. Cette 

forme est la danse. Ainsi, le corps qui s'oriente, c'est un corps qui danse dans les 

images d'archives et le monde des choses. Nous examinerons dans le cadre théorique 
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avec Didi-Huberman et Michaud comment la forme de la danse surgit comme 

manière de s'orienter. 

1.3. Question et hypothèse 

À la lumière des constats précédemment énoncés, le contenu de ce mémoire tentera 

ainsi de répondre à la problématique suivante: comment le corps s'oriente-t-il dans 

les images d'archives de The Film of Her, Decasia et Spark of Being de Bill 

Morrison? Notre mémoire vise donc à: a) observer l'orientation articulée à partir du 

remploi des images d'archives dans The Film of Her, Decasia et Spark of Being de 

Bill Morrison; b) Interpréter la manière dont le corps s'oriente dans The Film of Her, 
. ~ 

Decasia et Spark of B~ing de Bill Morrison. 

En produisant une analyse esthétique des trois films sélectionnés de Morrison et en 

considérant« l'étude du cinéma en tant qu'art, l'étude des films en tant que messages 

artistiques13 », nous émettons les hypothèses suivantes: a) que les trois films de notre 

corpus articulent une orientation possible à partir du remploi des images d'archives; 

b) que l'orientation se fait par le biais du corps dans chacun des trois films de notre 

corpus à partir de différents paramètres établis par ledit film (la matière, le matériau, 

la décomposition, la survivance, le numérique, etc.) ; c) que la forme de la danse 

surgit comme une manière de s'orienter parmi les images d'archives. 

13 Jacques Aumont. 1983. Esthétique du film. Paris: Éditions Fernand Nathan, p. 7. 



CHAPITRE II 

ÉTAT DE LA QUESTION ET CADRE THÉORIQUE 

2.1. État de la question 

lt was deep into his fiery heart 
he took the dust of Joan of Arc, 

and then she clearly understood 
if he was fire, oh then she must be wood. 

1 saw her wince, 1 saw her cry, 
1 saw the glory in her eye. 

My self/ long for love and light, 
but must it come so cruel, and oh so bright? 

Leonard Cohen,« Joan of Arc» dans Songs of Love and Hate, 1971 

Certains films de Bill Morrison, surtout Decasia, mais aussi, Light Js Calling et 

Tributes -Pulse, font un peu écran au reste de sa filmographie. Nul doute que c'est le 

côté attractif de l'éloquente décomposition filmique se trouvant abondamment dans 

ces films qui a profondément fasciné les spectateurs, les critiques et les chercheurs. 

Ainsi, du cinéma de Morrison et de l'esthétique de la décomposition, c'est la 

perméabilité de la matière et sa certaine mélancolie qui auront primé sur ce que nous 

trouvons de résolument original du parcours de l'auteur. Il faut remarquer que l'« 

esthétique de la décomposition14 » permet de s'interroger sur un ensemble de 

réflexions très intéressantes : celles, métaphysiques, qui renvoient au temps, aux 

traces, à l'aura, à la vie et à la mort sont très apparentes. Mais la matérialité de la 

pellicule nous tend surtout un miroir du cinéma et de ses questions d'ordre 

ontologique - comme lorsqu'André Bazin parle de la « momie du changement » et de 

14 Christa BlümHnger. 2013. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans rart du film et des 
nouveaux medias. Paris: Klincksieck, 389 p. 
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« l'embaumement du temps15 » par exemple. C'est aussi tout un questionnement relié 

aux problèmes des archives, du patrimoine, de la restauration et de la préservation qui 

sont mis de l'avant. Or, l'hypothèse que nous soulevons ici - à savoir, le corps qui 

danse comme une manière de s'orienter à travers les images d'archives - a été très 

peu soulevée. Cela dit, quelques écrits. fondamentaux de divers auteurs ayant abordé 

le cinéma de Morrison nous permettent d'établir certains liens avec notre recherche. 

Nous trouverons par exemple des affinités entre « l'image-combat » et la ruine de la 

pellicule chez André Habib16 et notre approche d'un corps qui s'oriente. Par ailleurs, 

la définition d'Ursula Boser de« calligraphy of decay » pour décrire les tensions et 

les nouvelles formes à l'œuvre dans la décomposition filmique17 nous sert de point de 

départ pour aborder l'acte de remploi comme une recherche de formes et de tensions 

qui parcourent les œuvres de Morrison. Finalement, c'est l'essence mécanique et 

organique que sou!_ève Livia Belloï dans la repris~ de vue à partir de deux films 

analysés18 qui nous permettra de prolonger sa réflexion vers différents types de corps 

qui s'orientent - corps mécanique, organique, etc. Mais avant d'aborder l'état de 

notre question à travers ces auteurs, nous tenterons de tracer partiellement et 

partialement la pratique de Morrison dans son contexte historique, ainsi que son lien 

avec la tradition du found footage, afin de circonscrire le type de recherche qu'il 

exerce. 

15 Nous référons les lecteurs aux termes employés par André Bazin. André Bazin. Ontologie de l'image 
photographique [1945]. Dans Qu'est-ce que le cinéma? Paris, Éditions du Cerf, 2008. 
16 André Habib. 2008. Le temps décomposé : cinéma et imaginaire de la ruine. Thèse de doctorat. 
Montréal, Université de Montréal, pp. 331-337. 
17 Ursula Baser. Inscriptions ofLight and The« Calligraphy of Decay » : Volatile Representation.in 
Bill Morrison's Decasia. Dans A. Graf et D. Scheunemann (sous la dir), Avant-Garde Film. 
Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, pp. 305-320. 
18 Livio Belloï. Les intermittences du visible : Reprise de vue dans le cinéma expérimental américain. 
Dans Recherches Anglaises et Nord-Américaines. vol 45, 2012, pp 173-181. 
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2.1.1. Quelle histoire de Morrison ? 

Comment esquisser le trajet du travail de Morrison à l'intérieur d'une certaine 

tradition? Cette question avait été lancée par André Habib lors d'une entrevue19 avec 

l'auteur. Morrison, sans trop être certain, voyait le rapprochement de son travail avec 

celui de Bruce Conner - qui travaille sur le détournement des images - tandis 

qu'Habib le traçait plutôt dans la lignée de Rose Hobart (1936) de Joseph Cornell -

artiste qui se situe dans la tradition des surréalistes. Conner, s'intéressant plus au 

détournement des images et au recyclage, ne possède pas cette mélancolie « qui 

concerne au plus près l'histoire et la mémoire du cinéma en partant de la nature 

matérielle de la pellicule et du dispositif cinématographique20
• » Morrison avait donc 

expliqué qu'il ne cherchait pas ou ne se demandait pas de quelle tradition il ferait 

partie. Tout au plus, la sienne s'était tracée par sa formation- la peinture - et la scène 

expérimentale de New York. Ainsi, se servir des images d'archives satisfaisait sa « 

pulsion plastique». 

Cette « pulsion plastique » trouve sans doute un certain écho dans l'art moderne du 

ready-made avec la Fontaine (1917) de Marcel Duchamp. Plusieurs films de found 

footage s'inspireront du ready-made de Duchamp en réutilisant la part matérielle et 

industrielle de la pellicule. Tel que l'a remarqué Tom Gunning, certains films de 

found footage de George Landow - Film in Which There Appear Edge Lettering, 

Sprocket Holes, Dirt Particles, Etc. (1966)- sont très duchampiens puisqu'ils rendent 

compte du film comme « a material object and an industrial product, like Duchamp 's 

urinal, rather than a vehicle for a story or poetic expression21 ». Le film de found 

footage, tout comme le ready-made de Duchamp, attire surtout notre attention sur des 

19 André Habib. 2004. Conversations avec Bill Morrison : Matière et mémoire. Dans Hors Champ. 
Récupéré le 8 avril 2015 de http://www.horschamp.gc.ca/spip.php?articlel54, 1re partie de l'entrevue. 
20 Ibid. 
21 Tom Gunning. Finding the way. Dans Jaap Guldemond, Marente Bloemheuvel, Giovanna Fossati 
(sous la dir). 2012. Foundfootage: cinema exposed. Amsterdam: Amsterdam University Press: EYE 
Film Institute Netherlands. p. 50. 
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idées ou des concepts et n'offre pas à priori une expérience sensuelle ou poétique. Le 

found foot age - littéralement, le film trouvé - concerne le recyclage d'objets 

industriels et se situe dans la tradition du cinéma d'avant-garde. 

Selon Gunning, si le film de Landow travaille sur des idées et des concepts sans 

vouloir pour autant véhiculer une « poetic expression », il y a malgré tout une 

certaine expérience sensible qui surgit. Offrir un tel film demande un sens de la 

découverte et une certaine réceptivité de l'artiste par rapport à l'objet et non pas un 

savoir technique ou de« création» d'objet. Gunning rapproche cette intuition d'une 

expérience sensible à celui de « trouvaille » et nous y voyons le rapprochement avec 

l'expression de « pulsion plastique » de Morrison. Pour Gunning, « found art involves 

more than simply randomly happening upon something. 1 will claim it seeks to trigger 

an experience of uncovering something new - what the surrealists cal! the 

trouvaillee, the "lucky find"22 ». Or, comment expliquer cette pulsion plastique? 

Comment la décrire? Et, d'où provient-elle? À cette dernière question, l'exercice de« 

trouver » et de ramasser des objets est une impulsion artistique qui semble provenir -

souligne de manière un peu provocatrice Tom Gunning - de bien avant les peintures 

se trouvant dans les grottes du sud de l'Europe autour de l'an 30 000 av. J.-C. : 

Paleontologist André Leroi-Gourhan situated the impulse [de l'art] even earlier, even in 
Neanderthal culture. Before creating paintings or carvings, our human ancestors gathered 
collections of unusual rocks, fossils, and minerai formations that they picked up and preserved 
in their caves and settlements. Althought we know next to nothing about the purposes, uses, or 
meanings our ancestor gave to these « finds », they were clearly valued and therefore collected. 
Thus the first gesture in human art may not be the fashioning of abjects, but finding and 

h . h" 23 gat ermg t mgs . 

Les films de Morrison composés d'archives sont un montage d'archives filmiques 

hétérogènes, dont chacune d'elles a une« valeur» aux yeux du créateur. Pour nous, 

la pulsion plastique morrisonnienne est plus fondamentalement une question 

d'orientation : quelle est ma relation avec ces images et comment me permettent-elles 

22 Ibid. 
23 Ibid., p. 51. 
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de m'orienter par rapport au monde? Que signifient-elles? L'impulsion artistique de 

Morrison à partir des trouvailles d'images d'archives revient à cette impulsion 

fondamentale de l'art que Gunning y voit comme « an impulse that collaborates with 

the world of material to make it expressive24 ». Avec Morrison, rendre un matériau 

expressif, c'est le rendre significatif par rapport au monde des choses dans lequel il se 

trouve. C'est en même temps une manière de réactiver une énergie latente, de faire 

réveiller un fossile endormi. Au cœur de cette relation intime entre le monde et l'objet 

trouvé se place l'artiste qui s'y oriente. 

Nous pouvons relier l'essence de la trouvaille chez Morrison à la tradition dufound 

footage. Toutefois, comment pouvons-nous désigner ses films d'une manière plus 

juste que par l'appellation des « films de found foot age »? Selon Christa Blümlinger, 

le found footage est « une forme de recyclage qui était jadis réservée au cinéma 

d'avant-garde, donc à un domaine très spécifique et résolument se revendiquant 

comme art, soumis à des débats et des évaluations esthétiques25 ». Blümlinger 

déplore, entre autres, que l'on attribue. l'appellation trop rapide de found footage à 

tous les films de remontage d'images préexistantes en mouvement. Si Morrison est 

souvent placé dans la tradition du found footage, ses films ne portent pas 

nécessairement les idées ou les débats entourant les questions de 1' art du cinéma 

d'avant-garde Gadis reliées aufoundfootage). Le cinéaste ne cherche pas à définir ce 

qu'est l'art à travers son œuvre, à revendiquer le statut d' « art » ni à provoquer une 

remise en question de l'esthétique. Blümlinger classe par ailleurs Morrison à un 

travail mélancolique sur la matérialité des archives. Elle considère que le concept de 

« film artistique d'archives » forgé par Sharon Sandusky - cinéaste américaine - est 

adéquat pour les films qui privilégient un rapport intime avec l'archive et leur 

24 Ibid. 
25 Christa Blümlinger. 2013. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des 
nouveaux medias. Paris: Klincksieck, p.6. 
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confrontation avec une collection à la différence des films de found footage qui se 

situent plutôt dans la tradition des objets trouvées du cinéma d'avant-garde: 

Le concept de« film artistique d'archive », forgé par Sharon Sandusky, est ici approprié, car à 
la différence du « found footage », il ne souligne pas la tradition de l'objet trouvé, mais la 
confrontation personnalisée d'un film avec une collection.26 

Les films à partir des images d'archives de Morrison peuvent donc se décrire selon le 

terme de Sharon Sandusky : les films artistiques d'archives. 

Un autre terme semble aussi adéquat pour décrire la pratique de Morrison. Il est aussi 

proposé par Blümlinger. La pratique de « remploi » est un terme assez général, 

englobant, mais précis, que l' auteure a appliqué dans un ouvrage parcourant les 

différentes pratiques de remploi chez plusieurs artistes. Elle le désigne comme « une 

activité hétérogène et spécifique à la fois: il signifie par exemple l'utilisation, dans 

une construction, d'éléments provenant d'une construction plus ancienne27 ». Cette 

définition permet à Blümlinger de ramener le geste contemporain du remploi à un 

autre plus ancien datant de l'Empire romain tardif. Elle émet l'hypothèse que « le 

cinéma constitue aujourd'hui pour les arts numériques un réservoir comparable, 

mutatis mutandis, aux éléments de l'antiquité qu'on trouve par exemple remobilisés 

dans l'architecture de la Renaissance28 ». De cette manière, elle distancie sans 

complètement les écarter la pratique de remploi et les films de montage ( compilation 

film) ou les films de found foot age - deux catégories souvent confuses dans lesquelles 

beaucoup d'artistes contemporains peuvent se trouver : 

Si le film « de compilation » né de la pratique du montage tourne autour de l'organisation de 
récits documentaires sur la base de matériaux d'archives, généralement reliés entre eux par un 
commentaire dont la forme s'inspire des tropes de la narration linéaire, il n'en va pas de même 
pour le cinéma d'avant-garde et pour le cinéma documentaire à vocation essayiste: dans ces 

26 Blümlinger fait référence dans cette citation au film Lyrical Nitrate (1990) de Peter Delpeut, mais 
elle enchaîne par la suite sur une pratique similaire à Delpeut avec Morrison. Dans Christa Blümlinger. 
2013. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux medias. 
Paris: Klincksieck, p. 51. 
27 Christa Blümlinger. 2013. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des 
nouveaux medias. Paris: Klincksieck, p. 8. 
28 Ibid., p. 8. 
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domaines, la réélaboration du matériel d'archives est perçue depuis les années 1920 comme une 
invitation à adopter pour ainsi dire une perspective archéologique, à rompre avec les 
conventions dominantes, à marquer une rupture ou à créer du nouveau. Aujourd'hui, la forme 
artistique d'un film de « seconde main » s'appuie plus que jamais, à travers des stratégies de 
remploi résolues, sur les formes symboliques et les potentiels expressifs de son médium, tandis 
que le cinéma et son expressivité sont devenus un topos privilégié de l'art contemporain. 29 

Blümlinger tente alors d'offrir une cartographie extensible des films de remploi des 

vingt dernières années sur les formes d'expressions possibles, les champs conceptuels 

correspondants - concept d'historicité esthétique ou modalités de l'historicité 

culturelle ( qui vise des formes symboliques, des contextes historiques de la 

perception ou les conditions de la discursivité historique) - ou sous le cadre d'une 

esthétique des ruines, du fragment et du rapiéçage qui peuvent s'affranchir des 

contraintes historico-narratives en nous conduisant vers la perception d'une 

temporalité pure. En somme, c'est précisément par la pratique de remploi- et non pas 

de compilation film ou de found footage - que nous définissons le travail de 

Morrison. 

2.1.2. Ruine: matière et temps 

André Habib s'est longuement intéressé à l'attrait de la ruine, passé et contemporain, 

et plus particulièrement celui du cinéma. Pour lui, le cinéma et la ruine ont des 

affinités électives : « le cinéma, comme la ruine, est affaire de temps, de temps 

décomposés, écartelés, que l'imagination "remonte"30
• » En prolongeant sa recherche 

sur l'état matériel du film par le biais du cinéma expérimental, l'auteur ouvre une 

voix à ces archives en lambeaux, à ces « fantômes de la mémoire » à travers lesquels. 

le temps s'inscrit. 

29 Ibid., p. 12. 
30 André Habib. 2011. L'attrait de la ruine. Crisnée Belgique: Yellow Now, p. 12. 
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Chez· tes artistes de remploi comme Peter Del peut, Morrison et Angela Ricci Lucchi 

et Y ervant Gianikian dont leur matériau souvent endommagé ou rongé par la 

moisissure se trouve dans des archives ou dans des brocantes, la pellicule, nous dit 

Habib, est« un lieu, un site, où se stocke de l'histoire et de la mémoire31 ». Mais c'est 

aussi en reprenant la formule de Paolo Cherchi Usai « cinema is the art moving 

images destruction32 » que l'histoire du cinéma est pensable. Toutes les traces 

laissées sur la pellicule depuis sa création, par l'usure et par sa détérioration, 

composent un récit interne. Ces traces sont les déterminants possibles de ! 'histoire du 

cinéma : « lt is the destruction of moving images that makes film history possible33
• » 

La pellicule en ruine participe aussi à une politique rédemptrice des images et d'une 

allégorie ~e la disparition : 

Le cinéma est un vaste chantier ou un site archéologique dans lequel on peut produire, à 
contretemps du temps de ces images, une nouvelle impression de l 'Histoire. Ces films 
proposent une autre façon« d'apprivoiser ces fantômes », selon la formule de Bazin et de les 
arracher à l'oubli34

• 

Habib voit dans les films de Morrison issus de la fin des années 1990 une exploration 

des possibilités plastiques et poétiques du matériau décomposé. Ainsi, tel que l'a fait 

remarquer Morrison, il s'agit d'une réflexion sur la lutte des hommes contre leur 

finitude par l'intermédiaire de la pellicule en décomposition. Deux films de Morrison 

passent sous la loupe d'Habib à travers l'attrait de la ruine : Decasia et Light Js 

Calling. 

C'est le terme d'« image-combat» qu'Habib emploie pour parler de Decasia, c'est".'à­

dire un combat entre l'image et la matière. À partir d'un extrait du milieu du film, il 

donne un exemple assez éloquent : un pugiliste se bat presque littéralement contre la 

déconfiture aléatoire laissée sur la pellicule. C'est donc un« premier » combat - un 

31 Ibid., p. 82. 
32 Paolo Cherchi Usai. 2001. The Death of Cinema: His tory, Cultural Memory, and the Digital Dark 
Age. London: BFI Pub, p. 7. 
33 Ibid., p. 18. 
34 André Habib. 2011. L'attrait de la ruine. Crisnée Belgique: Yellow Now, p. 76. 
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boxeur qui s'entraîne pourrait-on déduire - qui devient au hasard du temps un combat 

épique contre l'évanescence de la matière. Pour Habib, · ce régime visuel consiste à « 

faire-image à partir d'images déjà tournées, décomposées et mises en série en suivant 

une trame générale, et qui saisit, comme dans ce cas, les étranges correspondances 

entre la décomposition et la figure décomposée35 ». Par la ruine de la pellicule, un 

intervalle de temps est suggéré par un jeu de force entre les indices d'origine de 

l'image et la nouvelle. Les traces ne sont pas immédiatement significatives. Elles sont 

plutôt opaques et nous rendent sensible au travail du temps en nous invitant à 

imaginer et à penser cette nouvelle intrigue : « C'est ! 'expérience du temps que 

Decasia rend sensible36
• » 

Si Decasia rend l'expérience du temps sensible par cette image-combat qui consiste à 

faire-image, nous proposons que c'est enfaisant-image que Morrison fait de l'image­

combat une « image-danse ». « Danser avec le temps », c'est sans doute ce que 

Decasia tentera partiellement d'exaucer - les derviches embrassant le film en sont 

l'illustration -, puisque nous croyons que ce n'est pas avec une lutte continuelle 

contre le temps que se situe la manière de nous orienter ou de « vaincre » le temps. 

Light Is Calling donne justement cette impression d'une danse. Habib, évoquera « 

une valse de fantômes » dont le régime d'images a quelque chose de « fugace, 

d'insaisissable, disparaissant aussitôt apparu37 ». Même si Habib ne prolonge pas cette 

réflexion - il parle plutôt d'un imaginaire de la ruine qui arrive à se construire des 

récits -, c'est, pour nous, une valse avec la matière du temps. Nous tenterons de 

construire notre analyse à partir de cette conclusion partielle. 

En analysant la figure du boxeur dans Decasia, Habib renvoie aussi à quelque chose 

qui nous intéresse énormément : sa survivance. La ruine de la pellicule nous laisse 

35 André Habib. 2008. Le temps décomposé: cinéma et imaginaire de la ruine. Thèse de doctorat. 
Montréal, Université de Montréal, p. 333. 
36 Ibid., p. 334. 
37 Ibid., p. 337. 



27 

imaginer la première impression avant que le temps ne vienne ronger sa plasticité. 

Habib évoquera les figures de pugilistes de Marey, Muybridge, Lumière, Edison et 

même ceux loufoques de Chaplin comme si, cette fois-ci, tous ces. pugilistes devaient 

désormais lutter contre le temps tout en invoquant leur propre survivance. 

2.1.3. Émergence de tensions et de formes 

Ursula Boser s'est particulièrement intéressée à deux films de Morrison: The Film of 

Her et Decasia. Dans une analyse de Decasia38
, elle considère ce dernier comme « a 

work that is structured around the interaction between the inscription of light and its 

dissolution into an illegible "calligraphy of decay"39 ». Ainsi, ce qui l'intéresse, ce 

sont les effets et les formes qui apparaissent parmi les restants de l'image d'origine et 

son interaction avec la décomposition organique. Morrison cherchait également pour 

le montage de son film des images découlant de cette interaction : « J was always 

seeking out instances where the image was still putting up a struggle, fighting off the 

inèxorability of its demise but not yet having succumbetf0
. » De manière 

intentionnelle, en ne nommant pas la source des images d'archives, le film dirige 

notre regard vers les traces en tant· que telles plutôt que vers l'évènement. L'image 

d'archives cesse de renvoyer à son contenu historique et apparaît. Pour reprendre 

Habib, « c'est en tombant en ruine qu'elle apparaît en tant qu'image, puisque son 

usage cesse de s'y substituer41
• » Boser, en parlant d'une « calligraphie de la 

décomposition » nous fait lire Decasia à partir des effets de lecture que la 

décomposition apporte. Cette lecture se double de l'attention portée par la 

38 Ursula Baser. Inscriptions ofLight and The 'Calligraphy ofDecay' : Volatile Representation in Bill 
Morrison's Decasia. Dans Alexander Graf et Dietrich Scheunemann (eds.), Avant-Garde Film, 
Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, pp. 305-320. 
39 Ibid. p. 316. 
40 Tony Rayns. 2002.Decasia. Dans Sight and Sound. Récupéré le 14 novembre 2016 de 
http:iiold.bfi.org.uk/sightandsound/reviewil 090 
41 André Habib. 2008. Le temps décomposé : cinéma et imaginaire de la ruine. Thèse de doctorat. 
Montréal, Université de Montréal, p. 301. 
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représentation « organique » qui ne constitue plus, pour reprendre André Bazin, une « 

fenêtre sur le monde » ou une manière de préserver les apparences chamelles du 

monde : « Volatility and distortion, rather than permanence and transparency, are 

the hallmarks of Decasia 42
• » En ce sens, ce sont les effets de décomposition et les 

formes illustrées dans leur moment passager qui émergent. Une « calligraphy of 

decay » donne à voir des tensions, des formes ( cycliques et linéaires), des contours 

abstraits tout en renvoyant à leur nature éphémère. 

L'approche de Boser emprunte un chemin assez similaire à celui d' Aby Warburg qui 

s'interrogeait jadis sur les mécanismes de survivance des formules de pathos. Il 

parvenait à expliciter la manière dont les formes de pathos de l 'Antiquité se 

retrouvaient dans les tableaux de la Renaissance. C'est une trace d'énergie, plus 

précisément un dynamogramme, qui survit et que les artistes de la Renaissance ont 

emprunté pour les remettre au goût du jour dans leur contexte respectif. Ces 

dynamogrammes, qui sont autant de tensions et de formes qui ont enregistré une force 

dynamique, subsistent et peuvent se retirer du contexte historique dans lequel ils se 

sont établis pour s'inscrire ailleurs. Philippe-Alain Michaud va relativement dans le 

même sens en analysant les images du cinéma des premiers temps. Ce dernier parle 

de la captation d'une énergie vitale du corps en mouvement dans les nombreuses 

images qu'aura filmé Dickson à la Black Maria. Mais, c'est aussi d'une comparution 

qui n'apparaît que pour elle-même lorsque les images cessent de refléter leurs 

origines de production et la sphère à laquelle elles étaient destinées. Ces images, en 

apparaissant pour elles-mêmes, amènent des phénomènes de survivances spectrales et 

inattendues. 

42 Ursula Boser. Inscriptions ofLight and The 'Calligraphy ofDecay' : Volatile Representation in Bill 
Morrison's Decasia. Dans Alexander Graf et Dietrich Scheunemann (eds.), Avant-Garde Film, 
Amsterdam, New York, Rodopi, 2007, p. 319. 
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Ce qui nous intéresse chez Morrison, c'est le caractère survivant permis par le 

remploi des images d'archives. Il agit à priori de manière triple. Premièrement, il est 

question de trace d'énergie qui permet cette « pulsion plastique » qu'évoque 

Morrison : que faire avec ces images à travers lesquelles je sens quelque chose 

d'énergique? Deuxièmement, les images survivantes émergent de nouvelles énergies, 

qui offrent des possibilités visuelles de formes et de tensions. Troisièmement, c'est la 

pellicule elle-même, en n'apparaissant que pour elle-même, soustraite de son utilité 

industrielle, qui devient un fantôme, un support passager de phénomènes étranges et 

spectraux avec son lot de possibilités expérimentales. 

2.1.4. De la mécanique à l'organique 

Livio Belloï pose la question de la repnse de vue dans le champ du cinéma 

expérimental contemporain en se penchant sur deux œuvres de Morrison : The Death 

Train et Decasia. Avec The Death Train, Belloï conçoit une mise en série de trois 

séquences d'images distinctes qui s'alternent tout au long du film. La première série 

d'images est concentrée sur le dispositif cinématographique et sur son mécanisme de 

projection (et d'illusion de mouvement), la deuxième s'articule à travers le dispositif 

ferroviaire et ses vues paronamiques et la dernière se focalise sur les machines pré­

cinématographiques (zootrope, praxinoscope) et leurs effets de boucle. Au creux de 

l'alternance de ces mises en séries bien distinctes, c'est l'essence mécanique qui les 

rapproche et que Morrison arrive à nous révéler. Au niveau de la perception, Belloï 

évoque le schème des intermittences du visible (formule qu'il emprunte à Marcel 

Proust): 

Ce que le film de Morrison nous donne à éprouver avec insistance, c'est que le visible ne 
s'offre pas au regard dans une pleine continuité perceptuelle, qu'il est au contraire soumis à des 
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éclipses, découpé en fonction d'intervalles réguliers qui viennent le barrer en même temps 
qu'ils le scandent43

• 

Ainsi, à travers le spectacle des images en mouvement qui semble être fluide se 

révèle son armature où se régit le mécanisme du mouvement et l'impression de 

fluidité. 

Belloï rapproche cette « intermittence du visible » par le mécanique à celle de la 

matière dans Decasia. Le geste de la reprise se concentre désormais sur la part visible 

de l'image et la part invisible de la décomposition de la pellicule nitrate. Au lieu 

d'être mécaniques en étant « prévisibles, invariables et normées, car d'emblée 

programmées par les dispositifs », les intermittences de la matière décomposée sont 

plutôt « chaotiques, explosives et aléatoires, livrées qu'elles sont aux caprices de la 

pellicule nitrate et aux accidents matériels qui l'affectent44 ». Cette célèbre formule de 

Gunning, « Now you see it, now you don 't », qui synthétise une forme de visibilité 

typique des premiers temps du cinéma, se retrouve en somme à travers la reprise de 

vue des deux films analysés dans lesquels sont jouées deux temporalités distinctes. 

Ce qui nous intéressera dans les propos de Belloï, c'est, d'abord, la survivance de la 

forme de visibilité du cinéma des premiers temps, qui ressurgissent dans l'essence 

des deux films analysés. Cela concerne ensuite l'aspect mécanique et organique 

repéré dans l'essence de la reprise d'images d'archives. En partant de ce qu'il appelle 

les intermittences du visible, l'auteur opère un rapprochement entre la reprise de vue 

de The Death Train et de Decasia par leurs essences cinématographiques dans 

lesquelles transparaît l'origine du cinéma à travers deux temporalités. Or, si l'origine 

du cinéma est de nouveau rejouée distinctement par l'aspect mécanique et organique, 

. nous voulons prolonger la réflexion en parlant plutôt de cette essence comme un « 

corps» mécanique et organique. Nous nous demandons donc comment s'effectue le 

43 Livio Belloï. Les intermittences du visible : Reprise de vue dans le cinéma expérimental américain. 
Dans Recherches Anglaises et Nord-Américaines. vol 45, 2012, p. 178. 
44 Ibid., p. 180. 
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travail d'orientation avec les images d'archives à partir d'un corps mécanique ou un 

corps organique. Est-ce qu'il y a d'autres types de corps que nous pourrons explorer? 

2.2. Cadre théorique : approche du corps qui s'oriente 

En analysant le cinéma de Bill Morrison par le biais du corps, nous rapprochons la 

pratique de remploi de la question de l'orientation et de celle du corps. Ce que nous 

tenterons de faire, ce n'est pas de nous demander« qu'est-ce qu'un corps? », mais 

plutôt« qu'est-ce que s'orienter à partir d'images d'archives ? » Or, la question de 

l'orientation concerne surtout le corps. Le« corps », c'est le spectateur, c'est l'artiste 

qui pratique le remploi, c'est celui qui s'oriente à partir des images d'archives. 

Comment s'orienter à travers les images d'archives? Quelle est la raison de 

l'orientation? Morrison illustre cette idée par le corps qui s'oriente. Les images 

d'archives sont les matériaux (comme des corps aussi) de cette orientation. Or, il n'y 

a rien de plus difficile que de traduire ces images qui sont pourtant celles qui nous 

guident et celles qui constituent des révélations. C'est chez Aby Warburg que l'on 

pourra· comprendre ces dernières. Warburg définit l 'Atlas Mnemosyne comme une « 

série d'images sur la persistance de la représentation énergique, antique, dans 

l'Europe de la Renaissance45 ». Pour Maud Hagelstein, l'histoire que Warburg veut 

raconter à travers ses planches de l'atlas est celle de l'univers formel de l' Antiquité se 

retrouvant chez les artistes du Quattrocento et qui n'a pas cessé de hanter les 

souvenirs des Européens depuis. C'est en quelque sorte une histoire de fantôme46
. 

Chez Morrison, une histoire de fantôme quasi similaire se reproduit - sans toutefois, 

évidemment, concéder à ce dernier l'ampleur philosophique et historique du génie de 

45 Maud Hagelstein. 2014. Origine et survivances des symboles: Warburg, Cassirer, Panofsky. 
Hildesheim: Georg Olms Verlag, p. 38. 
46 Ibid. 
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Warburg. Morrison, sur le terrain du cinéma et par la pratique du remploi, révèle à 

partir des images d'archives, de la matière et du dispositif, une orientation commune 

dans les plans et les figures qu'il sélectionne. 

Aux questions d'orientation, la« survivance », un concept légué par Warburg, .nous 

permettra d'approcher les images d'archives. Par la suite, il faudra éclaircir cette idée 

d'orientation par un autre concept de Warburg : Denkraum qui signifie « espace de 

pensée ». C'est de cette manière que nous comprendrons l'essentiel de ce que nous 

disions plus tôt sur l'orientation à partir d'images d'archives. Or, il faut désormais 

comprendre cette orientation dans la pratique de Morrison qui se distribue à travers 

l'image et le remploi. À nos questions du corps, nous remarquerons que c'est la 

forme de la danse qui émergera du corps qui s'oriente. Ainsi, en premier lieu, une 

dialectique se joue dans les images d'archives de Morrison et nous tenterons 

d'éclaircir cette idée en analysant l'esthétique particulière de l'auteur par le concept 

de « brise imaginaire » à l'aide des outils théoriques proposés par Georges Didi­

Huberman. Cette brise imaginaire qui traverse les images permet une danse à travers 

le temps. Finalement, nous rejoindrons la dialectique qui se trame entre l'image, la 

matière et son support pour abolir cette idée de la dichotomie entre la représentation 

et le monde des choses. Cela nous permettra d'avancer que la danse traverse la 

représentation pour aller s'installer dans le monde des choses. C'est en approchant les 

images à partir des questions du corps et de son orientation que nous arriverons peu à 

peu à traduire la danse comme une forme qui permet au corps de s'orienter. 

2.2.1. Les questions d'orientation 

2.2.1.1. Survivance : la vie du temps 

Qu'aurait pu voir Morrison en trouvant un fragment d'images d'archives? Morceau 

qui évoque tout un imaginaire de la ruine, Morrison parle, on le sait, d'une« pulsion 
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plastique ». C'est aussi dans cette visée d'évoquer la plasticité de l'objet que 

plusieurs films de notre auteur font fi de nommer la source des images d'archives 

réutilisées, laissant alors notre imagination se guider à travers toutes les traces qui se 

trouvent sur la surface et son lot de significations. Or, sur cette surface plastique, il 

faudra aussi installer sa partie souffrante et regarder les choses dans leur versant 

pathétique, c'est-à-dire observer le pathos à l'œuvre dans la matière et dans l'image 

d'archives. C'est une question de pulsion; une pulsion dans laquelle une tension est 

palpable. 

Warburg voyait toujours, lui aussi, la contrepartie souffrante des images, le côté 

dyonisiaque qu'un Winckelmann aura préféré reléguer aux oubliettes aux profits de 

l'harmonie apollinienne de l' Antiquité. Didi-Huberman cite un témoignage émouvant 

et précis de Klaus Berger qui déclarait que Warburg voyait toujours les choses sous 

l'angle de la douleur: « Il ne disait jamais : ceci est juste, cela est faux. Il disait.: ceci 

est voilé par la souffrance47
• » C'est par le concept du Nachleben -de la survivance -

que Warburg tente d'exercer dans l'histoire de l'art une autre manière de penser que 

celle préconisée par Winckelmann durant la seconde moitié du 18e siècle et de 

l'héritage qui s'en est suivi, grâce à la publication en 17 64 du livre l' Histoire de l'art 

chez les Anciens. Aborder la survivance, c'est approcher les images de Morrison dans 

l'imaginaire qu'elles transportent et au sein desquelles l'acte de remploi de l'auteur 

nous aura permis de la penser. C'est une façon de comprendre par exemple, dans un 

premier temps - comme l'a senti Habib-, cette répétition de la figure du boxeur dans 

Decasia à travers la grande lignée historique de ces nombreuses vues de combat de 

boxe ayant exercé. une fascinante attraction dans les débuts du ·cinéma. Et, dans un 

deuxième temps, il s'agit de voir comment l'acte de remploi morrisonnien ouvre 

notre regard à la survivance de cette lutte ( cette lutte qui deviendra plus tard, pour 

nous, une danse), de ce pathos - des formes pathétiques du passé, de sa réactivation -

47 Georges Didi-Huberman. 201 L Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris, Les Éditions de Minuit, p. 184. 
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au sein de la matière même et des nombreuses images d'archives. Or, approcher les 

images de Morrison en y voyant une survivance, c'est également comprendre le 

mécanisme de transmission du pathos que Warburg appellera pathos/orme!, c'est-à­

dire « une formule exprimant visuellement un certain état affectit48 » et appréhender 

en retour cette répétition pathétique que Morrison révèlera par ses images. 

Comment, en voyant la survivance dans l'analyse des œuvres d'art, Warburg arrive+ 

il à ouvrir notre façon de concevoir l'histoire de l'art? De la pensée de Winckelmann 

découlent deux types de modèles théoriques, nous explique Georges Didi-Huberman: 

un modèle naturel, biologique et un modèle idéal, métaphysique. Ainsi, le premier 

modèle joint un schéma temporel « tendu entre progrès et déclin, naissance et 

décadence, vie et mort49 ». Le deuxième cherche à expliciter l'essence de l'art que 

Didi-Huberman décrit comme une manière de définir une norme esthétique dans 

laquelle l'idéal « se reconnaît à travers une "contemplation réelle des objets" [ ... ], 

mais non à travers une contemplation des objets réels50 ». Avec Warburg, il y aura 

plutôt un modèle culturel qui s'exprime par « strates, blocs hybrides, rhizomes, 

complexités spécifiques, retours souvent inattendus et buts toujours déjoués51 » et un 

modèle fantomal qui s'exprime par « hantises "survivance", rémanences, revenances 

des formes[ ... ] par non-savoirs, par in1pensés, par inconscients du temps52 ». 

Le prolifique historien de l'art et philosophe a écrit tout un ouvrage sur la pensée 

d' Aby Warburg. Nous reprendrons ses écrits pour décrire le concept de survivance. 

Nachleben, donc, signifie survivance, mais dans ce concept se détache surtout le mot 

leben, « vie », que' Warburg intègre dans la recherche des « forces » et des « 

48 Maud Hagelstein. 2014. Origine et survivances des symboles: Warburg, Cassirer, Panofsky. 
Hildesheim: Georg Olms Verlag, p. 32. 
49 Georges Didi-Huberman. 2002. L'image survivante: Histoire de l'art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg. Paris: Les Éditions de Minuit, p. 18. 
50 Ibid., p. 21. 
51 Ibid., p. 27. 
52 Ibid., p. 27. 
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puissances » dans les images. Ce leben doit aussi s'intégrer dans la question de l'art 

et de l'histoire : « L'art n'était pas pour Warburg 1Jlle simple question de goût, mais 

bien une question vitale. L'histoire, elle non plus, n'était pas pour lui une simple 

question chronologique, mais bien un remous, un débat de la « vie » dans la longue 

durée des cultures53
• » Parler de leben permet d'ouvrir l'histoire et les images pour 

éviter de s'engouffrer dans une temporalité fermée et des significations closes. Ainsi, 

le concept de survivance chez Warburg renvoie surtout à une présence fantomale qui 

revient comme une revenance ou qui survit à travers les cultures. Il s'agirait entre 

autres de percevoir les traces peu visibles qui se disséminent un peu partout dans les 

images et qui permettent de porter une attention anthropologique sur une culture et 

une société : 

Pour Warburg, [ ... ] l'image constituait un « phénomène anthropologique total », une 
cristallisation, une condensation particulièrement significative de ce qu'est une « culture » à un 
moment de son histoire. [ ... ] Voilà pourquoi il n'éprouvait aucune contradiction« disciplinaire 
» à orienter ses études sur les « formules pathétiques » de la Renaissance [ ... ] vers des 
recherches sur les mimiques sociales, la chorégraphie, la mode vestimentaire, les conduites 
festives ou les codes de salutations54

• 

À l'image, il y a également les symptômes qui s'immiscent comme un lapsus ou des 

éléments refoulés. C'est en recherchant les empreintes ou les manifestations des 

signes (gestes, formes, danses, expressions) qui survivent à travers le temps qu'il est 

possible, plus spécifiquement, d'appeler l'image-fantôme - ou plus précisément 

encore l'image-symptôme, terme que Didi-Huberman emploie dans l'analyse de 

Warburg - pour expliquer la notion de survivance. Et, plus encore, Didi-Huberman 

renvoie Warburg à Darwin, qui voit dans la civilisation « une façon de s'opposer - de 

se "désadapter" - à la sélection naturelle55 » pour expliquer que dans la disparition 

peut ressurgir une apparition : « La forme survivante [ ... ] survit symptomalement et 

fantomalement, à sa propre mort : ayant disparu en un point de l'histoire ; étant 

réapparue bien plus tard, à un moment où, peut-être, on ne l'attendait plus; ayant, par 

53 Ibid., p. 103. 
54 Ibid., p. 48. 
55 Ibid., p. 67. 
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conséquent, survécu dans les limbes encore mal définies d'une "mémoire 

collective"56
• » 

Cela dit, il faut poser les assises théoriques de la notion de survivance et la manière 

dont cette notion permet de comprendre « la vie des formes » et les « formes du 

temps». Considérons ce que propose Didi-Huberman: 

La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de simplifier l'histoire : elle 
impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle est une notion 
transversale à tout découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc 
l'histoire, l'ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l'anachronise. Elle impose ce paradoxe 
que les choses les plus anciennes viennent quelques fois après des choses moins anciennes57

• 

La survivance, en ouvrant l'histoire, en y constatant les anachronismes, rend 

complexe toutes les idées liées à la tradition ou à la transmission, car la temporalité, 

la durée qui n'est plus linéaire, s'effrite complètement. En ce sens, la survivance 

anachronise le présent, le passé et le futur en remettant en question, par exemple, les 

définitions du temps qui expliquent un courant esthétique par son actualité, son 

impureté ou son émergence. De cette conception du temps, il faut appréhender le 

leben, « vie », comme un jeu de fonctions - qui est la vie d'une culture - qui exige 

une approche anthropologique : 

Ainsi se met en place une étrange dialectique des temps, qui n'a besoin ni du« bien » ni du« 
mal », ni des « débuts » (l'origine source dont tout dériverait) ni des « fins » (le sens de 
l'histoire vers quoi tout convergerait). Elle n'a besoin de rien de tout cela pour exprimer la 
complexité - l'impureté - de sa « vie ». Elle est faite de rhizomes, de répétitions, de 
symptômes58

• 

De cette « étrange dialectique des temps » - de ce qui change, résiste, persiste, survie, 

réapparaît - découle la« vie » comme un jeu de formes qui nécessite une approche 

morphologique. L'approche morphologique cherche à constater par les « formes 

psychiques » : 

56 Ibid. 

La culture d'une époque se repère dans ses sources écrites et dans les évènements de son 
histoire, mais tout aussi bien dans ses tableaux, dans ses ornements architecturaux, dans ses 

57 Ibid., p. 85. 
58 Ibid., p. 106. 



37 

détails vestimentaires, dans ses paysages refaçonnés par l 'homm:e, dans son imagination 
héraldique ou dans ses figures les plus marginales, les grotesques par exemple59

• 

En ce sens, il s'agit d'une morphologie des formes du temps. Finalement, il faut 

surtout considérer les forces et les dynamiques, c'est-à-dire le jeu de forces: « 

Omettre cela, c'est rabattre la morphologie [ ... ] sur l'établissement de typologies 

stériles. C'est supposer que les formes sont les reflets d'un temps, alors qu'elles sont 

plutôt les chutes - dérisoires ou sublimes - d'un conflit à l'œuvre dans le temps60
• » 

Dans le jeu de forces, où s'installe une force ou une puissance, il y a la force 

manifeste (violente et omniprésente) et la force latente (virtuelle et invisible) qui 

modifient deux manières de concevoir l'historicité. En premier lieu, on assiste à un 

engagement d'une dialectique du temps qui fonctionne « sur le mode d'un débat 

toujours reconduit entre des "latences" et des "crises"61 ». Selon Jacob Burckhardt 

(1818-1897), historien de l'art et spécialiste comme Warburg de la Renaissance, nous 

ne savons pas ce que sont les forces latentes et nous ne pouvons savoir ce qui peut les 

transformer. Cependant, « toute latence cherche à se frayer un retour vers la surface 

des évènements : la crise nommerait, chez Burckhardt, cette façon particulièrement 

efficace qu'a le temps de faire surgir - par contretemps, par symptôme - sa propre 

puissance62 ». Il y a une sorte d'inconscient du temps qui en découle, ce qui relève, 

pour Warburg - selon Didi-Huberman - d'une symptomatologie, ou même d'une 

pathologie du temps. En deuxième lieu, le temps libère donc les symptômes et même 

les fantômes : 

De nombreux éléments de culture, provenant peut-être de quelque peuple oublié, continuent à 
vivre inconsciemment comme un héritage secret et sont passés dans le sang même de 
l'humanité. Il faudrait toujours tenir compte de cette addition inconsciente de patrimoines 
culturels, aussi bien chez les peuples que chez les individus. Cette croissance et cette perte 
obéissent aux lois souveraines et insondables de la vie63

• 

59 Ibid. p. 107. 
60 Ibid., p. 11 O. 
61 Ibid., p. 111. 
62 Ibid., p. 111. 
63 Ibid., p. 114. 
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Pour Warburg, « la voie était ouverte pour comprendre le temps comme ce jeu impur, 

tensif, ce débat de latences et de violences que l'on peut nommer [ ... ] la « vie » 

(Leben) des images64 ». 

En analysant les images de Morrison, si la ruine de la matière nous amène à imaginer 

le temps à l' œuvre, la survivance expose les débats du temps. Par exemple, elle révèle 

les figures « iconiques » et les types de vues des débuts du cinéma qui y sont rejouées 

(boxeur, train, panorama) et les tensions et les formes survivantes qui s'actualisent de 

nouveau dans une morphologie, une pathologie et une dialectique du temps. Il faut 

alors ouvrir les images de Morrison à travers leur leben et considérer le devenir 

plastique de chaque remploi. Observer la survivance à l'œuvre nous permet 

également d'appréhender la manière dont le pathos se réactive et comment sa 

réactivation est essentielle à l'acte même du remploi. Or, ce pathos qui se rejoue par 

le remploi chez Morrison est aussi une façon d'ouvrir les possibilités de l'image en y 

révélant sa survivance, cette dernière fonctionnant en rhizome avec toute sa 

complexité et son anachronisme. 

2.2.1.2. Espace de pensée: espace d'orientation 

Morrison, en remettant en mouvement une image, en révélant son côté pathétique, en 

y voyant sa survivance et ses formes · latentes, fait surgir le problème de son 

orientation. Comment s'orienter à travers les images, à travers toute la complexité du 

temps qui se libère? 

Warburg a commencé à concevoir son Atlas Mnemosyne en 1924 et le laisse inachevé 

à sa mort en 1929 à cause d'une crise cardiaque. Véritable corpus d'images, il s'agit 

64 Ibid. 
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d'un savoir d'images à priori65 sans mots. Comme s'il se voulait l'apogée de toute la 

recherche de Warburg, l'Atlas est consacré aux problèmes fondamentaux de la 

survivance. Il fait écho aux premiers textes de l'auteur, dans lesquelles il posait la 

question de la survivance de l' Antiquité à la Renaissance. Mnemosyne est aussi un 

immense montage où se joue la dialectique des P athosformeln à travers la culture 

(surtout occidentale). Aux problèmes de la survivance et des formules de pathos, 

s'ajoute également la question du Denkraum: de l'espace de pensée. C'est par 

l'espace de pensée [Denkraum] que nous expliciterons la question de l'orientation 

chez Morrison. Ce qui n'est pas sans lien avec le fait qu'un atlas est fait pour 

s'orienter dans l'espace (géographique) ou dans le temps (historique) et de plus, dans 

le cas de Warburg, parmi des figures. 

Chez Warburg, le phénomène de la survivance surgit dans la formation d'un« style» 

dans lequel le trésor formel du passé est remis en forme. Pour un artiste, cela consiste 

à réutiliser- s'approprier-un motif tout en lui donnant un style nouveau~ c'est-à-dire 

en le recontextualisant à travers les enjeux de son époque. L'Atlas, ce trésor formel de 

plusieurs artistes, expose donc la survivance à travers la culture. Pour Maud 

Hagelstein, « Mnemosyne fait donc ressortir les structures mentales qui sont en amont 

de la création d'images, plutôt que d'indiquer un acte de jugement esthétique à 

propos de l'image66 ». Warburg cherche donc à connaître ce qui détermine les causes, 

c'est-à-dire à savoir comment l'homme s'oriente et pense son futur. La Renaissance, 

par exemple, est une réflexion sur ce qui lie l'homme aucosmos67
• À la détermination 

des causes, il y a celle de l'orientation. Comment s'orienter à travers les symboles, à 

travers le trésor formel du passé ? L'homme crée donc un espace de pensée, un 

65 Maud Hagelstein défendra l'idée que Mnemosyne soit dénué de mots. Des notes fragmentaires 
écrites par Warburg semblaient être associées à !'Atlas. Mnemosyne pouvait aussi servir de support 
pour une conférence de Warburg à Rome. 
66 Maud Hagelstein. 2014. Origine et survivances des symboles: Warburg, Cassirer, Panofsky. 
Hildesheim : Georg Olms Verlag, p. 66. ' 
67 Ibid. 
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denkraum, par une réflexion plastique dans laquelle il y a une orientation. Mais il y a 

plusieurs manières de s'orienter. Qu'est-ce alors un« espace de pensée»? 

Le Denkraum est, par exemple, le lieu où l'homme prend ses distances avec le fatalisme astral 
et réfléchit le monde de manière désenchantée. L'espace de pensée se définit encore comme 
l'espace qui sépare l'impulsion de l'action. [ ... ] L'espace qui sépare l'impulsion de l'action 
serait l'espace occupé par l'activité artistique [et symbolique]. L'espace de pensée se déploie 
dans la distance prise avec le monde extérieur; cette ouverture devient le « substrat d'une 
création artistique ». Comme si, entre toutes les stimulations formelles qui hantent l'esprit 
humain (les images qui l'inspirent) et un nouvel objet artistique, l'artiste occupait un « espace 
de réflexion plastique » : celui du style68

• 

Le Denkraum est donc un espace de pensée que l'homme réfléchit et crée avec son 

style particulier, pour sa propre orientation. Il faut ajouter que le style naît également 

d'une« crise» dans laquelle il y a un intervalle entre les formes qui se comprennent« 

corporellement » - par « empathie » entre autres - et la création de nouvelles 

significations de ces formes. 

Chez Morrison, il y a un acte d'orientation à travers les images d'archives. Pourtant, 

si chaque film consiste en une réflexion sur les images, ils sont d'autant plus investis 

par cette question d'orientation. Morrison créé en quelque sorte une réflexion sur le 

Denkraum, en se demandant comment nous devons créer des espaces de pensées à 

partir des images d'archives, que ce soit par les formes ou par les manières dont nous 

faisons usage de tout un héritage des v1..1es des débuts du cinéma. Le concept de 

l'espace de pensée renvoi en somme au vocabulaire de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari: « Il s'agit toujours de vaincre le chaos par un plan sécant qui le traverse69
• » 

L'espace créé est une coupe dans le chaos. Les deux philosophes nous avertissent 

plus loin:« C'est comme si l'on jetait un filet, mais le pêcheur risque toujours d'être 

entraîné et de se retrouver en pleine mer70
• » Il s'agira toujours de s'investir 

corporellement, par empathie, de s'engager dans l'expérience en échantillonnant le 

chaos : « Échantillonner le chaos, c'est à la fois reconnaître la dispersion du monde et 

68 Ibid., p. 68. 
69 Gilles Deleuze et Félix Guattari. 1991. Qu'est-ce que la philosophie? Paris: Les Éditions de Minuit, 
p. 191. 
70 Ibid. 
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s'engager, malgré tout, dans l'entreprise de son recueil71
. » Morrison utilisera souvent 

le corps pour faire apparaître son espace de pensée à travers les images. Par exemple, 

comment l'auteur dans The Film of Her invente son espace de pensée ? Est-ce par 

l'entremise d'une figure? Comment le derviche tourneur dans Decasia ou la créature 

de Spark of Being s'orientent ? Et, comment ces trois figures s'offrent-elles co~e 

modèle d'orientation ? 

2.2.2. Les questions du corps 

2.2.2.1. Le corps qui danse la décomposition 

a) Le vent qui souffle sur le nitrate 

La décomposition du nitrate, les traces qui se dessinent sur la pellicule, l'émulsion 

abstraite et aléatoire qui vient agir sur l'image et qui modifie l'ancienne intrigue, ont 

quelque chose de plus qu'un passage du temps: cette « calligraphy of decay » 

transforme, métamorphose et atteint en profondeur ce qu'elle traverse. Son passage 

ne nécessite pas d'être aussi agressif que dans Tributes - Pulse alors qu'il remplit la 

quasi-totalité des premières images de ce dernier, il peut s'installer tranquillement à la 

surface, comme une petite couche de pellicule fine qui balaie tranquillement les 

figures s'y trouvant. Or, il n'y a que le vènt qui rend cette traversée, éphémère et 

mouvante, comme un phénomène fluide et survivant. C'est par la notion de « brise 

imaginaire » que nous tracerons les contours de son apparition dans les images. 

Warburg, dès sa première thèse sur Botticelli, parle du vent qui traverse le Printemps 

comme une « brise imaginaire » ou « la cause extérieure de l'image 72 ». Chez les 

71 Georges Didi-Huberman. 2011. Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris, Les Éditions de Minuit, p. 139. 
72 Georges Didi-Huberman. 2015. Nirifajluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, p. 64. 
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artistes du Quattrocento, cette mise en mouvement de l'air était devenue un véhicule 

pathétique fondamental qui permet à Warburg, selon Didi-Huberman, d'analyser ses 

aspects formulaires et dynamiques. Ce vent pathétique qui souffle les figures du 

Printemps survient chez Morrison comme un motif survivant dont nous tenterons de 

comprendre les aspects par l'intermédiaire de Didi-Huberman (parlant de Warburg) et 

à partir des films de notre auteur 73
• 

Ainsi, le vent fait.frémir le lieu. L'ici des figures des films de Morrison, comme le 

pugiliste de Decasia, la prostituée dans Trinity ou les enfants dans Spark of Being 

sont atteints par l'ailleurs:« L'espace [est] ému par le vent74
• » Il fait aussifrémir le 

temps. Le maintenant est atteint par l' autrefois tel que l'aura remarqué Belloï sur la 

reprise de vue de Morrison qui reprend l'essence de la visibilité du cinéma des 

premiers temps sous différents aspects (mécanique ou organique). L'air fait 

également frémir les corps. Les corps n'offrent leur apparence que par l'énergie 

passagère d'une apparition. L'état de ce corps devient flux: « Avec cette 

intensification, c'est bien de pathos que l'air en mouvement affecte [le] corps 75
• » Les 

corps chez Morrison sont affectés par ce pathos. Soudainement, les corps pourtant si 

passifs semblent apparaître par effraction, comme s'il ne fallait qu'un coup de vent 

pour faire d'eux une corporéité différente. En ce sens, ce vent fait.frémir les âmes,« 

et son invisible déplacement atmosphérique - « cause extérieure » - sert d'indice 

fluide aux mouvements affectifs, aux « causes intérieures 76 ». Les différentes figures 

dans les films de Morrison ne sont affectées par la décomposition qu'au moment où 

elles sont touchées« intérieurement» par cette dernière. C'est de cette manière que 

nous avons l'impression qu'elles interagissent avec l'émulsion; que le pugiliste de 

Decasia, par exemple, se bat littéralement contre elle. 

73 Didi-Huberman analyse le vent qui traverse la servante florentine de Ghirlandaio dans la Naissance 
de saint Jean-Batiste (1485-1490) comme une apparition de la ninja. 
74 Georges Didi-Huberman. 2015. Ninfafluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, p. 64. 
75 Ibid., p. 65. 
76 Ibid. 
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L'air, tel que relevé par Didi-Huberman, a, à la Renaissance, un aspect psychologique 

sur les dispositions de l'âme11
. L'air n'est pas qu'un fluide naturel ou l'oxygène que 

nous respirons. C'est un fluide surnaturel qui est « agité sous l'effet de quelque 

évènement extraordinaire78 ». Chez Morrison, ce fluide surnaturel causé par la 

décomposition a bien des significations. Il peut effrayer dans Decasia, The Mesmerist 

ou Tributes-Pulse, comme si la mort venait chercher les corps pour les emmener sur 

la rivière du Styx. D'autres fois, ce fluide est celui de l'amour en faisant valser les 

corps dans Light ls Calling. Ainsi, le vent apparaît également comme un fluide 

allégorique : c'est un vent de la mort, un vent de l'éthos, un vent de la nature du 

temps dans The Highwater Trilogy ou même un vent d'amertume dans Al! Vows19
. 

b) Dialectique du vent 

Didi-Huberman, lorsqu'il analyse la survivance de la ninja et la« brise imaginaire» 

qui traversent les tableaux du Quattrocento, conclura que ce qui est propre à la 

peinture, c'est son champ d'animation. Tout est statique,« mort», dans une peinture, 

mais tout est mouvement en même temps dans un enchaînement dialectique où se 

conjuguent mouvements de l'âme, mouvements du corps, des surfaces et de l'air. En 

ce sens, la mort se meut, elle s'invoque « sous l'angle, presque magique, des choses et 

d'êtres qui se meuvent pour former une historia et nous émouvoir (movere) en 

retour80 ». Ainsi, chaque détail, chaque mouvement, en contient d'autres: des 

mouvements possibles, des mouvements globaux. Façon de dire également que ce qui 

se trouve dans le micro. se projette dans la macr? telle que formulée par Goethe : 

77 Ibid., p. 65. 
78 Ibid., p. 66. 
79 Mais, c'est aussi un« vent de la pauvreté» qui traverse tous les images d'archives délaissées ou en 
décomp9sition. Ces dernières deviennent les « parias » de la modernité, de la technique. Pour faire 
expérience avec cette pauvreté, il faut s'engager dans l'expérience de la pauvreté [terme benjamnien]. 
Le recyclage [terme emprunté à Marco Bertozzi (2012)] est une manière de redonner les qualités 
artistiques à l'image d'archives délaissées. 
80 Ibid., p. 74. 



Qu'est-ce que !'Universel? 
Le cas singulier. 
Qu'est-ce que le particulier? 
Des millions de cas. 81 
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En ce sens, l'air a un pouvoir sur les choses visibles. L'aria (air) et l'anima (âme) 

sont de la même« brise imaginaire». Ils procèdent sous forme de dialectique. 

Morrison formule la même dialectique avec l'émulsion de la pellicule qm passe 

comme une « brise imaginaire » sur les choses visibles et qui fait mouvoir les âmes. 

Les séries de sens qui fonctionnent comme une manière de faire émerger l'origine 

dans Footprints ( évolution de l'homme/cinéma primitif/films d'explorations/films 

scientifiques) ou Death Train (train/pellicule/foireljoyride) ne sont que des préludes 

aux films dont l'attention est portée sur l'esthétique de la décomposition. Cette 

esthétique sert de mouvement dialectique afin de multiplier d'autres mouvements 

possibles ( corps, âme, matière, surface, nature, etc.). De plus, non seulement l'acte de 

remploi est celui qui remet en mouvement ce qui est statique, « mort >> en quelque 

sorte, mais ces mouvements nous émeuvent en même temps comme si la matière qui 

pourrit tendait un miroir à notre corps humain « vieillissant » subissant lui aussi les 

aléas du temps. De plus, cette matière qui est celle de la pellicule a une durée de vie -

cent ans - presque semblable à la nôtre. Comment comprendre et expliquer ce 

mouvement dialectique? 

Warburg, avec trois concepts - survivance del' Antique, formule de pathos, empathie 

(Einfühlung) - répond rigoureusement à la question de ce mouvement qui nous 

intéresse. Sauf que ce dernier partait plutôt de la peinture et de la question des 

accessoires en mouvements des tableaux de la Renaissance. Didi-Huberman décrit 

comment ces trois concepts sont utilisés en faisant un parallèle aux écrits de 

l'humaniste du Quattrocento Leon Battista Alberti : 

81 Georges Didi-Huberman. 2011. Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris, Les Éditions de Minuit, p. 139. 
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Il fallait d'abord que draperies et chevelure« ondulent dans l'air» afin que le peintre affirme sa 
vocation humaniste et sa capacité à composer des figures all 'antica. Il fallait ensuite que cet 
outil figuratif démontre sa puissance « pathétique », c'est-à-dire sa capacité à rendre l'historia 
plus évidente, mieux composée. Les exemples fameux invoqués par Alberti en ce sens - la 
Navicella de Giotto comme la Calomnie d' Apelle - mettent en œuvre, justement, la puissance 
physique du vent, le mouvement pathétique des corps et la valeur morale de ces choses visibles 
sur les différents protagonistes de ces tableaux. n fallait, enfin, que toute cette animation des 
figures fasse effet en affect sur le regard, c'est-à-dire suscite l'animation du spectateur lui-
mêine. Cela s'appelle movere dans la rhétorique ancienne et sa relecture au temps d' Alberti ; 
cela s'appelle Einfühlung dans l'esthétique nouvelle au temps d' Aby Warburg82

• 

Ce. mouvement est celui d'une survivance dont l'emprunt des formes est repris et 

exacerbé - approprié et réactualisé - pour le nouveau contexte historique~ Ce 

mouvement, par la suite, par empathie, émeut le spectateur. Mouvoir le spectateur 

pour que ce dernier puisse mouvoir en retour est un principe qui est bien connu de 

l'éloquence classique remarque Didi-Huberman: 

La clarté même, l'evidentia d'un argument, s'impose par les voies du pathos et de l'affect, de 
l'imagination et de l'amplification. [ ... ] l'éloquence, quoique chose artificielle - comme un 
tableau-, « tourne autour des activités de la vie [car] chacun rapporte à soi ce qu'il entend, ce 
qu'il reconnaît »83

• 

Or, ce mouvement chez Morrison est cyclique : l'empathie permet de s'approprier 

une forme ou une figure ; la figure se réactualise au nouveau contexte ; cette figure 

émeut le spectateur ; elle peut se réactiver de nouveau par empathie ; et ainsi· de suite. 

Ainsi, les films de Morrison nous demandent sans doute de « danser » avec ses 

images, ses formes, ses figures, rythmiquement et organiquement. L'effervescence 

des fatras de moisissures, des coulures sur le nitrate, la dilatation du temps -

beaucoup de films de Morrison, à partir de Trinity comme Decasia, Light ls Calling, 

The Great Flood, etc. ont un effet de ralenti - agissent, enveloppe1;1t et intensifient les 

figures se trouvant dans l'image et deviennent comme un« ornement de l'âme84 ». 

En ce sens, pour danser avec les images, les films de Morrison utilisent le corps 

comme figure ou comme matière en lui influant de l'air. Et ce corps danse ! L'aria ou 

82 Georges Didi-Huberman. 2015. Ninfafluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, p. 76. 
83 Ibid., p. 77. 
84 Ibid. 
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l' aere - l'air -, comme concept, tel que l'a compris Didi-Huberman à partir des 

auteurs du Quattrocento, désigne un instçmt de grâce dans le geste dansé qui confère 

une « présence aérienne » et une « autre grâce qui rend ces mouvements agréables au 

regard85 ». L'air, donc, est une intensification de la présence que l'on peut qualifier 

de très « humaine » et une intensification de la forme comme si le corps dansant était 

capable d'épouser- de faire image, de faire corps -une vague, le vent qui souffle et 

passe, la décomposition et les traces de manipulation qui survolent, persistent, 

atteignent, marquent, se modifient, changent et se transforment au rythme du temps : 

« Danser, ce n'est pas seulement exécuter certains mouvements plus ou moins beaux : 

c'est recréer avec son corps un certain air [ ... ]; et c'est recréer, avec tout cela, une 

certaine âme86
. » 

Les films de Morrison nous offrent des corps qui dansent par le biais des figures et de 

la matière prises dans le vent. Ce corps danse avec l'air, avec la décomposition. En ce 

sens, son mouvement danse la dialectique. Cette danse se formule aussi par cette 

citation très nietzschéenne empruntée à Georges Bataille : « Danser avec le temps qui 

le tue87
• » 

2.2.2.2. Du mouvement du monde à la représentation 

Comment expliquer que la « danse », c'est, au fond, une façon, une attitude, pour 

s'orienter parmi les images? Sans doute est-ce la manière dont Morrison aura pensé 

sa pratique du remploi et son orientation parmi les images d'archives. C'est aussi, en 

même temps, sa façon de nous montrer comment nous devons à notre tour danser 

parmi ses images réutilisées. Chez Morrison, la danse s'étend aussi au support qui 

85 Ibid., p. 79. 
86 Ibid., p. 80. 
87 George Bataille. 1939. La pratique de la joie devant la mort. Dans Œuvres complètes, L Paris, 
Gallimard, 1970, p. 554. 
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permet aux images d'exister. Une entrevue que Morrison a offerte à la revue Found_ 

Footage nous dit ceci:« Exploring the tension benveen the surface and the image, or 

benveen the image and what if is [that] carries it, is what has always interested me in 

making films8 8
• » Cette tension qui a lieu à l'image et leur surface, c'est-à-dire 

l'image ancienne et sa matière qui ne sont désormais plus qu'une image, se poursuit 

vers le support également. De sorte que les pas de danse, les chorégraphies dans 

lesquelles se trament les films de Morrison sont des mouvements qui s'exécutent dans 

la représentation et vers le monde des choses. C'est un vent dialectique tel que dit 

plus haut et qui sort de l'image même, de la représentation. Pourquoi faire de la danse 

la forme ultime de l'orientation et pourquoi doit-elle s'exécuter de l'image au 

support ? Le support chez Morrison est vu comme un corps au sein de laquelle se 

greffent des images. Il est la métaphore même de notre corps qui s'oriente. La danse 

devient une forme d'orientation qui parvient à briser la dichotomie entre la 

représentation·et le monde. Danser, pour poursuivre dans la pensée warburgienne, se 

produit comme un rituel du savoir qui ouvre la voie à « une réponse à 1' énigme de 

l'être au monde de l'homme89 ». 

Aux débuts des années 1910, Fritz Saxi, qui deviendra le plus proche collaborateur de 

Warburg, visite pour la première fois la Kulturwissenschaftliche Bibliothek. Il 

remarque que la bibliothèque de Warburg est ce que Michaud appelle « un univers en 

mouvement90 » : 

Chaque progrès dans son système de pensée, chaque nouvelle idée conduisant à un nouvel 
enchaînement de faits le conduisait à ordonner de nouveau les livres concernés. [ ... ] La 
collection était encore modeste, mais formidablement vivante et Warburg ne cessait jamais de la 
transformer afin qu'elle exprime, aussi bien que possible, sa représentation de l'histoire et de 
l'homme.91 

88 Matt Levine, César Ustarroz, Adrian Danks (sous la dir). 2016. Found Footage Magazine. No 1, p. 
17. 
89 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
252 
90 Ibid., p. 246 
91 Ibid. 
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Ce que Warburg tentait sans doute de faire, c'est d'organiser sa bibliothèque en 

fonction d'un type de- pensée qui« épouse les mouvements de l'intuition et se laisse 

déchiffrer selon ses rythmes, d'une pensée désormais inséparable du corps et des 

rencontres qui l' aff ectent92 ». Tels que pointés par Michaud, les déplacements de 

Warburg dans l'espace de sa bibliothèque sont « des causalités dansées » ; le 

classement et le déplacement sont un « rite d' orientation93 ». 

Ces rituels du savoir s'inspirent du voyage en Amérique chez les Indiens pueblos de 

Warburg en 1985 durant lequel il remarqua que ces derniers tiraient leur nom du lieu 

où ils vivaient, ce qui était pour lui un signe de fusion entre l'homme et son 

environnement. Les Indiens avaient bâti une relation symbolique, entre le monde des 

choses et leurs représentations, dans laquelle l'espace de contemplation 

(Andachtsraum) devient espace de pensée (Denkraum). Warburg, en voyant que les 

rituels indiens abolissaient la frontière entre le monde et les représentations, avait 

voulu faire revivre ce rituel au sein de sa bibliothèque. Ces rituels, en étant « une 

causalité dansée94 » - dans la danse des masques des Indiens pueblos par exemple-, 

offraient une manière d'évoquer une réponse aux douloureuses questions du pourquoi 

des choses: « Au caractère incompréhensible des phénomènes naturels, !'Indien 

oppose sa volonté de comprendre en se transformant personnellement, en devenant 

lui-même cette cause des choses95
• Instinctivement, il se constitue en cause de 

l'enchaînement inexpliqué, qu'il rend aussi compréhensible et aussi visible que 

possible96
• » 

92 Ibid., p. 249. 
93 Ibid., p. 252 
94 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dan·s Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 126. 
95 C'est l'auteur du mémoire qui souligne. 
96 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 126. 
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Dans sa célèbre conférence du rituel du serpent donné en 1923, Warburg voit le 

serpent comme un symbole qu'il faut s'approprier vivant. Chez les Indiens pueblos, 

Warburg note un aspect commun entre l'éclair et le serpent dans le rituel : c'est « leur 

forme, leur mouvement mystérieux, sans point de départ ou d'arrivée manifeste, leur 

caractère dangereux97 ». Pour déterminer des phénomènes qu'ils ne peuvent saisir -

obtenir de la pluie et des éclairs par exemple-, les Indiens doivent saisir les serpents 

les plus dangereux - façon de dire qu'ils peuvent les comprendre en les saisissant à 

mains nues et en les mettant dans la bouche - pour ensuite les relâcher. C'est un 

symbolisme qui vient s'inscrire dans l'ordre de la pensée: 

Ce que nous avons vu [ ... ] du symbolisme du serpent, [ ... ] doit nous montrer comment un 
symbolisme incarné dans le réel, qui s'approprie les choses en les prenant en main, devient un 
symbolisme qui s'inscrit dans l'ordre de la pensée98

• 

Il ajoute: « Le serpent est en définitive un symbole international qui répond à la 

question : d'où viennent toute la destruction élémentaire, toute la mort et la 

souffrance du monde99? » Ces rituels du savoir, autant celui des Indiens pueblos que 

celui qui s'est pérennisé dans l'enceinte de la bibliothèque de Warburg, sont, constate 

Michaud,« une réponse à l'énigme de l'être au monde de l'homme»: 

Ils n'en sont pas l'explication, mais la répétition empathique où se confondent les voies de la 
connaissance et celles de l'identification. Semblable aux danseurs-poupées du rituel des 
katcinas, le chercheur donne un sens à ce qui n'en a pas - non pas en comprenant, mais en 
reproduisant le monde dans l'univers clos des représentations 1°

0
• 

Morrison tente lui aussi de briser cette dichotomie entre le monde et la représentation. 

Il y parvient par la dialectique, par ce vent qui souffle, par le « tourbillon » engendré 

par le remploi des images d'archives. Il y arrive aussi de deux autres manières. 

Premièrement, cette dichotomie se rompt par le spectacle, comme si les spectateurs 

97 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
283. 
98 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 126. 
99 Ibid. 
100 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
252. 
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participaient à un rituel. C'est de cette façon qu'il faut voir pourquoi ce mouvement 

de danse s'extrapole sous forme d'évènement en reproduisant la situation 

spectatorielle des débuts du cinéma et la manière dont ce dernier était un objet 

d'attraction dans les foires. 

C'est, au fond, une survivance des attractions du cinéma des premiers temps. C'est 

notamment grâce aux types de productions de la Ridge Theater - à laquelle Morrison 

participe - qui combine le théâtre, la performance, la musique et les vues animées que 

nous pouvons 1magmer le temps de Grandes expositions et des foires. C'est 

également à travers le concept d'exhibition itinérante où l'on se promenait avec les 

vues animées d'un lieu à l'autre pour les montrer: « L'exhibition itinérante continue 

plus de 100 ans après ... « We 've gotfilms! Venez voir nos vues animées! » Etj' [Bill 

Morrison] emploie cette dernière expression consciemment 1°
1
• » Il ne faut également 

pas oublier le côté spectacle d'attraction dans lequel sont projetés quelques films de 

notre auteur généralement accompagnés d'un orchestre, nous faisant alors penser aux 

accompagnements d'un pianiste avec les films muets et à l'émerveillement des 

spectateurs devant des vues animées. Surtout, c'est au sein de certains films comme 

Death Train et Footprints que la question de la situation spectatorielle des premiers 

temps du cinéma surgit. Ces deux films emploient par exemple de nombreuses 

images d'archives des premiers temps du cinéma, en passant des frères Lumières, de 

Méliès, d'Edison aux vues animées des kinétoscopes. Ils réfléchissent aussi sur la 

fascination du mouvement des vues animées. Retourner aux côtés de l'attraction du 

cinéma des premiers temps permet de revenir à sa source, tel qu'avancé par Viva Paci 

dans son ouvrage La comédie musicale et la double vie du cinéma (2011) : « le 

concept d'attraction nous semble à la source même du cinéma102
• » Ainsi, la trame 

narrative des films de Morrison est généralement très simple et met de l'avant tout le 

101 André Habib. 2004. Conversations avec Bill Morrison : Matière et mémoire. Dans Hors Champ. 
Récupéré le 8 avril 2015 de http://www.horscharnp.gc.ca/spip.php?artîdel54, 1re partie de l'entrevue. 
102 Viva Paci. 2011. La comédie musicale et la double vie du cinéma. Udine : Italie : Forum ; Lyon : 
Aleas, p. 21. 
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côté attractif de ses vues - de ses trouvailles. Tous ces effets d'attractions ont pour 

but de nous mouvoir, de nous faire rythmer, de nous faire danser avec et dans les 

images. 

Deuxièmement, sa méthode ne consiste non pas à coller des morceaux d'archives, 

mais soit à les recopier et les imprimer sur une nouvelle pellicule ou soit à les 

numériser. Méthode qui fonctionne par défaut, puisque Morrison ne peut pas projeter 

ces fameux nitrates décomposés. Il faut donc rephotographier ou numériser les 

images d'archives voulues et leur donner un nouveau support- sur une pellicule ou à 

travers le numérique. Morrison rend significative cette méthode : les images rapiécées 

se trouvent dans un nouveau corps. Et Morrison sait quel cycle ce nouveau corps, 

surtout s'il est organique, rejoint: le même cycle que les images d'archives qu'il 

réutilise. Le support devient ainsi la métaphore du corps reproduisant, comme par une 

répétition empathique, l'image et la matière dans l'univers clos des représentations. 

Dans Aby Warburg et l'image en mouvement (1998)103
, premier livre de Philippe­

Alain Michaud et également le premier en langue française sur Warburg, l'auteur 

appréhende dans le champ du cinéma la question du mouvement que Warburg 

applique dans l'ensemble de sa recherche, mais pas dans la reproduction mécanique 

propre au cinématographe. Michaud remarque que dans la dernière décennie du XIXe 

siècle, l'historien et le cinéaste appliquent dans leur champ respectif une orientation 

commune à partir des mêmes types de procédures. Ainsi, des conclusions de Warburg 

provenant en grande partie du rituel du serpent et de ce rapport intrinsèque entre le 

monde et la représentation dans la connaissance, Michaud conclut également. à partir 

des expériences cinématographiques de William Kennedy Laurie Dickson, l'assistant 

d'Edison, de la fin des années 1880 et durant les années 1890 - notamment avec les 

travaux effectués dans l'enceinte de la Black Maria - et des« cinéastes » des débuts 

103 Une troisième édition augmentée et révisée a été publiée en 2012. 
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du cinéma que « la scène filmée est l'image de l'opération filmique, comme la scène 

peinte est l'image de sa figurabilité ». Il ajoute que« l'une et l'autre sont l'expression 

du processus qui les constitue 104. » Chez Michaud, avant que le dispositif 

cinématographique ne soit que technique et spectaculaire, c'était une manière de 

penser les images. Le réel a été le matériau, « le monde est apparu, fugitivement, 

comme son invention » et « la réalité [ a été] la pierre de touche du cinéma susceptible 

d'en révéler et d'en activer les pouvoirs105 ». Ainsi, il n'y a pas de césure entre le 

monde et les représentations : l'espace de contemplation devenu espace de pensée. 

Dans le cinéma de Morrison, à l'instar des conclusions de Warburg et Michaud sur le 

cinéma, l'image d'archives réutilisée est l'image de l'acte de remploi. Morrison 

garde la trace, l'essence de l'image filmique dans l'acte de remploi. C'est aussi ce 

que constate Michaud dans le champ du cinéma expérimental avec Joseph Comell, 

Ken Jacobs ou Jack Smith: « Le cinéma se ferme à l'extériorité et la répétition 

devient son principe d'intelligibilité tandis que l'invention filmique se change en 

dispositif interprétatif ou critique106
. » C'est pourquoi, lorsque nous voyons les films 

de Morrison, nous voyons autant l'image que l'acte de remploi à l' œuvre. Nous nous 

rendons compte que c'est une image réutilisée. Nous voyons aussi l'image autant que 

la matière dans laquelle elle est issue. Finalement, nous voyons aussi le nouveau 

corps dans lequel sont disposées les images réutilisées. 

L'idée de faire du· support un corps d'images d'archives permet de générer dans la 

pratique de Morrison le « rituel du savoir » de Warburg emprunté au rituel du serpent 

des Indiens pueblos. Semblable à l'enceinte de la bibliothèque de Warburg, chaque 

film de Morrison devient« une réponse à l'énigme de l'être au monde de l'homme». 

Du support reproduisant les images, faisant de la répétition son propre principe 

104 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris : Éditions Macula, p. 
74. 
105 Philippe-Alain Michaud. 2006. Sketches : Histoire de l'art, cinéma. Paris: Éditions Kargo, p. 8. 
106 Ibid. 
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d'intelligibilité, la danse installe une dialectique entre le monde et la représentation. 

Elle épouse une pensée inséparable du corps et de ce qui l'affecte. En somme, 

reproduire les images d'archives sur un nouveau corps, c'est faire de cette méthode 

un espace de ·contemplation devenu espace de pensée. C'est aussi, comme dans le 

rituel du serpent, s'accaparer des images d'archives dans leur versant pathétique à 

partir du corps, comme un danseur qui attrape à main nue les serpents. Ce faisant, le 

support, en s'illustrant comme un corps, devient la représentation même de la 

manière dont notre corps peut s'orienter. 

2.3. Conclusion : une danse pour le corps qui s'oriente 

Cette partie théorique qui nous permettra d'aborder prochainement les films de 

Morrison aura su cadrer la survivance à l'œuvre dans les images d'archives et la 

question de l'orientation par la notion d'espace de pensée. De plus, en abordant 

l'esthétique de Morrison, nous avons remarqué son aspect dialectique en invoquant la 

« brise imaginaire ». De cette manière, nous avons replacé l'acte de remploi comme 

un acte d'orientation à partir du corps. En somme, il aura fallu un corps neuf pour que 

ces images d'archives puissent se mouvoir de nouveau et vivre. Et c'est parce que ce 

corps est vierge que les images ont désormais le plaisir de s'exprimer par eHes­

mêmes. C'est, au fond, par le remploi, une manière de nous les faire voir de nouveau 

« en dépouillant l'objet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle 

dont l'enrobait ma perception107 » - pour reprendre partiellement une formule 

d'André Bazin- que les images d'archives s'offrent à nous - tout en leur donnant les 

possibilités d'être. 

107 André Bazin. Ontologie de l'image photographique [1945]. Dans Qu'est-ce que le cinema? Paris, 
Éditions du Cerf, 2008, p. 16. 



CHAPITRE III. 

MÉTHODOLOGIE 

3 .1. Démarche méthodologique et approche 

C'est par une démarche inductive que nous relèverons dans les films de notre corpus 

les problèmes reliés à l'orientation et au corps. Cette démarche permet« de procéder 

à des observations particulières de la réalité étudiée, de regarder, de chercher à tout 

voir si possible, à tout entendre [ ... ], puis d'en induire des énoncés généraux (des 

concepts, des hypothèses, des théories, des lois ... ) qui rendent compte de la réalité108
• 

» Ainsi, par induction, nous observerons et analyserons les films de Bill Morrison 

afin de permettre une interprétation du corps qui s'oriente. 

Au cœur des études cinématographiques dans lesquelles nous nous inscrivons, notre 

approche sera esthétique parce qu'il s'agira d'analyser et d'interpréter les propriétés 

esthétiques de l'image et le montage déployé par Bill Morrison et d'en dégager le 

sens. Cette approche, selon Jacques Aumont, « recouvre la réflexion sur les 

phénomènes de signification considérés en tant que phénomènes artistiques. [ ... ] 

C'est donc l'étude du cinéma en tant qu'art, l'étude des films en tant que messages 

artistiques109
• » Ainsi, en mobilisant certains concepts qui nous permettront 

d'analyser l'esthétique de remploi de notre auteur - par rapport au temps et à notre 

approche de l'image (survivance et« espace de pensée.») et à l'esthétique de l'image 

(« brise imaginaire ») -, notre interprétation dégagera le « message artistique » de 

chaque film de notre corpus. 

108 François Dépelteau. 2000. La démarche d'une recherche en sciences humaines de la question de 
départ à la communication des résultats. Sainte-Foy : Presses de l'Université Laval, p. 56. 
109 Jacques Aumont. 1983. Esthétique du film. Paris: Éditions Fernand Nathan, p. 7. 
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À partir des concepts mobilisés, nous examinerons les « paramètres110
· » de· chaque 

film. Nous rendons compte des matériaux (la provenance des images d'archives), du 

type de support (sur pellicule, en numérique), des effets de montage (rapides, lents, le 

ralenti, l'accéléré, la dialectique entre les images, etc.), des sujets (redécouverte des 

paper prints, la décomposition, le récit du monstre de Frankenstein). Tous ces 

paramètres sont mis en rapport avec une pratique de remploi. Nous allons également 

apporter quelques notions supplémentaires pour éclairer certaines des particularités de 

chaque film (la ninja, la mort, le numérique). Les critiques, les analyses, les entrevues 

et les articles contribuent énormément à notre interprétation des films, mais nous 

n' excluerons pas pour autant notre propre expérience de visionnement et les lectures 

possibles qui peuvent en découler. Ainsi, nous chercherons à offrir une interprétation 

solide de chaque film à la lueur de notre problématique et de nos hypothèses de 

recherche sur l'orientation des corps dans les films de Bill Morrison. 

3.2. Corpus et critères 

3 .2.1. Corpus 

La composition de notre corpus se dresse à partir de The Film of Her, Decasia et 

Spark of Being. 

a) The Film ofHer (1996) 

The Film of Her, réalisé en 1996, est un court métrage de remploi de 12 minutes en 

35 mm et en noir et blanc. Bill Morrisort emprunte deux trames musicales(« The Way 

110 Morrison affirme d'ailleurs que chaque film« is a response to a new set ofparameters. » dans Matt 
Levine, César Ustarroz, Adrian Danks (sous la dir). 2016. Found Footage Magazine. No 1, p. 17. 
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Home » tiré de l'album Is That You? (1990) de Bill Frisell et Third Piece In Olden 

Style d'Henryk Gorecki) qui accompagneront un montage assez rapide avec des effets 

de ralenti ou d'accéléré dans certaines images. Pour Ursula Boser, le film est« a work 

of and about memories111
. » Il relate l'histoire de la découverte des paper prints par 

Howard L. Walls. Les paper prints sont des papiers entreposés à la Library of 

Congress et dans lesquels sont imprimées des images de films datant de 1894 à 1912. 

Jusqu'en 1907, il n'y avait aucune loi protégeant les images des films nitrates du vol 

ou du plagiat. La seule manière de les protéger était d'imprimer les images sur papier 

et de les entreposer à la Library of Congress. Les paper prints ont ensuite été 

redécouverts par Walls et rephotographiés par Kemp Niver au début des années 

1950112
• Morrison réutilise les images de la collection des paper prints de la Library 

of Congress pour son film. Deux narrateurs se partagent The Film of Her : Walls 

(interprété par Morrison), qui narre son récit et un narrateur omniscient (interprété par 

Guy de Lancey), qui commente le film. 

b) Decasia (2002) 

Decasia, réalisé en 2002, est un film.de remploi en noir et blanc composé entièrement 

d'images d'archives dont les sources ne nous sont intentionnellement pas révélées 

dans le générique. L'une des qualités du film réside dans l'éloquente décomposition 

des images qui accompagne une symphonie funèbre de 67 minutes de Michael 

Gordon. Le film s'ouvre et se ferme sur l'image d'un derviche tournant sur son axe. 

Des images de tisseurs, de manèges de foire, de roues, d'un pugiliste qui s'entraîne, 

de l'évacuation d'une mine, d'enfants guidés par des religieuses, de deux personnages 

qui sortent apeurés d'une rivière ou encore d'un avion en détresse, semblent lutter 

111 Ursula Boser. 2006. Memories are made ofthis: Bill Morrison's The Film of Her. Dans 
Senses of Cinema. Récupéré le 30 mars 2014 de http://sensesofoinema.com/2006/the-fiJms-of-biH­
morrison/morrison-fi1m-of-her/. 
112 Pour davantage d'informations: Kemp Niver. 1965. Paper Prints ofEarly Motion Pictures. Dans 
Journal of the University Film Producers Association. University of Illinois Press, Vol 17, no 4, pp. 3-
6. 
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contre le fatras de moisissures et d'usures disséminé sur la pellicule d'origine et sont 

perpétuellement menacés de disparition par l'entropie du temps. Morrison dilate le 

temps et le ralentit, en rephotographiant trois fois chaque photogramme, créant alors 

un effet de pesanteur ainsi qu'un rythme macabre. 

c) Spark of Being (2010) 

Réalisé en 2010, Spark of Being, d'une durée de 68 minutes, est un autre film de 

remploi d'images d'archives. Accompagné d'une musique de Dave Douglas qui 

favorise une partition de jazz improvisée à la trompette mêlée d'une symphonie 

numérique programmée par DJ Olive et ses tables tournantes, le film de Morrison va 

piger dans divers types d'archives - des films d'expéditions, des films éducatifs, des 

fictions - pour adapter librement le chef-d' œuvre de Mary Shelley : Frankenstein 

(1818). Spark of Being suit les grandes lignes narratives du roman en commençant 

par suggérer à l'aide d'images d'archives d'expéditions dans le Nord (ou en 

Antarctique) la poursuite du monstre à la recherche de son créateur, le docteur 

Frankenstein. Comme dans l'œuvre littéraire de Shelley, la créature verra son docteur 

succomber par la détresse et le froid. À l'aide d'intertitres guidant le récit, nous 

remarquons au court du film que la créature est le film lui-même:« The film itself is 

the Creature113
. » 

3 .2.2. Critères 

Pour composer notre corpus, nous avons établi des critères qui permettent de « 

respecter certaines règles, grâce auxquelles [1 'analyste] s'assure que les messages 

113 Entrevue avec Bill Morrison. IndieWire. 2011. « The 2011 AFI Fest Filmmakers I Bill Morrison 
Reveals the "Spark ofBeing" ». Consulté le 10 novembre 2016. 
http://www.indiewire.com/20ll/ll/the-20ll-afi-fest-fiimmakers-bi11-morrison-reveals-the-spark-of­
being-513l3/. 
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effectivement analysés représentent adéquatement l'ensemble des messages qu'il 

aurait souhaité étudier114
• » 

Nous nous sommes donc, bien sûr, limités aux films de Morrison. Les films 

sélectionnés doivent répondre à la fois à la problématique de l'orientation des corps et 

au remploi des images d'archives. Même si l'orientation et le corps, à des degrés 

divers, semblent parcourir toute de la filmographie de Morrison, nous excluons les 

films ne contenant aucun remploi d'images d'archives. Notre corpus est également 

ouvert aux longs métrages, moyens métrages ou courts métrages. Ce qui nous 

intéresse, c'est la manière dont chaque film explore l'orientation du corps selon 

divers paramètres ; la durée du film n'entre donc pas en ligne de compte. Chaque film 

de Morrison, tel qu'avoué par ce dernier,« is a response to a new set of parameters115 

». 

Puisque nous considérons The Film of Her comme un film charnière dans son œuvre, 

nous allons également l'employer comme un film de départ. Ainsi, de sa filmographie 

très garnie, nous nous concentrerons sur ce film ainsi que sur ceux qui l'ont suivi 

(donc après 1995). Nous suivons l'intuition d'André Habib:« II semble que c'est à ce 

moment [ avec The Film of Her] que sa réflexion sur la disparition/réapparition des 

films s'est amorcée, l'amenant, du coup, à ralentir son montage, à dilater le temps, à 

procéder par blocs de temps116
• » Or, Morrison semble tenir les mêmes propos 

lorsqu'il prépare son coffret Dvds Bill Morrison : Collected Works (1996 - 2013) à 

partir de 1996 : « J felt that the collection was stronger beginning with The Film of 

Her, and the arc thatfollowed117
• » Ce qui nous intéresse particulièrement, c'est cette 

114 Jean De Bonville. 2006. L'analyse de contenu des médias : de la problématique au traitement 
statistique. Bruxelles: De Boeck, p. 101. 
115 Matt Levine, César Ustarroz, Adrian Danks (sous la dir). 2016. Found Footage Magazine. No 1, p. 
17. 
116 André Habib. 2008. Le temps décomposé: cinéma et imaginaire de la ruine. Thèse de doctorat. 
Montréal, Université de Montréal, p. 331. 
117 Ibid. 
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réflexion sur la disparition/réapparition et le temps qm nous permet de mieux 

envisager· 1a survivance des images. 

En dernier lieu, nous devons choisir les « paramètres » qui nous semblent les plus 

pertinents dans les films de Morrison réalisés après 1996 et dont les images 

d'archives constituent la première modalité. Puisque nous nous intéressons à la 

réutilisation des images dans un« nouveau corps », nous nous sommes fixés comme 

objectif d'analyser les films ayant des « corps » différents. Ainsi, l'analyse de trois 

corps distincts permettra de vérifier de manière approfondie et sans redondance notre 

hypothèse initiale au sujet des films de Morrison. Avec The Film of Her, nous voyons 

le corps comme un matériau pour le remploi. Morrison, avec ce film, ne travaille pas 

encore directement sur une esthétique de la décomposition. Avec Decasia, c'est le 

corps organique qui nous intéresse. Les images d'archives sont rephotographiées sur 

de la pellicule 3 5 mm et portent directement sur l'émulsion de la matière. Le 

troisième film, Spark of Being, concerne le corps numérique. Dans ce dernier, les 

images d'archives sont mises sur un support numérique. Les analyses qui suivent (au 

chapitre 4) permettront de mieux comprendre ces différents corps. De plus, dans la 

sélection de ces trois films (puisque plusieurs films ont pour support la pellicule ou le 

numérique), nous avons eu pour dernier critère la disparité des sources des images 

d'archives. Le montage, la dialectique et la survivance à l'œuvre dans l'ensemble des 

images nous semblent beaucoup plus intéressants lorsqu'il n'y a pas une unique 

source d'images d'archives. Par exemple, The Mesmerist et Light Is Calling qui 

proviennent tous les deux d'un film hollywoodien uniquement, sont exclus de notre 

corpus ; Outerborough et Release, qui n'utilisent qu'une seule séquence d'archives, 

en sont aussi écartés. 

En somme, les critères de notre corpus sont : les films de Morrison ; les films 

contenant« principalement» des images d'archives ; les films de n'importe quelle 
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durée ; les films réalisés à partir de The Film of Her ; les films abordant des « corps » 

distincts ; et les films employant diverses sources d'images d'archives. 

The Film of Her, Decasia et Spark of Being répondent à tous ces critères. Cependant, 

nous nous réservons l'opportunité d'écrire de brefs commentaires sur d'autres films 

de Morrison s'ils permettent d'approfondir l'analyse de ceux que nous étudions. 



CHAPITRE IV. 

ANALYSE DE FILMS 

The time has corne for you to seek the Path. 
Your soul has set you face to face be/ore the clear light ... 

and now you are about to experience it in its Reality, 
wherein ail things are like the void and cloudless sky, 

and the naked, spotless intellect is like a transparent vacuum, 
without circumference or center ... At this moment, 

know yourself and ab ide in that state. 

David Lynch, Twin Peaks, 1990 

4.l. The Film of Her (1996): le film d'une ninja 

4.1. l. Les corps dans lesquels elle se loge 

The Film of Her, film de remploi inspiré du sauvetage des paper prints de la Library 

of Congress par Howard L. Walls, est en fait plusieurs œuvres. C'est d'abord un 

vieux film pornographique que le narrateur principal, Walls, tente de sauver et de 

faire rejouer. C'est aussi, dans sa reprise, un film de remploi de Morrison - celui que 

nous analysons - dans lequel la narration du personnage principal est interprétée par 

Morrison lui-même. Et, par la dialectique installée entre les deux « film of her », 

Morrison suggère implicitement dans leur devenir d'autres « film of her » : . ceux des 

spectateurs. Le « her » du titre apporte également un caractère, pour ainsi dire, 

polygame. Désignant d'abord une actrice pornographique dans un vieux film nitrate, 

il peut réapparaître sous forme de papier, revenir sur pellicule puis être rejoué dans un 

film de Morrison. Dans cette logique répétitive, les paper prints offrent un potentiel 

ontologique semblable en ce qu'ils sont des images du cinéma des premiers temps re­

photographiées sur papier. Le film de Morrison procède donc à une re-photographie 



62 

des images d'archives, sur pellicule, de la collection des paper prints, qui sont elles­

mêmes re-photographiées de leur support papier. Il va sans dire que The Film of Her 

s'intéresse à cette répétition qui constitue entre autres l'essence de la pratique de 

l'artiste. 

The Film of Herse consacre littéralement au film d'elle, c'est-à-dire au support où 

elle se loge. Ainsi, il y a deux éléments principaux auxquels le film s'attarde: le 

support (le film) et la figure (elle). Elle, le corps d'une femme, c'est la figure qui peut 

se répéter, exécuter le même acte, mais le support où elle se retrouve ne se ressemble 

jamais ( du nitrate au papier puis à la pellicule de Morrison). Rajoutons que celui qui 

la réutilise ne la voit pas de la même manière qu'un autre. Ainsi, chaque réutilisation 

d'elle est différente et elle l'est toujours d'un support à l'autre. Morrison fait d'elle la 

figure centrale de son film sur le remploi des images d'archives. Elle, c'est l'image 

d'archives en tant que - tel que j'aimerais le formuler - image-féconde : en restant 

toujours elle-même tout en étant différente d'un support à l'autre, elle exprime la 

fécondité de sa figure. 

The Film of Her réfléchit entre autres sur la manière de nous orienter à partir des 

matériaux d'archives, en ce qu'ils peuvent devenir un ou plusieurs réseaux 

d'orientation, tant individuels que collectifs. L'espace de pensée que déploie ce film 

sert donc à recueillir la disparité des images d'archives pour tenter de les relier afin de 

les faire vivre et de les rendre utiles. Aussitôt que l'image d'archives ne sert pas, elle 

est confinée à l'inutilité et à l'oubli. C'est donc profondément dans notre manière de 

bâtir un réseau d'orientation collective et individuelle que les images d'archives 

servent et vivent. Or, le « nouveau » support qui crée son réseau d'orientation en 

réutilisant des images d'archives devient à son tour le matériau fécond servant à créer 

d'autres réseaux. Une dialectique s'installe alors entre ces éléments. Dans The Film of 

Her,. her est une figure féconde et Morrison prolonge cette idée vers le support 
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filmique qui devient un corps fécond. Le support se voit en même temps comme le 

corps d'elle. 

La dialectique installée entre les images d'archives et leur support par la figure d'elle 

permet précisément ceci: d'être en étant capable de s'orienter dans le monde à partir 

des images d'archives. C'est que la problématique centrale de The Film of Her 

concerne avant Jout une essence de la pratique de remploi en ce qu'elle permet à 

l'homme de s'orienter (métaphoriquement) à partir des images d'archives. Nous 

analyserons donc la manière dont le film de Morrison nous permet de penser cette 

idée. Tout d'abord, nous verrons en quoi les images d'archives deviennent des 

images-fécondes en étant des « matériaux » pour le remploi. Puis, nous analyserons la 

problématique de ces images-fécondes en rapport à l'utilité des images d'archives et 

leur pouvoir de nous orienter en nous ramenant vers une origine. Puis, nous 

articulerons plus précisément la dialectique qui lie la figure d'elle entre les images 

d'archives et le support comme étant un corps. Finalement, nous aborderons ce que 

nous considérons être une forme importante dans la démarche morisonnienne : la 

danse comme manière de s'orienter. Pour être, il suffit de danser parmi les images 

d'archives. 

4.1.2. À partir de l'autre : l'image-féconde 

The Film of Her, film de remploi, relate par l'intermédiaire de la voix d'un ancien 

conservateur le sauvetage in extremis des paper prints de la Library of Congress alors 

qu'ils étaient destinés à être brûlés, puisqu'ils ne servaient plus. D'abord accompagné 

d'une musique assez révélatrice empruntée à Bill Frisell, The Way Home 11 8, le 

118 The Way Home est composé par Bill Frisell dans son album Js That You? (1990). Morrison 
empruntera également deux autres pièces composées par Frisell ("Tèll you ma, tell your pa" et 
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narrateur partage son amour profond du cinéma et son travail de commis à la Library 

of Congress. Alors que le commis raconte sa fascinante découverte des rouleaux de 

papier contenant ces images des premiers temps du cinéma comme une rencontre de 

l'origine, le film bascule vers une musique solennelle empruntée à Henryk Gorecki, 

Third Piece in Olden Style119
• Il devient temporairement conservateur avant que la 

Seconde Guerre mondiale n'éclate et que son travail ne passe de la préservation de 

films à l'entreposage des films étrangers pris du côté de l'ennemi. À la fin de la 

guerre, le conservateur, «[of] no more use[. .. } than they didfor these paper films 120
. 

», perd son emploi. Il apprend plus tard en regardant la télévision qu'un nouveau 

conservateur ayant pris le relais de la préservation des paper prints a été applaudi à 

l' Academy of Motion Picture Arts and Sciences 121
. Notre personnage sera en. quelque 

sorte confiné à l'oubli. V ers la fin du film, le deuxième narrateur - ce dernier est 

omniscient -, interprété par Guy de Lancey, nous indique que la collection des films 

restaurés dort dans les étagères dans l'attente d'être ressuscitée122
• On voit une main 

déposer une bobine de film, nous rappelant la première image du film, celle d'une 

main qui en retire une de l'étagère. Ce geste, cette première image, c'est le 

commencement de l'acte de remploi dont The Film of Her tente de nous faire 

comprendre l'essence. 

Au plan suivant, nous voyons un homme qui dort pendant que des fantômes dansent 

autour de lui123
, puis l'image d'une chandelle à l'intérieur d'une lanterne magique,. 

ancêtre des appareils de projection. Les prochaines images, à priori disparates, 

semblent surgir tout droit de son rêve à l'aide du projecteur. Le cinéma s'est toujours 

rapproché du rêve. Le dispositif de projection lui-même révèle la dimension onirique 

"Again") pour son court métrage The Mesmerist. Frisell composera par la suite la trame sonore de The 
Great Flood pour Morrison. 
119 The Film of Her [00 :05 :57]. 
120 Ibid., [00 :09 :06]. 
121 Ibid., [00 :09 :20]. 
122 Ibid., [00 :10 :13]. 
123 Ibid., [00 :00 :08]. 
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du cinéma par la pénombre de la salle et le spectateur passif et immergé devant la 

projection. Philippe-Alain Michaud note les affinités entre le cinéma et le rêve, en 

citant notamment un texte de Jean Epstein intitulé Tissu visuel:« Foncièrement, tout 

roman, tout poème, toute œuvre d'art à vrai dire, et tout film ne sont que du rêve 

organisé. Mais le film reste - et de là sa puissance - le plus semblable au songe 

originel, dont il garde la forme principalement visuelle124. » Michaud ajoute que c'est 

la part essentiellement visuelle du cinéma, comme dans le rêve, qui fait que les 

conjonctions n'existent pas, que les articulations logiques disparaissent. À l'écran, les 

moyens de conjonction possèdent autant de significations que de contextes qui les 
. . 

prévalent: 

Le symbolisme de l'image filmique est toujours relatif et particulier à chaque cas, à chaque 
scénario. [ ... ] Le cinéma, comme le rêve, se trouve confronté [ ... J à l'exigence de transformer 
les conjonctions logiques en images susceptibles, par leur seul agencement, d'exprimer des 
idées ou des concepts. Des rapports analogiques se substituent aux relations logiques à 
l'intérieur des plans et entre les séquences donnant au récit une articulation onirique125

• 

Les relations des images au cinéma, comme dans le rêve, cessent d'être disparates 

lorsque l'on saisit la concordance« affective». C'est de cette manière que les images 

qui suivent celle du rêveur dans The Film of Her fonctionnent par concordance 

affective. Nous pouvons y lire une séquence de l'origine du monde jusqu'à 

l'existence des paper prints. La disparité des images d'archives- elles proviennent de 

différentes sources - forme un récit dans leur rapport analogique. Or, c'est par le 

potentiel imaginaire et lacunaire du rêve que ces images deviennent pour Morrison 

des images-fécondes. Dénuées de leur narration initiale, elles peuvent engendrer 

d'autres histoires - celles de Walls, des paper prints, de Morrison. 

Entre les images d'archives et les récits, c'est l'idée d'une fécondation qui est 

installée : il s'agit toujours de narrer un récit à partir d'un autre-récit. Dans The Film 

of Her, les images d'archives, en étant des documents, en racontant déjà une histoire, 

124 Philippe-Alain Michaud. 2006. Sketches : Histoire de l'art, cinéma. Paris: Éditions Kargo, p. 242. 
125 Ibid., p. 242. 
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peuvent illustrer différentes histoires. Par exemple, pour raconter le récit de Walls 

malgré l'absence d'images d'archives sur ce dernier, Morrison réutilise des images 

d'archives qui ont leur propre récit pour suggérer et illustrer celui de Walls. Il y a 

également deux voix qui s'approprient le film: l'une raconte son histoire - c'est la 

voix d'un ancien conservateur, personnage principal du film-, l'autre, omnisciente, 

commente le récit de celui qui raconte. Même procédé, un récit commente à partir 

d'un autre. Du même élan, nous découvrons également que la voix qui interprète 

Walls n'est nul autre que celle de l'artiste lui-même, Bill Morrison. Ce dernier 

s'approprierait l'histoire d'un autre pour raconter la sienne. Le conservateur se 

souvient de l'image d'une femme dans The Film of Her, un film pornographique. Il 

tient absolument à la remettre en mouvement comme s'il pouvait la rendre vivante, le 

temps d'une projection. Morrison, à son tour, raconte The Film of Her. Ce film, c'est 

le récit d'elle, mais c'est aussi le récit de celui qui le raconte. Faire un film à partir de 

l'autre, c'est aussi dans le but de raconter la sienne, le temps d'une rencontre. Le 

remploi part toujours de l'autre, de ce qui est déjà là - comme la réutilisation des 

images d'archives -, comme si dans son essence il ne pouvait qu'emprunter, 

s'approprier, extirper d'une autre histoire pour se raconter soi-même - une autre 

vision. Ainsi, les images d'archives deviennent des images-fécondes: des images­

fécondes pour le remploi, afin de raconter. Quand le narrateur omniscient nous 

présente le commis, il dit ceci : « A story. A story as remembered by the copyright 

clerk at the library. As he catalogues copyrights entries into his log, he dreams. » 

Une histoire surgit: les images d'archives pénètrent à l'intérieur de celui qui peut en 

rêver et font en sorte qu'il les raconte. 

4.1.3. Le pouvoir du remploi d'images-fécondes 

Lorsque le narrateur dit << A story as remembered by the copyright clerk at the library. 

As he catalogues copyrights entries into his log, he dreams. He dreams of power and 
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of creation: of making something of himsel/26 », de quelle histoire s'agit-il? Cette 

histoire commence par celui qui se souvient pendant son travail d'archivage. Il rêve 

alors de créer et, par-là, d'être. À son tour, le remploi des images d'archives- comme 

si Morrison, à l'instar du conservateur, archivait de nouveau lui aussi les images 

d'archives qu'il emprunte -débute aussi dans cette volonté de créer et d'être. 

Tout dans The Film of Her fonctionne en rendant implicite le fait qu'une histoire se 

raconte toujours sur une autre et ainsi de suite, dans le but - pour l'auteur du moins -

de se raconter soi-même. De la même manière que le geste inaugural, cette main qui 

prend une bobine de film, ouvre la voie de manière conséquente à d'autres images. 

Les plans se chevauchent: un fantôme marche vers le dormeur comme s'il incarnait la 

figuration abstraite de son rêve ; cette figure semble allumer une chandelle à 

l'intérieur d'un très vieux projecteur qui projette à son tour- par un fondu enchaîné­

une autre image: une image cosmique ; et de fil en aiguille, les images qui se 

succèdent proposent des transformations : la transformation de la matière, du bois au 

papier, de la nitrocellulose à la pellicule ; mine de rien, des objets dérivés de ces 

transformations se retrouvent à être catalogué dans une bibliothèque. Puis, des 

souvenirs sont évoqués sur ces matières, les films vus ( celui du commis), etc. En 

somme, l'utilisation des images d'archives, peu importe leur provenance, se déroule 

de manière logique, dans un effet d'enchaînement de causes à effet. Finalement, au 

milieu du récit, nous découvrons les paper prints grâce à ces images évoquant plus 

tôt l'invention du papier et· du film. Soudainement, · la découverte des paper prints 

vient évoquer l'origine par le biais du cinéma : 

What was it they use to ask me what it felt like to see ail those paper rails for the first time? 
Weil, I told them I fait like Balboa when he climbed over the fast hill and he saw the Pacifie 
ocean. I don't know whether they got the point or not but Ifelt like Ifoundforever there in that 
thing. And I knew right away what we had. We had the first of everything in that vault: Edison, 
Biograph, the two great grace of ail, everything. Ali the first. Every first you could think of was 
in that vault : the whole beginning of cinema121

• 

126 The Film of Her [00 :03 :22]. 
127 Ibid., [00 :06 :27]. 
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Cette découverte agit de trois manières en apportant chacune une réflexion. La 

première consiste en une réflexion sur l'origine. La deuxième concerne l'utilité des 

images d'archives. La dernière amène l'idée de fécondation. 

4 .1.3 .1. L'émerveillement de l'origine 

L'enchantement éprouvé par le narrateur s'affiche par une découverte nous 

conduisant vers le « commencement », comme si, en partant de là nous pouvons 

accéder au début même de la« Création», à l'origine de toute chose. Pour le commis, 

l'origine se trouve là, devant soi, devant ces paper prints contenant les images du 

cinéma des premiers temps. La fascination se traduit par l'intermédiaire de Balboa128
• 

Quel lien faut-il voir entre le narrateur et Balboa. Est-ce par la découverte d'un 

horizon encore à explorer, par l'émerveillement de« la première fois» ou encore par 

notre regard qui change profondément? Il y a dans tous les cas une forte impression 

qui s'imprime, une« conquête», et dont les liens se tissent profondément entre ce qui 

est découvert et notre existence de manière significative. C'est aussi parce que la 

quête de l'origine a un impact existentiel : que voulons-nous dire lorsque nous 

pouvons affirmer que nous venons de là, de cette origine? Dans Fooprints (1992) par 

exemple, une voix dit ceci : « Cells and tissues has been rearranging themselves 

according to a genetic plan129
. » Pour Morrison, il semblerait que toutes choses 

forment des éléments à priori disparates, mais qu'elles se relient peut-être par une 

essence. De plus, si toutes choses continuent constamment de changer, de 

transformer, de devenir, partagent-elles un plan commun - a genetic plan ? En 

somme, retrouver l'origine, c'est en même temps savoir d'où nous venons et qui nous 

sommes. Cela dit, l'origine ne concerne pas tant un début à toute chose - ou un 

128 Vasco Nufiez de Balboa, un conquistador espagnol né à Jerez de los Caballeros (Royaume de 
Castille) en 1475. Il fut le premier à découvrir l'océan Pacifique en 1513. 
129 Footprints [00 :04 :08]. 
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commencement à proprement dit - et si la découverte des paper prints nous permet 

d'imaginer cela, c'est qu'elle révèle plus précisément la possibilité de faire de 

nouvelles connexions inattendues avec des éléments du passé. 

Maud Hagelstein, en interprétant Walter Benjamin, décrit à partir de l'origine une 

dialectique entre le présent et le passé en évacuant l'idée d'une genèse: « Hy a un 

choc qui se produit entre un passé qui surgit brutalement, et qui est par là restauré, et 

un« maintenant». C'est ce choc qui découvre l'origine. [ ... ] Il s'agit donc bien plus 

d'un sursaut du temps que d'un début au sens chronologique130
• » Le premier geste 

du remploi par l'entremise de la première image de The Film of Her et la découverte 

de l'origine qui s'en suit à travers cet acte exprime une démarche où le présent du 

remploi s'entrechoque conséquemment avec le passé. En d'autres mots, le geste 

inaugural du remploi accède inévitablement à un remontage du temps jusqu'à 

l'origine. Dès lors que l'origine se découvre par l'entremise de la découverte des 

paper prints, le film bascule d'une musique de Frisell à celle beaucoup plus 

mélancolique de Gorecki. Elle exprime ce « choc » où le passé se révèle dans le « 

maintenant ». C'est donc la survivance des images du passé, montrées de manière 

disparate, en de petits extraits, de Méliès à Edison et Dickson, en passant par 

Muybridge, qui soulèvent une émotion dans laquelle le narrateur la traduit comme un 

sentiment de découverte semblable à Balboa : ce dernier découvre pour la première 

fois l'océan Pacifique. Quel est ce sentiment de découverte? Pourquoi le narrateur se 

compare-t-il à Balboa? Il faut comprendre que le choc amène aussi un« tourbillon» 

au sens benjaminien, d'un passé, du présent et du devenir. L'origine exécute un 

inachèvement et une ouverture: « [L'origine] demande à être reconnue d'une part 

comme une restauration, une restitution, d'autre part comme quelque chose qui est 

130 Maud Hagelstein commente le concept de l'« origine» de Walter Benjamin. Maud Hagelstein. 
2014. Origine et survivances des symboles: Warburg, Cassirer, Panofsky. Hildesheim: Georg Olms 
Verlag, p. 91. 
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par la même inachevé, toujours ouvert131
• » Dans The Film of Her, le remploi qui 

accède à l'origine comme un choc entre passé et présent, avance au fond l'idée d'un 

rhizome132
• Ainsi, le remploi s'ouvre à une pensée rhizomatique, en ce qu'elle est 

toujours ouverte, comme un réseau, et dont le présent peut se conjuguer au passé et 

vers un devenir. C'est un carrefour de multiples nappes de temps hétérogènes. En 

somme, la découverte des paper prints qui agit comme une découverte de l'origine, 

signifie, d'une part, un entrechoquement du présent et du passé, et c'est en même 

temps un choc vers un devenir, tel un « tourbillon ». D'autre part, ce « tourbillon » 

s'ouvre à des connexions ouvertes et inattendues. Ainsi, la découverte de l'océan 

Pacifique par Balboa et la découverte des paper prints par le narrateur - « the whole 

beginning of cinema », dit-il - partagent le même sens de la découverte face à 

l'origine comme une révélation des nouveaux horizons inattendus, sans fin ni début, 

possibles et incalculables à explorer. 

Finalement, le choc de l'origine est aussi une révélation existentielle au sens où le 

regard change parce qu'il voit le « tourbillon » du temps à travers les choses - le 

remploi le permet par exemple à travers les images d'archives. Morrison associe par 

ailleurs cette découverte existentielle par un regard: l'image qui clôt la découverte 

des paperprints dans la voûte, c'est précisément l'iris de l'objectif de la caméra qui 

s'arrête à un œil 133. C'est donc à travers le regard voyant l'origine dans les images 

d'archives que nous parvenons à imaginer la possibilité de nous projeter dans le 

devenir et dont l'ultime découverte est reliée aux nouveaux horizons à explorer. 

Morrison utilisera une musique significative de Frisell s'intitulant The Way Home. 

Elle se termine dès la découverte des paper prints. Cela sous-entend que la quête vers 

une« maison», vers un chez soi, est atteinte et que cette maison n'est nulle autre que 

131 Walter Benjamin. 1985. Origine du drame baroque allemand, Paris: Flammarion, p. 43. 
132 Au sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari. 1980. Mille Plateaux. Paris: Minuit. 
133 The Film of Her [00 :07 :06]. 
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les possibilités de réseaux toujours ouvertes, ou, en empruntant les mots de Serge 

Daney, la« possibilité d'un monde134>/35
• 

4.1.3.2. De l'utilité et de la création 

La découverte insiste sur ces paper prints comme un chaînon manqué, négligé 

quelque part comme si dans l'enchaînement des causes à effet, un oubli s'était 

immiscé. . Cet oubli est également transposé parallèlement à un autre, celui de 

l'ancien conservateur ayant découvert ces rouleaux de papier dans les voûtes alors 

que l 'Academy of Motion Picture Arts and Sciences avait omis de mentionner son 

nom et lorsqu'il est dit que l'ancien conservateur était« [oj] no more use [ ... ] than 

they did for these paper films. » Ce qui est induit ici, c'est le rapport entre l'oubli et 

l'utilité de ces derniers (les paper prints, le conservateur). S'il y a un oubli, c'est 

parce qu'il amène dans The Film of Her un problème d'utilité dans lequel nous ne 

savons que faire des choses qui ne nous servent pas : « Old things must go to make 

roomfor the new [ ... ]. They have reached the point when they have no more storage 

spaces. » 

L'amoncellement des films et des documents à archiver amène un problème de 

préservation que constate Morrison et c'est en fonction de leur utilité qu'il est 

question: « Peut-être est-ce simplement une question de trouver un « nouveau 

modèle» [pour la préservation des films]. C'est l'aspect« objectal de la préservation 

des films» qui me dérange peut-être. C'est la seule façon que nous av.ons de penser la 

134 Terme emprunté à Serge Daney dans Serge Daney. 1999. Serge Daney: itinéraire d'un ciné-fils. 
Paris: J,-M. Place, 141 p. 
135 La fin de Ghost Trip de Morrison montre également un personnage arrivant devant la mer. C'est 
sensiblement le même sens de découverte existentielle que nous venons de décrire. 
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chose.136 » Comment penser l'utilité des archives et comment pouvons-nous 

l'approcher? Le concept d'utilité chez Charles Acland et Haidee Wasson nous aidera 

à élucider partiellement la question. Il concerne une manière d'étudier le cinéma sous 

les différentes manières utilitaires qu'il peut engager. Les auteurs émettent 

l'hypothèse que le cinéma n'ait déjà été que fonctionnel en étant éducatif ou 

instructif : 

The concept of useful cinema does not so much name a mode of production, a genre, or an 
exhibition venue as it identifies a disposition, an outlook, and an approach toward a medium on 
the part of institutions and institutional agents. ln this way, useful cinema has as much to do 
with the maintenance and longevity of institutions seemingly unrelated to cinema as it does with 
cinema perse 13

7
. 

Pour Acland et W asson, l'approche utilitaire nous donne également à voir la relation 

entre le cinéma et les autres institutions en ce qu'elle offre à penser la conservation et 

le maintien autant du côté du cinéma que des autres institutions. Au sein de l'ouvrage, 

nous nous rendons compte que les films, au-delà de leur fonction de spectacle ou 

d'art, peuvent être utiles en se maintenant en « vie » lorsqu'ils servent à d'autres 

vocations qui ne sont pas nécessairement reliées. En nous demandant la manière dont 

nous pouvons rendre utiles ces archives, l'ouvrage d' Acland et de Wasson propose 

également, et paradoxalement, l'utilité au sein de l'inutilité. Michael Zryd dans un 

article intitulé « Experimental Film as Useless Cinema » et écrit pour Useful Cinema 

propose l'idée que les films expérimentaux« become useful by being anti-useful, by 

opposing utilitarian, instrumental pedagogy in favor of an approach that invites 

open, complex, and sometimes discomfiting experience138
• » Ainsi, les films 

expérimentaux en étant inutiles deviennent utiles lorsqu'ils envisagent des 

expériences qui atteignent certaines visées voulues. Or, force est de constater que tout 

objet peut être utile et disposé à nombres de fonctions dépendamment de notre 

approche. Il nous est permis ici de considérer la part utilitaire des archives dans notre 

136 André Habib. 2004. Conversations avec Bill Morrison : Matière et mémoire. Dans Hors Champ. 
Récupéré le 8 avril 2015 de http://www.horschamp.gc.ca/spip.php?artic1el54. 
137 Charles Acland, Haidee Wasson (sous la dir). 2011. Useful Cinema. Durham: Duke University 
Press, p. 4. 
138 Ibid., p. 317. 
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rapport avec ces dernières, dans la valeur que nous les accordons et dans ce que nous 

leur permettons de devenir. 

Revenons à The Film of Her. La question de l'utilité ne renvoie qu'à la manière dont 

nous voulons aborder ces archives et le film de Morrison permet de réfléchir et 

surtout de cerner une manière pertinente d'utiliser ces derniers. Nous avons parlé 

tantôt de l'oubli, mais il n'a lieu que lorsque nous ne sommes pas capables d'attribuer 

une utilité à ces objets (paper prints, le conservateur). L'un des problèmes soulevés 

par le film est dans notre incapacité à relier les archives vers quelque chose. Le film 

traite entre autres de l'amoncellement des archives et la tâche titanesque de les « 

cataloguer». Ce catalogage part du principe selon lequel nous construisons un espace 

pour la mémoire. L'étiquetage n'est possible que lorsque nous pouvons nommer 

chaque archive et les donner un sens dans un réseau mémoriel. Il est permis ici de 

nous référer à un film d'Alain Resnais : Toute la mémoire du monde (1956). Gilles 

Deleuze voyait dans ce film une Bibliothèque nationale prenant l'apparence d'une 

cartographie de la pensée, d'une « mémoire du monde139 ». La Library of Congress 

dans le film de Morrison ressemble à la Bibliothèque nationale d'Alain Resnais 140
• 

Elle se constitue comme une cartographie de la pensée sous forme de rhizome. En 

attribuant un sens aux choses, en étant capables de les composer dans un réseau, les 

archives peuvent être utiles parce qu'elles sont vivantes dans la mesure où elles 

peuvent s'offrir la possibilité de se connecter avec d'autres archives. Ces connexions 

se constituent dans la forme même du montage de The Film of Her, dans la 

succession des plans suggérant une continuité reliant les unes avec les autres et dans 

le déploiement des possibilités des liens effectuées par la mémoire. En somme, le 

remploi permet de rendre utiles les images d'archives. 

139 Gilles Deleuze. 1985. L'image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, p. 159. 
140 Morrison avoue d'ailleurs s'en être inspiré. André Habib. 2004. Conversations avec Bill Morrison: 
Matière et mémoire. Dans Hors Champ. Récupéré le 8 avril 2015 de 
http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?aiticlel 54. 
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Un autre problème survient également lorsque nous parlons de l'utilité des images 

d'archives comme des images à utiliser comme bon nous semble. Le problème n'est 

pas directement soulevé à l'intérieur du film, mais il réside de biais par 

l'appropriation des images d'archives. Pouvons-nous utiliser les images d'archives 

sans égard à leur contenu afin de les rendre utiles? Chez William C. Wees, il y aurait 

là une appropriation qui ne fait qu'engendrer un simulacre: 
-

1 would say that for works of appropriation like Michael Jackson's music video, the context is 
the media, from which the quotations have been ripped and into which they have been 
reinserted without regard for their "truth content," as Jameson puts it. The simulacra produced 
by postmodernist "superjiciality" [comme la vidéo de Michael Jackson] occupy the opposite 
end of the spectrum from the representations of reality that are essential to. compilation films 
and their aesthetic bias toward realism 141

• 

Chez Morrison, le problème de l'appropriation comme une production de simulacre 

soulevée par Wees est partiellement142 écarté parce que l'usage d'images d'archives 

chez Morrison se réinsère dans un contexte où il est question de la mémoire de 

chaque individu à partir de son appropriation de celles-ci. Ursula Boler note ceci : « 

Far from « reclaiming history », [The Film of Her] uses the paper prints as material 

and thematic point of departure for an investigation into the dynamics of 

remembering and the ever-mutable past this produces143
. » Autrement dit, pour 

Boler, le film de Morrison utilise les images d'archives non pas pour interroger 

l'histoire, ni pour étaler leurs « truth content », mais pour s'interroger sur ces 

dernières et sur la dynamique engendrée par notre mémoire. 

De plus, le narrateur affirme ceci lorsque celui-ci apprend qu'un nouveau 

conservateur a été honoré par l' Academy of Motion Picture Arts and Sciences d'avoir 

restauré les paper prints : « Do you know, they didn 't so much as mention my name. 1, 

at least, got it there where it could be socialized. And I always have a sense of 

141 William C. Wees. 1993. Recycled Images, New York: Anthology Film Archives, p. 45. 
142 Nous revenons à cette question plus loin. 
143 Ursula Boser. 2006. Memories are made ofthis: Bill Morrison's The Film ofHer. Dans 
Senses of Cinema. Récupéré le 30 mars 2014 de http://sensesofcinema.com/2006/the-fi.lms-of-biB­
m orrison/ morrison-fi lm-of-her/. 
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accomplishment of having done that144
. » Dans le contexte du récit, le narrateur ayant 

jadis sauvé in extremis les paper prints trouve son accomplissement non pas dans l'« 

histoire » - en l'occurrence celle racontée par le biais de l' Academy of Motion 

Picture Arts and Sciences - ou dans le fait de se faire connaître, mais dans la 

possibilité et l'espérance de faire vivre de nouveau des images d'archives qui auraient 

pu disparaître à jamais. L'ancien conservateur a permis aux paper prints d'être « 

socialized », c'est-à-dire, d'être discuté, mais aussi d'être utilisé, de faire partie du 

monde en étant accessible à tout le monde et donc ultimement de se retrouver dans 

des réseaux qui ouvrent des« mondes possibles ». C'est précisément pour la survie 

de ces images d'archives qu'il faut s'interroger sur l'utilité de celles-ci et ce n'est 

qu'en l'utilisant malgré tout que nous pouvons les faire vivre. 

En somme, la problématique posée par l'oubli des paper prints et du conservateur 

pousse à réfléchir sur le rapport que nous entretenons avec eux: c'est-à-dire à leur 

préservation, leur utilité et aux possibilités générées. 

4.1.3.3. La création est une fécondation 

Il faut ajouter que The Film of Her, constitué principalement d'images d'archives, 

contient toutefois deux courtes séquences tournées en noir et blanc. Impossible de 

connaître ces deux plans tant ils s'immergent dans le fleuve des images d'archives. 
1 

Nous apprenons donc au générique que des plans ont été tournés pour la séquence de 

la voûte : soit deux hommes ouvrant celle-ci, contenant les paper prints, situés au 

début avant que l'on ne voit les rouleaux de papier et les images les contenant145
; et 

une autre intitulée dans le générique comme étant « Lily Gaze » - c'est-à-dire, le 

regard de Lily - qui se trouve à la fin de la séquence de la voûte - juste après les 

144 The Film of Her [00 :09 :44]. 
145 Ibid., [00 :05 :51]. 
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photo grammes des Amérindiens - où l'on voit un œil qui cligne et qui permet de 

clôturer la séquence de la voûte. Ces deux plans agissent comme des ponts passagers 

qui lient la découverte des paper prints, ce chaînon perdu et retrouvé, à la trame 

principale. Pourquoi clôturer l'intérieur de la voûte avec deux plans tournés? Ils 

amènent- maladroitement je trouve - l'idée selon laquelle il est parfois nécessaire de 

montrer de nouvelles images qui permettraient de tendre et relier ce qui était jadis 

absent et oublié146
• Ceci étant dit, les deux hommes qui ouvrent la voûte ne font 

qu'ouvrir« l'origine du monde », c'est-à-dire que la voûte s'image comme l'Origine 

du monde (1866) de Gustave Courbet147
• Nous pénétrons à l'intérieur de la voûte 

comme à l'intérieur d'une femme ou s'érige l'origine du cinéma. La séquence de 

découverte se clôt évidemment avec l'œil d'une femme, nous laissant imaginer 

encore une fois que la voûte est féminine. L' œil féminin qui ne nous regarde pas et 

qui fuit l' œil de la caméra devant elle, c'est une manière érotique - et romantique -

d'exprimer une fascination pour l'autre qui fuit notre regard et qui attise notre 

curiosité en nous laissant imaginer - rêver - son identité. C'est en même temps, une 

façon d'exprimer la fécondité des images, toujours autonomes, en nous laissant les 

possibilités d'imaginer - de féconder - ce qu'elles peuvent être sans jamais pouvoir 

les fixer éternellement dans des identités closes. Manière de dire aussi qu'elle 

n'appartient à personne par son pouvoir de fécondation. De plus, Morrison nomme 

cette image - dans son générique de fin - « Lily Gaze ». Lily est un nom venant 

étymologiquement de« lys » quiest--une fleur et qui estaussi-lesy-mbolede la pureté, 

de l'amour pur et virginal148
. Nous interprétons« Lily Gaze» comme une manière de 

voir de nouveau les images des paper prints par un regard pur ou vierge et avec 

amour. Ou encore, ces images constituent une révélation engendrant « le regard de 

146 Autrement dit, le remploi des images d'archives ne suffisent pas en elles-mêmes à révéler les liens 
causales d'un évènement à l'autre. Il faut de nouvelles images pour les rattacher. Il faut donc aussi de 
nouvelles images pour nous tendre vers ces images d'archives. Pourtant, le remploi de Morrison dans 
ce film suffit en lui-même pour révéler les images d'archives et pour les rattacher l'une à l'autre. 
147 Nous parlons précisément du tableau intitulé ! 'Origine du monde (1866) de Gustave Courbet. 
148 Michel Cazenave (sous la dir.). 1996. Encyclopédie des symboles. Librairie Générale française, p. 
367. 
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lily » et qui rappelle c,tu demeurant la citation canonique d'André Bazin dans son 

fameux texte « L'ontologie de l'image photographique149 ». De plus, la fleur de lys 

est associée à la Voie lactée provenant du lait de la déesse Héra, symbole et gardienne 

de la maternité150
• Le nom « Lily » nous laisse alors imaginer son pouvoir de 

fécondité par l'intervention d'un« Créateur» (ou d'une abeille ... ) ou encore par un 

regard. Finalement, ce que le commis découvre à l'intérieur et qui deviendra sa muse, 

c'est The Film of Her « frozen in time151 » - en papier - et il est dit que « he only 

wants to restore her152 », c'est-à-dire aussi, par extension, de la féconder. 

C'est donc, au final, l'idée d'une fécondation, quelque peu érotique : le créateur -

celui qui pratique par exemple le remploi - féconde les images d'archives qui sont 

des images-fécondes. Féconder une image d'archives, c'est l'idée principale que nous 

retenons. Cet acte de féconder, semblable à l'acte de remploi, permet d'ouvrir les 

possibilités des images d'archives en démontrant leur pouvoir de fécondité, en 

reconnaissant leur utilité et en faisant activer notre imagination vers l'origine et vers 

des horizons infinis et ouverts. 

149 « Ce reflet dans le trottoir, ce geste d'un enfant, il ne dépendait pas de moi de les distinguer dans le 
tissu du monde extérieur; seule l'impassibilité de l'objectif, en dépouillant l'objet des habitudes et des 
préjugés, de toute la crasse spirituelle dont l'enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon 
attention et partant à mon amour.» dans André Bazin. Ontologie de l'image photographique [1945]. 
Dans Qu'est-ce que le cinema? Paris, Éditions du Cerf, 2008, p. 16. 
150 Michel Cazenave (sous la dir.). 1996. Encyclopédie des symboles. Librairie Générale française, p. 
368. 
151 The Film of Her [00 :08 :05]. 
152 Ibid., [00 :08 :08]. 
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4.1.4. Le corps qui s'oriente 

4.1.4.1. Le corps : terreau des images 

Avant 1912, il n'existait pas de loi protégeant les films comme ceux de Thomas 

Edison et de son assistant W. K. L. Dickson. C'est en reproduisant les images nitrate 

une par une comme des photos sur du papier que les entrepreneurs de l'industrie du 

film pouvaient protéger leurs propriétés. De cette manière, les paper prints ont 

commencé à s'entreposer à la Library of Congress dès 1894 jusqu'en 1912 afin d'être 

enregistré. En envisageant les paper prints comme étant un matériau ne servant qu'à 

protéger les images des films nitrates originaux, Morrison aborde ces rouleaux de 

papiers comme un support permettant d'affirmer l'existence des images captées. En 

ce sens, The Film of Her, en étant le support où elle se loge, fait du film le support 

qui permet à elle d'exister. En somme, le support est distingué comme étant le 

matériau existentiel des images. 

Or, Morrison prolongera et déplacera le sens attribué au support vers le corps. Le 

narrateur représentant Walls, en se souvenant d'une femme qu'il a vue dans un film 

pornographique durant son enfance voudra à tout prix remettre en mouvement cette 

femme désormais pris dans le papier - il dira qu'elle est « frozen in time ». Les 

--- images de cette femme rephotographiées sur pellicule - sur un autre support - la 

feront donc revivre et exister de nouveau. Mais, c'est en même temps l'image de cette 

femme, inscrite dans les souvenirs de Walls, qui a permis à celle-ci d'exister. Le 

corps de Walls devient aussi le créneau existentiel des images. Morrison ajoute une 

autre affinité entre le support et le corps. W alls est souvent comparé. à ces paper 

prints. Dans le film, lorsque l 'Academy of Motion Picture Arts and Sciences omit de 

mentionner son nom, il est dit que l'ancien conservateur était « [ oj] no more use [ ... ] 

than they did for these paper films. » De plus, ces paper prints, jadis oubliés et 

inutiles deviennent immensément utiles en étant le support des nombreux films du 
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cinéma des premiers temps disparu: « They are our on/y link to the past time153
• » · 

Walls, également oublié, en ayant sauvé les paper prints affirme alors ceci : « Do you 

know, they didn 't so much as mention my name. I, at least, got it there where it could 

be socialized And 1 al},vays have a sense of accomplishment of having done that154
. » 

Comme les paper prints, c'est Walls qui devient le lien qui permet de faire exister les 

images du passé. 

4.1.4.2. Faire exister un corps 

En faisant du support le corps qui exprime une existence, Morrison réutilise les 

images d'archives pour les faire exister de nouveau. Pourtant, The Film of Her de 

Morrison, ce n'est pas le film pornographique du même nom que veut rejouer Walls, 

c'est un autre film qui s'exprime avec des images d'archives. Puisque le support est 

un corps, le film de Morrison est aussi vu comme un corps qui s'exprime. En 

conjuguant le corps et le film qui doivent s'exprimer à travers des images d'archives, 

Morrison cherchera, à l'instar de Walls, à créer quelque chose pour soi:« He dreams 

of power and of creation. He dreams of making something of himself. » Ce rêve de « 

créer quelque chose pour soi», qu'est-ce que c'est pour Morrison? Il faudra analyser 

la phrase suivante énoncée par le conservateur et interprété par Morrison au début du 

film comme un incipit pour y parvenir : « If a tree falls in the woods and nobody is 

there to hear it, does it really make a sound?155 ». Cela nous permettra d'avancer 

l'idée qu'il y a une nécessité de combler une absence et que les images d'archives que 

réutilisera l'artiste feront de son« The Film of Her » un film, un corps, entièrement 

autonome avec son identité propre. 

153 The Film of Her [00 :07 :33]. 
154 Ibid., [00 :09 :43]. 
155 Ibid., [00 :01 :20]. 
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Le court métrage relate avant tout ceci : « The collection of restored films sits in 

shelves, waiting to be resurrected by the projector 's lamp156
• » En raccordant l'incipit 

à la problématique du film, la citation philosophique nous renvoie à ces collections de 

films, enfermées dans des centres d'archives et qui ne demandent que d'être 

projetées; par association, il serait possible de dire que l'arbre serait ces films 

archivés, le son serait une image et entendre serait voir. La question peut maintenant 

se réécrire de cette manière : « S'il y a des films entreposés dans les centres 

d'archives qui n'attendent que d'être projetés et que personne n'est présent pour les 

voir, est-ce qu'ils émettent une image? » Autrement dit, comment voir des images 

dont nous ne pouvons affirmer l'existence? Surtout, comment voir des images 

d'archives qui_ existent quelque part (les centres d'archives), mais dont notre absence 

les rend vaines. Ce qui est en jeu, autant dans l'incipit que dans notre phrase 

reformulée, c'est le fait d'exister. Est-ce que le son existe si nous ne l'entendons pas? 

Est-ce que l'image existe si nous ne la voyons pas? Or, les images d'archives qui sont 

entreposées quelque part ( à la Library of Congress par exemple), sans être vues, 

deviennent des« fantômes». 

Lorsqu'au début du film, nous apercevons un homme faire une sieste avec des 

fantômes qui lui tournent autour, la question philosophique de Morrison nous invite à 

réfléchir sur soi par le côtoiement de ses fantômes - ces fantômes étant la 

représentation abstraite de ces images d'archives qui existe quelque part,-mais qui· en 

même temps n'existe pas parce qu'elles ne sont pas projetées. Désormais, cette image 

dont nous n'avons pu témoigner - ce fantôme, cette figure sans identité-, mais qui 

existe nécessairement, ne doit-elle pas être découverte, vue? Il s'agirait alors pour 

celui qui essaie de retrouver cette image, de parvenir, par la création, à la mettre en 

lumière, à la faire exister. Comment faire apparaître l'identité d'un fantôme? À 

l'incipit philosophique narré par Morrison, il y a la maxime qui clôt, narré par un 

156 Ibid., [00 :10 :11]. 
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autre narrateur qui lui répond : « He dreams of power and of creation ; he dreams of 

making something of himsel/57
. » Cette phrase, exprimée à la fin de The Film of Her, 

constitue partiellement la réponse existentielle. Le deuxième narrateur nous dit en 

quelque sorte - et à Morrison de surcroit - de rêver, d'imaginer, de créer. Ainsi, 

comment Morrison parvient-il à répondre à sa question et suivre la réponse? Quand 

celui-ci se demande dans The Film of Her « If a tree falls in the woods and nobody is 

there to hear it, does it really make a sound », il nous montre parallèlement des arbres 

qui tombent dans la forêt en réutilisant des images d'archives. Autrement dit, l'artiste 

peut « identifier » ce fantôme, lui donner une image, en montrant les images 

d'archives- celles qui sont entreposées quelque part et qui ne nous demandent,que de 

les faire projeter à nouveau. 

Ce fantôme, ce n'est pas juste la représentation abstraite de l'absence des images 

d'archives, c'est aussi, au fond, le support vierge, sans images. C'est le support qui ne 

peut s'exprimer sans images. Mais c'est en même tempsle corps. Dans la séquence 

où le rêveur côtoie des, fantômes, c'est bel et bien un corps qui dort et qui rêve parmi 

les fantômes. Lorsque le rêveur se réveille vers la fin, il devient un corps « accompli 

», rempli d'images. De cette manière, il dissipe les fantômes, tout comme le film de 

Morrison qui s'achève et qui en devient un rempli d'images d'archives; l'œuvre 

existe en soi avec sa propre identité. Ainsi, la dernière image du film de Morrison, 

c'est une bobine de film déposée sur une étagère. C'est, au fond, le film terminé et 

désormais préservé et entreposé, à l'instar des paper prints, pour affirmer leur 

existence. 

157 The Film of Her [00 :10 :25]. 
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4.1.4.3. De l'invention de soi 

Pour exister, il ne suffit pas de faire apparaître des images, il faut encore être un 

créateur capable de choisir des images qui permet d'exprimer l'identité de celui qui 

crée. C'est tout l'intérêt du film, cette volonté de raconter une histoire et de« making 

something of himself ». C'est aussi de cette manière que le dormeur peut se réveiller 

après avoir fait un rêve (une histoire sortie de son imagination) tout en faisant 

disparaître les fantômes. Comment choisir les images d'archives qui expriment 

l'identité de celui qui crée? Au fond, c'est aussi se demander, quelles images devons­

nous choisir pour remplir ce support, ce corps, ce film vierge, celui que Morrison 

intitulera The Film of Her? Nous avons dit plus haut l'idée de la fécondation en 

faisant des images d'archives des images-fécondes, en faisant de nos récits la 

fécondation de ces dernières. Nous avons évoqué les possibilités des images 

d'archives et leur utilité. Nous avons également relevé que tout dans The Film of Her 

amenait l'idée de la création de soi à partir des images d'archives. Or, pour 

s'inventer, il faut savoirs' orienter. 

Une manière de voir les images pour se construire une histoire serait de les envisager 

non pas com..1~e des documents, mais des monuments. Les images d'archives se 

retrouvent dans des bases de données, classées, catégorisées dans une bibliothèque 

telle-queprésentée-dans-'f'he--Fifm-vfHEr:-Eltes--sont-en-queique-sorte--étabfre-s--comme---­

des documents au sens où l'entend Christa Blümlinger (suivant Michel Foucault). 

Blümlinger, citant Foucault, définit le « document » comme « une signification 

cachée, ou d'une règle de construction» ou encore comme« des énoncés "officiels" 

de l'histoire événementielle158 ». Les documents ne peuvent donc se révéler d'eux­

mêmes si nous ne pouvons pas les voir comme monument au sens de Jacques 

Rancière : « Le monument est ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans 

158 Christa Blümlinger. 2013. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des 
nouveaux medias. Paris: Klincksieck, p. 181. 
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intention de nous instruire, ce qui porte mémoire par le fait même de ne s'être soucié 

que de son présent159
• » Elle poursuit que pour Foucault, la remise en question du 

document afin de les envisager comme des monuments est au cœur des problèmes 

historiographiques160
• Pour Blümlinger, une réflexion sur l'histoire dans l'art 

d'archive « ne vise pas seulement la référentialité d'une image documentaire ou 

fictionnelle (comme document), mais tout autant l'itinéraire matériel et discursif de 

cette image au sein d'une culture de la mémoire (comme monument)161
• » Avec The 

Film of Her, nous n'avançons pas dans notre cadre d'analyse sur les problèmes 

historiographiques. Toutefois, comme nous l'avons dit plus tôt, le film s'interroge sur 

la mémoire et sur la création d'une histoire personnelle à partir des images d'archives 

pour être. Ces questionnements se rattachent donc à cette tension entre documents et 

monuments lorsque nous nous demandons si la réutilisation des images d'archives 

procède à partir de la signification « officielle » ( document) ou à partir de ce qu'elles 

révèlent « dans son présent ». Ainsi, nous considérons qu'une des manières 

d'approcher les images d'archives en leur donnant une fonction personnelle et 

créatrice - car elles peuvent nous aider à voir quelque chose de nous - est de ne pas 

les envisager comme des documents, mais des monuments. À travers ces monuments 

qui nous viennent du passé, les enjeux de la mémoire personnelle peuvent se révéler 

dans le remploi et se rejouer. 

Par cette approche, le remploi ne permet, au fond, qu'à prendre corps avec les 

documents - notre mémoire collective, notre passé - pour qu'ils deviennent des 

monuments qui s'articulent à travers un Denkraum, « un espace de pensée » faisant 

justement résonner l'Autre/ois avec le Maintenant, afin nous orienter vers notre 

devenir: 

159 Ibid., p. 183. La tension entre document et monument, dans la discipline historique, est par ailleurs 
approfondie dans un texte désormais canonique: Jacques Le Goff, 1988. Histoire et mémoire. Paris: 
Éditions Gallimard, 409 p. 
160 Ibid. 
161 Ibid. p. 33 
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Ce Denkraum active le passé en se l'appropriant- avec les images d'archives - et il s'agit là de 
la tâche d'un historien lorsqu'il devient créateur avec le passé: 
La rencontre brutale de deux évènements, l'un lointain, l'autre proche, réalise en quelque sorte 
le destin historique du passé qui commence alors à exister. Autrement dit, le passé ne 
commence à exister que dans son actualisation. [ ... ] La tâche de l'historien est de sauver le 
passé de l'inutilité et de l'oubli, de sortir les objets du grenier de la mémoire collective, de faire 
résonner l'Autre/ois avec le Maintenant162

• 

Ainsi, le film de Morrison est un Denkraum qui réfléchit sur l'acte de remploi comme 

un Denkraum. Sans employer le terme warburgien de« l'espace de pensée », Boser 

analysait le film comme« a work of and about memories163 ». Morrison, tout comme 

le conservateur, se construit une orientation possible à partir d'images d'archives et 

l'auteur ajoute à cet espace une question intimement reliée à celui-ci. Le film propose 

d'emblée ce travail de construction comme une orientation vers quelque chose à 

partir des archives reçus lorsque cette phrase est répétée deux fois d'une manière 

presque semblable : « As he catalogues copyrights entries into his log, he dreams. He 

dreams of power and of creation : of making something of himself » La première fois 

a lieu au début du récit lorsque le narrateur omniscient nous présente le commis. La 

deuxième fois, la phrase se répète vers la fin du récit lorsque le narrateur omniscient 

conclut l'histoire du commis: « And the new copyright clerk catalogues copyrights 

entries into his log. He dreams of power and of creation. He dreams of making 

something of himsel/64
. » Cette quasi-répétition ne fait qu'accentuer le cycle de 

construction d'un espace et de son orientation, tout en rendant implicite que le film à 

créer et ensuite créé ne fait que retourner de nouveau parmi les archives. Ainsi, il ne 

finit que dans les fatras des archives parmi lesquels un autre créateur pourrait à son 

tour construire un espace pour sa mémoire. Ce travail ne cesse alors jamais. C'est un 

cycle qui se répète et qui est en même temps nécessaire. Cette construction de la 

mémoire s'image sans doute à l'instar de Toute la mémoire du monde (1956) d'Alain 

162 Maud Hagelstein. 2014. Origine et survivances des symboles: Warburg, Cassirer, Panofsky. 
Hildesheim : Georg Olms Verlag, p. 91. 
163 Ursula Boser. 2006. Memories are made ofthis: Bill Morrison's The Film ofHer. Dans 
Senses of Cinema. Récupéré le 30 mars 2014 de http://sensesofcinema.com/2006/the-films-of-biH­
morrison/morrison-film-of-her/. Les accentuations sont de la part de l'auteur de ce mémoire. 
164 Les accentuations sont de la part de l'auteur de ce mémoire. 
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Resnais comme un circuit rhizomatique. La bibliothèque de Resnais et de Morrison 

sont des « mémoires du monde » et The Film of Her étend cette pensée dans le_ travail 

du remploi. Nous pouvons également affirmer à partir de ce film que cette 

bibliothèque est un Denkraum à l'intérieur duquel circule un corps. Ce corps qui 

circule dans cette bibliothèque possédant la mémoire collective emploie des images 

d'archives lui permettant de construire son propre Denkraum. Cette circulation est 

une réactualisation du passé au présent et qui se prolonge dans un devenir. Morrison 

confère à cette orientation dans la « mémoire du monde » toutes les pistes nécessaires 

pour être et devenir en révélant l'immense possibilité, des images d'archives comme 

des monuments ainsi que leurs pouvoirs de fécondité et leurs potentiels de nous 

ramener vers l'origine afin de nous révéler des pistes de notre« identité». 

Le film de Morrison résume donc l'entreprise unique de se créer un espace de pensée 

où l'on puisse s'orienter et ce« making something of himself» n'a d'égard qu'à un 

corps qui s'invente son propre devenir. Être, c'est donc savoir s'orienter en se créant 

un Denkraum qui s'ouvre à la mémoire et qui permet de voir des liens entre le passé 

et le présent, de voir émerger l'origine et qui permet ultimement d'inventer son 

propre devenir. 

4.1.5. À la recherche de Her 

4.1.5.1. La ninja dans un film pornographique 

Ce her, ce n'est, au fond, nulle autre que la ninja. Georges Didi-Huberman, à travers 

son essai Ninja fluida (2015) · sur le drapé-désir, aborde les représentations de la 

survivance, de la fluidité et du désir qu'évoque la ninja. Ce dernier l'annonce de cette 

manière, dès les premières lignes de son essai : « Toujours fuyante, toujours là 

cependant. Inaccessible, volatile, mais revenante jusqu'à hanter, s'enter, se fondre en 
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toute chose: essentiellement fluide, donc165
• » Aby Warburg était lui-même captivé 

par ce phénomène qui fut sa « voie royale » pour entrer et réinventer, en théorie 

comme en pratique, l'histoire de l'art,. Dans le Printemps (1478-1482) et la 

Naissance de Vénus (1484-1486) de Botticelli, Warburg scrute tous les détails, de la 

matière, du corps, du drapé, du vent, de la chevelure, mais aussi des sources· et . des 

influences et surtout, de la survivance de la ninja qui traverse comme un fantôme 

depuis l' Antiquité et même au-delà. La ninja, ce n'est ni une allégorie ni un 

personnage. C'est un« leitmotiv dans la longue durée des images occidentales 166
. ». 

C'est un fantôme qui traverse, qui danse, par un coup de vent, une brise, un 

tourbillon ; c'est une revenante, une survivante ; elle apparaît et disparaît ; elle arrive 

à contretemps ; elle est anachronique ; elle séduit, inspire le désir ; c'est un pathos, 

une turbulence, un air érotique ; elle transforme, se transforme, se métamorphose ; 

elle est toujours en mouvement; elle est« essentiellement fluide». 

Her, la prostituée du film pornographique de Walls, c'est une ninja qui disparaît et 

qui réapparaît soudainement lors d'une découverte imprévue. Elle se remet alors en 

mouvement, traverse le temps, les souvenirs de Walls, se prolonge dans celui de 

Morrison et devient une image survivante qui engrange toutes les images d'archives 

de Morrison. Il ne suffit que d'une ninja pour faire circuler la survivance au sein du 

film de Morrison, pour créer le désir de recouvrer la mémoire et d'ouvrir en même 

temps la possibilité des -images d'archives à des liaisons et des réseaux inattendus. 

Pourtant, c'est bel et bien une prostituée emprisonnée dans un film pornographique 

qui est rejouée ad nauseam, répétant donc cette« prostitution». Remettre ce film en 

mouvement, sans reconnaître le « truth content » et le média dont il est issu, c'est, 

comme nous le rappelle Wees, une répétition qui ne fait qu'engendrer un simulacre. 

Or, la tâche de Morrison, c'est d'offrir une rédemption à The Film of Her. Le cinéma 

de Morrison, en offrant des « mondes possibles » aux images d'archives, permet 

165 Georges Didi-Huberman. 2015. Ninfafluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, p. 7. 
166 Ibid. 
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également d'offrir une rédemption à ces dernières. Daniel Ribas ira dans le même 

sens et parlera d'une femme sans mentionner la ninja : 

The woman the clerk is looking for in "The Film of Her" recalls the old memory in "La Jetée" 
(1962) by Chris Marker: as radical acts of cinephilia, bath.films are an acknowledgement of 
cinema as the possible salvation of the world ln fact, it may be said that the work of Morrison 
is pure cinephilia: an absolute love of the reality of cinema and its ability to construct us in 
different realities167

• 

Si la rédemption du monde se passe par le cinéma, la tâche de Morrison est d'offrir 

une rédemption à The Film of Her. Le cinéma de Morrison, en offrant des « mondes 

possibles » aux images d'archives, permet également d'offrir une rédemption à ces 

dernières. Pour recouvrir The Film of Her, il faut donner la possibilité à elle d'être 

autre chose sans pour autant renier son « truth content » ou ce qu'elle est. Le film 

d'une actrice pornographique que veut. retrouver Walls devient une nymphe dans 

l'acte de remploi de Morrison. 

4.1.5.2. Danser comme la ninja 

« Remettre en mouvement », tel que le fera Walls (transférer le papier vers la 

pellicule) et tel que repris par Morrison (par le remploi), c'est en même temps 

souffler sur la figure figée (her, « frozen in time » dans le papier ou, par 

prolongement d'idée, inutilisée dans un centre d'archives), en faisant circuler une « 

brise imaginaire » qui nous permettra de penser la dialectique au sein du film de 

Morrison. Dans The Film of Her, « remettre en mouvement », c'est un geste 

intimement relié à la mémoire pour Walls et ce geste se définit par la restauration 

d'elle - « he only wànts to restore her ». Mais, c'est profondément une manière de 

retrouver la ninja en s'ouvrant à la survivance, à la transformation, au pathos, à un 

désir érotique, à quelque chose d' « essentiellement fluide ». C'est accepter l'idée 

167 Daniel Ribas. The Archive as Cinema of the Future. Récupéré le 14 novembre 2016 de 
http://www.academia.edu/922l l28/Bi11 Morrison The Archive as Cînema of the Future, p. 95. 
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d'une circulation fluide, de multiples réseaux ouverts - immanents. C'est, au 

demeurant, à travers le remploi, un acte de fécondation. Or, c'est en cherchant la 

ninja que l'on parvient à être et à s'orienter, et, tout comme la nymphe, de parvenir à 

danser à travers le temps. 

Dans le film pornographique de W alls, nous voyons un acte sexuel, un accouplement 

amenant l'idée d'une fécondation: Elle s'accouple avec un homme. Elle, c'est bel et 

bien la ninja qui survit, tel un leitmotiv, et qui apparaît ici pour exprimer la fécondité 

de l'acte de remploi et celles des images d'archives. C'est, de la même manière que le 

Printemps de Botticelli, un.acte de fécondation de la nymphe Chloris par Zéphyr: 

De quoi, donc, la danse érotique de Zéphyr et de la nymphe Chloris nous « avertit »-elle? À 
quoi nous « invite »-t-elle? Qu'« indique »-t-elle, que « démontre »-t-elle? [ ... ] Tout semble 
paradoxal dans le rapport entre ces deux figures! Zéphyr poursuit et la nymphe. s'enfuit: 
comme pour indiquer que le désir du personnage masculin n'a pas encore atteint son objet, ce 
que vient confirmer la distance ménagée par le peintre entre deux corps. Mais en même temps, 
les mains du jeune dieu enserrent déjà le corps de la nymphe, son souffle est bien déjà sur elle, 
très subtilement indiqué par le peintre dans une vibration locale de l'espace. Et, surtout, les 
fleurs que vomit la jeune femme nous indiquent qu'elle a déjà été fécondée, que l'acte sexuel a 
eu lieu, fut-ce dans la course même168

• 

Le remploi amène l'idée d'une fécondation, comme un souffle de Zéphyr sur Chloris. 

Et, de la même manière que le personnage de Zéphyr pourchassant la nymphe sans 

encore l'atteindre et qu'en même temps, dans sa course, son souffle atteint déjà 

Chloris et qu'elle est également déjà fécondée, le remploi de Morrison, tout comme la 

quête de restauration de Walls, est une poursuite de la ninja qui, déjà, est fécondée 

dans le mouvement même. De plus, tel que suggéré plus haut, dans lequel le support 

est également un corps et que nous extirpons des autres corps - supports - des images 

d'archives, l'image d'archives de la ninja, la représentation de son corps, devient 

dialectiquement dans ce cas-ci le corps même du support filmique du film de 

Morrison. Or, l'idée de fécondation de Morrison, c'est de féconder les images 

d'archives et de faire du support filmique-tel un corps de la nymphe -un corps déjà 

168 Georges Didi-Huberman. 2015. Ninfafluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, p. 82. 
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fécondé qui permet en même temps d'être déjà à son tour fécondée par d'autres 

lorsque les images d'archives du film de Morrison seraient réutilisées. 

Le remploi chez Morrison évoque non seulement cette dialectique entre l'image 

d'archives de la ninja et le support comme un corps de la ninja, mais il engendre une 

turbulence à travers laquelle les désirs, l'érotisme, les forces contraires se meuvent 

dans une dynamique dialectique : « Qu'est-ce qu'une turbulence? C'est une mêlée en 

mouvement, un embrassement dynamique de forces contraires. C'est l'attraction au 

cœur de la fuite, une attirance mêlée de terreur. En cela, toute turbulence pourrait 

offrir l'idoine morphologie pour ce que Lacan désignera sous le terme de dialectique 

du désir. 169 » Tout le film de Morrison est un mouvement turbulent entre fécondation 

et désir, quête de la mémoire et peur de l'oubli, entre utilité et inutilité. C'est en 

même temps l'apparition d'un« tourbillon » benjaminien. C'est « mettre en série » 

les paper prints, la pellicule, le corps ; l'histoire des paper prints, l'histoire de Walls, 

l'histoire de Morrison ; etc. Engendrer une turbulence, c'est au fond, l'acte de 

remploi qui souffle une« brise imaginaire » sur les images d'archives. Ajoutons que 

la ninja qui apparaît par survivance dans Naissance de saint Jean-Batiste (1485-

1490) de Domenico Ghirlandaio apporte le même effet que dans le film de Morrison : 

Contrairement à toutes les autres figures représentées dans la scène, elle n'est pas habillée à la 
florentine[ ... ]. En arborant l'antique draperie au seuil d'une scène chrétienne, Ninja est donc à 
contre-temps de l'histoire religieuse qui se raconte ici (la naissance d'un saint) comme de 
l'histoire profane qui se documente aussi (une naissance en Toscane). Pas de pose compassée: 
rien, chez elle, des conventions propres au portrait -bourgeois. Mais une étrange mobilité, 
presque une course qui, en ce contexte, n'a aucune« raison d'être»: Ninja est donc à contre­
rythme de l'ordonnancement social - et formel - où elle surgit par le bord. Et qu'est-ce, enfin, 
que ce vent qu'elle apporte avec soi? Ce vent d'autre temps[ . .. ]?170 

Le remploi de Morrison, c'est faire circuler un vent d'autre temps, par anachronisme 

en remettant en mouvement les images d'archives, en les extirpant de leur contexte. 

C'est, tout comme Walls, mettre du mouvement dans les paper prints, dans ce qui est 

169 Ibid., p. 95. 
170 Ibid., p. 53. 
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figé, «frozen », en allant à l'encontre du contexte dans lequel ils servaient - protéger 

les droits d'utilisation. 

Finalement, retrouver la ninja, c'est retrouver l'origine, faire apparaître de nouveau 

ce qui semble avoir disparu - le caractère de la survivance, c'est qu'elle ne disparaît 

pas tout à fait, elle réapparaît là où on ne s'y attend pas - et c'est puiser dans sa 

mémoire et celle des images d'archives le Maintenant avec !'Autrefois pour devenir. 

C'est, ultimement, faire apparaître la forme dansante qu'évoque la ninja en proposant 

son équivalent dans l'acte de remploi comme une façon de s'orienter et dans lequel le 

« pas léger171 » de la ninja, son apparition dansante, reflète le remploi de Morrison 

dans The Film of Her. 

4.2. Danser avec le temps qui tue 

4.2.1 Decasia (2002) : ou comment survivre à la mort 

Decasia, entièrement monté à partir d'images d'archives, possède deux qualités 

singulières dans le parcours de Bill Morrison : la première est son esthétique de la 

décomposition ; la deuxième est son reniement intentionnel de l'historique de ses 

images, c'est-à-dire qu'il ne nous est pas permis de connaître leur provenance, 

qu'elles soient fournies par des centres d'archives ou pas, empruntées d'un film 

industriel, hollywoodien ou pas. Une symphonie funèbre de Michael Gordon 

complète le film. En ouverture, un derviche tourne autour de lui-même dans une sorte 

de transe. L'image n'est pas très endommagée, comparée aux prochaines. Les 

photogrammes du derviche tourneur reviendront une seconde fois, un peu avant la 

moitié du film 172 et, fugitivement, une dernière fois à la toute fin. En encadrant -

171 Georges Didi-Huberman. 2015. Ninfajluida: essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, p. 123. 
172 Decasia [00 :22 :03]. 



91 

entourant - les nombreux fragments d'images pris dans l'émulsion de la pellicule et 

éparpillés au sein de l'œuvre, le derviche tente-t-il, métaphoriquement, d'embrasser la 

mort qui l'étreint? 

Par l'apparition persistante et spirituelle du derviche, nous voyons le film comme la 

lamentation d'un cortège funèbre dans lequel le corps des pleureuses habite 

symboliquement la mort. Plus précisément, Decasia construit un espace de pensée 

semblable au rituel du serpent : le corps épouse la matière même de la pellicule en 

décomposition qui agit comme substitut symbolique de la mort. Le film de Morrison 

devient une manifestation et une expérience visible et compréhensible du mystère de 

la mort. 

4.2.2. La forme serpentine de la pellicule 

Au fil de ses recherches, de la survivance del' Antiquité à la Renaissance, jusqu'à son 

voyage en pays Hopi, en passant par les accessoires et les attributs animés ( cheveux, 

vêtements), au corps décomposé en mouvement (Laocoon), aux Intermezzi et au 

rituel du serpent des Indiens pueblos, Aby Warburg voit dans la figure du serpent une 

formule de pathos. Il reconnaît de plus en plus dans la forme serpentine la « forme 

pathétique universelle173 » de la représentation du mouvement. Les artistes de la 

Renaissance, par exemple, ne cherchaient pas l'harmonie, la sérénité et la dimension 

apollinienne dans les tableaux de l' Antiquité, mais plutôt le réservoir de formes 

dionysiaques que Warburg appelle les « formules de pathos » fpathosformeln]. 

Influencé par Nietzsche, qui voyait la dualité Apollon/Dionysos dans l 'Antiquité, 

Warburg met en avant la dimension dionysiaque en ce qu'elle est une puissance 

passionnelle où se meut une souffrance et une pulsion de mort. 

173 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
239. 
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Morrison, en recherchant un matériau qui exercerait en lui une pulsion plastique, 

trouve sans doute dans la matière filmique tout un imaginaire de la mort. Il est vrai 

que la pellicule, censée momifier les apparences chamelles du corps, n'est pas elle­

même à l'abri du temps. C'est une momie qui se décompose dans la même durée que 

la vie d'un corps humain. Impossible donc de garder intacte une telle matière. 

Cherchi Usai révèle que l'essence du cinéma ne vient pas de sa reproductibilité, mais 

de sa répétition; ainsi chaque visionnement d'un film ne pourra jamais être semblable 

au précédent, puisque le film est une matière du temps. Dès qu'elle est utilisée, elle 

subit déjà un processus de destruction par son utilisation, et de décomposition par le 

temps qui passe. Nous n'entrons jamais deux fois dans le même fleuve, disait 

Héraclite. La pellicule, se décomposant à travers le temps, se retrouve chez Morrison 

comme un pathos en soi. C'est un pathos parce que nous considérons sa matière 

comme quelque chose qui relève du devenir - la matière n'est jamais semblable ; elle 

se décompose ; elle se transforme ; elle devient toujours avec le temps. Et, puisqu'elle 

se modifie toujours avec les aléas du temps, elle présente un caractère irréversible. 

Vladimir Jankélévitch, philosophe et musicologue français qui a par ailleurs écrit des 

ouvrages sur la mort, voit dans l'irréversibilité du devenir le pathos fondamental de 

l'existence174. Decasia est sans doute l'exemple le plus évident. Sur une pellicule 

continuellement ravagée par le temps, cette irréversibilité du devenir s'exprime 

d'abord dans le film comme une lutte contre la-mortalité.-C'est à priori une image­

combat175. Chaque photogramme dans Decasia, par sa nature organique et pathétique, 

ne cesse d'évoquer avec ces figures un réservoir étonnant de pathosformeln, exacerbé 

par la décomposition de la matière. Cette décomposition agit comme un vent de mort, 

une« brise imaginaire ». C'est une brise du temps qui rend compte de l'irréversibilité 

du devenir. Dans plusieurs films de Morrison qui s'attardent sur l'esthétique de la 

174 Vladimir Jankélévitch. 2003. Penser la mort? Paris: L. Levi, p. 21. 
175 Terme emprunté à André Habib dans André Habib. 2008. Le temps décomposé: cinéma et 
imaginaire de la ruine. Thèse de doctorat. Montréal, Université de Montréal, pp. 331-337. 
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décomposition, la matière filmique a non seulement une dimension dionysiaque, par 

le temps qui fuit et qui tue, mais elle est également montrée comme un long fil de 

temps qui rouille. Elle ne fait, au fond, qu'incarner la forme serpentine. 

4.2.3. Problématique d'orientation avec la mort 

Chez Jankélévitch, c'est en ayant conscience de la mort que l'angoisse de celle-ci 

nous paraît palpable. Avoir conscience que l'on mourra et se rendre compte que la 

mort n'a pas de sens, c'est en même temps donner sens à la vie: 

Mourir est la condition même de l'existence. [ ... ] C'est la mort qui donne un sens à la vie tout 
en lui retirant ce sens. Elle est le non-sens qui donne un sens, en niant ce sens. [ ... ] J'aurai 
connu la vie. J'aurai au moins connu la vie, même si je dois la perdre, et parce que je dois la 
perdre, eh bien,j'aurai tout de même vécu176

• 

Le film de Morrison nous invite à penser l'inévitable (la disparition, symbolisée par 

la désintégration progressive de la pellicule) et le non-sens (lutter contre la mort) afin 

d'y trouver malgré tout du sens. 

Decasia pourrait apparaître, au premier abord, comme un film nihiliste dans lequel 

nous ne pouvons donner un sens à la mort, inévitable et universelle. Comme si le 

fatalisme de la.disparition finale nous plongeait dans un cercle fermé sans issue. La« 

brise imaginaire » qui souffle sur toutes les images d'archives de Decasia nous laisse 

imaginer que tous les éléments qui s'y trouvent (pellicule, manège, avion, enfants, 

miniers, etc.) sont atteints par un ailleurs, par un vent de mort. Ainsi, nous. voyons au 

début de Decasia des pellicules qui viennent d'être fabriquées177
, mais qui subissent 

déjà, ironiquement, l'entropie du temps, puisque la matière au sein de laquelle nous 

les voyons se trouve endommagée. Par ailleurs, ces pellicules évoquent la condition 

même de l'image d'archives et, par extension, du film de Morrison, qui finira par se 

176 Vladimir Jankélévitch. 2003. Penser la mort? Paris : L. Levi, p. 40. 
177 Decasia [00:00:39]. 
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décomposer et mourir. Mais voir des pellicules se construire continuellement dans 

une usine constitue sans doute une forme de résistance - peut-être futile - face à la 

décomposition et à la mort. Cette brise imaginaire nous invite à lire essentiellement 

de la même manière les autres photogrammes. Ces tiseuses et ces manèges qui ne 

tournent qu'en rond sont attaqués par une Faucheuse qui peut arrêter à tout moment 

leur mouvement répétitif178
• Ces deux ouvriers qui sortent apeurés de l'eau179 croient 

pouvoir fuir la mort, mais ils ne font que la « ralentir » pour un moment, tout comme 

ces miniers qui sauvent leurs camarades coincés dans les mines180
• Ces enfants qui se 

dirigent vers un baptême peuvent-ils obtenir le salut, la transcendance au-delà de la 

mort181? La musique funèbre et ce vent fatidique amenant la moisissure et la 

désintégration semblent montrer que la mort ne les épargnera pas. Lorsque nous 

voyons ce pugiliste qui combat désormais la décomposition de la matière182
, nous ne 

pouvons qu'imaginer celui-ci se faire avaler tout entier dans un avenir proche. Cet 

avion qui tombe au combat183
, est-ce la modernité qui tente de conquérir la mort et 

qui ne fait au fond que sombrer plus violemment? Est-ce une évocation allégorique 

d'Icare volant trop haut, trop près du soleil et qui chute après d'être brûlé les ailes ? 

Ce sont donc autant d'éléments qui ·semblent vouloir déjouer la mort, la conquérir ou 

la ralentir, comme Sisyphe l'a tenté contre Thanatos. Et Decasia, c'est peut-être 

Thanatos lui-même; nous voyons d'ailleurs un plan montrant des papillons184, 
souvent associés à Thanatos comme un emblème de l'espoir d'une autre vie185

• Dans 

le-réG-itdeSisyph€,-la-Mot1-vainGtoajour-s-€t--Sisyph€€Stpuni-par-les-Di~u:x-;-p0urtant,--­

dans Decasia, ce cercle fermé n'en est peut-être pas un. 

178 Ibid., [00 : 17 :44] et [00 :20 : 19]. 
179 Ibid., [00 : 17 :00]. 
180 Ibid., [00 :35 :28]. 
181 Ibid., [00 : 13 :00] 
182 Ibid., [00 :36 :00] 
183 Ibtd., [00 :50 :49] 
184 Ibid., [00 :07 :37] 
185 Pierre Commelin. 1994. Mythologie grecque et romaine. Paris: Presses pocket. p. 237. 
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Étrangement, cette brise imaginaire qui balaie le pugiliste évoque bel et bien la 

survivance de cette figure - Habib relevait la survivance des figures de pugilistes de 

Muybridge à Chaplin-, et, en même temps la survivance d'une lutte, d'une formule 

de pathos qui se perpétue depuis l' Antiquité, comme l'a noté Aby Warburg. Ainsi, 

cette lutte, cette image-combat, ce pathos ne meurt pas et se perpétue comme un cycle 

sans fin par sa survivance. Certes, dans le film de Morrison, la brise imaginaire de la 

mort atteint le pugiliste, mais en même temps, ce dernier se bat contre ce vent. Or, si 

la lutte ne cesse pas, qu'elle revient toujours comme un mouvement cyclique infini et 

qu'elle survit malgré elle contre la mort et sa finalité, Morrison propose une autre 

manière de s'orienter par rapport à la mort. 

4.2.4. Image-danse 

C'est par la figure du derviche que je parlerai de l'« image-danse ». Il est 

possible d'en faire la lecture suivante : ces derviches qui reviennent inlassablement 

viennent faire corps avec la mort, embrassant ce mouvement cyclique et dansant 

perpétuellement avec elle, en elle. En ce sens, cette figure ne lutte pas contre la 

mort et ne se bat pas contre le vent du temps. Elle danse plutôt avec l'irréversibilité 

du devenir et de son issue fatale. À priori, en faisant corps avec ce mouvement 

cyclique, ne pouvons-nous pas avoir également l'impression que les derviches ne 

cesseront jamais de tourner? 

Le châtiment que doit subir Sisyphe ressemble à celui des derviches : il est condamné 

à rouler éternellement une grosse roche sur le. haut d'une montagne. Cette dernière, 

parvenue au sommet, ne fait que descendre de nouveau par son poids et Sisyphe 

continue à la remonter. Albert Camus, dans Le Mythe de Sisyphe (1942) commente ce 

châtiment: « [Les dieux] avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de 
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punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir186
• » Les mêmes 

photogrammes du derviche qui ouvrent et ferment le film rappellent cet aspect 

cyclique comme s'ils bouclaient le film en eux, à l'infini - comme Sisyphe qui doit 

inlassablement remonter sa roche. Le derviche semble donc prisonnier de son propre 

mouvement, condamné à tourner sur lui-même, à englober toutes les passions futiles, 

à tourner sans espoir de transcendance. Pourtant, ce cercle inévitable - ce cycle de la 

vie et de la mort- ne s'exprime pas comme une chose fermée. Il agit avant tout dans 

un devenir. Chaque visionnement d'un film, tel que l'aurait dit Cherchi Usai, ne sera 

jamais pareil - chaque répétition est une différence. Cette différence implique une 

expérience du temps que Morrison a rendu sensible par la matière même. Faire corps 

avec la mort et avec ce mouvement cyclique amène donc une conscience : conscience 

de cette répétition sans fin, conscience du temps, conscience de la vie et de la mort. Et 

c'est cela précisément que Camus reconnaît chez Sisyphe, lorsqu'il décrit le moment 

où celui-ci prend conscience de son existence, alors qu'il redescend de la montagne 

pour repousser une énième fois son lourd rocher ( notez également ce visage qui 

devient roche, qui devient le labeur de son travail) : 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si près des 
pierres et déjà pierre lui-même! 187 Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd, mais égal 
vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui 
revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun de ces 
instants, où il quitte les sommets et s'enfonce peu à peu vers les tanières des Dieux, il est 
supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher. Si ce mythe est tragique, c'est que son 
héros estconscient188

• 

Camus ajoute que c'est cette conscience qui rend son existence absurde en un labeur 

heureux comme si son destin lui appartenait : « Son destin lui appartient. Son rocher 

est sa chose189
• » Si Decasia amène cette conscience, conscience du devenir de l'être, 

conscience que le destin nous appartient, elle la fait exister aussi dans le côtoiement 

de l'angoisse de la mort., Jankélévitch précise une pensée similaire de cette angoisse : 

186 Albert Camus. 2005. Le mythe de Sisyphe: essai sur l'absurde. Paris: Gallimard, p. 163. 
187 C'est l'auteur du mémoire qui souligne. 
188 Albert Camus. 2005. Le mythe de Sisyphe: essai sur l'absurde. Paris: Gallimard, p. 165. 
189 Ibid., p. 167. 
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[L'homme] ne peut pas s'empêcher de survoler son propre devenir. Il ne peut pas s'empêcher 
tôt ou tard de remesurer la piste étalonnée de l'existence, ce qu'il a déjà vécu et ce qui lui reste 
à vivre. [ ... ] Cela vient de ce que l'homme n'est pas seulement un être qui est, mais qui prend 
conscience qu'il est. Il survole son devenir et il ne peut pas faire autrement parce qu'il a une 
conscience pour prendre conscience. Lorsqu'on survole son devenir en même temps qu'on est 
dedans, alors la collision engendre l'angoisse de la mort190

• 

Toutes les figures de Decasia évoquent des corps qui s'inscrivent dans un devenir par 

la matière dans laquelle elles se trouvent. Cette matière, organique, nous amène. la 

conscience de notre propre existence. C'est alors, du même coup, une collision qui 

· engendre l'angoisse de la mort. Morrison parvient en même temps à nous offrir une 

manière de nous orienter dans cette angoisse : parmi toutes ces luttes passionnelles 

contre la mort, comme Sisyphe déjouant la mort avant d'être finalement puni, il faut 

faire corps avec la mort qui nous côtoie, tout . en dansant inlassablement avec son 

cycle. Danser avec la mort, c'est ainsi la solution morrisonienne à la lutte, à l'image­

combat qu'évoquait Habib, pour en faire une image-danse. 

4.2.5. Le rituel 99 serpent-pellicule 

Morrison a reproduit trois fois des images de pellicule en décomposition sur une 

nouvelle bobine de film afin de donner cette impression de ralenti. On pourrait voir 

en Decasia un long serpent fait à partir d'images de plusieurs vieux serpents. Mais ce 

film donne surtout l'impression d'un corps (la bobine de film) qui tente de maitriser 

d'autres corps pris dans le chaos en se composant de leurs morceaux. Ce corps est 

organique et pathétique tout comme les images d'archives en décomposition que 

Morrison rephotographie. De plus, ce nouveau corps installe non seulement son 

propre rythme· en ralentissant les photo grammes rouillés ( en reproduisant trois fois le 

même photogramme), mais il les transforme en de nouvelles images. D'abord, les 

images d'archives se conjuguent dans un nouveau réseau, un nouveau corps, qui leur 

190 Vladimir Jankélévitch. 2003. Penser la mort? Paris: L. Levi, p. 23. 
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permet désormais de s'exprimer, en les révélant. Puis, les éloquentes traces de 

décomposition renvoient à la nature organique de la pellicule, évoquant autant les « 

anciens » corps organiques d'où proviennent les images d'archives que le« nouveau 

» corps organique dans lequel elles se trouvent. Ce corps qui se rythme aux images en 

décomposition, c'est une « causalité dansée ». L'image-danse que nous avons 

évoquée plus tôt se projette de la représentation vers le monde et vers celui du 

spectateur par cette causalité dansée. 

Nous avions dit plus tôt (chapitre 2) que Warburg nomme« causalité dansée191 » une 

manière d'évoquer une réponse à ces douloureuses questions du pourquoi des 

choses: « Au caractère incompréhensible des phénomènes naturels, l'indien oppose 

sa volonté de comprendre en se transformant personnellement, en devenant lui-même 

cette cause des choses192
• Instinctivement, il se constitue en cause de l'enchaînement 

inexpliqué, qu'il rend aussi compréhensible et aussi visible que possible193
• » La 

matière filmique - comme un corps - qui englobe ces fragments d'images en 

décomposition, est une autre manière de devenir cette cause des choses. Nous avons 

également dit que la pellicule évoque la forme serpentine. Warburg voit le serpent 

dans le rituel qui lui est associé comme un symbole qu'il faut s'approprier vivant. 

Chez les Indiens pueblos, Warburg note un aspect commun entre l'éclair et le 

serpent : c'est « leur forme, leur mouvement mystérieux, sans point de départ ou 

d'arrivée manifeste, lem cai-actè:r-e dangereux194 ». Pour détermim~r-des phénomènes 

qu'ils ne peuvent saisir - obtenir de la pluie et des éclairs, par exemple-, les Indiens 

doivent attraper les serpents les plus dangereux - façon de dire qu'ils peuvent les 

comprendre en les saisissant à mains nues et en les mettant dans leur bouche - pour 

191 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 126. 
192 C'est l'auteur du mémoire qui souligne. 
193 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 126. 
194 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
283. 
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ensuite les relâcher. Dans Decasia, la pellicule, en étant par sa nature organique unè 

matière du temps, répond également aux questions que renvoie le symbole du serpent. 

En devenant un corps organique, Decasia s'approprie les images d'archives en 

décomposition. Puis, à son tour, il devient lui-même une matière sensible - et même 

un symbole, un serpent - de « cette destruction élémentaire, à la mort et à la 

souffrance du monde195 ». 

Decasia, comme Fantasia (le film d'animation de 1940 des studios Disney), est une 

célébration. Remis en contexte, le film se déroule comme un rituel. En performance 

live, un orchestre joue la symphonie funèbre de Michael Gordon. La musique inquiète 

et angoisse : c'est un« death trip » tel que le conçoit un critique196
• Si nous disions 

que c'est une symphonie funèbre inquiétante et angoissante, c'est précisément parce 

que la musique se joue entièrement sur une clé (plus ou moins officielle) de la 

mort197
: la clé de si bémol mineur (b fiat minor). Des images viennent« rythmer» en 

incarnant la mort comme des pleureuses198
• Les spectateurs assistent donc à un 

cortège funéraire à travers lequel la mort s'offre en spectacle comme une attraction. 

Une telle attraction ne vient toutefois pas familiariser ou domestiquer la.mort comme 

un simulacre. Pour Jankélévitch, cela aurait -été une. manière de « frivoliser » la 

mort199
• L'attraction qu'exécute Decasia intervient sur les sens et le corps. 

195 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris : Macula, 2003, p. 126. 
196 Jonathan Jones. 2003. Ghost World. Dans The Guardian. Consulté le 30 mars 2015. 
https://www.theguardian.com/fi1m/2003/sep/26/art. 
197 Rita Steblin notera dans son ouvrage les différentes significations de la clé de si bémol mineur : « 
mourful songs [p.38] »,«A quaint creature, often dressed in the garment of night [p. 122] », « 
indicates discontent and grumbling [p. 163] », « il! humour, grumbling, night [p. 170] » ou encore « 
express deep feelings of pain, dread and horror [p. 179] ». Dans Rita Steblin. 1987. A History of Key 
Characteristics in the 18th and Early 19th Centuries. Ann Arbor: Mich. University Microfilms 
International, 396 p. 
198 Initialement, les images se sont greffées pour la composition de Michael Gordon et non l'inverse. 
199 Vladimir Jankélévitch. 2003. Penser la mort? Paris : L. Levi, p.51. 
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C'est dire que Decasia s'apparente à ce rituel du serpent. Pour comprendre quelque 

chose d'invivable comme la mort et qui ne peut même pas s'offrir comme une 

expérience200
, il faut faire corps avec celle-ci. Tout comme Sisyphe qui prend 

conscience en faisant corps avec sa roche et son labeur. La dialectique installée des 

images d'archives en décomposition par leur provenance organique vers le nouvel 

organisme dans lequel elles se trouvent se projette vers le corps même du spectateur. 

Puis, ce sont tous les moyens d'attractions - la musique, la matière en décomposition, 

le montage - qui parviennent à s'exprimer sur le corps tout en nous faisant penser la 

mort. Surtout, les figures au sein des images d'archives, qui se dissolvent sous une 

avalanche de traces laissées par le temps, font penser à des corps qui épousent 

l'émulsion de la pellicule - formant ainsi une « nouvelle » image qui semble, dans un 

premier temps, combiner et dialectiser la nouvelle intrigue et l'ancienne, et dans un 

deuxième temps, faire-image. Par exemple, métaphoriquement, les derviches 

tourneurs dans Decasia suscitent une causalité dansée par cette volonté de devenir 

eux-mêmes cette cause des choses en tournant, dansant, inlassablement, avec la 

matière. Ensemble, le derviche et la matière deviennent une image. La figure du 

derviche danse, au fond, avec le serpent en se l'accaparant. En faisant corps avec la 

matière en décomposition, en faisant de la matière un symbolisme incarné dans le 

réel, le film de Morrison utilise la matière, se l'approprie, pour en faire un 

symbolisme dans l'ordre de la pensée. 

4.2.6. Dancing Decay (2014) 

Dancing Decay (2014) pourrait être la traduction littérale de cette « danse avec le 

temps qui tue ». Ici, pas de montage dialectique avec un derviche qui entoure de sa 

200 Pour Jankélévitch, la mort ne peut pas être vécue comme une expérience. 
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danse les manifestations de la décomposition et les différentes luttes pour échapper à 

la mort. C'est, ni plus ni moins, une danse avec le temps. 

Dancing Decay ne dure que 30 secondes. Il n'y a aucun générique, aucun son ni 

musique et aucune modification. C'est un simple segment de pellicule nitrate que 

Morrison nous offre sur le web, sur ses comptes Vimeo et Youtube. Une femme et un 

homme dansent. La particularité de ce fragment prélevé au hasard du temps se situe 

dans l'étrange beauté de cette danse exécutée avec le mystérieux hasard de 

l'émulsion. À une seconde de la séquence, alors que la danse se déroule déjà, apparaît 

quelque chose d'imprévu: une logorrhée de cavités du temps s'est déposée sur le 

nitrate et dilue le couple dans une partition musicale inattendue. Mais, dès lors que 

s'achève leur danse, la décomposition pourtant extraordinairement avancée 

s'évanouit. Comment devons-nous lire cette danse désormais prise avec l'émulsion 

de la pellicule? Pour y parvenir, il faut relever tous les nuances et détails de cette 

nouvelle apparition. Alors que généralement, la musique chez Morrison nous guide 

dans la lecture de ses films, ici, nous ne pouvons nous fier qu'à l'image et au titre 

évocateur. Dancing Decay, est-ce « danser la décomposition », « la décomposition 

qui danse » ? Il y a, sans doute, la tentative par la danse de ne pas conquérir le temps 

- ni de survivre au temps - qui les engouffre continuellement. Nous pouvons donc y 

lire une harmonie se glissant entre le temps de la pellicule et la danse. Si nous disons 

que le couple ne semble pas lutter, c'est parce que leur danse ressemble plutôt à une 

chorégraphie heureuse, dans leur manière de la terminer face à la caméra : ils 

acquiescent et saluent le public à la fin (à la caméra précisément). Un important trait 

narratif à noter est l'étrange apport de l'émulsion: ce n'est que dans la première 

seconde, en ouverture, et la dernière seconde, à la fin de la séquence, quand le couple 

termine sa danse, que l'image nous paraît propre, c'est-à-dire que la pellicule 

décomposée se fait étonnamment absente. Ainsi, c'est précisément par la 

chorégraphie que la décomposition vient s'inscrire dans le film, car dès que la danse 

se termine, la décomposition se dissipe mystérieusement. De cette manière, cette 
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chorégraphie, mélangée aux péripéties du temps, devient tout autre : une 

improvisation. Ils ne dansent plus une chorégraphie travaillée, prévue, composée : ils 

dansent avec l'imprévu. Ils dansent le temps. En ce sens, ils ne fuient pas le temps ni 

ne lui imposent une chorégraphie. Ils s'embrasent et s'embrassent avec lui. 

En somme, une lecture inédite s'offre à nous par le recueillement de ce bout de 

pellicule qui se projette de nouveau : la chorégraphie, prise à un moment où elle est 

désormais rythmée par le mouvement du temps, semble dorénavant se 

métamorphoser avec lui, comme si elle y prenait entièrement corps. Il n'y a aucun 

signe de lutte. Ce n'est qu'une danse avec le temps qui tue ; c'est une chorégraphie 

inattendue rythmée avec la matière du temps. 

4.3. Spark of Being (2010) : la danse du numérique 

4.3.1. Création d'un corps 

L'originalité de Spark of Being, métrage de 68 minutes réalisé en 2010 et 

accompagné d'une musique de Dave Douglas, consiste à aborder l'ensemble d'un 

collage d'images d'archives diverses comme la création d'un corps vivant. Adaptant 

librement le Frankenstein-(-1-8-1-8)-de -Mary Shelley, Morrison fait de la créature du Dr. 

Frankenstein un film dans lequel des images d'archives décomposées - mortes, 

moisies, oubliées, inutiles - rappellent les morceaux épars de corps morts du monstre 

original : « The film itself is the Creature201
. » 

201 Entrevue avec Bill Morrison. IndieWire. 2011. « The 2011 AFI Fest Filmmakers I Bill Morrison 
Reveals the "Spark ofBeing" ». Consulté le 10 novembre 2016. 
http://www.indiewire.com/20 l l/1 l/the-20 l l-afi-fust-fiimmakers-biH-morrison-reveals-the-spark-of­
being-51313/. 
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Spark of Being est composé de 12 segments titrés qui rappellent sommairement 

l'intrigue du roman de Shelley, ainsi que d'un court prologue: (en ordre) Prologue, 

The Traveler 's Story, A Promising Student, The Doctor 's Creation, The Creature 

Watches, The Creature 's Education, Observations Of Romantic Love, The Doctor's 

Wedding, The Creature In Society, The Creature Con.fronts His Creator, The Doctor 

Flees, The Creature 's Pursuit. Chaque segment est composé de diverses images 

d'archives ép~ses. 

L'acte d'engendrer une créature vivante rappelle les grands mythes de la création de 

l'homme, que ce soit la Genèse dans la Bible ou l'histoire de Prométhée - le Titan 

qui a créé l'homme à partir de fragments de la Terre. Le roman de Shelley a un 

deuxième titre qui se rattache bien sûr au Titan: The Modern Prometheus. Dans le 

mythe original, à la différence du film de Morrison et du roman de Shelley, 

Prométhée ne crée pas un monstre repoussant à partir de morceaux en décrépitude -

ou d'images en décomposition; sa créature - l'homme -, façonnée à l'image des 

dieux, vient de la Terre même. Ainsi, chez Shelley, Prométhée prend donc un aspect 

moderne qui le distancie de l'original, mais qui l'évoque en même temps. Morrison, 

tirant son film de Frankenstein, produit également une nouvelle lecture à partir du 

moderne Prométhée de Shelley. Pour comprendre la créature de Morrison, l'analyse 

élucidera dans un premier temps la figure de Prométhée, entre le mythe gréco-romain, 

le moderne Prométhée de Shelley et le créateur dans Spark of Being. L'analyse du 

roman Frankenstein et du mythe de Prométhée se fera en grande partie à partir d'un 

texte202 de Roger Bozzetto intitulé« De Prométhée à Frankenstein (1999) ». Ce texte, 

qui s'interroge sur ce que Shelley qualifie de moderne dans son personnage, à partir 

de la figure mythique gréco-romaine, fera le pont avec la créature de Morrison. 

202 Texte d'un intérêt indéniable que Jean-François Chassay aura repris dans son anthologie. Jean­
François Chassay. 2010. Imaginaire de l'être artificiel. Québec: Presses de l'Université du Québec, 
238 p. 
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Dans un deuxième temps, nous tenterons de définir les particularités de la créature de 

Morrison dans Spark of Being ainsi que les différentes problématiques qui y sont 

reliées. Nous constaterons que la créature est en fait un corps numérique. Finalement, 

dans la troisième partie, nous interpréterons la manière dont le film dénoue la 

dichotomie entre le corps numérique et l' organicité de la matière des images 

d'archives. Nous essayerons alors de comprendre comment la créature numérique de 

Spark of Being danse avec les images d'archives numérisées qui la composent. 

4.3.2. Les Prométhées 

4.3.2.1. Le moderne Prométhée 

Aby Warburg évoque le moderne Prométhée et le moderne Icare, en faisant allusion à 

Franklin et les frères Wright, comme étant« les destructeurs fatidiques de la notion 

de distance, destruction qui menace de reconduire la planète au chaos203 ». L'homme 

moderne - de l'époque de Warburg - ne craint plus le serpent. Il le tue. L'ère du 

positivisme détruit les pensées mythique et symbolique en les remplaçant par la 

raison. C'est la connaissance de la nature née du mythe, qui a péniblement construit 

un espace de contemplation devenu espace de pensée, qui se fait tout d'un coup 

renverser-par- la civilisation de l' âge-méeanique. La domestication de-s-é-nergies - le 

paratonnerre de Franklin - et l'effacement des distances - les avions et les ballons 

dirigeables des Wright - ont créé une civilisation qui a rompu avec le paganisme. 

L' instrumentalisation de la nature rationalise toutes les connaissances naturelles. De 

cette manière, la domestication des phénomènes vient s'opposer à une connaissance 

dans laquelle les peurs primitives reliaient l'homme à l'impénétrabilité des 

phénomènes. Tel que mentionné par Philippe-Alain Michaud via Warburg, « les 

203 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph Leo Koemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 133. 
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peurs primitives ne s'opposent pas à la connaissance, mais au désenchantement du 

monde que l'historien de l'art diagnostique comme le signe. définitif de 

l'instrumentalisation de la nature204 ». Elles permettent à l'homme d'entretenir par la 

pensée mythique et symbolique une relation spirituelle avec son environnement, 

relation d'espace qui.est détruite par la communication électriqùe instantanée. 

Warburg, en rappelant deux figures mythiques ;_ Prométhée et Icare ~' instaure un 

renversement de paradigme, passant de la pensée mythique et symbolique aux « 

clichés » positivistes et progressistes qu'installent les modernes Prométhée et Icare -

Franklin et les frères Wright. Il existe en effet chez ces deux figures un aspect 

symbolique de la connaissance et de la conquête. Prométhée, créant l'homme avec de 

la terre, rappelons-le, dérobe le feu du royaume de Zeus pour les offrir à l'homme 

démuni205
• C'est par ce feu - comme une énergie, une puissance, une force de 

création. - que l'homme pourra construire les merveilles du monde. Mais c'est à ses 

dépens . que Prométhée fait ce don aux hommes .. Zeus l'enchaîne à une falaise sur 

laquelle un aigle dévore son foie pour l'éternité. Icare, quant à lui, tente de fuir le 

labyrinthe construit par son père Dédale. Sachant qu'il ne pourrait sortir du labyrinthe 

ni fuir par la mer, Dédale offre des ailes à son fils, en lui recommandant de ne pas 

trop s'approcher du soleil ni de la mer. Icare, obnubilé par le pouvoir que lui donnent 

ses ailes, monte toujours plus haut, malgré les interdits du père, jusqu'à voler trop 

près du soleil. Ses ailes prennent feu et il chute des cieux pour mourir dans la mer. 

Pour Warburg, le moderne Prométhée n'a plus peur des Dieux. Il a domestiqué Zeus 

et a instrumentalisé l'énergie. Il contrôle les foudres des cieux et il est capable de 

capturer l'énergie de la nature. Le moderne Icare a quant à lui détruit toute notion de 

distance. Il est parvenu à exaucer le rêve pulsionnel d'Icare, à effacer les interdictions 

du père, pour conquérir l'espace - les mers et les cieux - et à s'approcher toujours 

204 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
242. 
205 Tous les mythes gréco-romains sont repris d'Annie Collognat (dir) Dictionnaire de la mythologie 
gréco-romaine. Paris, Omnibus, 2012, 1003 p. 
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plus haut sans craindre le soleil. Le moderne Icare brise les notions d'espace, ignore 

les sages conseils du père, ne brûlera plus ses ailes et ne chutera plus vers sa mort. 

C'est donc à travers le remploi des images d'archives que Morrison fait une relecture 

de la modernité de Prométhée206
• En faisant chuter le moderne Prométhée, Spark of 

Being de Morrison permet de renouer avec une pensée qui relève de la possibilité 

d'un espace de contemplation érigeant un espace de pensée, car c'est en faisant corps 

avec la matière et avec ses images que l'homme entretiendra de nouveau une relation 

avec la connaissance et l'espace. Nous analyserons donc Spark of Being en constatant 

où se loge le « nouveau » moderne Prométhée établi par Morrison. 

4.3.2.2. Entre Prométhée et Frankenstein 

Le docteur Frankenstein est semblable au moderne Prométhée de Warburg. Le roman 

de Shelley, dont l'action se déroule dans l'Europe des Lumières, est marqué par le 

contexte romantique de la fin du XVIIIe siècle. C'est l'aube du positivisme dans 

lequel on quitte un paradigme pour un autre : du néolithique et la richesse travaillée à 

partir de la terre. vers les débuts de 1' ère industrielle. Cela bouleverse une conception 

du monde pour une autre. Et tout comme l'ère du positivisme risque de reconduire la 

planète au-Ghaes, dans Frankenstetn, la raison engendre bel .et bien ses premiers 

symptômes, un monstre : « Alors que le roman gothique critique le sommeil de la 

raison qui selon Goya« enfante les monstres », ici c'est l'orgueil de la raison sous la 

forme de la rationalité scientifique qui crée un monstre particulier207
• » La créature de 

Frankenstein est un monstre, un miroir de l'orgueil de son créateur. L'époque des 

206 Le moderne Icare concerne le film Tributes-Pulse (2011). Nous avons l'impression que Spark of 
Being et Tributes-Pulse, sans doute réalisé l'un après l'autre (sortis à une année d'intervalle), élaborent 
étroitement la thématique de Prométhée et d'Icare. 
207 Roger Bozzetto. 1999. De Prométhée à Frankenstein. Dans Jean-François Chassay. 2010. 
Imaginaire de l'être artificiel. Québec : Presses de l'Université du Québec, p. 212. 
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Lumières a engendré des hommes qui veulent devenir des prométhées. C'est « 

l'exaltation de la capacité démiurgique de l'homme208 ». Des hommes de raison, des 

hommes de science, des hommes puissants qui veulent contrôler le feu, le créer et le 

domestiquer. Ce sont des hommes qui veulent à leur tour créer une race d'hommes 

libres « capables de se passer des anciens dieux comme les Lumières l'avaient 

imaginé2°9 ». Pourtant, ce qui naît de ces hommes est un monstre. 

Frankenstein apparaît comme une sorte de variation ironique du mythe romantique de 
Prométhée, le vrai Prométhée a fait l'homme à l'image des dieux, le Prométhée romantique 
exalte la puissance de l'homme. Frankenstein - un nouveau Prométhée - ne crée qu'une 
caricature monstrueuse d'homme, et au lieu de l'exaltation ,devant l'œuvre de la science et le 
pouvoir de l'homme démiurgique, nous sommes confrontés, avec ce monstre, à l'horreur devant 
la créature d'un savant fou210

• 

Les créateurs et les démiurges ne sont plus des Titans ou des dieux, mais les hommes 

de la raison, orgueilleux, « irresponsables et dépassés par leurs créations211 ». 

Prométhée, en créant l'homme à partir des fragments de la terre tout en lui donnant le 

feu afin qu'il puisse lutter contre le destin tragique fixé par les dieux, fait de l'homme 

une créature libre : 

Si le Titan a créé l'homme à partir de matière inerte, c'est que la chose est possible. L'homme 
aussi peut donc créer la vie, par des moyens à trouver. Cela légitime la quête d'une totale liberté 
de création et de recherche poétique ou scientifique et une perspective s'ouvre sur la quête du 
sens de la vie, tragique et romantique à la fois212

• 

Or, le moderne Prométhée ne crée pas des hommes libres, mais un monstre qui s'en 

prend désormais à son démiurge, à l'idéal des Lumières. Shelley ironise l'idéalisation 

de la figure de Prométhée de son époque, à ces prométhées incapables de voir la dure 

réalité, incapable de comprendre ce qu'ils créent et les conséquences qui en 

découlent. Dans le roman, la créature est délaissée dès sa naissance par son créateur. 

Ce dernier ne lui apprend ni le bien ni le mal et ne lui offre pas non plus une âme 

sœur alors que dans les mythes judéo-chrétiens et gréco-romains, les dieux et les 

Titans créent la femme pour l'homme. La créature, encore innocente et née bonne, 

208 Ibid., p. 221. 
209 Ibid., p. 222. 
210 Ibid., p. 221. 
211 Ibid., p. 223. 
212 Ibid., p. 211. 



108 

apprend l'idéal des Lumières jusqu'à ce que la réalité la rattrape. Bozzetto cite Jean­

Jacques Rousseau: « c'est la société qui pervertit l'homme né bon213. » La créature 

cherche alors à se venger et provoque la mort de son créateur. C'est contre 

l'idéalisme des Lumières que le roman de Shelley s'insurge et c'est une révolte contre 

cet idéal qui est montrée à partir de la créature : 

Malgré le rappel de sa bonté originelle, de son désir d'aimer et de trouver des semblables, la 
créature de Frankenstein apparaît en effet comme la préfiguration du rejeté, de l'exclu, de 
l'immigré. Elle préfigure l'inhumain déchet de la technique, que génère avec bonne conscience 
l'économisme ultralibéral dans son désir de mondialisation/uniformisation. La juste révolte de 
la créature devant l'injustice qui lui est faite est celle des vaincus. Cet échec nous interpelle, 
comme l'échec de l'idéalisme de Rousseau, et la violence - comme l'échec - de tant de 
révolutions214

• 

En somme, la créature de Frankenstein est une monstruosité créée par le moderne 

Prométhée, un monstre de l'idéal des Lumières. Elle bouleverse alors le paradigme du 

Prométhée gréco-romain. Ce monstre du moderne Prométhée, créé avec des 

morceaux de corps morts et dont la conscience est née à partir d'une« table rase» -

car, comme le premier homme, il ne se souvient pas de ce qu'il était et ne peut avoir 

conscience de l'époque originelle dont il est issu - est perverti par la réalité de la 

société dans laquelle il vit. Sa révolte est celle des vaincus de cette époque à l'aube du 

positivisme. 

Ce que nous noterons pour la suite, c'est le changement de paradigme qui s'illustre 

entre deux prométhées : _celui du mythe gréco-romain et celui moderne deJ'époque 

du positivisme. Où se situe donc le « Prométhée » de Morrison et quel changement de 

paradigme instaure-t-il dans son film? 

213 Ibid., p. 220. 
214 Ibid., p. 223. 
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4.3.3. De la numérisation de l'organique 

4.3.3.1. Un corps numérique 

La créature de Spark of Being est façonnée à partir d'images d'archives éparses 

rongées par le temps, provenant essentiellement des vieux documentaires et des films 

éducationnels et qui sont désormais dénués de toute utilité - puisqu'elles ne servent 

plus la fonction à laquelle elles étaient destinées. Elles sont en ce sens des matières 

inertes et mortes. C'est ainsi que nous pouvons voir la plupart des montages d'images 

d'archives de Morrison comme la fabrication d'une créature et d'un corps possédant 

une vie propre. Spark of Being est sûrement la version hyperbolique de cette idée. 

Morrison, en adaptant Frankenstein, propose en effet une nouvelle lecture de cette 

idée de la matière des images d'archives comme un corps. C'est d'abord la réflexion 

qui est différente. Si The Film of Her, par l'idée d'un corps matériel, cherche à 

comprendre le sens de la création par le remploi d'images d'archives qui agissent 

comme des matériaux possédant des images-fécondes, Spark of Being envisage ce 

type de création dans un corps, lui, numérique. Cette fois-ci, le remploi s'opère par la 

numérisation des images d'archives et les questions entourant la création s'illustrent 

par la figure de Prométhée et sa création. 

La différence fondamentale réside dans la nouvelle « matière » que Morrison offre 

aux images d'archives. Alors que presque tous les films réalisés avant 2006 se 

diffusaient sur un support analogique - en 35 ou 16 mm - avec l'idée d'un corps 

organique fait d'images d'archives, Spark of Being, sorti en 2010, réutilise les images 

d'archives en les transposant cette fois-ci vers le support numérique. En cherchant à 

comprendre le changement de paradigme instauré chez Morrison par rapport au 

roman de Shelley, nous constatons déjà un certain changement dans la pratique de 

remploi de Morrison. Ce dernier passe d'une pratique de·remploi qui photographie les 

images d'archives pour les monter sur un support pellicule vers une numérisation des 
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images d'archives sur un support numérique. En ce sens, l'adaptation de Frankenstein 

est pertinente à cet égard parce que Shelley établit également son roman dans un 

contexte historique. où un ancien paradigme laisse place à l'idéal des Lumières et ses 

monstres de la raison et de la science. La créature de Morrison est donc un monstre 

numérique fait à partir d'images d'archives dont certaines en décomposition. Or, si 

dans Decasia (et la plupart des films avant Spark of Being), le remploi d'images 

d'archives conservait un aspect de leur organicité en se retrouvant dans un support 

organique (la pellicule), Spark of Being numérise les images d'archives provenant 

d'une source analogique vers un support numérique qui semble nier à priori leur 

matérialité. De cette manière, le changement de paradigme instauré concerne la 

numérisation d'une source analogique ; d'un « corps » organique vers un corps 

numérique. Il est important de constater que la musique de Dave Douglas, avec 

Keystone et DJ Olive, joue sur cette ambivalence analogique et numérique entre 

l'improvisation jazz à la trompette de Dave Douglas, les arrangements d'instruments 

acoustiques et électriques des Keystone et la programmation numérique des 

échantillons de musique de l'ordinateur portable de DJ Olive et ses plaques 

tournantes. 

4.3 .3 .2. Quand la mort n'est plus 

Spark of Being emprunte de manière générale une structure narrative similaire à celle 

de Shelley en débutant d'abord avec le récit du capitaine Walton, qui assiste sans 

doute à la mort du Dr. Frankenstein. On poursuit avec l'histoire du docteur jusqu'à la 

création de la créature. Morrison divise le récit d'apprentissage de la créature en 

plusieurs parties (The Creature Watches à The Creature In Society). Le monstre part 

ensuite à la rencontre de son créateur. Il ne verra finalement que la mort de ce dernier. 

Finalement, le film se clôt sur un dernier plan dans lequel on imagine une rencontre 

entre la créature et une figure errante dans un désert un peu mystique. 
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Le moderne Prométhée chez Shelley est dépassé par sa création. Pour lui, c'est à un 

monstre qu'il a donné naissance. Le docteur, ne comprenant pas cette chose laide et 

difforme qu'il a créée, impuissant et voulant l'annihiler, fuit lâchement et« imagine 

que l'étincelle de vie du monstre va s'éteindre d'elle-même215 ». Ce n'est 

malheureusement pas le cas et Frankenstein devient l'otage de sa propre créature, 

puis meurt en tentant de la fuir. Le monstre se suicide par la suite, afin de ne laisser 

aucune progéniture. Or, chez Morrison, si les grandes lignes de la trame narrative 

sont respectées, elles laissent présager autre chose. Alors que la créature de 

Frankenstein se dirige vers les montagnes enneigées pour s'ôter la vie en ne laissant 

aucune descendance, Morrison montre plutôt l'image d'une figure errant dans un 

désert quasi mystique216
, comme si, métaphoriquement, la créature numérique (le 

film) ne pouvait « mourir », ni même « vieillir » en laissant des traces de 

décomposition. L'auteur affirme d'ailleurs: « Unlike in Shelley 's nove!, in "Spark of 

Being" there is no murderous retribution211
• » La créature, comme le film, erre à 

jamais dans un réseau numérique, dans l'attente de se faire réutiliser tel quel, sans 

changement - transformation possible seulement dans la volonté de l'utilisateur. En 

effet, le numérique, comme le note Cherchi Usai, ôte ce que la pellicule permettait : 

une transformation du support par le temps218
• La répétition offrait une nouveauté à 

chaque visionnement dû à l' organicité de la matière. Le support numérique retire 

malheureusement cette différence dans la répétition. En ce sens, Spark of Being, 

créature numérique, comparée à ses prédécesseurs organiques, ne peut évoquer cette 

entropie. Il est alors paradoxal de voir des images prises dans l'émulsion de la 

pellicule alors qu'elles subsistent dans un support numérique qui ne leur permet plus 

215 Roger Bozzetto. 1999. De Prométhée à Frankenstein. Dans Jean-François Chassay. 2010. 
Imaginaire de l'être artificiel. Québec: Presses de l'Université du Québec, p. 220. 
216 Spark of Being [01 :04 :34] 
217 Entrevue avec Bill Morrison. IndieWire. 2011. « The 2011 AFI Fest Filmmakers I Bill Morrison 
Reveals the "Spark of Being'' ». Consulté le 10 novembre 2016. 
http://www.indiewire.com/20 l l/l l /the-201 l-afi-fest-filmmakers-bHl-morrison-reveals-the-spark-of­
being-513 U/. 
218 Paolo Cherchi Usai. 200i. The Death ofCinema: History, Cultural Memory, andthe Digital Dark 
Age. London: BFI Pub, p. 18. 
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de se décomposer. Une image numérique ne peut pas vraiment se détériorer. Ce ne 

sont que des données numériques219
• Elle ne peut pas non plus offrir une image dont 

l'essence porte à croire à une mort imminente. Soit l'image existe, soit elle n'existe 

pas parce qu'une erreur s'est immiscée dans les codes ou parce que la machine lisant 

l'image ne parvient pas à la déchiffrer. L'image n'a pas non plus une présence réelle 

et organique comme une image sur une pellicule qui atteste de son existence. Sur une 

pellicule, nous pouvons encore voir l'image. Le support numérique, l'objet en tant 

que tel qui contient les données de l'image ne la montre pas : il faut la décoder avec 

une machine pour la voir. C'est la trace organique de l'image qui est perdue. 

L'ère du positivisme que craint Warburg, la domestication de l'énergie du moderne 

Prométhée, est relative au désenchantement· du monde, à son rapport avec la nature. 

L'image d'archives devenant numérique ne constate plus la mort et perd son lien avec 

les phénomènes naturels. C'est la mort qui est domestiquée. De plus, c'est en même 

temps l'aura qui se perd et la trace organique de la matière qui sont remises en 

question. Walter Benjamin décrit la trace et l'aura en ces termes : 

La trace est l'apparition d'une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l'a laissée. 
L'aura est l'apparition d'un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l'évoque. Avec la 
trace, nous nous emparons de la chose; avec l'aura, c'est elle qui rend maîtresse de nous220

• 

Chez Benjamin, l'effacement de la distance, alors que cette distance est nécessaire à 

notre perception du monde naturel, contribue à la perte de l'aura221
• Pour Paul Virilio, 

cité· pat· Lev Manovidi,- l'ihformation 11timétigue détruit également la notion de 

distance puisque si les données numériques peuvent se transmettre d'un point à 

l'autre - peu importe la distance - avec la même économie de temps, la distance n'a 

plus de sens222
• Ainsi, puisque le nouveau Prométhée immortalise les· images en 

données numériques, l'attrait organique de la pellicule, son aura, est perdu. Les 

219 Lev Manovich. 2001. The language ofnew media. Cambridge, Mass.: The MIT Press, p. 28. 
220 Walter Benjamin. 1989. Paris, capitale du XIXe siècle. Paris: Cerf. p. 464. 
221 Ibid. 
222 Lev Manovich. 2001. The language of new media. Cambridge, Mass.: The MIT Press, p. 172. 
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images d'archives traduites en codes binaires (des O et 1) ne peuvent pas non plus 

vieillir: Elles sont immortelles tant et aussi longtemps que le· support permettant de 

les lire est possible. André Habib note également que les traces matérielles de la 

pellicule sont visibles et que ses effets rendent sensible notre rapport au temps tandis 

que la « culture digitale » nivelle toutes les traces du temps au présent. Il conclut en 

suggérant que « si un DVD se corrompt, il devient technologiquement obsolète, 

inutilisable, illisible. . . il ne tombera pas en ruines223 ». Le nouveau Prométhée crée 

exactement une créature à l'image des dieux jusque dans son immortalité. Le 

bouleversement paradigmatique du roman de Shelley se répercute dans le film de 

Morrison. Shelley crée une créature avec les morts d'un autre temps en leur donnant 

une nouvelle conscience et de nouveaux idéaux de l'époque des Lumières. Morrison 

fait pareil. Il réutilise des images d'archives de la pellicule en les introduisant dans un 

nouveau support qu'est le numérique. Ce support numérique, Lev Manovich l'appelle 

par ailleurs « new media » : « Ail existing media are translated into numerical data 

accessible for the computer. The result : graphies, moving images, sounds, shapes, 

spaces, and texts become computable, that is, simply sets of computer data. ln short, 

media become new media224
. » Morrison passe donc d'un« media » vers le « new 

media ». Ce faisant, Morrison détruit en même temps l'aura de la matière que 

Decasia a érigée. Pourtant, si la mort est domestiquée par le support numérique, 

comment s'effectue par exemple la danse du serpent dans un contexte où le 

numérique semble briser le lien avec la nature et le vivant? Comment ce film peut 

exercer une appropriation du vivant pour en devenir la représentation de la cause? 

Comment peut-il engendrer, malgré tout, les peurs primitives relatives à la mort alors 

que la rationalité du numérique construite. par des codes et des algorithmes - signes 

de l' instrumentalisation de la nature - annule l'aura unique de la matière et de sa 

trace? Autrement dit, comment faire-corps avec le numérique? Où se trouve cette 

223 André Habib. 2008. Le temps décomposé: cinéma et imaginaire de la ruine. Thèse de doctorat. 
Montréal, Université de Montréal, p. 32. 
224 Lev Manovich. 2001. The language ofnew media. Cambridge, Mass.: The MIT Press, p. 25. 
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étincelle de la vie, de l'être, ce « spark » of being dans les images d'archives 

numérisées? 

4.3.3.3. Révolte des« médias » 

Nous avons dit plus tôt que le monstre du moderne Prométhée chez Shelley est créé 

avec des morceaux de corps morts, que sa conscience est née à partir d'une « table 

rase », qu'il est né « bon », mais que la réalité de la société dans laquelle il vit le 

pervertit. Sa révolte est donc celle des vaincus de cette époque à l'aube du 

positivisme. Morrison reprend dans son film la même formule. Son « monstre » est 

construit avec des images d'archives en lambeaux. Son corps numérique est 

également né d'une « table rase » en ne possédant pas un passé. Tel que dit par 

Cherchi Usai, l'ontologie du film, c'est la possibilité de l'histoire du cinéma par sa 

transformation et c'est en même temps la possibilité d'évoquer son passé225
• Le 

numérique ne le permet pas. Ainsi, l'adaptation du roman de Shelley chez Morrison 

illustre cette conscience qui ne possède pas de passé à partir du corps numérique. 

Pourtant, quelle réalité de la société finit par pervertir le monstre de Morrison? Pour 

qui le monstre de Morrison se révolte-t-il? 

-ba créature de Morrison se -situe-àanS·· une zone ambiguë, ent-fe--l'organicité des 

images d'archives et le support numérique. Ce qui le pervertit, c'est son corps 

essentiellement numérique qui ne parvient pas à refléter l' organicité · des images dont 

il est l'hôte. En étant une créature bâtie à partir d'images d'archives, en montrant 

également la décomposition de la matière, le corps numérique de la créature semble 

s'opposer et trahir l'essence organique de ce qu'il montre. L'aura se perd et c'est 

également, tel que l'a noté Warburg, un cas d'instrumentalisation de la nature. Par 

225 Paolo Cherchi Usai. 2001. The Death ofCinema: History, Cultural Memory, and the Digital Dark 
Age. London: BFI Pub, p. 18. 
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ailleurs, nous pouvons voir une réflexion sur la restauration et la préservation par 

numérisation des images d'archives. L'ambigüité du monstre de Morrison réside dans 

ce décalage. Car, si le numérique pervertit le monstre né « bon » comme dans la 

créature de Shelley, c'est que ce « nouveau média » n'est pas essentiellement « 

mauvais ». Chez Shelley, c'est l'irresponsabilité du créateur, Frankenstein, qui, par 

les idéaux de son époque, crée un monstre. Chez Morrison, c'est aussi le créateur, par 

les idéaux du « nouveau média », qui, par son irresponsabilité, peut engendrer un 

monstre. Nous supposons ici que le monstre créé par un créateur irresponsable de 

l'ère des nouveaux médias est celui qui ne« comprend» pas l' «essence» des images 

d'archives. Ou encore, si la créature de Shelley est un monstre né de la raison de 

l'époque des Lumières, celle de Morrison est un monstre né de l'algorithme, des 

bases de données de l'ère numérique. 

Morrison, en suggérant métaphoriquement son film comme une créature numérique 

construite à partir d'images d'archives, montre des images qui semblent 

communiquer directement avec sa créature. Ainsi, ia créature « côtoie » par exemple 

à travers Spark of Being les images qui la composent comme s'il s'agissait de son 

apprentissage. Pourtant, la créature n'a pas l'impression d'y faire partie « 

essentiellement», c'est-à-dire que son corps numérique trahit sa présence au sein des 

images d'archives. Nous voyons par exemple une séquence très évocatrice qui se 
f 

répète deux fois - dans les premiers plans du film et à la 4 7e minute du film226 
- au 

sein de laquelle un· groupement de citadins regarde directement d'un air méfiant une 

caméra de l'époque qui le capte. Le glissement de sens au sein de Spark of Bèing 

suppose désormais une image dans laquelle des personnes « dévisagent » la créature 

comme si elle était un corps étranger qui les regarde. Tout comme dans le récit de 

Shelley, la créature de Morrison cherchera à retrouver son créateur pour se révolter. 

Nous voyons la mort d'un matelot dans le deuxième segment juste après le court 

226 Spark of Being, respectivement [00:00:42] et [00:47:33]. 
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prologue et avant la toute fin du film227 
: nous avons envie de lire que ce matelot est 

la figure du créateur qui est mort sans pouvoir donner de réponse « existentielle » à sa 

créature. Or, la révolte de la créature de Morrison, c'est celles des vaincus, plus 

précisément, celle des images d'archives. Contre quoi se révolteraient les images 

d'archives? Sans nous plonger dans l'immense littérature concernant le « nouveau 

média » et tous les enjeux et problématiques qui entourent le changement de 

paradigme entre la pellicule et le numérique, nous circonscrivons notre interprétation 

sur la manière dont Spark of Being rend compte de la matière au sein du numérique. 

Ainsi, c'est contre les créateurs du « nouveau média » qui numérisent les images 

d'archives sans rendre compte de leur nature organique et de leur aura. Suivant le fil 

de notre interprétation, la créature numérique de Morrison, habitée par des images 

d'archives, lutte contre un Prométhée du « nouveau média » qui songe à numériser 

tous les « anciens » médias sur son passage. 

4.3.4. Être un corps numérique 

Spark of Being, c'est un corps numérique qui exprime paradoxalement la révolte des 

images d'archives. C'est un corps qui tente d'exprimer malgré lui l'organicité, la 

chair et l'authenticité des images d'archives sans altération, modification ou 

transformation par le numérique - l'image numérique étant modifiable-par essence. 

Au passage, c'est une créature qui cherche en même temps le « sens » d'un corps 

numérique composé d'images d'archives. Tout comme chez Shelley, la créature 

poursuit son créateur et lui demande des comptes. Mais, Frankenstein meurt et ne 

peut lui répondre. Chez Morrison, cette mort du créateur exprime l'absence de sens 

que le« nouveau média» aurait pu donner. C'est, par ailleurs, une manière d'inventer 

ou de réinventer le sens que nous pouvons offrir au nouveau média par le biais de la 

227 Ibid., respectivement [00:05:28] et [01:03:41]. 
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créature numérique. La créature, par le « silence » laissé par son créateur, ne peut 

trouver le sens de son propre corps qu'à partir d'elle-même et de ce qui la compose. 

Ainsi, hormis la révolte des images d'archives au sein du corps numérique, la créature 

ne parvient à trouver le sens de son corps qu'en cherchant malgré tout parmi ses 

images d'archives. Le film de Morrison reprend donc sensiblement la même 

problématique que dans The Film of Her: quelle est l'essence de la pratique de 

remploi pour celui qui veut se guider vers le sens de son existence au sein des images 

. d'archives? Or, cette fois-ci, le remploi s'exécute par la numérisation des images 

d'archives à travers un corps numérique. Pour parvenir à élucider cette 

problématique, Spark of Being propose via la métaphore de cette. créature (le film de 

remploi} qui cherche à découvrir l'essence de son corps (le support numérique des 

images) à partir des images d'archives numérisées qui la composent. Ce faisant, la 

créature, comme le film de Morrison, montre des images d'archives qui suggèrent 

une recherche vers l'origine et qui permet conséquemment de comprendre ce qu'est« 

être » numérique. 

4.3.4.1. De l'origine à partir de la mort 

Spark of Being commence par une mort, celui du créateur. En suggérant son absence 

ne pouvant dicter le sens de l'existence, les images qui suivent permettent 

d'interpréter l'essence du corps numérique. Ainsi, métaphoriquement et 

narrativement, nous avons l'impression que la créature (puisqu'il est 

métaphoriquement le film) « assiste » à sa conception. On voit, · après la séquence 

d'un matelot (le créateur) qui meurt sur un navire lors d'une expédition, un segment 

intitulé: The Traveler's Story228
• Le « voyageur », chez Shelley comme chez 

228 Spark of Being [00:07:11]. 
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Morrison, c'est le créateur qui transmet son récit au capitaine du navire. C'est en 

même temps un récit sur l'origine de la créature numérique. 

Avant d'analyser le récit du créateur, nous pouvons offrir une comparaison éloquente 

entre les premiers plans de The Film of Her et Spark of Being en ce qu'elle suggère la 

dimension numérique du film de Morrison. Dans The Film of Her, nous voyons dans 

le troisième plan229 un mouvement à reculons qui passe d'une chandelle se situant à 

l'intérieur d'une lanterne magique - l'ancêtre des projecteurs inventé au 17e siècle -

vers une vue d'ensemble du projecteur. Cela suggère en même temps la projection du 

rêve du donneur vue dans le plan précédent. Dans Spark of Being, le premier plan 

nous montre plutôt une vieille caméra et le mouvement de ce plan nous amène à 

l'intérieur de cette dernière. Le plan suivant montre une fine lumière électrique. 

Qu'est-ce qui a changé entre le plan d'un mouvement sortant du projecteur à celui 

d'un plan qui pénètre dans une caméra? De plus, que pouvons-nous lire entre le plan 

continu d'une chandelle à l'intérieur d'une lanterne suivi d'un mouvement sortant 

nous permettant de voir la lanterne magique et deux plans montés l '.un. après l'autre 

d'un mouvement entrant dans une caméra suivie d'une lumière électrique? Dans The 

Film of Her, ce plan est significatif puisque dans la problématique du film, il est 

question d'exprimer la projection des images d'archives qui sont en pellicule. La 

pellicule contenant les images nécessite d'être projeté par une lumière et mis en 

mouvement. De -plus, la continuité du-plan suggère une--corrélation directe entre la 

chandelle et la projection tout comme l'image projetée est l'image inscrite sur la 

pellicule. Dans Spark of Being, il n'y a pas de projection suggérée puisque, le propre 

du numérique étant que les images d'archives deviennent des données ( des O et 1) et 

que le montage d'images se fait de l'intérieur de la machine numérique et non pas par 

la projection de la pellicule via un projecteur. Le plan qui suit illustre l'intérieur de la 

machine en nous montrant une fine lumière électrique. Alors que le projecteur de The 

229 The Film of Her [00:00:16]. 
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Film of Her contient plutôt la flamme d'une chandelle, suggérant quelque chose 

d'organique et de manipulable, le courant électrique de la machine de Spark of Being 

a quelque chose d'abstrait, non-manipulable, mais contrôlable par quelque chose 

d'externe (un interrupteur par exemple). Or, le numérique n'est pas quelque chose 

que l'on peut toucher, mais qui se contrôle de l'extérieur de la machine. De plus, en 

suggérant deux plans au lieu d'un plan continu comme dans The Film of Her, nous 

pouvons interpréter l'essence des images numériques en ce qu'elles sont des données 

à décoder: le processus n'étant pas directe comme une pellicule, l'image numérique 

subit un processus de codage afin d'être lue et vue. 

Dans les trois chapitres intitulés The Traveler's Story, A Promising Student et The 

Doctor's Creation, la créature assiste à sa préconception. Ces chapitres lus l'un après 

l'autre sont une « mise en série » : l'origine du cinéma, l'origine de la vie et l'origine 

du numérique. Dans le premier des trois, nous voyons le parcours d'un train jusqu'à 

son arrivée en gare. Le retour vers l'origine se fait déjà par une survivance en 

évoquant la séquence emblématique des frères Lumières: L 'Arrivée d'un train à La 

Ciotat (1895). Puis, de « l'origine du cinéma », nous découvrons dans le chapitre 

suivant230 « l'origine de la vie » dans lequel nous déduisons au niveau narratif 

l'université où travaille le créateur. Nous voyons une dialectique intéressante entre 

des images au microscope de molécules et des images fortement endommagées qui ne 

laissent voir que le côté abstractif et abstrait de la décomposition. Cette dialectique 

suggère une parenté entre la vie microscopique des images de molécules et la 

décomposition de la matière. Finalement, dans The Doctor 's Creation231
, trois 

séquences d'images évoquent la transformation au numérique. Nous voyons d'abord 

des corps morts s'insérer dans une machine, suivi d'images de circuits électriques 

proposant la numérisation des corps. Finalement, nous constatons un immeuble 

230 Spark of Being [00: 11 :02]. 
231 SparkofBeing., [00:15:15]. 
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dévasté (là où travaille le docteur/créateur)232 suggérant la disparition des corps 

insérés dans les machines de l'université. Cette troisième séquence démontre que la 

matière ne possède plus de traces réelles en devenant des codes binaires. Les corps 

morts vivent donc dans un autre « -espace » par la numérisation. Ainsi, ces trois 

chapitres constituent le noyau de l'essence du corps numérique de la créature en ce 

qu'il permet d'imaginer la survivance, la nature organique et sa capacité de restaurer 

et de redonner vie par la numérisation. 

Or, dans le chapitre The Doctor's Creation, où se situe exactement la créature du 

docteur après la numérisation des corps morts? La créature se situe dans la 

subjectivité des images d'archives montrées, c'est-à-dire que le film que nous voyons 

est la vision subjective de la créature. C'est pourquoi nous voyons de temps à autre 

dans Spark of Being des personnages qui la regarde ( en regardant directement la 

caméra). C'est une manière également de dire que le film, c'est la créature. Ainsi, par 

cette subjectivité, les chapitres suivants montrent des images d'apprentissage 

visionnées par la créature (sur les gens, la famille, l'amour, la société, le mariage, 

etc.) jusqu'à la recherche d'un sens existentiel auprès du créateur233. Tous les 

chapitres au sein de la créature permettent de voir des images d'archives numérisées 

qui évoquent les différents aspects de la vie. 

En somme, par-l'évocation du numérique suivi d'une quête-del' origine qui engrange 

une série d'images sur les phénomènes de la vie (amour, famille, etc.), nous 

possédons déjà des pistes intéressantes pour« comprendre» l'existence de la créature 

numérique, son ontologie. 

232 Ibid., [00:20:35]. 
233 Spark of Being [00:48:36]. 
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4.3.4.2. La danse du numérique 

Je disais donc que la pénétration à l'intérieur de la caméra suggère l'intérieur du 

corps de la créature. La créature« visionne » les images d'archives pour comprendre 

son existence. Bien sûr, si au niveau de la fiction du film, nous disions que la créature 

cherche à faire sens à l'intérieur de lui-même, c'est bel et bien Morrison qui monte 

son film et qui crée sa créature avec des images d'archives auxquelles il a numérisé. 

Morrison est bien entendu le créateur. Comment pouvons-nous comprendre la 

nécessité d'illustrer par un corps numérique le montage d'images d'archives? 

Comme dit plus tôt, le corps numérique, contrairement à l'organique ( dans Decasia 

par exemple), efface les traces laissées sur la pellicule (organique) qui permet de voir 

la différence dans la répétition - la décomposition de la pellicule par exemple 

(essentiellement ce que dit Cherchi Usai234
). Or, en annulant la différence dans la 

répétition des images d'archives par un corps organique, celui numérique insère la 

différence dans la répétition uniquement par la subjectivité de celui qui est spectateur 

aux images d'archives. Si chez Cherchi Usai, l'histoire du cinéma se fait par 

l' organicité de la pellicule à travers le temps, Morrison confère au numérique une 

histoire du cinéma qui s'active par la subjectivité des spectateurs devant les images. 

Ainsi, c'est surtout les spectateurs qui dansent avec les images d'archives numérisées. 

Par exemple, la créature de Spark of Being exprime entre autres la révolte des images 

d'archives comme la révolte des vaincus. Des images en décomposition apparaissent 

de manière éloquente, et ce, même si elles cesseront de se décomposer, comme si le 

numérique arrêtait la poursuite de leur majestueux mouvement. C'est que le vent qui 

souffle sur Spark of Being est un vent numérique qui apporte un mouvement différent. 

C'est un mouvement qui fait du spectateur et du créateur les témoins privilégiés de ce 

souffle. Il n'y a pas de danse si nous ne pouvons imaginer le mouvement exercé par 

234 Paolo Cherchi Usai. 2001. The Death of Cinema: History, Cultural Memory, and the Digital Dark 
Age. London: BFI Pub, 134 p. 18. 
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la décomposition des images d'archives. La« résistance» donc des images d'archives 

face à la numérisation, c'est dans un premier temps d'exprimer sa chair, son 

organicité et son authenticité puisque la nature du numérique permet de transformer 

les images d'archives, de les altérer et même de les falsifier. De sorte que, dans un 

deuxième temps, c'est un problème de croyance qui nous fait douter de l'authenticité 

des images d'archives. Il faut donc croire de nouveau aux images d'archives comme 

si une image d'archives pouvait exprimer un monde en soi, de par ce qu'elle contient, 

mais surtout de par sa matière. Croire à l'authenticité des images d'archives comme 

un monde en soi est fondamentale tout comme lorsque Gilles Deleuze tient à croire 

au monde et surtout au corps : « Ce qui est sûr, c'est que croire n'est plus croire en un 

autre monde, ni en un monde transformé. C'est seulement, c'est simplement croire au 

corps235
• » Le souffle numérique est donc le privilège de« l'utilisateur». Or, faire du 

spectateur« l'utilisateur» du numérique est propre au nouveau média. 

Lev Manovich transpose le concept du « flâneur » dans le réel de l'espace parisienne 

de Walter Benjamin et l'explorateur des héros du western ou des personnages des 

écrivains américains du 19e siècle - James Fenimore Cooper (1789-1851) et Mark 

Twain (1835-1910) - à celui du « Data Dandy »236
• La particularité du flâneur 

benjaminien et du Data Dandy réside en ceci : 

Like Beaudelaire 's flâneur, [The Data Dandy] wants to /ose himself in its mass, to be moved by 
the semantic vectors of mass media icons, the mes, and trends. [. .. J The Data Dandy does have 
a·dress code of his own. [..:] The-newstyle of non-identity corresponâsperfectlyto the rise of 
the Ner37

• 

Pour Manovich, ce Data Dandy est la réincarnation du flâneur benjaminien par son« 

non-identité » qui s'insère dans la masse. Le Data Dandy qui est un utilisateur 

navigant l'espace virtuel ressemble davantage aux héros du western ou aux 

personnages des écrivains américains du 19e siècle. Ce Data Dandy « discovers his 

235 Gilles Deleuze. 1985. L'image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, p. 225. 
236 Lev Manovich. 2001. The language ofnew media. Cambridge, Mass.: The MIT Press, p. 270. 
237 Ibid. . 
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identity and builds character by moving through space238 ». Manovich décrit ce Data 

Dandy par la particularité des jeux vidéo : « Their heros are not developed, and their 

psychology, is not represented But as these heroes move through space, defeating 

enemies, acquiring resources, and, more important/y, ski!!, they are « building 

character ». 239 Il ajoute surtout que, « naviguer l'espace » est une métaphore 

essentielle dans le nouveau média : 

« Navigating the Internet » includes following hyperlinks, using menus commonly provided by 
Web sites, as well as using search engines. If we accept this spatial metaphor, both the 
nineteenth European flâneur and the American explorer find their reincarnation in the figure of 
the net surfer240

• 

Morrison fait donc du spectateur des images d'archives numérisées, un utilisateur tel 

un Data Dandy. Le spectateur navigue à travers les images comme un Data Dandy. 

Et, c'est le spectateur qui, à partir de l'image, émet sa subjectivité. Bien sûr, dans 

Spark of Being, le spectateur ne contrôle pas les images d'archives réutilisées. Il ne 

navigue pas« activement» en choisissant là où il veut aller ou découvrir. Car, l'idée 

du Data Dandy est véhiculée de biais par le corps numérique de la créature. Et, pour 

y parvenir explicitement, Morrison suggère littéralement que le point de vue de la 

créature, c'est également le nôtre. Par exemple, puisque nous ne voyons jamais la 

créature et étant donné que les nombreuses images adoptent son point de vue à la 

première personne (les personnes qui regardent directement la créature - la caméra -

et les images de l'apprentissage de la créature comme si cette dernière les visionner), 

le spectateur est directement impliqué dans les vues de la créature comme s'il 

regardait à travers ses yeux. En ce sens, Spark of Being, en étant un corps numérique, 

en usant de la métaphore de la créature de Shelley comme un film monté d'images 

d'archives, en nous montrant des images qui sous-entend le point de vue à la première 

personne de la créature, ne fait qu'impliquer notre corps, notre regard, en proposant 

238 Ibid., p. 271. 
239 Ibid. 
240 Ibid., p. 272. 
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une attitude à prendre face aux images d'archives numérisées. L'originalité du film 

tient donc dans la dialectique émise entre le corps numérique et notre corps de 

spectateur face aux images d'archives numérisées. Nous sommes, métaphoriquement, 

un corps numérique, ou, selon le terme emprunté à Manovich, un Data Dandy. 

Ainsi, dans cette lecture que je propose, à partir des interrogations posées sur la 

créature numérique, ne sommes-nous pas également laissés à nous même face à la 

création du nouveau média? Ne devons-nous pas trouver une manière significative et 

existentielle de naviguer dans son réseau? Nous passons également des médias vers le 

nouveau média. Sans doute cherchons-nous aussi un sens - comme la créature de 

Spark of Being - découlant du nouveau paradigme en « cherchant des réponses auprès 

du créateur ». Morrison compose également, par sa pratique de remploi, un 

changement de paradigme qui l'amène à numériser les images d'archives qu'il 

réutilise. Et, en faisant mourir le créateur du nouveau média, c'est bien l'utilisateur et 

spectateur qui doit faire sens avec le nouveau média. Il bascule en quelque sorte, 

malgré lui, par le changement de paradigme, en un corps numérique auquel il ne 

parvient pas à être, à se l'approprier. En somme, à travers notre lecture du film, ce qui 

est proposé, c'est de faire corps, de devenir un corps numérique - par une causalité 

dansée - et c'est de cette manière que nous réussirons à « comprendre » ou à « saisir 

» le sens de ce dernier. 

Il s'agit alors de faire de la numérisation des images d'archives un « espace de 

contemplation devenu espace de pensée ». C'est de parvenir, au fond, à renverser le 

moderne Prométhée que critiquaient Shelley et Warburg. Ainsi, Morrison utilise une 

créature possédant un corps numérique pour amener l'idée d'une pensée qui« épouse 

les mouvements de l'intuition et se laisse déchiffrer selon ses rythmes, d'une pensée 
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désormais inséparable du corps et des rencontres qui l'affectent241 ». De plus, le corps 

numérique, pour révéler sa « propre nature » doit en outre faire-corps en devenant 

lui-même cette cause. C'est une manière d'annuler, ou de contrarier242
, la 

numérisation qui ôte la matérialité des images d'archives, la trace et l'aura, et qui 

transforme toutes les images en des données numérique. Faire-corps, c'est 

ultimement de combattre la numérisation qui « instrumentalise la nature ». Dans 

Frankenstein, la créature ne peut trouver un sens à son existence par le silence de son 

créateur et Spark of Being emprunte cette ligne narrative pour la joindre à sa créature 

numérique et la relier ultimement à notre propre existence face au nouveau média. 

Par ailleurs, la musique joue un rôle indéniable parce qu'elle superpose premièrement 

sur ce corps d'images d'archives numérisées une trame musicale jazzée et improvisée 

du trompettiste Dave Douglas. L'improvisation jazz vient contrarier les codes 

binaires et l'algorithme exercé par le nouveau média. La même duplicité ( organique 

et numérique) est interprétée musicalement par un autre musicien, DJ Olive, qui 

programme des échantillons de musique numérique à travers une improvisation de 

jazz. Ainsi, la musique intervient comme un spectateur qui accompagne le cinéma 

muet avec un piano ! C'est une danse avec les images d'archives numérisées. 

4.3.4.3. L'étincelle du numérique 

La fin de Spark of Being appuie mon interprétation élaborée dans le point précédent : 

nous voyons dans la toute dernière image de Spark of Being une figure errante - ou 

navigante - dans le désert. À la fin de Frankenstein de Shelley, la créature décide de 

s'ôter la vie. Pour Shelley, c'est un choix de la créature : « Ce choix du suicide 

comme acte libre est le premier et le dernier de la créature. C'est par là qu'il devient à 

241 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris: Éditions Macula, p. 
249. 
242 Nous référons les lecteurs ce terme particulier employé par Jacques Rancière. Dans Jacques 
Rancière. 2001. La fable cinématographique. Paris : Éditions du Seuil, 243 p. 
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son tour créateur de sens, libéré qu'il est du fardeau symbolisé par son démiurge 

inconscient et injuste243
• » Alors que la créature de Shelley possède encore le choix de 

s'ôter la vie en se suicidant afin d'inscrire ce geste comme création de sens, celle de 

Morrison, exprimée par l'essence numérique, ne peut pas se donner le « choix » de « 

s'enlever la vie » ou encore avoir la conscience de passer à l'acte. Les images 

numériques, par exemple, errent en quelque sorte dans un désert de codes sans jamais 

vraiment détériorer ou mourir ; elles ne meurent pas nécessairement, elles sont tout au 

plus illisibles, corrompues, indéchiffrables: ce sont des codes binaires et c'est le 

support dans lequel ces codes se trouvent qui se détériore ou meurt ( un disque dur qui · 

ne fonctionne plus par exemple). La créature (le film) ne peut montrer son contenu 

( ses images) sans une machine qui la décode. Ainsi, Morrison, par la métaphore de la 

créature, expose l'essence numérique en reléguant le choix (le suicide) à une entité 

physique et à une conscience organique. 

Cette dernière séquence n'évoque pas seulement une particularité du numérique, mais 

elle rappelle étrangement le désert du réel jadis évoqué dans l'incontournable film 

des Wachowski, The Matrix (1999). Lorsque Morpheus (interprété par Laurence 

Fishbume) accueille Neo (Keanu Reeves) dans l'espace virtuel, il lui présente le 

désert du réel. Nous voyons dans la séquence les deux persor1nages passant d'un 

espace blanc immaculé à un désert quasi apocalyptique. Slavoj Zizek, philosophe, 

------·-eommente-le-désertdu-réel-des-Waehowski :-«-ba-réalité-matérieHe-dont-nous--faisons ---- ·· ------·-

tous l'expérience et que nous avons sous les yeux n'est en fait qu'une réalité virtuelle 

générée et coordonnée par un énorme mégaordinateur auquel nous sommes tous 

reliés244
• » Dans l'essai Bienvenue dans le désert du réel (2005) de Zizek, le 

philosophe n'élabore pas directement sur l'essence du numérique, mais plutôt sur les 

simulacres entourant le réel. Chez Jean Baudrillard, le terme « désert du réel » ( que 

243 Roger Bozzetto. 1999. De Prométhée à Frankenstein. Dans Jean-François Chassay. 2010. 
Imaginaire de l'être artificiel. Québec: Presses de l'Université du Québec, p. 221. 
244 Slavoj Zizek. 2005. Bienvenue dans le désert du réel. Paris: Flammarion, p. 37. 



127 

les Wachowski ont emprunté) désigne un simulacre qui n'a plus d'emprise sur le réel 

et qui ne désigne aucune vérité245
• Le simulacre lui-même est la vérité pure. Ce que 

nous constatons en interprétant le désert montré dans le film de Morrison, c'est 

qu'elle illustre bel et bien ce que nous avons abordé plus haut avec Manovich en 

suggérant que l'image d'archives, malgré ses traces d'usure ou de décomposition, 

n'est pas une entité réelle, mais numérique, virtuelle. C'est un algorithme simulé par 

. un ordinateur, une machine. Le réel, par le numérique, est déserté: l'image d'archives 

que nous voyons n'est qu'une simulation et elle n'a aucune matérialité. Dans Spark of 

Being, le numérique n'est pas une impasse au réel. 

Croire au corps malgré tout, c'est ce que nous semble insister Morrison. Et cette 

croyance repose amplement sur l'organique lorsque le film accentue malgré lui sur la 

matérialité des images d'archives et l'éloquente décomposition de certaines 

séquences. La dernière image qui évoque « le désert du réel » ne renie par la nature 

du numérique, mais chez Morrison, elle n'est pas pour autant un simulacre reniant le 

réel. C'est que le monde - le réel - est toujours là. Toutes les images d'archives de 

Spark of Being, par exemple, viennent bel et bien d'une source analogique, 

organique. Et, les images de ces archives sont des captations du réel. Chez Morrison, 

il n'y a pas nécessairement une dichotomie entre le numérique et le monde. Notre 

corps, entre autres, réside toujours dans le réel même s'il se retrouve devant des 

images numériques. Les sensations sont tout aussi réelles. C'est seulement la 

technologie captant le réel qui nie sa matérialité. Le remploi avec Morrison part 

toujours des images d'archives qui sont matérielles et bien organiques même si la 

numérisation ne parvient pas à rendre compte de ces aspects. Et, de ce fait même, la 

matière des images d'archives, même si elle est dénuée de sa matière par le 

numérique, affecte toujours une autre matière : notre corps. Au fond, si dans Decasia, 

la matière organique de la pellicule rappelle de manière directe notre propre corps, et 

245 Jean Baudrillard. 1981. Simulacres et simulation. Paris: Galilée, p. 10. 
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qu'en ce sens, elle nous renvoie au réel, dans Spark of Being, la matérialité des 

images d'archives désormais numérisées ne peut renvoyer à notre propre corps et au 

réel que de manière indirecte. Ainsi, croire au corps, c'est l'ultime recours face à 

!'instrumentalisation du réel par le numérique. C'est croire à nouveau que le lien 

entre le numérique et notre monde organique n'est pas brisé, qu'il ne s'agit pas d'une 

dichotomie, que nous pouvons donc faire-corps avec le numérique. En ce sens, nous 

avons également l'impression que Morrison, en ayant désormais recours à une 

pratique du remploi qui numérise les images d'archives, croit toujours à la plasticité 

des images d'archives qu'il emploie (lui qui cherche toujours une« pulsion plastique 

» à travers les images) et aux révélations qu'elles peuvent engendrer. 

En somme, Spark of Being, en empruntant le récit d'une créature qui cherche à 

comprendre le sens de son existence dans Frankenstein, devient une métaphore de la 

créature en nous impliquant dans une quête permettant de révéler le sens du corps 

numérique. Elle n'y parvient ironiquement qu'à travers des images d'archives 

numérisées, par la matière malgré tout. Le film prend soin d'insérer la dialectique qui 

passe de l'image d'archives, au support numérique et à notre corps. L'idée de faire de 

notre corps de spectateur un corps numérique semblable métaphoriquement à celui de 

la créature, c'est une manière de dire que le « spark » of being ne se retrouve pas dans 

le film, mais dans celui qui le regarde et qui y fait-corps par la danse. Ultimement, 

cette danse · avec le numérique nous appartient ; elle propose des pas-qtti reposent­

entièrement sur nous et dans lesquelles notre croyance toujours renouvelée créera 

cette étincelle manquante dans les nuits froides de notre époque. 



CONCLUSION 

Lucy: lt's funny that everything's the way it is on account 
of the way you feel. 

Jerry: Huh? 
Lucy: Weil, 1 mean ifyou didn'tfeel the way you do, things 

wouldn't be the way they are, would they? Weil, 1 mean 
things could be the same if things were different. 

Jerry: But things are the way you made them. 
Lucy: Oh no. No, things are the way you think 1 made 

them. 1 didn't make them that way at ail. Things are just 
the same as they always were, on/y you're the same as you 

were too, so 1 guess things will never be the same again. 
Goodnight. 

[ ... ] 
Lucy: You're ail corifused, aren't you? 

Jerry: Aren't you? 
Lucy:No. 

Jerry: Weil you should be because you're wrong about 
things being different because they're not the same. Things 

are different except in a different way. You're still the 
same, on/y l've been a fool ... but l'm not now. 

Lucy: Oh. 
Jerry: So long as l'm different don't you thing that ... well 

maybe things could be the same aga in ... on/y a litt le 
different, huh? 

Leo McCarey, The Awful Truth, 1937 

À partir de notre cadre théorique et de notre méthode d'analyse, nous sommes 

parvenus à jeter un éclairage particulier sur l'ensemble des œuvres de Bill Morrison 

et sur trois films en particulier. Nous avons tenté, par notre angle d'approche, de 

saisir « l'essence » de la pratique de remploi de notre auteur afin de contribuer à une 

juste compréhension de l'ensemble de ses œuvres. 

Nous avons d'abord repéré des éléments-clés au sein de la filmographie de Morrison: 

l'orientation, la quête, la forme cyclique et l'origine qui se conjuguent au corps 

comme figure et matière. Puis, nous avons fait une recherche exhaustive de la 

littérature entourant les films de Morrison, de l'artiste, du courant (historique et 
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esthétique) dans lequel ce dernier est généralement catégorisé. Nous avons par ta · 

suite retenu les textes importants sur certains films de notre auteur qui ont contribué à 

notre compréhension partielle de sa pratique: en particulier les textes d'André Habib 

et le terme « image-combat » que nous avons transformé par la suite en « image­

danse » ; les textes d'Ursula Boser dont la définition de « calligraphy of decay » nous 

a permis de nous situer sur la piste de la survivance et des traces d'énergies ; et les 

textes de Livio Belloï qui auront contribué à nous mener sur la piste de différents 

corps en suggérant l'aspect mécanique et organique dans deux films de Morrison 

(The Death Train et Decasia). Nous avons par la suite cerné le travail de Morrison au 

sein de la tradition du found foot age et nous nous sommes arrêtés à la terminologie de 

« remploi » établie par Christa Blümlinger pour définir la pratique de Morrison. 

De cette manière, nous sommes parvenus à établir un cadre théorique qui traduirait 

notre interprétation de la pratique de Morrison et des films de notre corpus. Aby 

Warburg, historien de l'art, a profondément influencé notre cadre théorique par son 

approche « survivante » de l'histoire de l'art. À partir des lectures de Georges Didi­

Huberman et Philippe-Alain Michaud sur les notions d' Aby Warburg, nous avons 

formulé deux questions fondamentales pour analyser la pratique de Morrison : celle 

de l'orientation et celle du corps. À partir de notre réflexion sur l'orientation, nous 

avons retenu les notions de survivance [Nachleben] et d'espace de pensée 

[DenkraumJ. La survivance-nous permet d'approcher ·les images d'archives de 

Morrison et de nous orienter en leur sein, en comprenant particulièrement toute la 

complexité temporelle que cela comporte. La notion d'espace de pensée vient définir 

l'orientation lorsque nous nous demandons « ce que c'est de s'orienter » et « 

comment s'orienter ». Nous en arrivons à comprendre que la pratique de Morrison 

concerne une manière de s'orienter au sein des images d'archives. Ensuite, à partir de 

la question du corps, nous avons éclairé la façon dont celui-ci s'oriente au sein des 

images d'archives de notre auteur. À partir de la notion de « brise imaginaire » de 

Didi-Huberman, nous avons interprété comment la décomposition et les traces du 
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temps laissées sur les images d'archives parviennent à illustrer une histoire différente 

de l'original et les diverses lectures possibles des f!gures qui s'ytrouvent. Ainsi, nous 

voyons aussi que la forme de la danse s'y glisse comme une manière de s'orienter et 

de voir la dialectique à travers les images d'archives. De plus, les lectures de 

Philippe-Alain Michaud sur Warburg nous permettent de comprendre comment les 

films de Morrison brisent la dichotomie entre la représentation et le monde par un va­

et-vient dialectique entre les deux. 

Ainsi, en tentant de cerner l'essence de la pratique de Morrison, nous analysons trois 

de ses films - The Film of Her, Decasia et Spark of Being - qui permettront de 

confirmer les trois hypothèses de notre recherche : les trois films de notre corpus 

articulent un espace de pensée à partir du remploi des images d'archives. et du corps ; 

un corps s'oriente dans l'espace de pensée créé dans chacun des trois films de notre 

corpus à partir de différents paramètres établis par ledit film (la matière, le matériau, 

la décomposition, la survivance, le numérique, etc.) ; enfin, la forme de la danse 

surgit comme une manière de s'orienter parmi les images d'archives. 

Avant d'analyser les films de notre corpus, nous avons établi l'approche et la 

méthodologie de notre travail d'analyse. Nous avons décidé de procéder par une 

démarche inductive qui permet d'interpréter les espaces de pensée érigés dans les 

films de Morrison. Par une approche esthétique, nous avons pu interpréter les 

propriétés esthétiques de l'image ainsi que le montage déployé chez Morrison. Il 

s'agit toujours de comprendre les différents corps à l'œuvre et la manière dont 

l'espace de pensée est érigé dans chaque film analysé. Nous soutenons toujours notre 

interprétation par des analyses de séquences et par notre revue de littérature entourant 

le film et l'artiste. Nous avons également établi les critères qui nous ont permis de 

choisir notre corpus d'analyse. Les critères concernent le remploi des images 

d'archives, la durée, les thèmes charnières, les différents corps qui·nous intéressent et 

la diversité des images d'archives. 
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Dans notre analyse de The Film of Her, nous avons interprété les images d'archives 

comme des images-fécondes parce qu'elles possèdent le pouvoir d'ouvrir différents 

récits en fonction de leur remploi. Les images-fécondes sont également vues comme 

des matériaux puisque le support des images est mis de l'avant - le papier des paper 

prints, le nitrate d'origine, la pellicule contenant les images provenant des paper 

prints et le nouveau support pellicule du film de Morrison. Tous ces supports sont 

pour nous des corps qui hébergent des images. Ainsi, à partir du corps, la 

problématique principale du film de Morrison concernait la manière d'ériger un 

espace de pensée par le remploi des images d'archives. Autrement dit, quelle image 

faut-il mettre dans un corps? Ce corps amène donc l'idée d'une quête existentielle qui 

permet de raconter une histoire à partir d'images dans le but d'être. Finalement, 

l'orientation prend la forme de la danse par la figure de her. Ce her dans le film ofher 

est interprétée comme une ninja. 

Avec Decasia, nous avons interprété la figure du derviche tournant sur son axe 

comme une manière de s'orienter : elle y parvient par une danse qui fait corps avec la 

décomposition de la matière. Les nombreux photogrammes en décomposition de 

Decasia évoquent à priori une lutte contre la mortalité. Cette lutte se dialectise par la 

matière filmique qui se décompose. De plus, les rouleaux de pellicule, en mettant de 

l'avant sa décomposition tout· en évoquant· l'irréversibilité-du-devenir; rappellent-la 

forme serpentine puisqu'ils parviennent à évoquer la « forme pathétique 

universel~e246 » de la représentation du mouvement. Nous avons alors retenu que la 

problématique principale de Decasia concerne la manière de s'orienter avec la mort, 

son côté inévitable et le non-sens qui peut en découler afin d'y faire sens malgré tout. 

Les nombreux photogrammes qui suggèrent des images-combat parviennent à aller « 

au-delà» de la mort en exprimant la survivance de la lutte. Or, pour Morrison, il y a 

246 Philippe-Alain Michaud. 2012. Aby Warburg et l'image en mouvement. Paris : Éditions Macula, p. 
239. 
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une autre manière de s'orienter avec la mort. De l'image-combat, nous avons élaboré 

l'image-danse qu'évoque la figure du derviche qui apparait en ouverture, un peu 

avant le milieu du film et à la toute fin. La forme de la danse permet de faire corps 

avec l'irréversibilité de la matière qui se décompose. Pour expliquer comment 

l'image-danse semble être la solution morrisonienne, nous avons décrit le rituel du 

serpent théorisé par Warburg. Il s'agit de devenir, en faisant corps à la cause du 

problème incompréhensible non pas pour la comprendre, mais pour la rendre 

intelligible et visible. Ainsi, le derviche danse avec la matière en y faisant corps et 

Morrison, par le remploi, utilise la pellicule comme un nouveau corps organique qui 

fera corps avec les nombreuses images d'archives en décomposition. 

Après avoir abordé un corps matériel et un corps organique, Spark of Being amène 

l'idée d'un corps numérique. Inspiré du roman Frankenstein de Mary Shelley, 

Morrison fait de son film composé d'images d'archives une créature en soi, un 

monstre comme celui du docteur Frankenstein. La particularité de Spark of Being 

réside dans le remploi par la numérisation des images d'archives en décomposition. 

Or, il y a une dichotomie entre le caractère organique de la matière (les images 

d'archives en décomposition) et le corps numérique de la créature (le film de 

Morrison est en numérique). Nous nous sommes alors demandé comment la créature 

numérique de Spark of Being s'oriente avec les images d'archives qui la composent. 

Pour y parvenir, nous avons d'abord esquissé une analyse de la figure du moderne 

Prométhée (le docteur Frankenstein) à partir du roman de Shelley. Nous avons retenu 

un basculement de paradigme entre la figure mythique de Prométhée et la figure du 

moderne Prométhée : Prométhée faisait de l'homme une créature libre tandis que le 

moderne Prométhée, homme de l'idéal des Lumières, du positivisme, ne crée qu'un 

monstre démuni qui s'en prendra à son propre démiurge. Dans le film de Morrison, 

nous constatons le même changement de paradigme qui s'illustre entre. les médias et 

le« nouveau média», entre l'organique et le numérique. Dans ce basculement, nous 

avons énoncé la perte de l'aura et de la trace dans le tout numérique. De plus, les 
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images du nouveau média sont essentiellement malléables ( comme une peinture) 

parce qu'elles ne sont que des données numériques qui peuvent se modifier. De plus, 

ces images ne tombent pas en ruine. Ainsi, Morrison propose par la métaphore une 

créature qui cherche à découvrir le sens de son corps numérique à partir des images 

d'archives qui la composent, même si elle semble trahir l'essence de la matière en 

décomposition. Pour y parvenir, elle use de la dialectique à partir des images 

d'archives pour cerner l'origine de son corps. Or, le sens de son corps, c'est en même 

temps le sens du rôle du nouveau média avec les archives. Il y a une dialectique qui 

s'installe entre le corps numérique de la créature et notre corps de spectateur. Nous 

avons constaté grâce à Lev Manovich que le spectateur dans le nouveau média 

devient utilisateur. Nous avons usé du terme Data Dandy de Lev Manovich pour 

évoquer l'utilisateur qui navigue à travers les images. Avec Spark of Being, le corps 

de la créature navigue comme un Data Dandy à travers les images d'archives qui la 

composent. Morrison propose donc une attitude à adopter face aux images d'archives 

numérisées. Il s'agit toujours de créer un espace de pensée à partir des images. C'est 

en devenant un corps numérique, par une« causalité dansée247 », que l'on peut faire 

corps avec la numérisation des images d'archives et éviter l'instrumentalisation de la 

nature par le nouveau média. 

Nous avons voulu ouvrir les œuvres de Morrison du point de vue de l'orientation et 

du corps dans la· pratique-de -remploi. Ce qui nous intéresse, -e'est les espaces de 

pensée que l'artiste crée avec les images d'archives et la dialectique (prenant la forme 

de la danse) qui se répercute de la représentation à la matière et au monde. Notre 

travail ultérieur consiste sans doute, à partir· du même point de vue, à ancrer notre 

recherche plus profondément dans la survivance des figures au sein des images 

d'archives et cerner comment des images éparses de pugilistes, de trains ou d'avions 

peuvent évoquer tout un imaginaire pouvant renvoyer autant aux origines du cinéma 

247 Aby Warburg. Le rituel du serpent [1923]. Dans Aby Warburg, Joseph LfüKoemer, Fritz Saxi. Le 
rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo. Paris: Macula, 2003, p. 126. 
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qu'aux mythes gréco-romains. Or, à celui ou celle qui s'apprête à emprunter la voie 

de la survivance, soyez prévenu : vous y retrouverez les traces du « pas léger » de la 

ninja qui danse inlassablement avec le temps. 
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