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RESUME

Le premier volet de ce mémoire consiste en un court roman a trois voix, ou
trois personnages racontent alternativement leur rapport aux deux autres, tandis qu’ils
s’enferment et s’éloignent les uns des autres, derriere les frontiéres de leur existence :
on y voit s’opposer les murs d'un bureau ou le personnage de Michel s'enferme pour
consommer de la pornographie, la jolie fagcade que devient le corps d'Alexandrine, sa
conjointe, sous les multiples interventions de la chirurgie esthétique, et enfin le
mutisme de leur jeune femme de ménage, qui se fait 1'objet d'une fascination fondée
sur la méconnaissance. L'appartement ou vit le couple se divise en deux : chacun y a
sa « gargonniére », espace ou il entretient en solitaire ses fantasmes et ses obsessions,
tandis que dans le couloir s'agitent de petites mains fragiles, qui s'astreignent a
assainir les recoins les plus intimes de leur vie conjugale. Comme la femme de
ménage n'a pas le droit d'entrer dans le bureau de Michel, le fouillis s'y accumule, et
I'atmosphere devient de plus en plus suffocante a2 mesure que le désordre s'installe
dans la téte de Michel, encombrée par les images. La chambre d'Alexandrine, de son
cOté, est munie d'un dispositif en miroir ou elle peut s'admirer a la fois de face, de
profil et de dos. Elle y guette ce qui pourrait y apparaitre a tout instant, la naissance
des rides ou les possibles déchirures de sa peau nouvellement cousue. Le corps de la
petite femme de ménage, quant a lui, est jeune et sans aspérités. Son refus de prendre
part au mouvement de la vie cause son impeccabilit€¢ maladive et sa solitude.
L'écriture explore a travers ces trois personnages la rupture avec son propre corps,
avec son environnement et enfin avec l'autre. Il n'y a pas de véritable communication
entre Michel, Alexandrine et la petite ; chacun attache son désir a I'image de 1'autre,
de sorte que toute cette histoire ressemble & un grand malentendu. Aucun n'est
semblable aux portraits que s'en font les autres, et l'écriture joue de cette
méconnaissance pour donner a l'histoire de multiples perspectives.

Le deuxieéme volet consiste en une réflexion sur le roman comme «
exploration de la vie humaine dans le piege qu'est devenu le monde ». Cette formule
de Milan Kundera me sert de guide tout au long de l'essai pour réfléchir sur une
écriture qui se définit comme une observation de 'existence a travers des personnages
et des situations concrétes. Le récit se situe dans un univers quotidien ou de petits
détails prennent une importance singuliere sous le regard des personnages. En
reprenant la pensée de Jacques Lacan, a propos de la question du regard en
psychanalyse, il s’agit de montrer comment la déformation des portraits €laborés dans
Gargonniéres tient non pas seulement d'une méconnaissance de l'autre, mais d'un
effet de miroirs qui renvoie le regard a lui-méme, tandis que I’on dépeint 1'objet de
ses désirs. Ainsi, la vérité que cherche a circonscrire le roman est subjective parce
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qu'elle se soutient de la logique du personnage qui est aussi une logique du fantasme.
En derniére analyse, la partie essayistique du mémoire propose de réfléchir sur les
piéges dans lesquels sont pris chacun des personnages. Ils concernent la fagon dont le
rapport au corps, a la présence, a l'autre, a I'image, au virtuel, ont évolué dans la
société actuelle, ou I'incitation a la consommation et au culte de 1'apparence se fait,
comme le montre Serge André, plus oppressante que jamais.

MOTS-CLES : EXPLORATION, EXISTENCE, PERSONNAGE, REGARD,
PIEGE, PORNOGRAPHIE, VIRTUEL, IMAGE.



GARCONNIERES



Ma chaise de bureau et moi avons une relation particuliére : la relation d'un
non-infirme a une chaise roulante. C'est une chaise en cuir rembourré. Elle a plusieurs
fonctions : on peut la monter, la descendre, l'incliner, la tourner sur elle-méme, et la
faire rouler sous le bureau, devant, derriére, en position travail ou pause. Si j'étais
vraiment infirme, je réverais de vivre comme si j'avais des jambes. Mais je ne suis
pas infime, et je ne réve pas. J'ai deux jambes, et tout fonctionne normalement, tel
que je l'ai voulu. Ce qui me lie & mon fauteuil du matin au soir, c'est la volonté pure.
Avec le petit air faussement modeste des gens épanouis, la meche frivole et le menton
relevé, je peux affirmer que j'ai un travail passionnant. Qui plus est, a domicile : je
calcule sur un logiciel informatique I'espace nécessaire au stockage de boites dans des
conteneurs, et de conteneurs dans des cargos a destination d'outremer. Le principe est
simple : limiter le vide comme le surplus, voir a ce que tout s'emboite. Ca paye et
c'est commode. Sans collégues ni patron, je fais ce que je veux. Je décide de mes
horaires (du lundi au dimanche, de neuf a minuit), et de la fréquence des pauses (a
toutes les quarante-deux minutes).

A toutes les quarante-deux minutes, je m'arréte pour aller mesurer de mon ceil
professionnel des objets moins carrés que des boites en carton. Des femmes, toutes en
pixels. Mais attention : de jolies femmes! Je suis un homme raffin€, capricieux. Je
veux des petites, avec des seins menus qui tombent a peine. Des auréoles pales qu'a
chaque morsure on abime, des visages en pleurs. Ma pause doit me laisser le temps de
trouver mieux. Raffin€, capricieux, je le deviens avec 1'dge. J'ai mes incontournables,
les petites actrices blondes style collégienne. Les meilleurs films sont dans les
classeurs ou je range ma collection depuis 1'¢re des cassettes. Je consacre les quinze
premiéres minutes 4 de nouvelles recherches, les trois autres au visionnement. Apres

dix-huit minutes, je suis opérationnel, capable de me replonger dans mes boites pour
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un autre quarante-deux minutes. La tentation de la pause (hygiénique) ponctue le
travail, et l'obligation du travail interrompt la pause, qui autrement durerait toute la
journée sans interruption. Les deux se complétent ; leur parfait emboitement fait de
mes journées un beau conteneur rempli a ras-bord, sans vide ni surplus. Avant, je
prenais mes pauses aux trente minutes, mais ¢a prolongeait le travail jusqu'aux petites
heures du matin et me causait une fatigue chronique. J'ai fait mes calculs : avec
quarante-deux minutes ni plus ni moins, je reste productif. Quoi qu'en dise ma

femme, j'ai trouvé 1'équilibre, et ce dans le périmétre du bureau.

J'ai ma gargonnieére de mon c6té du couloir, et Alexandrine a le sien de son
cOté. Gargonniére, c'est une expression a elle, pour parler du lieu ou chacun « prend
soin de lui-mé€me ». Elle dort dans une pi¢ce transformée en chiteau de Barbie, et moi
dans le bureau, sur un petit lit de fortune aménagé parmi les classeurs. Elle répéte
souvent, et mot pour mot, ce qu'elle a appris dans les revues qu'elle dévore : « Il est
important que les conjoints aient dans la maison un espace ou chacun puisse mener
une vie de célibataire » ; «Il est important que chacun des conjoints respecte le
besoin d'indépendance de l'autre » ; « Il est important que la femme, trop longtemps
soumise a vivre aux dépends de 'homme, régne sur sa propre vie en maitre unique. »
Elle déforme un peu ces petits conseils en y ajoutant quelques éléments de son cru,
toujours formulés en de longues phrases accablantes et incompréhensibles : « Il est
important que chacun se prémunisse de la présence de 1'autre. La présence de l'autre
peut ronger l'étre en le réduisant 4 un morceau, a un morceau de personne (elle
insiste), a un reste humain. » Je ne suis pourtant pas envahissant. Je ne lui parle pas,
ne la cherche pas, ne la veux pas. Elle continue de me repousser, moi qui me tiens a
1'écart.

Un simple mot peut déclencher tout un discours. Il est arrivé que, m'adressant

a elle, je laisse échapper les mots douce-moitié. Je ne dis jamais ce genre de surnom ;
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c'est sorti tout seul. Je pensais qu'elle aimerait. Je I'appelais ma douce au début pour
rire, pour jouer a I'homme rose. Elle aimait ¢a, elle riait tout en se collant contre moi.
C'était un mot magique, un mot-action. Au bout de quelques années, j'ai rajouté
moitié parce que ga nous convenait mieux. A nous, un vieux couple. Elle a réagi
bizarrement, avec une fermeté incompatible avec le moment ol pour une fois je me
sentais mielleux. Elle n'a pas dit « pourquoi pas douce tout court, pourquoi pas
comme avant? ». Il a fallu qu'elle mette les choses au clair, qu'elle affirme une
millieme fois son statut d'« &tre complet » : « Une douce-moitié? Je ne suis pas une
moitié, Michel. Une douce-moitié, c'est une moitié de personne », et ca recommence.
Ce qui l'irrite, c'est I'idée que je sois une partie d'elle-méme, son autre, son morceau
manquant. Sa théorie sur l'enfant, que nous n'aurons jamais, reprend la notion de
moitié, sous prétexte que toute moiti€ est indéfiniment la projection d'une division :
qu'est-ce que deux moitiés d'humains peuvent engendrer sinon une fraction d'humain?
Miser d'abord sur soi! Ne multiplier que des étres complets! Elle a dit qu'on ne devait
pas faire d'enfant avec un homme cassé. Elle voudrait m'exclure de sa jolie totalité —
ou de son total dépérissement — alors je dis « Ma pauvre, tant pis! »

Je ne sais pas si ce discours apparemment féministe sert a justifier son exces
d'indépendance, ou si elle veut faire de mon éventuelle opposition — & son infidélité —
I'équivalent d'une prise de position contre I'émancipation des femmes? Comme si
c'était moi le salaud! Veut-elle plutot poser les régles d'un nouveau code amoureux?
Elle a déja dit que la distance cultivait la passion. Je n'avais pas compris : « quelle
passion? » Elle utilise le mot préserver et non créer, comme s'il y avait déja quelque
chose. Toujours, mes penchants pour le calcul I'emportent sur les homme-roseries. Je
me pose sans cesse 1'équation : quarante-neuf moins quarante-cinq. Quoi que nous
fassions, la réponse est et sera toujours quatre. La distance que j'aurais souhaitée
entre nous est numérale. Hélas il n'y a rien a faire contre son 4ge, et ma passion est a
jamais éteinte. Peut-étre l'a-telle compris. Dans ce cas, son discours servirait a

camoufler mon propre exces d'indépendance, a faire passer mon enfermement —



volontaire — pour une soumission a son propre réglement, comme si je m'enfermais
pour mieux respecter la distance-passion du code conjugal. Avec ses idées ridicules,
elle est bien capable de se mystifier elle-méme. Je balance donc entre deux

hypothéses indécidables : croit-elle que je la fuis ou que je me languis d'elle?

Ca a été long avant qu'on se décide a emménager ensemble. Je 1'ai laissée
attendre, avec ses meubles de femme, ses rideaux de femme, ses habitudes de femme.
Je ne voulais pas d'elle et de ses affaires, je voulais son corps. C'était simple, je n'en
demandais pas plus. Elle venait chez moi le soir, repartait le lendemain. Je voyais
d'autres filles en méme temps, moins belles. Alexandrine était 1a mieux faite, donc j'ai
dit oui. On a choisi un quinzieme étage pour l'impression qu'il nous donnerait de
flotter au-dessus de la masse, dans le confort d'un brouillard permanent ou nous
jouirions du smog estival. J'avais trente ans, elle en avait quatre de moins. L'écart
idéal, ¢a aurait été quelque chose comme trente/vingt, trente/dix-huit. A vingt-six ans,
elle était déja milf. Elle avait pris la maturité dans le front, le cachait déja sous son
toupet. Ses longs cheveux épais, rouges, ondulaient le long de son dos. Une vraie
Barbie! Quand je la prenais par derriere, et que ses cheveux touchaient la raie de ses
fesses, je les tirais souvent trés fort. Ils ne me sont jamais restés dans les mains, la
preuve que ma poupée avait de vrais cheveux. Sa brassiére rembourrée lui faisait
remonter deux belles masses de chair serrées 1'une contre I'autre. Aujourd'hui, tout se
tient rond et droit sans cerceau ni rembourrage, grice a la technologie ; elle place tout
son argent dans les poches d'un chirurgien nommé Dr. Saint-Amant.

Les trés rares fois ou je la prends, je ne lui enléve pas sa brassiére, ni ne lui
défais les cheveux. Ils ne sont pas si bien placés pour rien! Il n'y a plus de rides sur
son front mais quelque chose de trop tiré. Je la prends toute habillée, en la touchant a
peine, ne relevant que la jupe. Elle s'efforce de me plaire et je m'efforce de bander ;

c'est tout ce qu'il reste de plaisir entre nous, un « effort mutuel ». Nous finissons
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épuisés, étendus cOte a cote. Je la tate ici et 1a ; tire délicatement ; effleure les points
de suture encore frais tandis qu'elle dort. En poussant le sein par en-dessous, on peut
voir la poche de silicone apparaitre comme un ganglion enflé sous la gorge.

Les opérations sont notre petit secret. Je lui ai promis de ne raconter a
personne les retouches qu'a son corps défendant, j'ai réussi a déceler. Elle a beau nier,
elle n'a pas toujours eu le menton si fin. Certains mots lui sont insupportables, et je
me plais a les lui répéter jusqu'a ce qu'elle avoue: ton lifting, ta lipo, ton
blanchiment... Bientdt, ce sera au tour de la vulve. Elle le ferait! Pour continuer de
plaire, elle le ferait. Une belle chatte en plastique! Aucun discours ni chirurgie ne
pourra nier I'arrét définitif de ses organes vitaux. Elle arrétera de saigner pour de bon.
Je dis « ménopause », elle répond « de quoi tu te plains? », et poursuit avec un long
monologue sur le dépassement, 1'absence de limites, les infinies possibilités de 1'étre
humain. Mes petits rappels d'un seul mot suffisent a gacher l'effet de ses milles
opérations. Rien a faire, les ajouts ne collent pas, les retraits se soulignent au crayon
rouge. Impossible d'ignorer qu'en-dessous des vétements, du maquillage, il y a un
corps de milf.

Je suis plutdt du type « collégienne ». Et heureusement, le web en est plein.
Si on tape « collégienne », on voit apparaitre des centaines de milliers de sites, ce qui
prouve que je suis dans la norme. Je suis un homme on ne peut plus normal. Toute
une armée d'hommes privés de collégiennes sont derriere moi pour soutenir ce
membre qui tombe devant l'irréparable. Il aurait fallu que j'aie un gofit particulier
pour les bas, les talons hauts ou les corsets pour que ¢a marche encore entre
Alexandrine et moi, elle qui en posséde toute une collection. Ma douce-moiti€ chérie,
ce n'est pas l'habit qui fait la porn star! C'est le bagage génétique et la date de
péremption.

Les professionnelles sont rares. Je les croyais vivre de l'autre c6té de 1'écran,
inaccessibles, dans un monde idéal ol j'ai toujours voulu emménager. Je le croyais,

jusqu'a ce que survienne un événement tout a fait improbable : le passage de ma porn
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star préférée de mon c6té de 1'écran, le cOté terre-a-terre, modeste, lourdement
ennuyeux de mon quotidien. Une petite femme de ménage au corps de réve se
retrouve a toutes les semaines, en chair et en os, dans mon appartement. Je n'en
pouvais plus de me faire reprocher par Alexandrine de ne pas nettoyer. Elle
considérait qu'étant a la maison toute la journée, j'avais le temps de le faire, ou que la
tache me revenait : « Me prends-tu pour une femme au foyer? », ai-je dit. « Pour un
homme au foyer », a-t-elle répondu en insistant sur le mot homme avec son petit air

souverain. « Un homme au foyer? Jamais entendu pareille connerie! »

Je m'attendais a ouvrir la porte a une grosse madame en tablier, mais c'était
une petite madame, en salopette. Je me suis dit qu'elle s'était trompée de porte : tu
cherches ton amie? Ma petite voisine a exactement son ige. Je les ai tout de suite
imaginées ensemble, les mains dans les culottes de l'autre, sur un lit rose avec des
toutous : elles sont en train de parler des garcons et brusquement, un go(it nouveau les
arrache a leur jeu, un besoin de caresses 1a ou du poil a poussé. Elles cherchent
comment se méler 1'une a l'autre. D'un sourire béte, elles interrogent la caméra,
trahissant leur personnage a lulus. On entend la voix du producteur qui a fabriqué le
décor et le déguisement. 1l répond « oh my god yeah! », et son doigt velu pointe en
direction de la plus blonde des deux, la mieux qualifiée pour la scéne. Suivant ses
directives, elle s'allonge sur le ventre. L'autre est pri€e de s'asseoir par-dessus, a
califourchon, et de se dandiner joyeusement. Le producteur et ses trois ou quatre
assistants aiment ca. Ils se mettent a rire : « Man, we need to teach them how to
fuck! »

J'avais ouvert la porte a une petite femme de ménage, forme effilée de cire
blanche. Elle ne disait rien, ne faisait rien d'autre qu'étre 1a comme si elle fondait sur
place. Elle brillait pour moi ; me regardait, ses yeux bleus comme deux trous de

lumiere. La petite est mon luxe hebdomadaire. Elle m'a demandé€ un salaire surélevé
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comme si elle allait faire plus que laver, ou laver plus, autre chose qu'une toilette et
un bain. Je n'ai pas discuté son offre parce que j'ai tout de suite eu l'intuition de son
talent : elle nettoie par irradiation. Sa seule présence fait le travail. Elle entre et les
particules s'agitent, le ménage se remue tout seul. Est-ce 'opposition qui met tout en
branle, entre son corps aux aguets — l'amorce d'un retrait a tout instant — et son regard
tranquille? Je me demande ce qu'elle me veut. Je me demande pourquoi. Pourquoi ce
regard? C'est une petite fille effacée, une orpheline, une cendrillon. Une princesse? Je
n'ai rien d'autre a lui donner qu'un salaire. Lave... ma petite cendrillon. Pas de prince
charmant pour toi ; rien que mon appartement sale. Ma saleté et celle d'une milf qui
passe derriere toi, fouille les restants de poussiére, les ramasse avec l'index pour te les
montrer : « dix dollars de I'heure pour ¢a? » Les échanges d'argent se font en cachette.

Pauvre Alexandrine, si tu connaissais le montant!

J'ai depuis quelques temps 1'habitude (oh combien ridicule!) de regarder ma
douce-moiti€ s'arranger devant le miroir. Je sais trés bien qu'elle se prépare pour sortir
avec un autre, mais ¢a ne me fait rien. Peut-€tre un petit picotement, que je ne peux
pas localiser précisément. Je me plais & penser que cette observation quasi-
hebdomadaire est un exercice d'éveil de mes émotions, ou une subversion du code
conjugal : je la surveille pour lui enlever son indépendance, saboter ses droits de
femme émancipée. Deés que jentends les talons hauts aller et venir avec
empressement dans le couloir, j'ouvre la porte de mon bureau, juste en face de la salle
de bain, et fais rouler ma chaise vers le seuil, ou je m'expose aux picotements. Je lui
ai déja posé les questions oi? pourquoi? avec qui? Maintenant que je connais le
principe, je n'ai rien a ajouter. Sans rien a dire, je l'observe ; plus ¢a va, moins je la
connais. Elle se dépouille de son ancienne peau, des vieux plis que je connaissais

pour en avoir souffert avec elle. Elle annule le passé, m'annule aussi. Je n'ai pas acces

a sa peau neuve ; c'est a d'autres que ma jolie poupée dit prends-moi. On lui



arracherait un bras et elle dirait encore prends-moi sans perdre une goutte de sang.

La pulpe de ses leévres me fait parfois hésiter entre la sensualité et 1a bouderie.
Je ne sais pas si elle est flattée ou agacée d'étre regardée par moi, d'étre surveillée par
I'hnomme mal soign€ que je suis, assis mollement devant elle comme devant son
ordinateur. Un peu plus et j'ouvre ma braguette. Elle serait contente qu'on se branle
pour elle! J'ai I'impression que ce moment a pour centre ma braguette. Elle est 13, au
milieu de ma posture avachie ; elle est entre ma douce et moi. Quand ma douce-
moitié me jette un coup d’ceil, toujours ce zip en métal me devance dans son champ
de vision. Il s'ouvre parfois négligemment. Alors, on entrevoit un bout de peau. C'est
subtil et pourtant ¢a remplit tout 1'espace. J'aurais envie de sortir de ma cachette, de
faire irruption au milieu des petits flacons de maquillage et de notre douloureux
silence, pour qu'elle me crie son dédain. Femme €élégante, regarde I'hnomme que tu as
choisi. S'il fallait que 1'on soupgonne la présence dans ton appartement de ce petit
morceau rabougri, qu'en dirait-on! Que dis-tu aux autres? Parles-tu seulement de
moi? Je me fous 13, dans le cadre de la porte, pour lui rappeler combien sa vie
conjugale est triste. Notre petit rituel est une scéne de ménage qu'on aurait mis sur
mute. Plus que de paroles, elle est dépouillée de tous les €léments qui en feraient une
scéne : la discrétion (elle s'expose), linterdit (je la laisse faire), la douleur

émotionnelle (en vérité, le picotement n'est di qu'a la station assise).

Elle commence par enrouler une serviette autour de ses cheveux mouillés.
Ensuite, elle se creme le visage du bout des doigts et du bas vers le haut comme pour
remettre la peau en place, trempe un petit pinceau dans une lotion pateuse qui va
cacher les taches, combler les trous, effacer les cernes, puis recouvre cette base de
magquillage d'une poudre transparente. S'ajoute le crayon a yeux, le far a joue, le
mascara, l'ombre et la lumicre, 1'effacé et le mis en valeur. Et 1a chevelure se déroule,

séchée puis ondulée, sur les épaules nues de cette ravissante créature préte a sortir.
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Elle va de la salle de bain a la porte sur ses talons hauts, et je les entends claquer dans
le couloir ; je les entends, petits pas rapides, se précipiter dans le stationnement, en
bas. La voiture se met en marche, parcourt la ville et va s'arréter quelque part, je ne
sais ol. Et moi je reste 13, sur le seuil de mon bureau, a observer le comptoir de la
salle de bain, avec son robinet qui reluit. Je pense a une autre femme : une petite
femme, presque une fillette, blonde. Ca picote en moi comme une envie de courir, et
pourtant je veux m'engourdir pour elle. Je recule, lentement. Sans me précipiter : j'ai
appris le plaisir de 'attente. Je me glisse sous le bureau. Ma petite blonde est 1a tout a
coup, presque tangible. Je n'ai plus envie que de m'étouffer d'elle. Je ferme la porte
méme s'il n'y a personne : on pourrait m'entendre depuis le couloir. Je ne voudrais pas
que toutes mes pensées aillent se ruer bruyamment a 'extérieur. Certains soirs, j'ai
I'impression d'€tre coincé tout en haut de ce quinzieme étage comme au bout d'un
couloir vertical donnant sur le ciel. Avis aux animaux sans ailes, risque d'échec.

Je m'étais étonné€, au lendemain de ma premiére nuit avec ma douce-moitié, de
sa poudre transparente. C'est le geste qui te rend belle, que je lui avais dit, pas la
poudre. Nous venions de passer une nuit blanche. Nous nous étions lavés ensemble.
En sortant de la douche, comme pour compenser le fait de s'étre essuyée d'abord, avec
l'unique serviette a présent mouillée, elle m'a proposé de m'essuyer. Elle 1'a fait
doucement, sans frotter, juste en épongeant ma peau, des €paules jusqu'aux pieds.
Accroupie devant moi, elle me regardait avec un sourire. J'adorais ¢a, une femme qui
prenait soin de moi. J'étais mi-croquant. Je disais mi-croquant pour a moitié bandé. e
disais aussi, pour faire l'amour : bagner. Un jour elle m'a laiss€ entendre, et je ne sais
trop pourquoi, que ces mots l'avaient rendue jalouse.

Si avant elle était gentiment malicieuse, et toute naive dans sa mani¢re de me
supposer des tas de maitresses, maintenant sa malice est agressive, t€tue et révoltée.
Je n'ai pourtant fréquenté aucune femme! C'est elle qui passe les hommes en série
sans méme s'en cacher. Tous ses gestes affirment cette unique déclaration : « Une

femme a quarante-cinq ans est encore séduisante ». Je le sais, que tu es belle! Tu es
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tellement belle que je t'enfermerais dans la salle de bain. Je pourrais entrer, refermer
la porte derriere moi, et lui demander, encore : « Pourquoi la poudre? Pourquoi te
mets-tu de la poudre transparente? » Elle rirait comme elle avait ri la premiére fois.
« Et pour qui? Ou vas-tu? Crois-tu que je vais te laisser partir? » La porte serait
fermée et il n'y aurait pas d'issue ; je pourrais en faire ce que je veux. Mais elle
m'opposerait 'étincelle de fiert€ que je déteste dans son petit ceil smoky. Elle est toute
fiere d'avoir encore une place sur le marché sexuel ; beaucoup d’hommes, et pas
seulement des quinquagénaires, la veulent encore. J'ai envie de lui dire : « Laisse
tomber! » Qui peut I'aimer encore? Le seul amour possible est celui qui nous enferme

ici.

Elle est inscrite a un site de rencontre ou j'ai fouillé, un jour. Sans intention de
m'inscrire moi-méme, juste pour vérifier s'il y trafnait des porn stars pas encore
révélées a elles-mémes. Je suis tombé sur son profil. Je ne l'ai pas reconnue tout de
suite ; une meéche de cheveux lui cachait la moiti€ du visage. Moi qui ai I'habitude de
choisir parmi des photos de chattes, je me trouvais sage! M'intéresser a des photos de
visages et de corps habillés! Pourtant, entre I'habill€ et le nu, il n'y a que quelques
boutons et agrafes ; l'intention reste la méme. Les femmes se présentent sur les sites
de rencontre avec la méme attitude que sur mes sites favoris. Méme regard, mémes
levres ouvertes et mouillées qui appellent la fellation sans équivoque. Les pseudos
porn stars se prennent elles-mémes en photo, en contre-plongée. Elles relevent les
yeux comme si elles regardaient quelqu'un de plus grand ou comme si elles étaient
agenouillées devant lui, les cils battants, en tenant ce fameux babillage pré-coit qui
vise a exciter le géant. I lui colle son doigt sur les levres : « Chut! ma belle ».

La moitié€ des femmes reproduisent cette méme pose, y compris Alexandrine,
les faux-cil et la craque de seins sur les points d'or. Mais Alexandrine a une

préférence pour les poses de profil, les yeux tournés vers 1'objectif avec, toujours, la
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meche de cheveux qui tombe, ondulée, sur un ceil. Sur une de ses photos, elle
renverse la téte en arriere comme si elle jouissait. Elle porte une robe blanche, trés
juvénile, qui trace sa silhouette sur fond lumineux. Elle s'en détache a peine. La taille
se fond dans le décor, de sorte qu'on peut I'imaginer plus fine qu'en réalité€. On ne sait
pas si elle est dans un studio ou a la campagne, si elle rit ou feint un orgasme. A-t-on
affaire a une jeune femme de bonne famille aimant les fleurs et les animaux, ou a une
pétasse imbue de sa beauté qui a payé un photographe? On ne sait pas. Son visage est
a la fois lisse et expressif ; impossible de se douter qu'elle n'a pas 1'dge indiqué.
« Sweet Melody » est accompagné du chiffre « vingt-six ».

J'ai mis du temps & acquérir la certitude que cette rouquine était ma femme ; il
m'a fallu faire abstraction des retouches post-production. C'était bien elle, avec les
yeux agrandis et la machoire affinée. Je connais si bien chacun de ses petits trucages
que je pourrais les appliquer sur mon propre visage jusqu'a ce que j'arrive a lui
ressembler. J'aurais les mémes yeux verts aux longs cils noircis, le méme air
jouisseur, la méme méchoire bien accusée de femme mire dissimulée sous la méche
de cheveux rouges. Je lui enverrais une photo de ce beau visage de femme préte a
sortir, derriére lequel se cacherait le cynisme d'un homme redouté pour son économie
de mots.

J'ai presque ri quand j'ai lu la phrase qui se terminait par trois petits points
allusifs : « je cherche a faire de nouvelles expériences ». La bonne femme joue la
collégienne! C'était un rire surpris, annulé par I’indifférence, le méme rire plat qui me
vient parfois quand je regarde un film. D'un bout & l'autre, sans excitation. Les
pensées anti-dopamine se glissent dans mon esprit & des moments aussi inopportuns
que les images sexuelles. Je ris du babillage pré-coit, des saletés qu'on n'a pas
coupées au montage, de la stupidité de la fille, de ses gestes maladroits, de sa
vulgarité. Je ris quand la vulgarité ne m'excite plus. Elle se répand dans le bureau
comme une odeur de merde. Ca pue et je ris. Etrange, ce rire devant la copulation! Le

rire comme 1'éjaculation ternit I'enthousiasme jusqu'au gris-mauve renfrogné. Quand
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I'appétit qui fait palpiter les doigts avec un miam miam flétrit, mais que le film, lui,
continue de tourner, apparait la mécanique résiduelle des corps. S'impose surtout, les
projecteurs braqués sur lui, le spectateur assis membre affaiss€ a la main. Ca m'ennuie
et j'en redemande.

Pour ne pas en arriver la, a laisser choir mon envie sur des images qui prétent
a rire, je prends les précautions nécessaires. Si le réglage de la pause a dix-huit
minutes m'a permis en premier lieu d'aliéger mon horaire, il contribue également 2 la
réussite de I'opération. Quinze? Pas le temps de trouver. Vingt? Trop long. Plus je
mets du temps a me décider, plus je suis tendu (ou mou) ; plus je suis tendu, plus je
suis enclin a percevoir le ridicule de la situation. Et mon rire molasse retarde
I'aboutissement de la pause. Il me faut respecter le timing, sans quoi c'est une
dégringolade. La queue tombe et tout le reste suit ; je me casse la gueule.

En pareil cas, j'ai recours aux classeurs. Ma collection de ﬁlms-cléé, que j'ai
vus des dizaines de fois, est une source inépuisable. Au fil des ans, le pivot de la
chaise s'est imprégné de l'excitation qui I'accompagnait. Ce mouvement tout simple a
déja suffi a me sortir de l'impasse, me rendant apte a reprendre le travail avant méme
d'appuyer sur la touche play. Mais cette vigueur spectaculaire a faibli. Le pivot a pris
de la rouille : inépuisable, que je me répete en faisant demi-tour. Et si j'avais épuisé le
répertoire? Touché le fond du web? Il y a de ces pauses qui échouent lamentablement
a rencontrer leur objectif. Ce questionnement gache tout : voyons Michel, le web n'a
pas de fond!

J'ai la cervelle ankylosée par un flux de formules répétitives, plus difficiles a
résoudre que les problemes mathématiques qui relévent de 1'emboitement des cartons.
Je ressens le besoin, a défaut de m'étre vidangé comme il se doit, de me vider au
moins l'esprit. Cest a cé moment-la que je vais épier Alexandrine. Quand j'ai
découvert son profil sur le site de rencontres, je me suis imaginé l'attendre pres de la
porte avec un rouleau a patisserie comme une bonne grosse ménagere, mais je me

suis retenu. Je suis resté a ma place devant l'ordinateur, me suis vidé, aprés quoi j'ai
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passé une autre heure sur le site pour trouver une maniére d'accéder au profil de tous
les hommes a qui elle écrit, a toutes les conversations. Depuis, j'ai intégré cette manie
d'informaticien au mécanisme travail-pause. Elle pallie en tout dernier recours a
I'éventuel ennui de la recherche. Je chasse la torpeur en me distrayant avec ses bétises

puériles.

Frankyboy : tu fais quoi dans la vie?

Sweet Melody : toujours la méme question!

Frankyboy : oui, c'est vrai! je suis pas trés original!

Sweet Melody : demande-moi comment j'aime

Frankyboy : le plein-air?

Sweet Melody : contre un mur avec ta queue qui tape dans le fond
Frankyboy : lol t'es vite en affaires!

Sweet Melody : et toi?

Frankyboy : si tu savais

Sweet Melody : rendez-vous ce soir au Tango.

La petite m'a demandé€ si c'était bien moi, Michel. En effet, j'étais I'hnomme au
foyer, 'homme qui s'occupe du ménage, des espaces, des compartiments et des
emboitements. Je I'ai fait entrer. Elle était timide, ne disait rien.

- Veux-tu un verre d'eau?
- Non merci.

- Quelque chose a manger?
- Non merci.

- Veux-tu t'asseoir?

- Non merci.

Mon ceil était coll€ sur elle, la guettait. Elle était sans mouvement comme une
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poupée qu'on n'a qu'a bouger soi-mé€me. Docile et polie. Quand elle disait « non
merci », elle esquissait un mouvement de recul. Quelque chose d'un peu inquiet se
lisait dans son sourcil, dans sa levre mince, un peu fade. Elle n'avait pas l'air d'une
vraie collégienne, légere et volage. Son exploration de la vie n'en était qu'a ses
balbutiements. Elle savait a peine se mouvoir, a peine parler! Restait immobile, ne
disait rien. On me lavait livrée par la poste, toute neuve. Ne restait plus qu'a la
déballer, et a la mettre en marche. Elle était 1a prés de moi, dans le vestibule, a
attendre que je fasse quelque chose, et j'avais I'impression qu'elle y resterait, qu'elle
n'en sortirait plus, qu'ici, grace a moi, elle irait au bout de ses fonctions. Je la
rangerais sous le bureau. Elle serait ma poupée collégienne, illicite, qui remplacerait
la poupée milf.

Je ne savais pas quoi lui dire: « Lave bien comme il faut tout ce qui est
sale... » Quelque chose m'a empéché d'énumérer les tiches avec plus de précision.
Elle a dit « ok », puis a baissé les yeux a sa maniere résignée. Elle est toute fragile ;
comme une petite fille! Quel 4ge a-t-elle? J'aurais pu lui parler de la saleté ou des
seaux, des brosses que j'avais achetés pour elle, mais je lui ai demandé son age.
Comme c¢a! Elle a répondu treés sérieusement pour éviter la question, presque avec
arrogance, ennui, qu'elle n'avait pas d'dge. Pas d'age? « Excuse-moi, je comprends
pas ». Elle ne répétait pas, me jetait un regard étrange. Absent, troué, pale,
translucide. Ses cils étaient longs et blonds comme les poils d'une chenille. Elle ne
voulait pas me dire son age? J'ai supposé qu'elle n'était pas en droit de travailler, a
moins qu'elle souhaitait me laisser imaginer n'importe quoi. Quatorze, quinze, seize?
Seize est un bon compromis.

J'ai invité ma travailleuse « tout juste légale » a visiter 1'appartement, en lui
disant a chaque piece « voici le salon », « voici la cuisine », « voici la salle de bain ».
En ouvrant la porte de la chambre d'Alexandrine, je me suis senti commettre un
sacrilege. Sa garconniere! J'ai dit & la petite qu'elle pouvait tout négliger ici. Et j'ai ri,

pour étre sympathique. Elle n'a pas pris mon commentaire au sérieux : les jours de
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ménage, elle passe le plus clair de son temps dans la chambre d'Alexandrine, a croire
qu'elle astique les bijoux de madame un par un. Je suis presque jaloux ; elle n'astique
rien chez moi.

Je ne laisse jamais la porte du bureau ouverte, mais je fais des allers-retours
dans le couloir pour la reluquer au passage. Je 1'ai apercue dans la salle de bain en
train de frotter le carrelage a quatre pattes. Je lui avais fourni un seau et une
serpilliere, mais elle le faisait & quatre pattes, avec une brosse. Son pantalon trop large
habille des hanches d'environ trente-quatre pouce de circonférence. En-dessous, la
chair est tendre, les os ﬁns. Le ventre se creuse dans un bassin légérement évasé. Je
I'imagine sans poils ni rougeurs, lisse de la téte aux pieds, laiteuse. Les deux genoux
au sol, elle s'appuyait sur une main et frottait de 1'autre. Est-ce que je pouvais ralentir?
Jeter un coup d’eeil, rien qu'un coup? Ou rester 12 dans le cadre de porte, l'air de
m'intéresser a autre chose qu'a sa petite brosse? Elle le faisait pour moi, autrement
elle aurait utilis€ la serpilliere ; on ne se fatigue pas pour rien. La crasse est facile a
déloger avec la serpilliere, quitte a en laisser. Moi j'en laisse toujours un peu, de la
crasse ; il faut voir dans quel état se trouve le clavier de mon ordinateur, ma souris,
ma chaise. J'avais demandé€ une salle de bain propre et elle s'est exécutée les fesses en
l'air : le patron sera doublement satisfait.

Je me suis arrét€ ; elle aussi. C'est 1a qu'elle s'est immobilisée un instant. Elle
attendait sans doute, aux aguets, un geste de ma part, quand subitement, elle a tourné
la té€te vers moi tout en restant les quatre pattes au sol. J'ai vu, réunis dans une méme
image, l'aguicheuse dissimulation du pantalon trop large et 1'eeil bleu de la petite
orpheline vicieuse. Et elle a os€ le faire. J'ai cru halluciner : elle a souri. Elle a souri
en gardant tout de sa position penchée. Un petit sourire en coquine, digne de mes
scenes favorites. J'ai bondi d'un pas le cceur battant et je me suis effacé. Etait-ce
innocent? Impossible de le savoir. Je suis allé suivre depuis mon bureau chacun de
ses déplacements. J'écoutais le frottement de sa brosse, le clapotement de ses petites

mains dans l'eau savonneuse. Je revoyais la méme séquence en boucles:
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retournement, sourire vorace. La petite n'en finissait plus de frotter. Les joues rouges
et les dents serrées, le souffle haletant au rythme de son va-et-vient, elle s'acharnait.
Elle frottait avec passion les résidus accrochés dans les joints de céramique, tout ¢a
pour me faire plaisir. Ma chérie, tu te donnes trop de mal! Cesse de t'abimer les mains
dans les javellisants corrosifs!

Je pensais retourner la voir pour lui préciser qu'aujourd’hui, le bureau serait a
nettoyer, mais je n'ai pas os€. Un jour, je lui laisserai la porte ouverte. Elle viendra
passer la balayeuse, et moi je continuerai a travailler, comme si de rien n'était. De 1a
ou je suis, je continuerai a calculer au millimeétre prés les boites en carton, fermées
solidement par des bandes en latex ou des filets résilles, pour qu'a des kilomeétres d'ici
des hommes gras les stockent dans des conteneurs de dix meétres cubes, sans laisser
aucun espace libre — on ne me reprochera jamais un seul millimétre a I'abandon. Je
suis un homme soucieux et entété. Pour l'instant la balayeuse est a l'extérieur du
bureau, mais je I'accompagne en pensée sur toute la surface du plancher. Je me coince
dans les recoins les plus étroits et je m’éteins quelque fois lorsqu'il faut déplacer un
meuble. J'entends se déplacer une chaise sur le plancher de bois, et de petits pas
trainer leur ennui vers d'autres obstacles. Je me dis que le couinement de ma chaise
est pareillement audible. Le cliquetis du clavier parvient certainement jusqu'aux
oreilles de la petite lorsque tout a coup elle simmobilise ; peut-étre percoit-elle, a
travers la cloison mal isolée, le babillage pré-coit et les directives scéniques? Le
volume réglé a son intensité minimale ne me met pas a I'abri d'éventuels soubresauts :
qui sait quel virus pourrait s'immiscer dans mon ordinateur pour faire entendre 2 ma
seule visiteuse quelles saines habitudes m'obligent a lui refuser I'acceés au bureau? Je
dois m'astreindre a porter des écouteurs, et a jeter d'obsessifs coups d’ceil a la porte.
Je sais qu'elle est verrouillée mais qui sait... Qui sait quelle distraction pourrait

" m'avoir fait tourné le verrou du mauvais coté?
Je l'ai bien avertie : « pas ici », « trop de travail », « ne pas déranger », mais

elle est un peu légere (comme une poupée qu'on livre par la poste a peu de frais) ; elle
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a peut-étre oubli€. Revenir la-dessus paraitrait suspect. Elle chercherait a2 savoir
pourquoi ; elle s'immobiliserait a tout moment pour tendre l'oreille, a I’affiit de tout ce
qu'avec les écouteurs, je n'entends pas moi-méme : ma respiration, la retenue de ma
respiration et, qui sait, peut-étre le silencieux glissement de mes doigts dans le pot de
vaseline. Et puis, la secousse. La secousse parfois violente de ma chair lubrifiée, qui

explose dans un cri. Un cri serré entre les dents, mélé d'extase et de rage.

Sur 1'écran, toute la journée, je dessine des formes en trois dimensions et
multiplie des mesures. Je manipule virtuellement des boites en carton, pense a leur
texture rugueuse et brune enrubannée de plastique, a leur contenu varié€. Je connais le
poids des choses. Le métal est lourd, le plastique 1éger. Lourd est le travail, légere est
la pause. Je me retiens d'y glisser plus souvent qu'aux quarante-deux minutes. Quoi
de moins sexy qu'une boite en carton? Pourtant, quand j'imagine leur insertion dans
des espaces restreints, le frolement des parois, quand je manipule des lignes de
données, et pense simplement aux mots manipuler, rentrer, forcer, au fait qu'il ne faut
pas en mettre trop, dépasser les limites, ¢ca me vient. Ca me vient entre les heures
-définies. Depuis que la petite est entrée dans ma vie, c'est-d-dire dans mon
appartement, qu'elle habite le couloir, la salle de bain, les endroits a nettoyer, c'est
pire. Je passe des calculs a I'éjaculation plus souvent que jamais, la téte enflée de
mots-clés jouissifs : dentelle, jupette, tablier, plumeau, jeune, petite, adolescente,
collégienne, abusée, tout juste légale, petits seins, petit cul, trou, serré, sodomie,
poupée, immobile, masturbation, lit rose, toutous, premiéres expériences, collége,
professeurs, salle de bain, douche, sale, saleté, nettoyage, foutre, savon, salopette,
épouse absente.

Il m'arrive de m'exprimer sur la barre de recherche en phrases complétes : il
baise sa femme de ménage, il éjacule sur sa femme de ménage, sa femme de ménage

le suce, son épouse le découvre en train de sodomiser sa femme de ménage, il abuse



19

de sa femme de ménage, il baise sa femme de ménage immobile, il trompe son épouse
avec sa petite femme de ménage, sa femme de ménage ne dit rien, il baise une poupée
gonﬂable, son épouse punie sa femme de ménage, il punie sa femme de ménage, il
punie son épouse. Parfois j'écris simplement le sujet collégienne ou femme de ménage
et laisse le moteur de recherche y aller de son invention. C'est a ce moment-la que
mes pensées dévient vers le sans fond du web. J'entre dans des sphéres qui m'enlévent
completement de mon bureau, qui me la font oublier, elle et son inaccessibilité, toutes
les femmes, ma station assise, ma routine poisseuse, mon nom. Michel s'incarne tout
entier en cette main qui branle un bout de chair a vif. Je suis 12 ol il n'y a plus de
mots, plus d'idées, et je vais au bout de ma pause, avec une satisfaction compléte,

mais passagere. Aprés quarante-cinq minutes, ¢a recommence.

Elle regarde le patron derriere elle, la té€te retournée par-dessus son épaule. On
voit, réunis dans une méme image, la jupette retroussée et l'eeil bleu de petite
collégienne ingénue. Il demande : « How old are you? » Elle répond : « I'm sixteen
years old ». A cet age, elle ne va pas a I'école? Non, elle a besoin d'argent. La femme
de ménage est une sous-catégorie de la collégienne. C'est la collégienne qui a di
quitter le college prématurément parce qu'elle est orpheline ou que ses parents sont
pauvres, alcooliques, violents, et dont on aime justement le manque d'éducation et la
vulnérabilité.

La voix off : Do you have a boyfriend?
Elle : No!

La voix off : Why?

Elle : I don't know... (elle rit)

La voix off prend la forme d'un pénis qui apparait sur le coin gauche de
I'écran.

Le pénis : Have you ever touched it?
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Elle : No! (Elle sourit)
Le pénis : Would you like to try?

Dans le prolongement du pénis apparait deux cuisses poilues et un ventre
flasque. 11 s'approche de sa bouche. La caméra montre successivement sa jupe
retroussée et son visage €bahi. Il agrippe ses deux lulus solidement et lui fait avaler sa
verge jusqu'au fond de la gorge. Les deux couilles pendantes du vieux butent sur les
petites levres dégoulinantes de bave. Elle étouffe.

Lui : Do you like your first cock sucking?

Elle dit oui de ses yeux en larmes.

Tout geste de ma part est une prise de risque. La petite, malgré son air absent,
son apparence de poupée malléable, a bien deux petites jambes mobiles pour se
sauver. Alexandrine a déja failli tout gicher. Elle a laissé échapper en présence de la
petite que j'aimais ¢a, le style collégienne. C'était lors d'une conversation sur
d'éventuelles rénovations, sans rapport avec la jeunesse ou le college. Je suis resté coi
durant quelques secondes ou j'ai vu la phrase voyager de la bouche d'Alexandrine aux
oreilles de la petite. Elle était pres de la porte, sur le point de quitter. Quoi le style
collégienne? Tu fouilles dans mes affaires? J'ai pensé€ lui demander ou était passé son
respect conjugal.

Alexandrine me range dans une catégorie nommée homme et cerne mes gofits
a l'aide de clichés dépourvus du raffinement dont je suis capable. Elle ignore tout de
mon intérét particulier pour ces petites hanches délicates sous leur pantalon cargo ;
tout de ma petite orpheline au cceur brisé, qui semble de jour en jour refouler son petit
corps dans les vétements d'un homme. Elle n'est pas une collégienne comme les
autres. L'a-t-on déja vue nettoyer le bain avec sa jupette rayée? Nous montrer ses
collants sans pudeur en se penchant contre le rebord? En passant dans le couloir, j'ai

l'impression qu'elle touche de ses mains savonneuses le mur qui nous sépare. Clest le
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mur, qui fait son charme. C'est un atout plus solide que toutes les petites touches de
couleur dont se pare Alexandrine. Parfois j'ai I'impression que mon corps se prolonge
en ces murs, que je suis le plancher, le placard, le bain qu'elle dorlote avec tant
d'application. La petite est une valeur ajoutée 2 mon domicile ; elle me distrait mieux
que ces trop larges fenétres qui donnent sur le ciel. L'agent immobilier avait vanté
I'impression qu'elles nous donneraient d'étre perché sur un arbre, prét a s'envoler.
Mais moi, ces fenétres, je les déteste. Je craignais que les propos d'Alexandrine
fassent démissionner la petite. Que me resterait-il? Des apreés-midi sans brouillard,
une trop belle vue sur le monde. Ses jolies petites fesses blanches ne seraient plus a
chercher que dans les bas-fonds cybernétiques ; je passerais mes journées a la
recherche de ses petits seins, de ses cheveux blonds. Jamais ne reviendrait de lui-

méme, en chair et 0s, mon ange pornographique.

Sa présence m'a obligé a un réaménagement complet du bureau. Je n'en
pouvais plus de porter des écouteurs a ma pause-café. Les oreilles obstruées, je
n'avais plus que mes yeux pour la surveiller. Mes coups d’ceil incessants a la porte
m'étourdissaient et me faisaient perdre le fil de l'histoire : ou en était-on? La petite
actrice avait-elle finit par révéler au producteur son statut d'orpheline et son
irrésistible envie d'étre célinée? Avec tous ces dérangements, je ne pouvais
comprendre comment on en arrivait a plonger si vite les doigts dans le pot de
vaseline. C'est pourquoi j'ai placé les classeurs le long du mur connexe au couloir
pour l'insonoriser, et fixé des roues sous l'un d'eux pour le rabattre contre la porte une
fois fermée. Lorsque tout est mis en place, je bouche les trous restant avec des
oreillers. Il regne alors un paisible silence.

La fenétre, qui donne sur un immeuble jumeau, ses petits carrés lumineux ot
vivent d'autres gens, me dérange aussi. Je déteste voir la tour sécréter par la sortie

principale son écoulement de locataires. Je ne veux plus voir ¢a, et je ne veux pas
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qu'on me voit non plus. J'ai I'impression qu'on m'espionne a travers les rideaux. Un
rideau n'est jamais fermé complétement, il flotte toujours un peu. L'air sort je ne sais

~

d'ou. Les fenétres sont étanches et impossibles a ouvrir, et pourtant les rideaux
flottent, assez pour faire connaitre a tout un immeuble la facon dont je vis mon
indépendance. Les rideaux, ¢a ne va pas. Touche féminine, froufrous de couleur gaie
dans un espace se voulant fonctionnel et carré, plein d'appareils et de classeurs
métalliques, un espace signé Michel, fermé solidement, scellé, opaque. Je poserai de
la tapisserie. Oui, de la tapisserie, dans les fenétres. Rien de joli. Des boites en
cartons feraient l'affaire. L'une des garconniéres de cet appartement est bien
aménagée, bien décorée. L'autre aura la beauté modeste d'une soute a bagage.

J'ai reconnu le rideau de velours rouge d'Alexandrine sur une de ses photos.
Elle se montre de la téte aux pieds, vétue d'une mini-jupe de cuir, d'escarpins trés
pointus et d'un corset noir. Ses deux ganglions en débordent, on voit presque les
tétons. La caméra placée au niveau de ses pieds fait paraitre ses jambes complétement
démesurées. Ses jambes: on dirait deux chandelles plantées dans un giteau
d’anniversaire, au bout desquels brile sa téte rouge. Un miroir placé a coté delle
reflete vaguement une silhouette. Quelqu'un I'aurait prise dans cet accoutrement, juste
a c6té de mon bureau, sans que j'en aie connaissance? La barricade est-elle a ce point

efficace?

Je ne sais plus ce qui se passe de 'autre c6t€ de ma porte. Je vis retranché au
milien de mon bureau parmi les classeurs, les bofites et les oreillers. Les
multifonctions de ma chaise ne sont plus utiles, je peux a peine reculer de mon
bureau. Ma place est ici, dans cette structure cartonnée, moelleuse et brune, sans air et
sans lumiere. Si j'étais infirme, je réverais de courir. Mais je ne suis pas infirme, et je
ne réve pas. J'ai assez de mes calculs pour occuper mes pensé€es : un plus un égale

deux, par exemple. Il régne ici une paix indicible, et plus j'y pense, plus je me dis que
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ce serait généreux d'en faire profiter ma toute vaillante femme de ménage, elle qui
mérite bien une pause. Oui, pourquoi ne pas partager ma pause-café hygiénique avec
la petite? Un plus un égale une jouissance double... Elle me trouverait de dos, assis
sur ma chaise. Je me retournerais vers elle comme elle s'est retournée vers moi
lorsque dans la salle de bain, elle frottait le plancher avec un zéle, un désir de me
satisfaire on ne peut plus méritoires. Je me retournerais pour interposer entre nous
mon zip en métal avec, comme elle, un petit sourire allusif. Elle verrait tout de suite,
entre mes jambes, mon indubitable envie d'elle, et on en viendrait enfin au
dénouement.

A travers les déchirures de ma tapisserie de carton, je vois des petites fenétres
éclairées, le soir, d'une lumiére bleue, la méme qui prolonge mon quart de travail
jusqu'a minuit. Elle se refléte sur le visage des voisins, déformé€ par leur grimace.
Jimagine la téte affreuse des hommes, leur bedaine, je ris. Je pense a ce qui peut les
exciter, c'est drole! C'est tellement drdle. Pourquoi ne pas se branler tous ensemble,
dans des salles communautaires, les bras animés de soubresauts hilares? Des
ordinateurs, mis a notre disposition grace a des organismes de charité, nous servent de
point de ralliement. Des gens, hommes et femmes (vieux, jeunes, milfs et
collégiennes) sont placés cote a cote. Chacun est gentiment assis devant son écran,
baigné de sa lumiere bleutée. La main droite est rivée a la souris, la gauche astique ce
qui se gonfle ou se mouille en vue d'une grande éjaculation collective. Les portes sont

verrouillées et le temps, chronométré, s'écoule avec un son tres défini de tic-tac.

Mon doigt est en suspens au-dessus de la touche play. La petite est dans la
cuisine, et j'ai réglé€ le volume assez fort pour qu'elle entende, assez fort pour que tout
I'immeuble entende. Combien de fois me suis-je enfoncé dans le toujours plus hard
en appuyant sur la touche play? Cette fois, mon doigt opérerait-il une cassure, le

grand traumatisme? Peut-étre mettrait-il fin & ma routine? J'irais au bout de ses
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envies, et au-dela de cette extrémité, plus rien. Sur l'écran, trois hommes murs
prennent une toute jeune fille blonde. Que dis-je, ils 1a défoncent! Défonce est le mot
que j'ai entré dans le moteur de recherche pour tomber sur ce petit chef-d'oeuvre de
brutalité. Elle aime ¢a, sans aucun doute ; son plaisir est méme €gal a celui des trois
hommes réunis. Comment ma petite poupée chérie pourrait-elle étre repoussée par ce
concert & quatre voix d'une justesse inégalable? En effet, c'est juste. Elle en a dans
tous les trous, sans perte ni surplus. Les trois hommes la comblent avec une telle
efficacité qu'on ne peut qu'en étre ému, bouleversé de plaisir. Alors je le fais. Mon
doigt sur la touche play déclenche une explosion. La voix femelle supplie, tandis que
les voix males chantent a 1’unisson, peut-étre est-ce en mi bémol, un seul mot qui

sonne comme une déflagration, un écroulement : fuck!



La salle d'attente est un petit salon aux divans de cuir blanc. L'aspect moelleux
d'un tapis a poils longs (blanc aussi) pourrait donner l'envie de s'étendre, mais sa
propreté laisse interdit. Sur une table basse (en verre) sont déposés des boules (en
verre aussi) et des fleurs de soie blanche. Autour de cet ilot de blancheur, l'espace est
libre, et les murs sont ouverts sur la ville. De grandes fenétres donnent & voir des
gratte-ciel un peu trop serrés les uns contre les autres, et ce contraste est d'une telle
évidence! Il n'y a pas de doute, €tre en ces lieux est un privilege. Des statues de platre
tournées vers l'extérieur, tailles fines et mains effilées, cous .élégants un peu trop
longs pour €tre vrais mais beaux, s'élancent comme pour se moquer des gens dans la
salle. Tous sont d'une chair imparfaite et périssable, a l'exception d'Alexandrine.
Alexandrine, elle, ressemble de plus en plus a ces statues charmantes. Assise sur le
divan de cuir, elle s'imagine imiter leur geste de la main, se déplacer avec le méme
pas leste. Elle voudrait entendre leur conversation muette, en suspens, pour connaftre
les secrets de la beauté éternelle, mais elle n'entend que les pages des brochures qui
tournent, et la respiration des patients aSsis acoté delle.

L'une, une petite maigre, tourne les pages a toute vitesse, comme pour se
débarrasser de ce catalogue des miracles. Ce sont des mensonges, elle n'y croit pas.
Une autre feuillette lentement, relit les explications, reste fixée sur les images
d'horribles défauts a corriger par liposuccion. Elle se reconnait peut-€tre dans tous ces
plis, ces boursouflures. C'est elle qu'on va opérer bient6t. Qui sait, d'une minute a
l'autre. On va l'inciser, lui passer des tuyaux d'une extrémité a l'autre et l'aspirer,
jusqu'a la dépouiller de ses poignées d'amour. Alexandrine a mal pour elle, rien qu'a
penser a son corps charcuté, a sa chair en souffrance. Ca tombera sur le sol, comme
des cheveux coupés que l'on balaie, que l'on ramasse a la pelle. Qu'en fera-t-on?

Arrive-t-il que des chiens reniflent, dans des sacs a ordure jetés sur le trottoir, des



26

lambeaux de chair humaine sans que l'on croit a un meurtre? Il doit exister des
conteneurs spéciaux réservés a l'usage de ces restes. Peut-€tre Michel en saurait-il
davantage, lui qui jour et nuit s'occupe de faire emballer des choses pour les envoyer
loin, destination outremer. Il en connait un tas sur les choses qu'on emballe et dont on
se débarrasse. Le continent partage-t-il sa graisse de trop avec des étrangers en
manque de nourriture? Ou la réinjecte-t-on simplement dans le corps des maigres?
Ainsi pas de conteneur : le transfert se fait 2 méme 1'établissement. Pas de déchets,
pas de chiens, pas de meurtres. Il faudrait qu'Alexandrine, absolument, parle a
Michel. Dis-moi, ol sont jetés les restes? Quels restes, il répondrait (il ne comprend
jamais de quoi elle parle). A qui peuvent-ils bien servir?

Depuis des années, Alexandrine vient se coucher sur la table d'opération, ot
des gens manipulent son corps anesthésié. Ils lui injectent des substances ici et 1a,
pour gonfler ses levres ou ses pommettes. 1ls lui affinent la machoire, les bras, les
cuisses. IIs lui enlévent ses taches et ses ridules pour éviter qu'elles ne recouvrent son
visage comme un début de flétrissure cadavérique. Au réveil, elle est a chaque fois
promise a devenir plus jolie que la veille. On lui préte un miroir, elle ne cesse de se
regarder. Elle cherche a capter, sous les ecchymoses et les pansements, la beauté de
ses nouveaux traits ; et lorsque toutes les marques sont disparues, elle cherche encore.
Elle guette, a travers le dispositif de miroirs installé dans sa chambre, ce qui pourrait
surgir sur des kilometres de chair. Le dispositif est I'envers du décor, a 'unique usage
de la maitresse des lieux. Il faut ouvrir la porte de la penderie pour y découvrir un
miroir. 1l faut retourner 1'armoire, renverser le tableau, soulever le tapis, tirer un grand
rideau de velours rouge. Ce sont les premiers gestes d'un rituel secret. Personne ne
connait le point précis ot il faut se placer pour que commence le spectacle. A cet
endroit magique apparait le corps de la maitresse, a la fois de face, de profil et de dos.
L'espace s'ouvre comme un ciel, et la maitresse flotte au milieu de ses reflets
multipliés, parmi une foule de corps identiques ou personne n'existe qu'elle-méme.

Elle ne quitte pas son corps des yeux. Dans cette vision englobante, rien ne pourrait
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surgir a son insu. Elle guette la naissance des rides, et les possibles déchirures de sa
peau nouvellement cousue. Elle guette aussi l'étincelle dans ses yeux, la petite
étincelle de beauté mystérieuse qu'elle se sait posséder. _

On lui tend un miroir une fois l'effet de 1'anesthésie dissip€, mais viendra le
jour ou elle ne se réveillera pas. Couchée sur l'une de ces tables, on lui fera sa
derniere toilette. Une pensée la saisit tandis qu'elle observe les statues de platre : son
ultime correction, ce sera l'embaumement. On la corrigera en tout dernier lieu pour
que personne, au salon funéraire, ne soit choqué par les traces inévitables de la mort.
Pourquoi se donnerait-on autant de peine, si ce n'est parce que nous sommes choqués
par le visage de la mort? Partout, des visages impeccables nous regardent, comme
ceux des affiches qui ornent la salle d'attente. Des visages de femmes heureuses dans
leur nouvelle peau, des enfants tout aussi heureux méme s'ils ne téteront pas maman.
Ils resteront tranquillement assis aupres d'elle, leur belle maman qui au fil des ans ne
changera pas. Tout le monde voudrait atteindre a cet état immuable, pour ne plus
exister ailleurs que dans le sourire heureux d'une feuille de papier collée au mur.
Alexandrine est troublée par son visage depuis l'apparition de sa premiere ride, car
l'idée s'est alors glissée en elle qu'un chemin direct meéne du vieillissement a la mort.
Qu'étre vieille, c'est étre déja morte. C'est bien dans les trous creusés par I'Age que va
un jour refluer le sang. Il va s'accumuler par gravité dans les régions déclives du
corps et causer des plaques violacées. La peau d'abord pliss€e va se décoller
complétement, le visage empaté se couvrir de boursouflures. Non, un jour elle ne se
réveillera pas pour observer dans le miroir le résultat des opérations. Quand
I'embaumeur viendra la vider de son sang pour le remplacer par un nouveau liquide,
pense-t-elle, l'ultime effort pour assurer sa conservation, elle ne verra jamais le
résultat. Elle ne pourra dire, au salon funéraire : « ne me placez pas comme ceci,
plutdt comme cela, remettez-moi un peu de fard». Couchée dans le cercueil, elle sera
a la merci de tous les regards braqués sur elle. Elle sera 2 la merci de Michel, qui aura

tout le loisir de repérer les incongruités, ces taches violacés qui apparaitront sous le
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maquillage, faute d'une manutention adéquate. On lui aura fr6lé une joue en la
déposant dans le cercueil ; quelque part la manche d'un croque-mort sera tachée de

beige.

Les patients s'accumulent dans le petit salon comme un bouquet de corps
effrayés au milieu du tapis, tandis que les statues, prés des fenétres, forment un joli
trio, léger, frivole. Que signifie cet allongement des doigts, cette flexion du poignet,
ce mouvement délié qui nait des hanches et s'élance au-dessus d'elles? Sinon, qu'il ne
faut pas s'en faire, que la vie est 1égére. La survie n'est pas en jeu ici, dans la clinique
du penthouse, comme elle l'est en bas, au rez-de chaussée, ol des gens malades
attendent sur des chaises en plastique. Alexandrine est en parfaite santé, alors
pourquoi pense-t-elle & son embaumement? La femme en sarrau tarde a l'appeler. Elle
attend depuis déja sept minutes parmi d'autres gens en attente, et c'est insupportable.
Pourquoi ne vient-on pas la chercher? Clest pourtant 'heure de sa piqire! Le seul
moyen de patienter serait de balayer les impressions indésirables d'un geste délicat de
la main, et de penser a tous les petits plaisirs que lui promet cette injection : de
nouveaux flirts sous la lumiére tamisée d'un bar, des baisers refusés, des hommes
alanguis. La pigre raccroche les pommettes au sourire. Elle élimine le concave,
retrouve le convexe. Car qui dit rond dit lumineux, qui dit lumiére dit jeunesse. Et qui
dit jeunesse... n'a pas besoin de préciser. Le visage d'Alexandrine exprimera la
félicitée juvénile, sans reliche. Méme au repos ses joues lui souriront, et devant le
miroir elle se dira bravo. Elle redeviendra, bient6t, une adolescente préte a connaitre
son premier amour. Il viendra cogner a sa fenétre la nuit, pour la supplier. Il voudra
goutter son trésor €pilé, rose. Petite farouche, elle s'y refusera. Elle retournera dormir
dans ses draps blancs, excitée par ses propres atouts cruels. En attendant, les gens qui
l'entourent dans ce beau salon de cuir et de molleton ne cessent de I'horrifier. Apparait

tout a coup, a travers la lunette horizontale que forme la table basse en verre, le
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mollet trapu de 1'obese.

En remontant le mollet jusqu'a la cuisse, Alexandrine constate 1'ampleur des
dégits. Ces jambes sont une masse informe de graisse, au milieu desquelles les
genoux se perdent. On ne peut déterminer ou se termine le mollet et ol commence la
cuisse. Tout ¢a, c'est d'une égale circonférence. Si seulement la longueur des jambes
égalait ne serait-ce que la longueur du torse! Mais elles semblent plus courtes encore.
Une liposuccion pourrait sans probleéme étre pratiquée sur tout le corps (bien qu'elle
pourrait disparaitre en entier), mais la clinique ne peut rien contre les disproportions
de nature osseuse. A ces jambes trop courtes ne conviendront jamais que des
corrections vestimentaires : des escarpins de dix centimétres pourraient faire gagner a
ce corps rabougri un peu d'élégance. Encore lui faudrait-il apprendre a les porter avec
grace et en tout temps, a soigner les ampoules et les tendinites, A revenir
régulierement a la clinique pour traiter les veines éclatées dans les chevilles. Il y a
également beauco.up de détails a corriger sur le visage d'une autre jeune fille qui vient
de s'asseoir. Les sourcils : trop prés des yeux. Les yeux : trop petits. Ils sont logés
profondément dans leur orbite, ce qui lui fait un regard osseux. Ce regard donne
étrangement l'impression de buter contre un mur. Elle a dit quelque chose en arrivant
(« bonjour »), et c'était bien comme si un mur avait parlé. Sa téte, plane et rugueuse,
exactement comme un mur de platre que I'on n'a pas fini, a de singuliéres proportions.
Les tempes sont largement plus étroites que les joues, de sorte que les pommettes
semblent avoir chuté au niveau de la bouche. Une liposuccion rétablirait 1'équilibre.
Mais que faire pour les yeux? Ramener les globes en avant? Cela lui codterait peut-
étre le sens de la vue. Le prix a payer! Apres tout, on arréterait de la dévisager. Enfin
la question du choix entre la vue et la beauté n'est pas tout a fait tranchée pour
Alexandrine, qui aurait pu €tre a sa place, obligée de choisir entre les deux. Une nuit,
son propre reflet, muni d'un attirail d'instruments coupants et de fils a coudre, est sorti
en réve de son miroir. Michel était dans sa gargonniere, debout sur la peau de cheévre

angora : « Tu choisis quoi, la vue ou la beauté? » Il y a de ces dilemmes absurdes que
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I'on s'obstine a résoudre. Une fois réveillé du cauchemar, personne ne nous oblige
pourtant a répondre. Alexandrine préféte-t-elle perdre une dent ou une touffe de
cheveux? Une jambe ou un bras? Se faire renverser par une voiture ou se faire violer?
Coucher avec I'obése ou avec la femme aux yeux reculés?

Peut-étre s'en remettrait-elle 2 'homme assis a c6té d'elle, qui souffre d'une
calvitie prématurée. La vingtaine seulement, et pratiquement plus de cheveux, sinon
quelques poils sur le dessus du crine. Il lit la brochure a la section interventions
capillaires ; mais peut-étre vient-il 1‘)lut6t consulter pour son torse chétif? Des
protheéses pectorales amélioreraient nettement sa charpente. La clinique pratique
l'augmentation pectorale, mais encore une fois, elle ne pourrait rien pour ses jambes,
trop longues pour un homme. Lorsqu'il est appelé, Alexandrine observe sa démarche
un peu ridicule. Le petit torse posé au-dessus de deux cannes maigres essaie de se
donner une allure bombée. Son pantalon est ceinturé trop bas (sans doutes pour lui
couper quelques centimetres) et tombe au-dessus d'un espadrille. Ils dévoilent une
cheville séche, dont on pergoit les détails : les tendons semblent vouloir se rompre a
chaque pas. Cet homme long est le parfait opposé de la jeune femme obese et quasi-
naine, aux demi-jambes indéfinies. Il ferait d'ailleurs un joli couple avec ce sexe au
ras du sol! Marchant dans la rue, l'on croirait 2 un homme et son animal domestique.
Une race de chien particuliérement trapue, qui avance gentiment au méme pas, sans
qu'on ne distingue aucun pied sous cette espece de boule qui avance sur sa masse
gélatineuse. Si le jeune homme essayait de la prendre debout contre un mur, il
peinerait a se maintenir jambes pliées pour atteindre au niveau de son sexe. Pour
venir a bout de l'accouplement, il sautillerait comme une de ces bestioles a pattes

longues qu'Alexandrine se voit déchiqueter membre par membre.

Depuis longtemps la chaleur d'un lit avec un homme, I'humidité de sa peau

mélée a la sienne, les soupirs délassés, l'envie de s'endormir, de rester 1a, de



31

recommencer, et l'impression que tout ¢a la domine ne l'inquiete plus : elle évite. Elle
s'épargne du méme coup les draps plus mouillés qu'humides, les soupirs dégus, et
I'envie de fuir une fois que I'homme s'est endormi. Car les petits matins chez des
inconnus sont le plus souvent pénibles. Elle déteste récupérer ses vétements sur un tas
de linge a lui, et enfiler de nouveau sa culotte imprégnée par les €bats (ratés) de la
veille. Ces petits écarts de conduite ne se reproduisent plus depuis qu'elle le fait
debout contre un mur, mur ou elle est plus a son avantage. Elle peut garder ses talons
hauts, contracter le galbe de ses cuisses, et rejeter une jambe autour de son amant
comme une danseuse de tango. Quand elle se tient ainsi sur une jambe, avec comme
seul appui la chaussure et les omoplates, I'inconfort est tel que l'envie de rester-1a est
nulle : elle retourne, a peine décoiffée, aupres de Michel.

Debout contre un mur, elle met aussi a I'épreuve la qualit€ de ses amants. La
position fango n'est possible que s'ils la tiennent comme il se doit. Chose rare... Trop
d'hommes sont rest€s debout, la bouche tendue, les bras ballants, comme s'ils avaient
attendu d'étre eux-mémes poussés contre le mur. IIs ne savent pas la surprendre, ni
méme saisir le moment. Ils ne savent pas détecter les signaux (sourires, battements de
cils) lorsqu'elle simule grossiérement un regard alangui, un petit rire excité. Elle le
fait méme si elle n'éprouve pas le moindre désir pour 'homme qui est en face d'elle,
comme si la possibilité d'un coit pouvait toujours pallier a 1'ennui d'une conversation,
et lui faire oublier la situation désolante ou elle se voit frayer avec un homme
ordinaire. Elle ferme les yeux (ou se détourne contre le mur) pour ne pas les voir. Elle
oublie méme leur présence. Elle occupe toute la scéne, pour que sous la lumiere des
projecteurs, elle en vienne a oublier le spectateur assis dans la pénombre. Apres ses
rendez-vous, elle écrit le scénario dans son journal intime a quelques détails pres. Elle
modifie les répliques de I'amant, son statut, ses manieres. Elle s'imagine tout raconter
a Michel, comment ses amants (de qualit€) l'ont tranquillement conduite & I'extase par
une série de gestes habiles.

Michel est celui qui, dans la pénombre, vient s'asseoir a la place de I'amant.



32

C'est a lui qu'elle offre son spectacle, méme s'il est, d'entre tous, le plus ordinaire. Si
ses amants font tache dans le décor raffiné de sa vie, Michel est sa tache la plus
honteuse, et la plus indélébile. Il salit sa réputation, bien qu'elle le garde enfermé dans
une piéce de son appartement. Rien que de le savoir incrusté 1a dans un compartiment
de sa vie l'agace, et pourtant, elle n'a jamais tenté quoi que ce soit pour l'en déloger.
Michel est comme cette matiere informe en train de pourrir en elle ; il est sa mémoire,
son passé, un restant d'organe. Quand toute cette matiére interne sera desséchée, il ne
restera plus qu'une enveloppe. Une jolie enveloppe, avec une peau, un sourire
impérissables. Et ¢a lui vaudra de nouveaux amants, des tas d'amants dont elle ne
pourra plus se plaindre, faute de sentiments. Les sentiments qui la troublent
lorsqu'elle essaie de mener a bien son propre tango, elle voudrait qu'ils disparaissent ;
elle lui opposerait une attitude impassiblement sereine. La question de la possible
rupture avec Michel se fait intempestive lorsque vient la piqlire. Grace a elle,
Alexandrine devient de plus en plus désirable et Michel, a force d'é€tre ainsi maintenu
en-dehors du monde, se fait de plus en plus ordinaire. L'écart entre eux se creuse, sans
qu'elle ne puisse s'expliquer sa jalousie grandissante, et son besoin d'obtenir, de sa
part, un jugement favorable. Ne serait-ce qu'une parole gentille, une ouverture... 11
faudrait que cet absurde attachement prenne fin, pense-t-elle & chaque nouvelle
injection, que l'appartement soit nettoyé et qu'elle se bétisse enfin une vie a sa

mesure.

Avant qu'Alexandrine et Michel ne fassent chambre a part, elle s'est réveillée
une nuit, aupres de lui qui ne dormait pas : il la regardait sous la lampe de chevet. 1l
s'était tourné vers elle et l'examinait, comme s'il avait voulu la surprendre, lui
dérober quelque chose. Elle €tait en train de réver d'une maison au bord de la mer : le
soleil orangé illuminait le visage de Michel, son cou, ses €paules. 1l était vieux. Tous

deux allaient mourir, et c'est pourquoi, étrangement, il voulait lui faire un enfant
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comme s'il n'y avait plus de temps a perdre. Il le lui répétait le visage coll€ sur le sien,
parlait comme de sa propre bouche a la sienne, en riant. Tout a coup l'enfant était
dans les bras d'Alexandrine, un tout petit enfant, semblable a une souris ou a un
écureuil. 1l fallait qu'elle le garde dans ses bras, sans quoi il allait rapetisser encore, et
devenir un caillou, une bague, un grain de sable. Elle s'est réveillée avec l'envie de
pleurer la perte de I'enfant devenu grain de sable, et Michel la regardait : « Tu parlais
d'une plage. » « Oui, il y avait trop de grains de sable, et je trouvais plus mon... je
trouvais plus ma bague. »

Que cherchait-il a voir, a lui dérober, sous la lumiere de la lampe? Que
voulait-il, & cette heure de la nuit, comme un imposteur? C'était comme s'il avait
voulu lui poser un diagnostic, faire du lit une table d'opération. A la clinique, on le
fait avec plus de délicatesse : on lui demande de bien vouloir relever le menton, de
bien vouloir se tourner sur le ventre. Michel l'inspectait a son insu, en pleine nuit,
quand tout se plisse et s’affaisse. Il était en train de l'observer parce qu'il ne la
reconnaissait plus, avec tous ses « appendices » : « De quoi tu parles, Michel? » 1l
pointait son sein : « on voit la démarcation. » Il touchait ses lévres, ses pommettes :
«ce n'est pas toi ». Il répétait que la femme qui dormait 3 ses cotés, il ne la
connaissait pas, qu'il y avait une étrangére dans son lit. « Coucher avec des
étrangeres, ce n'est pas le réve de sa vie? », se demandait Alexandrine. Il avait
toujours été excité a 1'idée de nouvelles femmes dans ses bras. Alors pourquoi se
plaignait-il puisqu'elle se faisait nouvelle de jour en jour? Encore a4 moiti€ endormie,
elle regardait ses levres prononcer les mots appendices, botox, plastique, et tout se
confondait avec le réve ou elle se sentait glisser de nouveau. Quel était cet appendice,
ce morceau de plastique perdu parmi les grains de sable? Sur cet objet de plastique
bientt branché sur une prise murale se dessinait une bouche, et la bouche disait « un
regu », « un mot », « le docteur », « tu me trompes ».

Michel ne pouvait parler qu'a son visage endormi. C'était bon d'entendre sa

voix pleine d'amertume, et de sentir 1'étroite distance qui la séparait de lui, de sa
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chaleur, de sa main qui, pour troubler son sommeil, allait peut-étre se faufiler jusqu'a
elle. Il avait dit des choses qu'il ne pensait pas sans qu'elle ne puisse se défendre : des
appendices? Chaque intervention vise a redonner au corps un peu de naturel. Il a tort
quand il dit qu'elle s'aveugle. Elle voit tres loin devant elle. Une fois la jeunesse
épuisée s'ensuit la renaissance. L'affaissement est corrig€, son corps reprend sa forme
initiale, redevient 1'objet des miroirs et ainsi de suite. Jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de
transformations possibles. Elle atteindra le seuil ou le temps, vaincu, tirerait sa
révérence. Alors... que Michel se taise a propos de ses petites corrections. Qu'il n'en
reparle jamais : « Laisse-moi tranquille », lui a-t-elle dit en ouvrant les yeux ; mais
déja, il s'était tu. Elle avait raté la discussion. Au réveil, elle était devant le miroir de
la salle de bain. L'eau coulait tandis qu'elle se tapotait les joues avec de I'eau froide, et
elle prenait de nouvelles résolutions : chacun sa chambre, chacun son lit.

C'est lorsque les rides se creusent que le visage semble artificiellement crispé.
Comme s'il voulait exagérer sa fatigue. L'appendice, ce petit surplus indésirable, ce
n'est ni le botox, ni le silicone, mais plutdt ce qui pendouille au cou des vieilles.
Comme cette femme qui vient de s'asseoir a la place du jeune homme aux longues
pattes. Elle aurait di consulter plus t6t, se dit Alexandrine, avant qu'elle ne prenne de
mauvais plis. On voit qu'un peu de la vieille pend juste en-dessous de son menton,
comme un grand barbillon de coq. Au fil des ans, les dégits s’enchainent :
creusement du squelette, affaissement de la peau, empétement des traits. On ne
distingue plus nettement les traits de cette dame agée, tellement ils sont embrouillés
par le surplus de peau. Le clignement de 1’eil cause un exceés de paupicre, aggravé
par la chute latérale du sourcil. C'est pourquoi Alexandrine, lorsque lui prend l'envie
d'examiner son battement de cils au milieu des miroirs, se dit « Ne cligne pas trop des
yeux ». Elle se fait des yeux doux, sans mouvements excessifs ; mais a la douceur se
méle un soupgon d’apreté. Elle sait bien qu'elle est belle. Les miroirs lui renvoient
une image parfaite, sans aspérités. Pourtant subsiste un doute : quelque chose pourrait

surgir, glisser a travers ses coutures rompues, €t reprendre sa place initiale sur la
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facade du corps. A quoi ressemblerait-elle? L'ancien visage évolue simultanément,
elle le porte encore. Il est enfermé a l'intérieur, dans la poche hermétique qu'est
devenu son corps. Il suffoque, il va pourrir, il va suinter par les pores de sa peau.

Son ancien visage ressemblerait a celui de la vieille qui est venue consulter le
docteur S-ajnt-Amant. Si elle n'avait pas subi le traitement au laser, elle aurait comme
elle d'affreuses taches pigmentaires. Le laser brille la zone sous-cutanée pour stimuler
la régénérescence du collagéne, faisant du bénéficiaire un grand bralé pendant dix
jours, jusqu'a ce que pousse une nouvelle peau. La clinique offre des chambres au
sein méme de I'établissement pour les patients qui préferent laisser leurs
boursouflures et leurs ecchymoses s'estomper avant de regagner leur vie normale. Ils
peuvent profiter des services connexes : restauration haut de gamme, bar a volonté,
acces a l'aire de détente. Alexandrine avait réservé une chambre pour toute la durée
de sa convalescence. D'ordinaire elle aime exhiber ses points de suture entre la table
de massage et le sauna, mais cette fois-ci, elle a gardé les briilures pour elle-méme, un
peu plus inquiétantes a cause des risques. Elle avait signé la décharge de
responsabilités en tremblant, se disant qu'il le fallait bien, et qu'advenant un échec elle
en finirait avec tout ¢a. Oui, en cas d'échec elle s'en remettrait, plus tot que prévu, a
l'embaumement. Elle a signé, et l'opération a eu lieu. Pendant les dix jours de
convalescence, elle est restée enfermée dans cette chambre dont elle a fait retirer les
affreux tableaux pour les remplacer par des miroirs. Dans ces paysages bucoliques,
les montagnes semblaient posées les unes par-dessus les autres au lieu de s'étendre au
loin. Ca manquait de perspective. Son reflet a donné du relief a la chambre en se
démultipliant sur les murs. Ainsi entourée de ces visages de grands brilés, elle
guettait les traces de guérison de seconde en seconde. Son visage devait s'écailler peu

a peu, et découvrir une peau neuve.

Depuis sa nouvelle résolution, Alexandrine dort seule dans sa chambre, et
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Michel, dans son bureau. Il y passe la nuit et n'en sort plus. Il se soumet au réglement
mieux qu'elle ne l'aurait souhaité. Le bureau est aménagé comme une petite
garconni€re, avec tout ce qu'il faut a disposition : un ordinateur, un lit, des dossiers.
Le visage de Michel est remplacé par une porte en bois massif et son corps, par
I'ensemble des murs qui l'entourent comme une nouvelle carrure. 1l s'impose, il prend
trop de place. Il faudrait que son bureau soit plus petit, plus arrondi, qu'il se loge
quelque part dans un repli de l'appartement pour qu'Alexandrine 1'oublie. Ils ne
soupent plus ensemble. Leur femme de ménage leur prépare les repas, qu'elle partage
en portions individuelles dans des plats hermétiques aprés avoir minutieusement lavé
et rangé la vaisselle, nettoyé les comptoirs et le plancher, fait aérer la cuisine.
Alexandrine n'y trouve aucune trace de présence humaine. La cuisine ainsi que le
reste de I'appartement, jusqu'aux tiroirs a lingerie, sont délicieusement impeccables,
bien que la maitresse ait parfois ramassé, du bout de son index, un peu de crasse
laissée derriére le four. Elle a attrapé la petite tout juste avant qu'elle parte, pour la lui
agiter sous le nez et l'inciter a plus de rigueur. Il faudrait que l'appartement soit plus
net et plus vide, que ¢a sente l'eau javellisée jusque dans des recoins plus intimes
encore, sans quoi la maitresse devra congédier la petite femme de ménage. Ce n'est

. pas qu'elle ait quoi que ce soit contre sa personne. Au contraire, rien ne peut lui étre
reproché : le corps de cette jolie jeune fille blonde est parfait, si ce n'est ses lévres un
peu trop fades. Ses os sont délicats et bien assemblés. On ne peut relever aucun écart
dans la posture. Les épaules sont droites, le cou suffisamment long, la michoire ni
trop large ni trop fine.

Chaque fois qu'elle pense a cette fille, Alexandrine est forcée d'admettre que
tout doit d'abord reposer sur un beau squelette. Elle fantasme a 1'idée d'une nouvelle
consultation. Est-il vraiment impossible de se faire limer les os? Le chirurgien
répondra : « Vous ne vous rappelez pas de votre machoire? » Oui, elle s'en souvient.
Mais c'était une toute petite section. Se faire limer tous les os a la fois doit étre

douloureux et générer beaucoup de poussiere. Elle pense a 'arrachement préalable de
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sa peau. Combien de temps durerait 1'opération? Combien d'assistantes faudrait-il
employer pour balayer des monceaux de poussiere d'os autour de son corps en
charpie? La suspendrait-on par les pieds? Qui surveillerait 1’opération, considérant
qu'elle serait sous anesthésie générale? Il faudrait s'assurer que la peau, en attendant
d'étre recousue sur le squelette affiné, soit rangée en un lieu convenable. La plus belle
statue du hall, a condition qu'on I'enferme sous une cloche de verre réfrigérée, ferait
une patere idéale : Alexandrine jouirait pour quelques heures d'un intérieur de bronze
et d'une excellente visibilité.

La petite, bien qu'elle s'adonne a de minutieuses opérations de nettoyage,
menace le bon ordre de la maisonnée. Laissez un chien dans sa cage toute la journée,
il restera tranquille tant qu'aucun mouvement ne vienne le perturber. Introduisez dans
son environnement une chienne, il se mettra a mordiller la serrure. Alexandrine
soupgonne que la porte de Michel s'ouvre parfois pour la femme de ménage, et que la
femme de ménage entre comme s'il n'y avait pas d'interdit (le réeglement impose que
Michel y soit rang€ seul). La porte s'ouvre, et elle y entre. Pendant qu'elle balaie la
poussiere sur le corps de Michel (combien de temps faut-il que le corps reste
immobile pour que s'y accumule la poussiere?) il s'éveille peu a peu a ses petits bras
fins qui remuent, a ses levres fades qu'il s'agirait simplement de mordre pour qu'elles
passent au rouge écarlate. Ces deux chiens, en l'absence de leur maitresse, se
rapprochent I'un de I'autre pour se renifler, se lécher, se mordiller. Michel fait rougir
les levres de sa petite femme de ménage tandis qu'Alexandrine, a I'autre bout de la
ville ou (pourquoi pas) dans le méme batiment, chez le voisin d'en bas ou dans le

placard du concierge, se fait prendre debout contre un mur.

Ses amants, eux, ne fouillent pas sous sa robe pour trouver les restes de son
ancienne peau. Ils se limitent parfois a la robe, caressent le tissu sans I'écarter. Elle dit

qu'en-dessous, elle tremble comme une vierge, qu'elle a peur de saigner. Sur leur
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visage alors se lit un doute, se dessine un sourire. Certains refusent de jouer : elle ne
les revoit jamais, passe au suivant. Ses premiers rendez-vous avec des inconnus ont
lieu dans des bars tamisés. Ils la trouvent déja installée sur le tabouret du bar, ses
longs cheveux rouges tombant sur ses épaules. Elle porte une robe agencée au décor,
a la couleur des murs, au style du barman avec qui elle bavarde tranquillement.
Quand ils arrivent vers elle et prononcent son nom, elle se retourne sans interrompre
la conversation en cours, finit sans se presser la phrase qu'elle avait amorcée puis, se
leve. D'un simple geste de la main elle les invite a suivre le balancement régulier de
sa robe jusqu'a une table en retrait. Ils s’assoient & un bras de distance, ne se
rapprochent qu'une fois passées les étapes qui la conduisent a la lumiere. Elle les suit
dans leur appartement que s'ils savent glisser a son oreille le bon mot.

Un jeune photographe avait pass€ la soirée a imaginer le décor somptueux ot
il désirait la prendre en photo. Il lui disait qu'elle avait un petit quelque chose de
mystérieux dans I’ceil, et que ce petit quelque chose la distinguait de toutes les autres
femmes. Elle n'était pas une belle femme comme les autres, c'est-a-dire superficielle,
vide, idiote. Toute émue qu'on la mette sur un piédestal, elle a laissé un homme de
plus lui suggérer qu'une belle femme est nécessairement idiote — idée qu'en d'autres
circonstances en aurait jugé d'une platitude inouie. Ils ont fait cette séance de photo,
un épisode inoubliable dans sa vie de coureuse. Elle s'est rendue chez lui. C'était un
soir d'été. Elle porterait des sandales a talons aiguille, et un sac trés lourd rempli
d'éléments de costume : il la voulait 2 demie-nue. Chapeaux, foulards, robe, sous-
vétements, chaussures, le tout débordait presque de son sac quand elle a sonné a sa
porte, essoufflée et souriante. 11 était en train de régler son appareil ; trés calme, il 1'a
fait entrer. Il a d'abord observé son visage d'une maniére songeuse et professionnelle,
puis a caressé doucement sa joue en disant : « Il y a quelque chose de sensuel et de
grave sur ton visage. » Elle a étalé le contenu de son sac sur le tapis du salon. C'était a
lui de choisir. 11 a pris les morceaux noirs, les corsets et les ceintures de cuir, et lui a

demandé d'aller enfiler tout ¢a dans sa chambre. La chambre était impeccablement
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dépouillée. Son lit, trés haut, était recouvert d'une couette blanche sans housse, et ses
étageéres étaient garnies de presque rien : quelques appareils de collection, et 1'étrange
photo orangée d'une femme assise au bord de la mer, les pieds dans le sable.

Quand elle en est sortie, une coupe de champagne l'attendait sur le comptoir
de la cuisine. 1] était dans le studio, en train d'installer les trépieds et les projecteurs.
Clest elle qui préparait tout habituellement, lors de ses séances en solitaire. Pour la
premiére fois elle allait laisser quelqu'un la diriger. 1 lui disait de relever le menton,
de tourner légérement, mais treés légérement le visage a droite, puis a gauche. Elle
savait combien l'angle de vue était capricieux. L'on pouvait sans doute exprimer par
une formule mathématique I'emplacement exact ol cet éclat de mystére sensuel et
grave apparaissait ; ils le cherchaient ensemble, obstinés a tirer le meilleur d'elle-
méme. Il fallait qu'elle entrouvre la bouche, qu'elle détende la michoire, qu'elle se
cambre un peu, se releve, qu'elle sourie puis reprenne son air sérieux, qu'elle boive.
Oui, il fallait qu'elle boive davantage pour se révéler toute enti¢re a la caméra ; il la
voulait excessive et débridée. Quand elle a avalé son huititme verre et trouvé du
méme coup la pose-clé, il a couvert son corps offert d'une rafale de déclics sensuels
avant de se mettre a son tour a demi-nu.

On ne peut toujours déceler au premier abord la gaucherie d'un homme. Elle a
eu la bétise d'entretenir avec lui une relation assez longue pour qu'ils passent du
studio au mur, puis du mur au lit. Un soir, ils €taient assis c6te a cOte sur le divan de
son salon. Elle avait un verre de rouge a la main, et se tenait comme l'exige une belle
robe ajustée. C'était une robe blanche au buste corseté. La jupe a mi-jambe collait ses
deux genoux ensemble ; une petite fente le long de sa cuisse la laissait tout juste
avancer un pas devant l'autre. Assise, elle ne pouvait se tenir qu'avec un maintien
irréprochable, ce que le photographe a commenté en disant : « Ouf, ga a l'air serré! »
Tout avait été mis en place pour que la soirée se déroule dans le meilleur des
scénarios. Un beau morceau de gigot rotissait tranquillement dans le four ; il venait de

déposer ses mitaines pour s'asseoir aupres d'elle et patienter quelques instants avant



40

de dresser la table. La lumiére qui les enveloppait était digne de leur premiére soirée :
des projecteurs disposés autour d'eux les éclairait d'une douce lumiére blanche. 1l
avait ouvert ses parapluies de telle sorte qu'ils ne soient pas éblouis. Du matériel était
dispos€ sur le comptoir, y compris quelques impressions de leur derniére séance : ils
allaient bient0t les observer ensemble, aprés quoi elle espérait qu'il la renverse
doucement sur le divan, n'en pouvant plus de résister a ses charmes. Tout se déroulait
comme elle l'avait souhaité avant qu'il ne prononce ce Ouf inconsidéré, et ne se
permette d'accompagner cet outrage de petits gestes incongrus auxquels elle n'a su
répondre autrement que par une expression de surprise : il a pincé le tissu de sa robe
entre le pouce et 1'index, puis il a tiré son décolleté pour jeter un coup d’ceil sur sa
poitrine, qu'il avait pensé voir ainsi perdre un peu de sa rigidité. Rigide, elle était
rigide? Ne l'avait-il pas vue se tortiller sans retenue sur le plancher du studio? Ne
l'avait-il pas également complimenté sur son fabuleux sens du costume? Elle avait
commis une faute de gofit, et ne s'en pardonnerait pas.

Faute de gofit... tout était faute de goiit cette soirée-1a, jusqu'a leurs baisers.
Tout a coup il I'a attirée vers lui. Elle pensait qu'il allait enfin la prendre dans ses bras
comme l'exige une belle femme mystérieuse, mais il I'a renversée. Brusquement,
contre ses cuisses. Ce n'était pas une invitation a quelque pratique sexuelle ; elle
'entendait rire tandis qu'il la coingait sous son aisselle. Dans cette position pliée, elle
devait maintenir son bras en l'air pour ne pas renverser son verre de rouge. Il le
voyait, mais ne comprenait pas l'urgence ; une goutte lui était tombée sur la nuque et
roulait tout droit vers sa bretelle blanche, d'un tissu qu'il lui serait impossible de
nettoyer dans I'immédiat puisqu'il la tenait toujours coincée contre lui. Sa robe lui
refusait tout mouvefnent de jambe ; elle n'était plus qu'un tronc. Le tronc et sa belle
robe tachée sont tombés sur le sol. Elle a compris ce qui se passait au bout de
quelques secondes, lorsqu'il s'est approché de son visage pour lui faire ce qu'il
appelait en riant une atfaque de bisous : c'était une de ces bousculades amoureuses a

laquelle on est cens€ répondre par des arrétes! hilares, et des milliers de bisous secs.
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Alexandrine n'a pas I'habitude de ce genre de démonstration. En vingt ans de
vie commune, Michel ne s'y est jamais risqué. Peut-étre avait-elle refusé d'avance tout
élan de tendresse? Elle espérait secrétement qu'un jour il serait bon de se laisser
couvrir d'amour ; mais d'un amour plus adroit et de meilleur gott! Cet amant de
fortune I'avait manipulée avec une telle maladresse qu'elle pensait filer tout de suite
chez elle. Qui était-il? Tout a coup, il lui semblait qu'elle ne connaissait pas méme son
prénom. Elle a voulu le prononcer, pour ajouter quelque chose comme « ¢a suffit »,
mais il y a eu un silence. 1l s'est excusé€ : elle a répondu « ¢a va ». Sa robe était sale,
défaite, sa coiffure aussi. Elle avait envie de pleurer. 1l I'a aidée a se relever, puis elle
s'est précipitée dans la salle de bain. C'est 12 qu'elle a vu, au passage, une des
impressions qui trainaient sur le comptoir. Elle a vu son visage en gros plan. On
l'apercevait qui regardait 1'objectif en relevant les yeux. Sous cet angle, et sous
'éclairage a vrai dire beaucoup trop intense du studio, ses deux plis inter-sourciliers
ressortaient comme sous un microscope. Ce n'était presque rien, le botox pallie a cette
horreur depuis des années, mais les muscles du front ne s'atrophient pas
completement ; il faut donc éviter de froncer les sourcils. Femme fatale, on l'est
méme avec une expression neutre. Une moue se confondant avec le vulgaire duck
face dont elle s'est toujours interdit le recours achevait de donner a son visage des
allures de veille femme inconsciente de ce qu'on ne la regarde plus depuis longtemps.
L'age ne nous rend pas plus attirant, pensait-elle, il nous laisse plutdt choir genoux
contre le sol avec un sentiment amer. Non, ce n'était pas a cela qu'elle s'attendait en
cochant la case aventure sur le site de rencontre.

Pendant ce temps, Michel devait se moquer d'elle avec la femme de ménage.
Elle les imaginait en possession des photographies que son amant avait prises d'elle,
de ces échantillons encore a 1'état brut, sans retouches, qu'au fond elle n'avait aucune
envie de travailler avec lui. Elle regrettait de ne pas s'€tre présentée au photographe
sous l'aspect d'un résultat final ; ce soir-13, il n'a vu en elle qu'une ébauche. Michel et

la femme de ménage étaient peut-€tre dans le bureau, couchés nus sur le petit lit qu'il
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s'est installé entre deux classeurs. 1l lui demande de rester nue, sans couvertures, pour
observer son corps de la téte aux pieds. La petite a un mouvement de défense : « il
fait froid, dans ce bureau! » Il dit que ses mains sont chaudes, et que si elle insiste, il
n'arrétera pas de la caresser. 1l effleure sa peau doucement du cou jusqu'a la taille, en
descendant le long de son bras menu. Elle frissonne, elle rit, elle lui demande de la
frictionner plutdt, elle a froid! 11 dit qu'il aime voir la pointe de ses seins durcir. 1l les
aime, ses petits seins, alors pourquoi les lui cache-t-elle, avec ce joli mouvement de
pudeur juvénile? Il I'enlace, lui dit qu'elle est toute fragile, que les petites femmes
comme elle, on doit les protéger ; elles ont toujours froid, elles ont toujours peur de
tout! Elle riposte tendrement, pose ses mains sur lui, sur son ventre, son sexe. Ses
mains a elle sont froides. C'est lui maintenant qui sursaute comme un enfant qu'on
chatouille.

Michel qui sursaute. Un enfant. Les angoisses d'Alexandrine vont un peu trop
loin. Elles sont une reproduction infideéle de cet homme amer qui, en vérité, ne
s'étonne plus de rien. Alexandrine se pose une question, une question a laquelle elle
n'a pas le temps de répondre puisqu'on vient tout juste de l'appeler. C'est enfin I'heure
de sa piqire! Mais d'abord, une nouvelle consultation. Son cceur, peut-étre, aurait
besoin de quelque injection. A moins qu'elle ne s'en tienne i son projet initiai, un
masque qui aurait la propriété impérissable du plastique. Un masque que l'on
fabriquerait de toutes pi¢ces selon des normes rigoureuses, et qu'il suffisait d'apposer
sur son visage pour que s'éteigne a jamais la souffrance. Tandis qu'elle se dirige vers
le docteur Saint-Amant qui tout & coup apparait dans l'embrasure de la salle de
chirurgie, la question a laquelle elle n'a pas répondu s'accroche & chacun de ses pas, et

la fait trébucher.
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Assise dans l'atelier vide, j'attends a ma place, sur l'estrade. Sous les
projecteurs éteints, il fait un peu froid. Dehors le ciel est bleu mais il n'y a pas de
soleil. Il est caché derriére le batiment d'en face, et j'en regois I'ombre portée ; ma
peau sera peinte sur fond d'aprés-midi ombragée. Autour de moi les chevalets
anguleux se tiennent encore inanimés. J'attends que les artistes arrivent, qu'ils
viennent encercler mon corps immobile.

Je possede les clés de certains ateliers privés, de ces ateliers informes
auxquels on accéde par la ruelle, avec portes en métal et fenétres le plus souvent
cassées, vaste espace rempli de poussiere et toutes ces choses qu'aussitot je fais
miennes : les fusains, les pastels, les petits gobelets de couleurs vives. Elles forment
le décor mi-éclatant, mi-sali de mon immobilité. J'aime y arriver la premiere. C'est
pourquoi, comme a Michel, j'ai demandé les clés ; parce que je veux chaque fois
revenir encore, leur imposer ma personne comme unique sujet de leurs ceuvres : vous
ne peindrez que moi.

Fai quitt€ I'appartement avant I'heure de pointe, €vit€ l'autobus et le métro
pour marcher en empruntant les rues silencieuses. Le bruit de la circulation comme
celui des chevalets qu'on déplace en conversant m'irritent. J'ai enfilé mon peignoir et
monté sur l'estrade dans le calme de l'atelier encore vide. En attendant, je pratique la
méme immobilit€é que les choses. Comme ce vétement fleuri tombé par terre, ce
morceau de brique, ce vieux chiffon, comme ce moustique mort écrasé, je ne bouge
pas. J'observe l'affreux portrait rangé tout au fond de la piece, un contour ovale avec
des yeux, une bouche tracés a la craie noire, un front dont on a estompé la couleur
jaunétre avec un doigt sali. Les apprentis laissent trainer leurs ratés chez le maitre. Et
le maitre les laisse s'accumuler, comme s'il voulait décorer son atelier de petites

empreintes gauches, et par le contraste, mettre en valeur ses jolis paysages dhommes



et de femmes entremélés.

On croit voir le relief escarpé d'une montagne, mais c'est un portrait d'homme.
En lui plusieurs corps sont dessinés, et des tétes de femme qui ressemblent & des
sexes. Comme un prolongement du tableau s'étale sur le plancher le morceau de tissu
fleuri. Une robe sans doute, je n'ose y toucher. Et plus loin, une bouteille vide.
Comme si une femme était venue, s'était déshabillée et avait disparu. Ne reste que sa
trace flétrie, un vétement sans corps pour le porter, laissé 12 comme les restes d'un
repas dévor€ sur le sol. J'imagine le contact froid de sa peau sur le ciment, et leur
effroi. L'effroi de la femme sur le point d'étre dévorée, celle de 'homme tout juste

apres sa disparition.

On me trouve habituellement installée, dénuée de tous les signes d'une vie
terre-a-terre, sur le méme plancher qu'eux : plus de manteau, plus de sac, plus de
rouge sur les joues. J'enfile un peignoir, replace mes cheveux en bataille pour effacer
la trace du vent, des petits accrochages. Du haut de mon estrade, je leur apparais
lointaine et immatérielle comme un fantdéme, & qui on n'adressera pas la parole
puisqu'il ne nous répondra pas.

Quelqu'un entre. Il fait quelques pas, dépose son matériel sur la table. Dans
I'obscurité, il cherche I’interrupteur. Aussitdt la lumiere allumée, il sursaute : « Je t'ai
prise pour une statue! » J'étais 13, j'attendais, je ne bougeais pas. Quand il sursaute je
reste impassible. Ca ne me fait plus rien de faire peur aux gens. Il m'arrive de ne pas
réagir du tout.

Les autres suivent, déplient leur chevalet autour de l'estrade. Ils préparant
leurs papiers, leurs pinceaux, leurs couleurs, me jettent un coup d’ceil intrigué,
essaient peut-étre d'imaginer a quoi ressemble mon corps sous le peignoir, d'en tracer
mentalement les premiers traits. Je vais me déshabiller. Mais d'abord, je m'étire, un

bras, une jambe apres l'autre, toujours le méme enchainement. Je tourne les poignets,
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lentement, en prenant soin d'allonger les doigts un a un. J'opére un ralentissement
progressif.

Quand I'heure sonne et que plus un chevalet ne remue, que tous sont enchainés
les uns a c6té des autres et forment un cercle parfait, le projecteur s'allume et je me
déshabille. J'enléve mon peignoir d'un coup en le faisant glisser jusqu'au sol. Je
frissonne. Le projecteur me réchauffe comme un soleil tandis que le vrai, dehors,
celui qui s'est d'abord éclipsé€ derriére le batiment, est sur le point de se coucher. On
n'a pas tiré les rideaux, il n'y en a pas. Les fenétres sont immenses et aussi nues que
moi. Si Michel passait dans la ruelle et s'approchait, il pourrait me voir.

J'imagine que de l'extérieur le spectacle est plus captivant. Derriére la vitre, on
n'entend pas mes soupirs de soulagement qui suivent les longues poses, et qui
rappellent a tous ceux qui sont ici, a l'intérieur, que mon aisance n'est qu'une
apparence. J'ai mal lorsque la pose s'étend au-dela de vingt minutes. Peu 2 peu la
circulation du sang ralentit dans mes genoux et mes bras, lorsqu'ils sont pli€s ou
écrasés. La circulation de mes idées s'interrompt elle aussi, et je ne pense qu'a une
chose : m'engourdir plus profondément encore.

S'il était perch€ a la fenétre, Michel assisterait a un spectacle éniAgmatique:
pourquoi se tient-elle toute nue, sans bouger, au milieu de tous ces gens? De sa
position il verrait le geste de toutes ces mains qui s'appliquent a reproduire, aussi
fluidement que possible, les traits de ma nudité. Ainsi elle aime a se déshabiller? Elle
a pourtant l'air timide, elle a pourtant l'air de rien. Sous la lumicre elle est plus, elle
est beaucoup plus que ce petit animal crasseux qui tient le chiffon et le plumeau.

Mes coups d’ceil répétés a la fenétfe me font constater une chose : il n'est pas
la. Le spectacle devra commencer sans lui. Enjambant le peignoir tombé, je mets un
pied en avant. J'exécute ce que les artistes aiment appeler, avec 1'accent italien, un
contrapposto. Le débalancement de mes hanches rompt la symétrie de mon corps
entier. J'élance les bras comme pour rétablir I'équilibre et m'ouvrir, me déplier,

renverser la courbure habituelle qui me lie au sol, 2 I'asphalte, a I'eau qui s'écoule les
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jours de pluie, qui stagne le lendemain dans les crevasses. Cambrée, je regarde le
plafond. La premiére pose est un déploiement. A peine soutenable, elle creuse mon
ventre et découvre les os de ma cage thoracique. Je suis un corps, une forme avec des
lignes courbes et des lignes droites, de I'ombre et de la lumiere. La tension physique
est la seule exigence, outre celle d'étre 1a simplement. Le modele doit savoir ne rien

faire, se taire et ne pas bouger.

Les gens qui m'entourent ici me sont étrangers. Ce sont des corps sans visage,
tous semblables, une guirlande de silhouettes indifférenciées qu'on aurait découpées
dans du papier noir. Je ne connais pas ces gens, ne leur parle pas, me satisfait de leur
seule présence muette, de leur seul encerclement sans quoi j'ai l'impression de ne pas
vivre, de n'étre qu'un élément disloqué. De mon estrade lumineuse, de ce socle ou 1'on
me tient captive, comment pourrais-je m'égarer? Et si parfois je me perds dans mes
pensées, je ne suis que mieux aimée, car ce que les artistes cherchent a reproduire,
c'est un état de corps, qu'il soit alerte ou léthargique. Ils veulent un corps « habité ».
Je viens ici habiter mon corps, je viens habiter l'espace. C'est un exercice
d'imbrication dans la vie.

11 est plus facile de se laisser dériver a I'extérieur d'un cercle formé d'humains
que de tracer le chemin inverse. Je suis incapable de me faire une place dans les
cercles naturels, constamment en mouvement. En dehors de l'atelier, il est impossible
de maintenir les gens a leur place. Des fissures se créent dans les parois circulaires,
ou je glisse toute entiere. Je glisse. Sans méme avoir le temps de réagir, de nouveaux
cercles se forment, les corps se collent d'épaule a épaule comme autant de portes ou il
m'est impossible d'entrer.

Je ne suis parvenue au centre qu'en trichant. Mon cercle est artificiel, produit
d'un accord avec échange d'argent et conditions préétablies. D'un atelier a l'autre, il

est constitué d'éléments nouveaux, hétérogénes, sans liens les uns avec les autres. Je
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triche. Je n'ai & dire aucun mot, a poser aucun geste gentil pour qu'on pour me donne
un peu d'attention. Je suis la, tout simplement, nue. Etre nu c'est avoir les mains vide,

étre dépourvu d'un rdle a jouer.

Un soir, je me suis figée complétement. J'éprouvais depuis quelque temps la
sensation de ne plus adhérer a la vie, comme s'il s'était €rigé un €cran entre mon corps
et les choses. On ne me voyait plus. C'est arrivé un soir de fé€te. J'observais le décor
de cette maison de banlieue a ére ouverte, la qualité des meubles et de la moquette, la
multiplicité des bibelots de porcelaine disposés dans une armoire vitrée et fermée et
clé. J'étais certaine qu'on allait la casser. Il y avait beaucoup de mouvement. On
circulait autour de I'armoire, et je me sentais comme sa gardienne, figée aussi bien
qu'un bibelot. J'étais 1a, debout, toute seule parmi le monde, a feindre un intérét pour
le décor. J'entendais les blagues et je tachais de sourire, de me donner une
contenance. Je portais & ma bouche un verre de vodka en plissant les yeux comme un
psychologue qui analyse un sujet. Eux et moi ne faisions plus partic de la méme
humanité. II y avait d'un co6té cet ensemble tumultueux formé d'une trentaine
d'individus, et de l'autre, moi. Ou plutdt : I'armoire et moi. J'aurais pu m'en €loigner,
mais il m'aurait d'abord fallu rompre les liens qui m'attachaient a elle, 2 un endroit
fixe du salon.

Je m'adonnais a une expérience scientifique. Aprés combien d'heures une
personne qui se tient sans bouger, le visage déconfit (a cause d'un faux sourire), peut-
elle espérer qu'on vienne lui adresser la parole? Les autres avaient du plaisir, et quand
quelqu'un a du plaisir, son seul souci est de n'en rien perdre. Entre deux éclats de rire,
quelques coups d’ceil furtifs se jetaient sur moi avec un soupgon d'angoisse. On
détectait bien mon transparent besoin d'étre vue, ou mieux, d'étre prise en charge (je
m'imaginais déposée sur une civiére de toute urgence au milieu des convives affolés,

gachant diment la féte), mais on préférait me contourner, éviter ce lieu tendu ou
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I'armoire et moi exposions notre impérieux besoin de brillance. Tout en buvant,
J'essayais de me défaire de mes envies de coma €éthylique. La vodka a pris le gofit du
jus d'orange sans que je n'aie rien eu a ajouter, et j'ai partiellement recouvert la
légereté. Avec le relaichement de mes muscles faciaux, mon faux sourire s'est envolé,
dérogeant a sa fonction de masque. Si quelques minutes plué tot j'avais souhaité qu'on
me voit, tout a coup, sans ma vitre de protection, je me suis sentie plus exposée que
jamais. Voyait-on a travers moi l'affreuse vérité de mes petits bibelots de porcelaine?
Il me fallait boire plus, pour que tout ¢a m'indiffere.

Ils ont formé un cercle autour de la reine de la soirée, qui tenait un micro et
posait comme une animatrice de falkshow des questions salées. Tout y était : le débit,
la prononciation, la gestuelle, les petits temps de suspense, le soupgon d'arrogance
mélé presque imperceptiblement a trop d'assurance. C'était parfait. Elle savait tenir le
micro, prendre la parole d'une voix forte. On aurait dit qu'elle avait répété son petit
numéro. Tout le monde était fasciné, moi d'abord. Fascinée par leur fascination. Ils
étaient assis en cercle autour d'elle. Ceux qui avaient d'abord assisté au spectacle de
loin s'étaient approchés. Ils ont form€ une masse au milieu de la piece, a laquelle je
n'avais pas envie de me joindre, a laquelle je ne pouvais pas me joindre. Elle était
mouvante. Personne ne restait en place. On se déplacgait au gré de nouvelles alliances.
Certains se liaient deux a deux, d'autres s'élangaient pour ajouter une réplique.

J observais de l'extérieur, fascinée aussi ameérement par le contraste entre eux et
moi. Je me tenais toujours debout pres de I'armoire de verre. C'est 12 que j'ai compris :
ca faisait trop longtemps. On ne peut pas rester trop longtemps sans rien faire, sans
rien dire, pour qu'on n'arréte pas de nous considérer comme une personne capable de
réactions. Aprés combien d'heures une personne qui se tient sans bouger, le visage
déconfit, s'éloigne-t-elle des autres au point de perdre le chemin du retour? Je venais
d'atteindre le point de débarquement. J'avais débarqué de la structure ol j'avais vécu
jusque-la parmi les autres. L'animatrice, sans doute pour opérer un déplacement

spectaculaire et répandre sa belle présence scénique tout autour de nous, s'est
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approchée de moi. En se faufilant a travers son public, elle est venue me tendre le
micro: « Mademoiselle, de quelle taille sont vos petites levres, les jugeriez-vous
longues ou discretes? »

Je ne savais pas quel était le critere de beauté. Il aurait fallu répondre par une
blague, mais les mots qui me venaient étaient plein de rage. J'ai pens€ arracher le
micro des mains de l'animatrice, mais le silence s'est fait d'un bout a l'autre de la
maison, jusque dans le vestibule ol des gens venaient d'entrer. Tous me regardaient et
attendaient une réponse. Sur leur visage, I'incompréhension totale. Je ne comprenais
pas non plus. On s'inquiétait : qu'est-ce qui se passe? L'animatrice me tendait le micro
et je ne disais toujours rien, ne bougeais pas. Certains ont ri, d'autres avaient l'air
 terrifiés. C'est 12 que s'est produite la chose : j'ai vu mon corps-statue transposé du
cOté de la lumiére. La féte venait de s'interrompre soudainement par un simple geste
de ma part, ou un non-geste. Le renoncement m'avait mérit€ un instant la place
centrale. Aucun petit numéro n'avait di étre appris et maitrisé. L'animatrice a répété

la question et j'ai réaffirmé le non-geste.

Obstinée a ne plus jouer, je dépose mon corps en quarantaine au milieu de
cercles éphémeres, je revis la magie de cet instant ou la hargne s'est exprimée sans
coup, ou le mutisme m'a fait briller mieux que n'importe quel numéro. Je me suis
appropriée 1'immobilité qui s'était emparée de moi et j'en ai fait un style de vie. Je
m'efforce en tout temps de remuer le moins possible. C'est ce qui a forgé mon corps
de modele, un corps tel qu'il serait sans avoir €té mis au monde, un concept. Je suis
un petit numéro en soi!

Les artistes aiment reproduire, avec des couleurs pastel et une estompe, mon
allure enfantine. Saisir mes yeux péles est un défi. Le contour de mes joues se perd
dans ma chevelure bouclée. Elle-méme se fond dans le décor en d'imperceptibles fils.

Les artistes me demandent souvent mon 4ge, ils sont curieux de savoir. Je dis que je



50

n'en ai pas. Je n'ai pas d'dge! Pour en avoir un, il faut évoluer avec le temps, et non le
regarder passer en retrait. Mon corps s'est moulé dans une forme immuable.

Je suis intacte, mais d'autant plus fragile : le blanc est plus salissant que le
noir. Il me faut éviter les chemins qui sont encombrés d'entit€s en mouvement, les
projectiles que sont les humains dans la ville, fongant les uns sur les autres. Sur le
trottoir, j'avance grugée par l'effroi, toute seule parmi la foule, parmi d'autres unités
qui marchent a c6té de moi, a travers moi. Je crains la collision ; je n'en finis plus de
céder le passage, obligée a d'infinis pas de c6té. Je marche, bousculée, jusqu'a ce
qu'enfin j'atteigne l'atelier, mon enceinte. Le monde extérieur doit désormais respecter
la limite que j'ai tracée autour de mon estrade.

Michel et moi comprenons ce que tracer une limite signifie. Sa limite a lui,
c'est la périphérie de son bureau. Moi-méme, sa propre femme de ménage, n'ai pas le
droit d'y entrer. Que fait-il enfermé la-dedans? Il m'a dit qu'il travaillait sans
interruption. Cet acharnement lui fait des yeux rouges, un teint bleu, des allures
d'insomniaque, un léger bégaiement. Il n'en sort que pour aller a la toilette ou a la
cuisine remplir sa tasse de café. Il referme toujours derriére lui, soigneusement, avec
plus d'attention qu'il n'en faut pour une tiche simple, qui normalement se fait sans y
penser. 1l la ferme sans claquer, doucement, et reste planté 1a un instant comme s'il
hésitait a s'éloigner. Laisser la porte ouverte rendrait la périphérie perméable. Je serais
en mesure de la franchir, de m’immiscer 1a o personne ne doit plus entrer sans quoi
'équilibre est rompu. Sans doute I'équilibre de Michel est-il fragile. La fermeture de
la porte en est peut-étre la condition sine qua non comme l'est pour moi la ligne
imaginaire que j'ai tracée, a l'aide de silhouettes noires, autour de mon corps nu.

Ma petite fresque et moi, nous nous efforgons de conserver notre place les uns
parmi les autres, sans heurt. Mais a l'abri dans leur cercle parfait, je pergois toujours
le vacarme extérieur. Les bruits aigus, alarmes et sirénes, percent les fissures du
batiment pour me tenir en tout temps a 1’afftit d'une éventuelle collision. J'ai demandé

a ce qu'on choisisse une musique dense, et qu'on éleve le volume. Pourquoi? Parce
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que le bruit, que vous-méme n'entendez pas, m'irrite. Alors, ils s'exécutent sans poser
de question. Le modele est irritable, ¢a va de soi puisqu'il est nu.

Leur regard est un baume sur mon corps fréle, épais comme de la vaseline. Ils
se tiennent dans l'ombre, et moi je luis sous les projecteurs, la peau tendrement
graissée. Je suis d'une transparence opaque. Ils voient le lustre de ma peau, le
hérissement de mon duvet blond sous le faisceau de la lumiére, mais ils n'atteindront
pas mes petits bibelots de porcelaine. Ils se butent & mon image, comme on se
buterait a une surface vitrée. Ainsi je suis doublement protégée : a la fois du monde et

de la paroi humaine qui m'en sépare.

Les artistes ne s'adressent pas a moi plus souvent que Michel, qui retient ses
paroles. Il s'exprime en phrases courtes et pleines de silences embarrassés. Nous
pratiquons la méme économie de mots. Nos silences habitent 'appartement entier, et
mes gestes s'impregnent, dans la salle de bain comme dans le salon, le couloir, la
" chambre de sa femme, d'une sorte de retenue, comme si notre complicité requérait
I'effacement de nos deux présences. Chacun prend soin de maintenir 'autre a 1'abri de
ses intrusions.

Quand je m'applique a frotter les tables, les comptoirs, les planchers qui n'ont
méme plus le temps de se salir entre mes visites, ma téte s'encombre de pensées
inquiétantes. Je pense a lui. Il est 13, je I'entends bouger. 1l pourrait ouvrir. la porte et
venir vers moi, tenter une approche tandis qu'agenouillée dans sa saleté, je frotte
jusque dans les recoins les plus étroits. Sur le plancher de la salle de bain, je ramasse
les cheveux, les siens et ceux de sa femme, les noirs et les rouges, courts et longs, je
ramasse les poils. Je nous débarrasse de la poussiere avec un plumeau ou un balai en
pensant a ce nous que la saleté, malgré moi, a rendu complices. Nous vidons le porte-
poussiére de nos deux mains conjointes, avec une pareille satisfaction.

Parfois le silence se fait un peu lourd et je me mets a souhaiter 'ouverture de
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la porte, ne sachant plus ce qui, exactement, exige nos solitudes respectives. Ai-je
peur de Michel? A-t-il peur de moi? Et s'il n'avait ni peur ni envie d'un éventuel
contact? Et s'il n'avait jamais réellement souhaité le silence? Je marcherais pour rien
sur la pointe des pieds. Ou je marcherais ainsi pour moi-méme, pour ne pas troubler
ma solitude. Parfois je remplis le seau, j'essore la serpilliére, je frotte le bain avec
I'étrange impression que les murs ne sont pas vraiment des frontieres puisqu'ils ne
nous protégent de rien: aucun danger de rapprochement dans une aire ouverte,
tellement chacun s'obstine a rester seul.

Sa femme n'est presque jamais 1a. Je I'ai seulement croisée. A chaque fois, elle
me dévisage comme si j'étais entrée par effraction pour nettoyer sa cuvette. Ce n'est
tout de méme pas un privilege! Elle s'en va la t€te haute, fiere de son petit collet
relevé, de son petit sac a main. Voudrait-elle que je m'incline? Je m'incline lorsque je
ramasse 1'un aprés l'autre, sur le plancher de la salle de bain, les morceaux de son
accoutrement : une chemise, un bas de nylon, une culotte. Son allure guindée voudrait
suggérer qu'elle ne laisse jamais trafner ses culottes. Michel et moi connaissons les
dessous de cette femme. 1l assiste a son effeuillage et moi je m'incline au milieu des

pieces tombées.

Les portraits a I'aquarelle sont translucides. On voit toujours a travers moi, les
bleus, les jaunes. C'est inconsistant. Les artistes aiment « aller dans 1'abstraction »,
comme ils disent, traduire ce qui est vu sur l'estrade en un rien plein de sens poétique.
En vérité, c'est une tache un peu trop mouillée. Ils me font subir de trop grandes
dilution ; je n'apparais sur le papier que par allusions.

J'ai révé de dilutions extrémes dans un verre ol l'on m'avait trempée
longtemps. Des ceuvres étaient disposées aléatoirement, sur de grands chevalets. On
devait circuler pour admirer les portraits, tous pareils, qui n'étaient que des toiles

vierges. Au fond de la salle, la foule se déversait par une ouverture déchirée comme
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s'il y avait eu une explosion. L'atelier volait comme un vaisseau dans l'espace. Il
m'emportait loin, trés loin de ceux qui retombaient sur terre. Je restais seule dans
l'atelier blanc, avec les toiles blanches, étouffée par une sorte de fumée lumineuse
tandis que dehors, 'obscurité était complete.

Peindre, c'est faire apparaitre quelque chose. C'est couvrir le blanc de la toile
et le salir. J'ai vu de jolis titres : « jeune fille effacée ». Ce n'était pas la peine de
s'approcher pour mieux voir, il n'y avait rien. J'ai dit a l'artiste qu'on avait déja vu
assez de carrés, assez de cercles ou autres formes élémentaires sur fond pile, et que
¢a ne voulait rien dire. Qu’imiter cette imposture était doublement imposteur.

11 voulait que je fasse partie de I’ceuvre, d'une installation ol je poserais pour
les gens qui passent. C'est le geste qui l'intéressait. Celui de renoncer a faire une
ceuvre 2 partir d'un corps : le corps, disait-il, est une ceuvre en lui-méme, intraduisible
en image. Il pensait a des paysages de corps, aussi blancs que le mien, délicats ; a des
tas de femmes qui se tiendraient 12 dans une piece, nues comme des apparitions. J'ai
dit qu'il fallait qu'on m'encercle, que devant un flot de gens qui ne font que passer,
j'ahrais peur.

Alors il a parl€é de les inclure dans le paysage. De les inviter a s'arréter un
moment, a rester immobiles. Et pourquoi pas, a observer un silence absolu. On se
serait installé dans une piece du sous-sol. On aurait demandé€ au musée de couper le
bruit de la ventilation. Les murs auraient ét€ blancs et dégarnis. Personne n'aurait eu
le droit de bouger. On aurait demandé€ aussi de verrouiller les portes, de nous laisser 1a
sans bouger, la nuit, le lendemain, toujours. L'idée me séduisait.

Mais j'ai dit que j'en avais assez, d'une vie immobile. Que je me tenais
immobile sans qu'on me paie en échange. Que 1'ét€ s'en venait avec la fermeture des
ateliers, et qu'une immobilit€ sans but allait me fixer a mon appartement. J'ai dit que
je gaspillais ma vie. Qu'il fallait plutdt célébrer le mouvement, créer des
chorégraphies auxquelles les passants, dans le parc ou dans la rue, pourraient

participer. Qu'il fallait inclure tout le monde dans la danse, que la ville devait n'étre
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plus qu'une série de gestes chorégraphiés, ou personne ne serait plus jamais seul.

L'été, je regarde la trace du soleil se déplacer au fil des heures sur le plancher
du salon. Le carré de lumiére s'estompe, fait place 2 la nuit, et ainsi de suite. Le parc
d'en face se remplit de petits groupes allongés sur des couvertures. Ils arrivent 1'apres-
midi et restent jusqu'au soir, a discuter sans retenue, sans respect-pour les voisins qui
sont enfermés dans leur appartement, et qui veulent la paix. Les voisins d'en bas font
la féte A tous les soirs. Le parfum salé de leurs brochettes et I'entrechoquement de
leurs verres se mélent au grincement de mon ventilateur pour me garder éveillée toute
la nuit.

Le froid de septembre finit par balayer la foule des rues. C’est gris. Le
contraste s’atténue entre mon appartement sombre et l'excés de luminosité extérieure.
Je vis en septembre un enfermement tempéré par la reprise du travail, le
raccourcissement des jours et la beaut€ des feuilles multicolores. L'hiver, la neige
tombe en continu sur mon toit, elle m'ensevelit. Je dors longtemps sous ma
couverture de neige, a 1'abri des percées de soleil. Couchée dans mon lit, je regarde

les flocons tomber dehors, les branches d'un arbre remuer sous le vent.

La chambre est calme et chaude, et dehors le vent m'étourdis. Je sors affronter
les tempétes quand on m'attend a 1'atelier. Les autobus me répugnent, avec leur lot de
gens qui pestent contre l'hiver. Alors je marche dans les rues désertées. Seuls
quelques brigadiers au dossard jaune se tiennent immobiles sur les trottoirs. Les
autres se dépéchent. Quelques écoliers passent devant moi en courant, et j'entends
leurs voix aigué€s se perdre dans la neige. J'avance seule tandis que les enfants
s'éloignent, et je ralentis. Comme pour me fondre a la neige de toutes mes particules.

En passant prées d'un parc, j'apercois des balangoires ensevelies. Seule

I'armature et les chaines sont encore visibles. Il n'y a pas d'enfants qui jouent, pas de
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parents qui surveillent. A chaque fois je me dis que je pourrais les dégager. Aller me
balancer 12 en plein hiver, toute seule. Sur une balancoire, il n'y a pas d'ankylose. Le
poids du corps est neutralisé, on flotte. On est porté, a la fois mobile et sans
mouvement. Les balangoires vont et viennent autour d'un point fixe, comme moi.
Elles se contentent d'une illusion, celle d'aller quelque part. Tout €lan y est

délicieusement retenu par des chaines.

J'entends le fusain frotter le papier, mon corps se fixer en traits noirs. Le
frottement remplit I'espace sonore tandis que les pinceaux glissent sans bruit, que la
goutte involontaire roule sur I'aquarelle. J'entends le bois du pinceau cogner les parois
d'un verre, I'eau du verre se salir de bleu, de jaune, des couleurs de ma peau.

Concentrés sur leur travail, ils se taisent. Ils ont besoin de ce silence pour
saisir mon é€quilibre parfait, 1'absence du moindre tremblement, du moindre
mouvement de pupille. Je me voue a une immobilité sans faille, assise les fesses sur
les talons, toute droite, les mains reposant sur les cuisses. J'ai brisé la symétrie de la
pose en inclinant ]a téte. La légere inflexion de mon cou a insufflé a2 ma silhouette
rigide une attitude interrogative venue briser la certitude apparente et la droiture de
mon corps.

Je fais toujours semblant de m'étre arrétée sur un geste en cours, pour qu'on
m'imagine en train de vivre, pour qu'on m'invente une vie. Je fais comme si j'étais
vraiment en train de m'élancer ou de m'abattre, de m'enfuir ou d'attendre, de
m'éveiller ou de m'endormir. Tandis que mon immobilité réelle, qui marque non
I'arrét d'un geste fictif, mais de I'élan vital, est déserte, je veux que mon image, faite
de traits et de clair-obscur, soit habitée. Les dessins les plus réussis me font danser. Je
bouge, je vis sur le papier comme si j'avais ét€ saisie en plein mouvement. J'y mets
tout ce que j'ai. Au bout d'un certain temps, le cou est légérement incliné, mais j'ai

l'impression qu'il s'étire comme s'il était retourné a I'envers. On me laisse quelques



56

minutes pour me dégourdir. Ca va, je vais bien, je continue. J'ai surtout mal une fois
la séance terminée. J'ai mal 2 ce membre amputé entre le cercle et moi.

Les artistes apprécient mes poses enroulées sur elles-mémes, dans une attitude
de repliement. Celles ou je me soustrais a leur regard. Pour tromper leurs attentes, je
leur offre des poses dépliée, ouvertes, le visage défait. Je m'étends sur le dos, arquée a
I'extréme sur un tas de coussins. Certains y voient la mort. Sur les dessins, je suis
tombée morte. Ma téte pend au bout de mon cou, sur le sol. Les os de mon bassin
ressortent comme s'il n'y avait plus de chair.

Je reproduirais bien a 1'atelier la pose que je prends quand je frotte le plancher
de Michel, les deux genoux au sol. Reproduire, a nue, ce dévouement au travail,
habité par un homme caché derriére sa porte close. Aprés m'étre étendue sur le dos,
me retourner a l'envers, prendre appui sur les mains et les genoux comme une béte,
guetter. Dans le couloir derriére moi, je crains le passage de cet automate, indifférent
a tout ce qui ne concerne pas son travail, y compris & moi la petite visiteuse, I'unique
étre humain qui daigne monter jusqu'a lui. Je flirte avec la menace, celle qu'il ne

m'adresse pas.

Je suis allée chez lui un aprés-midi. Comme d'habitude, j'ai marché. J'ai suivi
la rue de Rouen vers 1'ouest, la rue qui est fragmentée en petits segments. Deux parcs
interrompent le flot des voitures, se tiennent encore 13 au milieu de la ville comme
des survivants. On n'a pas encore rasé les grands chénes, on n'a pas encore détruit le
petit chemin en sillon, la boue et les dénivelés. Je traverse au ralenti ces petits espaces
fragiles, et reprends de Rouen. Je contourne les morceaux de rue en construction avec
un seul souci : fuir les camions et leur vacarme. J'emprunte les ruelles, longe les
clétures de métal tressé et les clotures de bois, celles qui me laissent voir les cours et
celles qui m'en empéchent. Puis j'aboutis sur un boulevard, un paysage gris oui I'on

circule. Ca avance. Tout ce monde-1a va quelque part en voiture, et moi je vais
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ailleurs, a pied. J'avance, au rythme de mes pas. Car je ne suis pas faite pour la
vitesse; dans le trafic, je suis I’obstacle sur lequel on fonce.

Au bout d'une heure et demie, jatteins ma destination, une avenue jonchée
d'énormes tours a condominiums. Une fois dans 1'ascenseur, j'appuie sur le bouton
« 15 ». Et la-haut, je tourne la poignée de la troisiéme porte a gauche. Cet aprés-midi-
1a, Michel €tait assis sur sa chaise de bureau, sa porte grande ouverte. Depuis le seuil
il observait, sans rien dire, sa femme qui se maquillait juste en face, dans la salle de
bain. J'avais interrompu la conversation. Ils ne disaient plus rien, et c'était comme si
j'avais pris toute la place : « Ne vous dérangez pas pour moi », ai-je pensé leur dire,
« je n'écoute pas aux portes ». Au fond, je tendais l'oreille, j'écoutais leur silence.
Jattendais qu'ils m'oublient, que l'effet de mon entrée se dissipe. Je préparais les
torchons et la serpillicre, les bouteilles de savon, le savon bleu pour le sol, le rouge
pour les comptoirs. Mais il me manquait le seau. Je I'avais laissé la veille sous le
lavabo de la salle de bain. Il €tait aux pieds de la femme, qui s'obstinait a ne rien dire.
Jentendais le bruit des flacons et des petites bouteilles, elle n'en finissait plus. J'ai di
entrer dans la salle de bain en m'excusant. J'ai dit « s'il vous plait, madame » ; elle n'a
pas réagi. Elle n'a pas répondu 2 ma demande, n'a pas bougé. M'a seulement
dévisagée dans le miroir, sans se retourner. Ils étaient 13, tous les deux, 4 me regarder
sans prononcer un mot, comme si j'avais tout gaché.

Etait-ce un refus? Je ne pouvais pas, alors, prendre le seau et commencer le
travail? J'hésitais a reformuler ma demande. Peut-étre m'en voulait-elle. Je venais de
la confronter a I'image violente de notre duo contrasté. Mon corps intact avait surgi
dans le miroir 2 coté du sien en effagant d'un seul coup son beau travail, les retouches
sous lesquelles transparaissait la hargne. Je portais une ample salopette qui me
donnait l'air d'une gamine. Ma chevelure négligemment attachée laissait retomber
quelques meches. J'étais toute de travers, et pourtant je brillais un peu trop a co6té
delle : c'est a cause de ma blondeur, et parce que I'dge me fait défaut. Elle était frisée

au fer, ses cheveux tombant en vagues lisses et parfaitement égales le long de son dos
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arqué. De jolies chaussures a talons hauts lui donnaient cette posture altiere d'ou elle
me dévisage chaque fois que je la vois. J'avais giché son beau maquillage, moi qui
suis tout ce qu'elle voudrait &tre, un corps sans taches.

Pour effacer les taches, elle s'arrange au scalpel et aux points de suture. Je le
sais, je l'ai lu dans son journal intime. J'ai I'ai trouvé au fond d'un tiroir fermé a clé.
La clé, élle, était dissimulée dans le repli d'un rideau. Elle avait pris soin de l'insérer
entre deux coutures pour la cacher, comme une adolescente qui protége sa pudeur
contre les abus de sa mere. Le journal ne contient aucune trace d'un quotidien banal,
aucune remarque de femme mariée qui s'ennuie et qui ne supporte pas de vieillir. Ce
sont des récits €rotiques. Tirés de son histoire personnelle ou fantasmés, je ne sais
pas. Ils sont tous datés, et remplis de détails quasi-invraisemblables. Les dates
indiquent la fréquence des aventures, et les prénoms la diversité des amants. Elle
prend chez des inconnus ce qu'il y a a prendre, et ne revient pas. Si j'avais pu, je lui
aurais demandé pourquoi il lui fallait rompre aussit6t avec chacun d'eux. Pourquoi ne
pas se mettre a 1'abri de 1'abandon, ne pas se lier a eux, tous a la fois, ne pas se
fabriquer un tissu d'hommes, s'en couvrir comme un drap pour ne plus dormir?

Entamée jusqu'a la moelle, elle est mon contraire absolu. J'ai pensé€ lui dire, 1a
tout de suite, que les taches avaient leur charme, que moi aussi, j'aurais voulu étre a
sa place. Nous aurions pu €changer nos corps, elle dans celui qui n'avait encore rien
vécu, et moi dans cette peau indifférente a 1'entame; dans ce corps écervelé, un peu
comme une poupée cassée que 1'on aime quand méme. Michel l'aime passionnément.
A I'évidence, il est fasciné par elle. Elle, sa femme. Admirablement belle et usée.

Comme la porte de Michel était ouverte, j'ai entrevu pour la premiére fois le
décor de son enfermement : une petite piéce sombre et encombrée. Posé sur un
bureau plein de vaisselle et de papiers, un écran éclairait la piece de sa lumiere fade.
Dehors, le ciel était bleu, mais il ne le savait peut-€tre pas : la lumiere du jour était
bloquée par un volet de fortune. 1l portait un pantalon mou, une chemise qui laissait

voir son torse maigre. La chaise me donnait I'impression de le soutenir a la place de
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ses muscles. Il était affaissé, les jambes ouvertes, les bras sur les accoudoirs.

Si dans cet état il ne pouvait plaire a personne, il me plaisait, 2 moi. Il me
plaisait parce qu'il était seul, et qu'on ne viendrait pas le soustraire & mon périmétre. 1l
me plaisait parce qu'il m'avait demandé, la veille, de revenir plus souvent : « tu peux
le faire en deux jours ». Son regard allait nerveusement de sa femme a moi. 1l
esquissait un léger sourire, étrange. Il a pensé : « vas-y, prend-le ton seau, qu'est-ce
que tu attends? » Oui, qu'est-ce que j'attendais? Je me suis accroupie aux pieds de sa
femme. La peau de ses jambes était lustrée. Elles exhalaient un parfum que je
connaissais pour l'avoir humé souvent dans I'un de ses petits flacons. J'ai pris le seau
et me suis retirée. |

En la regardant dans le miroir, confuse, préte a formuler des excuses ou a me
figer surplace, je pensais a tout ce qui avait marqué ce corps, a tout ce qui €était rentré
dedans. Cette femme debout, arrogante, avec son air de défi et sa posture élégante, je
I'imaginais entremélée a d'autres corps. Je revoyais lI'image que je m'étais faite en
lisant son journal, de cette folle en talons hauts qui piétine des torses méles. Ou allait-
elle? Quel genre de féte exigeait la perfection de ses boucles et le voilage de sa peau
sous une poudre transparente?

Je ne mettrais pas le nez dans leurs affaires intimes s'ils s'ouvraient a2 moi. La
femme de ménage n'est-elle pas un membre de la famille? On lui confie ses joies, ses
peines, ses clés. Devant une femme de ménage, on ne se géne pas, normalement, pour
exhiber ses petites frustrations On s'engueule, on s'embrasse, on fait 'amour devant
elle. Mais ils me tiennent a l'écart et s'arrétent de parler quand je fais mon entrée.
Avec eux, la regle est la discrétion. Ne pas se méler, ne remuer que la saleté. S'ils
veulent que je me limite a la saleté, c'est ce que je m'astreins a faire. Les fonds de
tiroir sont sales, et je m'applique a les nettoyer avec soin a chaque visite. Au fond, je
me suis accommodée au fait que Michel déroge a son rdle de superviseur. Il ne le sait

pas, mais il gaspille son argent. Une fois la crasse enlevée, c'est moi qui m'incruste.
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Je m'incruste. Mon corps déposé€ sur l'estrade est une offrande dont on ne veut
pas. Plus que déposée, je suis rivée au sol. Lourde, je contredis mon apparence de
plume. Mon apparence de rien, mes traits effacés. Le temps passe, et nous évoluons
vers le démantelement. Le cercle va se briser une fois la séance terminée, me laisser
1a toute seule. Je proteste. Contre le démantelement, contre les signes avant-coureurs.
L'un nettoie ses pinceaux, l'autre prend du recul. Il va mettre la touche finale,
I’empatement d'un blanc cru sur les points saillants de mon corps ou le détail, au
creux de mes cuisses, d'une ombre allusivé. Gréce a tous ces gestes menus, j'aurai pris
du relief.

Je m'exerce a atteindre une présence totale, sans autre activité mentale que la
considération des €léments concrets de l'instant : ma position sur l'estrade, la distance
entre eux et moi. Entre leurs chevalets, entre les murs. J'écoute le frottement des
pinc'eaux, la respiration de l'un, tranquille ou exaltée. Un rire parfois, a cause d'un
faux trait ou d'un complet ratage. J'apprivoise la légére douleur qui s'installe, un
engourdissement progressif. Je ne sens plus mon corps, la torsion, I'étirement, le
contact de mes pieds sur l'estrade en bois. Mes bras, allongés comme des ailes, ont
perdu leur poids. Je flotte au-dessus de 1'estrade, libérée de ma résistance. J'habite les
quatre coins de la piece, et mon esprit quadruplé veut sortir, connaitre 1'espace libre
du ciel.

Je passe de 1'envol au renfoncement. Je suis un bébé dans son berceau, qu'on
regarde avec attention. Ils sont penchés sur moi, scrutent les traits de mon visage
comme s'ils essayaient de deviner & qui j'appartiens, qui sont mes parents, qui m'a
laissée 12 toute seule. Muets, ils n'expriment aucun jugement, aucune intention. Leurs
contours sont flous. Ils me semblent éloignés, reculé€s dans le fond de la piece.
Enfoncée dans mon berceau, je guette le morceau de plafond au-dessus de ma téte,
l'ouverture par laquelle je pourrais m'échapper si quelqu'un me prenait dans ses bras.

Ma petite fresque de silhouettes noires pose aussi, pour moi, méme si je ne la vois a
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peine, mon regard maintenu dans le prolongement de la pose. Ma mémoire restitue
I'image des corps debout derriere leur chevalet. Ils sont dans une immobilité que, par
le geste gracieux qu'impose 1’ceuvre en cours, seuls les bras dérangent, et les yeux,
qui font des allers-retours entre le podium ou je suis, sous les projecteurs, et le papier.

Un soir ou, aprés des heures d'immobilité, j'ai trouvé 1'élan pour me mettre en
action, j'ai renversé mon appartement a l'envers pour réunir les crayons, la peinture,
les morceaux de papier, tout ce que j'avais de noir. Au milieu des tiroirs ouverts, des
vétements qui trainaient sur le sol avec le porte-manteau et les coussins du divan, je
les ai tous peints & mon tour. J'ai tracé des tas de silhouettes noires sur les quatre murs
- du salon. Depuis, le cercle est dans l'appartement, tranquille. Mes étés seront noirs et

silencieux.

J'essaie de chasser les pensées qui me soustraient a l'instant, mais parfois mon
imagination échappe a la discipline et se met a vagabonder. Je m'épuise a essayer de
comprendre la géométrie de I'existence, je m'invente des théories. Je me dis que si les
abeilles fabriquent des hexagones, les humains eux fabriquent des cercles. C'est ainsi
qu'instinctivement ils se rassemblent. Seulement la race est fragile, défectueuse. Les
cercles se fendent en segments, et les segments perdent la souplesse de la courbe. Ils
se rigidifient pour former des lignes droites. Sur le trottoir, on marche en ligne, dans
les files d'attente on se tient en ligne. Chacun dans son logis est aligné par rapport a
ses voisins. Si on regardait les logements a vol d'oiseau, les toits arrachés, on verrait
des corps alignés le long de la rue. Vu d'en haut, comme du quinzieéme étage de
Michel, le pays ressemble a un amas de cercles et de lignes, autour desquels flottent
beaucoup d'unités perdues.

11 existe des lieux ou les unités perdues sont rares. Des lieux ol les cercles
sont solides. Il parait qu'en Afrique, certaines tribus ont un remede spécial pour guérir

les membres de la communauté qui d'un coup perdent leur joie de vivre. Des gens qui
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erraient, tous seuls. On les encercle toute une nuit pour conjurer le mauvais, on leur
chante des formules incantatoires. Au bout d'une nuit d'encerclement, ils recouvrent
leur état normal et ont de nouveau le cceur a regagner la paroi circulaire. Et le cercle
ainsi fortifi€ continue de réintégrer sur son passage les morceaux qu'il a perdus.

Je me demande comment Michel réagirait a ce traitement. Je I'imagine déporté
dans une tribu africaine, assis sur une roche au milieu de gens multicolores qui lui
chantent des formules incantatoires. Serait-il mal a 1'aise? Aurait-il envie de rentrer a
la maison, de regagner sa tour pour refermer la porte derriére lui, soigneusement,
jusqu'a ce qu'on entende le déclic de la serrure? Peut-étre Michel et moi devrions-
nous nous offrir de petites vacances la-bas. Accrochés I'un a l'autre, nous laisser
atteindre par le chant. Laisser le rythme, au fil des heures, ébranler nos corps et,
obstinément, quand au bout de la nuit le rituel arrive a son terme, refuser de nous
quitter 1'un l'autre.

Peut-€tre est-il heureux dans son enfermement? Peut-€tre son cercle est-il
intangible, fait d'autres étres humains comme lui, connectés les uns aux autres au
moyen d'un réseau informatique mondial. S'il fait si bon vivre, dans le bureau, y
aurait-il de la place pour une deuxi¢me personne? Je m'insérerais entre les classeurs,
la fenétre barricadée et la vaisselle sale, le tas d'ordure que je devine s'y étre accumulé
depuis qu'il a refermé la porte derriere lui. Depuis combien de temps 1'a-t-il refermée?
Qu'est-ce qu'il enferme avec lui, dans sa solitude? Qu'est-ce qu'il a 2 cacher? A me
cacher? Il pourrait me faire une place sous le tas d'ordures. A I'insu de sa femme, faire
de moi son animal domestique. Toujours a ses c6tés, fidele comme l'est un ami pour
celui qui n'en a pas d'autres. Nous ririons de 1'infidélité€ de sa femme, occupés a nos
propres transgressions dans l'étouffante obscurité de notre nouveau ménage. Je vivrais
obnubilée par le trou dans sa barricade, I’ceil constamment collé dessus; je guetterais
le mouvement du jour et de la nuit. Le jour et la nuit se feraient a ce point désirables
que je réverais de m'échapper. Je finirais par me jetter du haut de son quinziéme étage

pour tomber face contre terre, commettre la collision brutale qui me raménerait a la
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vie. Alors il faudrait que je me reléve, pour constater qu'apres la chute, je suis
toujours vivante. Je secouerais la poussiére sur mes vétements, essuierais le sang qui

coule, me rendrait & 1'hopital en titubant, comme ivre, préte a retomber.



L’ECRITURE, UNE EXPLORATION DE L’EXISTENCE



INTRODUCTION

Dans L'insoutenable légereté de 1'étre, Milan Kundera définit le roman comme
une « exploration de ce qu'est la vie humaine dans le piege qu'est devenu le monde' ».
J'ai fait de cette formule un guide pour réfléchir 2 ma propre posture devant le récit
que je me suis proposé d'écrire. Kundera soumet la trame narrative de ses romans a
l'exploration qu'il veut mener a travers 1'écriture, en plagant ses personnages dans des
« situations-pieéges » qui révelent quelque chose sur l'existence et la facon dont
I'Histoire la fagonne. Je réfléchirai dans un premier temps sur mon rapport a mes
personnages et a leur role de véhicule dans l'exploration, en les considérant a partir de

ce que Kundera dit des « ego expérimentaux » dans ses essais sur 1'art romanesque.

Les essais de Kundera m'ont €t€ utiles pour batir l'appareil réflexif de ce
mémoire et ont également influencé la fagon dont j'ai congu mon récit, bien que je
n'aie pas cherché a imiter cet auteur que j'admire. Seul 1'essentiel y est, soit la volonté
de comprendre, de déchiffrer le réel a travers des situations a priori banales, dont j'ai
voulu explorer la complexité. La richesse des essais de Kundera m'a servi de point de
départ pour réfléchir sur divers probleémes, tels que I'écriture de la « scéne », par
laquelle j'approche de mes mots l'instant présent pour en restituer la dimension
concrete ; la rencontre du tragique et du comique a l'intérieur d'un méme récit ; et
enfin le motif du piege comme ce qui détermine les personnages de 1'extérieur. Pour
moi, le « piege » se situe dans le fait que mes personnages, s'ils sont pris dans un
monde qui les soumet a une image d’eux-mémes tout en les incitant d'une manicre
harcelante 3 un « plus-de-jouir », pour reprendre les mots de Jacques Lacan, sont
également pris « de ’intérieur », dans le filet de leurs propres obsessions. On peut

retracer les ramifications de ce piege a travers leurs pensées, qui les cloue surplace.

! Milan Kundera, L'insoutenable légereté de l'étre, Paris, « folio », 1987, p. 34
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La fixité physique ou cérébrale de Michel, d'Alexandrine et de la petite est l'effet de

leur capture dans un pi¢ge ; quand étre piégé, c'est aussi étre maintenu en place.

Comme l'écrit Kundera dans L'insoutenable légéreté de 1'étre, 1a mission du
roman tel qu'il le congoit est de « découvrir une possibilit€¢ humaine fondamentale
dont l'auteur s'imagine qu'elle n'a pas encore ét€ découverte ou qu'on n'en a encore
rien dit d'essentiel’. » Parvenir au bout de I'exploration et découvrir, comme il le
suggeére, une « possibilité humaine fondamentale » peut paraitre ambitieux ou
inadéquat vis-a-vis de l'art romanesque, qui n'appartient ni a la philosophie, ni a la
psychologie, ni a tout autre science. Mais la « connaissance » dont parle Kundera
n'est pas étrangére a la nature esthétique de 1’ceuvre litt€raire. Kundera suit, en ce
sens, Hermann Broch, pour qui la connaissance est la seule « morale » du roman,
mais insiste sur le rapport entre la connaissance et la beauté : « tous les aspects de
l'existence que le roman découvre, il les découvre comme beauté’. » Et 1a beauté pour
lui est la « lumiere subitement allumée du jamais-dit*». C'est une vérité qui apparait
tout a coup sous la lumiére et qui semble une révélation parce qu'elle était restée dans
I'ombre. La vérité-beauté reléve d'un dévoilement, et ce sont les mots qui dévoilent.
Toute vérité du roman émane de ses mots. Clest pourquoi les découvertes
existentielles dont parle Kundera ne peuvent prétendre se poser comme Vvérité en
dehors de I’ceuvre. Elles sont indissociables de leur forme, et restent intraduisible en
d'autres mots.

Il y a des situations, dit-il, qui ne sont saisissables que par une métaphore.
Cest ce que Kundera démontre, dans Les testaments trahis, en parlant de
I'imagination métaphorique chez Kafka. On a souvent dit que ce dernier n'aimait pas
les métaphores. Kundera corrige cette idée en affirmant qu'il n'aimait pas les

métaphores d'un certain genre. La métaphore, chez Kafka, ne sert pas a créer une

2 Ibid., p. 319
* Milan Kundera, L'art du roman. Paris, Gallimard, « folio », 1986, p. 145
4

Idem
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image de la situation, ni a l'enjoliver, mais 3 la « déchiffrer ». Son imagination
métaphorique n'était pas lyrique : « elle était animée exclusivement par la volonté de
déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l'action des personnages, le sens des
situations ol ils se trouvent®. » C'est en ce sens que la découverte d'une possibilité de

l'existence reléve de I'exploration littéraire au sens de Kundera.

Le roman place son exploration sous le regard des personnages qu'il construit.
Ce qu'il découvre, il le découvre donc a travers un point de vue singulier, qui se fait
lui-méme objet de l'exploration. C'est également en tant qu'elle se rattache a la
situation des personnages et qu'elle prend racine dans leur subjectivit€é que toute
vérité découverte par le roman ne peut étre extraite de ses lignes. Toute vérité y est
impure, c'est-a-dire entachée de ce que la pensée humaine implique d'erreurs, de
ratés, de mauvaises intentions, mais aussi de poésie, de beauté. Ainsi, la « possibilité
humaine fondamentale » que recherche le roman est moins un grand principe
universel digne d'un ouvrage philosophique qu'un petit‘fragment de l'existence qui,
dans toute sa singularité, reflete quelque chose de nous. Jorn Boisen, dans son étude
sur L'insoutenable légereté de 1'étre, montre que la beauté, chez Kundera, permet de
franchir I'abime entre le nihilisme et le sens : « La beauté, c'est la possibilité d'extraire
du tissu uniforme et indifférencié de la quotidienneté un instant, un fait, une chose et
de Ie faire rayonner de sens®. » La beauté-connaissance qui m'intéresse résulte donc
de cette captation de petites choses qui, sous le regard particulier des personnages,

rayonne d'un sens nouveau.

5 .
Ibid., p. 126
¢ Boisen, Jorn, Nihilisme et sens dans L'insoutenable 1égéreté de I'étre de Milan Kundera, Copenhagen,
Museum Tusculanum press, Université de Copenhague, 2005, p. 89



PERSONNAGES

Dans L'insoutenable légeéreté de I'étre, Kundera laisse un moment tomber le fil
de la narration, ou Tomas est de nouveau pris dans le dilemme qui le constitue en tant
que personnage (entre quitter Tereza et rester aupres d'elle), pour réfléchir sur la
création de ses propres personnages. L'écrivain rappelle qu'ils ne sont pas nés d'un
corps maternel, mais d'une image, d'une phrase, d'une situation particuliere ; et que si
l'auteur lui-méme a pu vivre des situations semblables, il n'en est pas né. C'est ainsi
que je congois mon propre rapport a mes personnages. Ils ont, bien entendu, quelque
chose de moi : des morceaux d'expériences vécues se sont glissées dans Gargonniéres
; J'écris a partir de ce qui me fascine et releéve de mes propres désirs et angoisses.
Reste que mes personnages sont de pures constructions, et qu'a travers eux je ne
cherche pas a parler de moi.

De méme, Kundera insiste sur le fait qu'a travers 1'écriture d'un roman, il ne
cherche pas a parler de lui. La raison d'étre de son art est 'exploration d'une facette de
l'existence humaine jusque-la inédite, et il se lance dans cette exploration avec une
attitude détachée et lucide. Dans Le livre du rire et de l'oubli, le personnage de Bibi,
cliente du bar ou travaille Tamina, I'un des personnages principaux, décide d'écrire un
livre avec le désir de parler d'elle-méme. En suivant l'exemple de 1'écrivain Banaka,
dont Kundera présente la posture ironiquement, elle désire « présenter un rapport »
sur elle-méme, parce qu'elle a le sentiment que son expérience intérieure « vaut la
peine d'étre écrite et pourrait intéresser tout le monde’. » Kundera se moque de cette
croyance, qui suppose l'unité d’un vécu et la nécessité de partager cette unité avec le
plus grand nombre possible de lecteurs : c’est ce qu’il appélle la « graphomanie ».

Vouloir toucher l'autre par l'expression de son trop plein d'émotions et s'enfermer

7 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Paris, Gallimard, « folio », 1985, p. 153



69

dans un univers intérieur jusqu'a perdre toute lucidité, sont des attitudes qui relévent
du lyrisme, dont le romancier doit, selon Kundera, apprendre a se défaire : «le
romancier nait des ruines de son monde lyrique®. » Le lyrisme est pour Kundera le -
génie de l'inexpérience. Dans La vie est ailleurs, ot le personnage du pogte Jaromil se
fait l'incarnation de l'attitude lyrique, il écrit que «le poete sait peu de choses du
monde » et que « pourtant ses vers ont la maturité d'une prophétie devant laquelle il
reste interdit’. » La stupéfaction que le podte exprime devant sa propre personne est
un écran qui se dresse entre le monde et lui, un obstacle a la découverte d'otl émane la
beauté du roman.

Bien siir, le romancier est a 1'écoute de ce qui se passe en lui. En ce qui me
concerne, je crois qu'il y a une coincidence entre l'attention portée a la « voix
intérieure » et la qualité de la voix en train de s'écrire ; la voix me semble toucher
parfois & une zone sensible qui me fait écrire avec une certaine facilité : ¢ca me vient.
Mais la question est de savoir ce que je fais de ce qui jaillit, de ce cri que Kundera dit,
lui, vouloir étouffer, pour mieux révéler non pas ce qui se réduit a son univers
intérieur, mais ce qui peut également exister en chacun de nous. Pour moi, le
personnage agit comme un intermédiaire entre moi et l'autre. Lorsque mes cris
passent dans le filtre de ces nouvelles subjectivités, que j'ai construites, ils acquierent
un nouveau son. Il ne s'agit plus de mes cris, mais de leurs cris ; ainsi je peux les
observer de l'extérieur, m'en détacher, et les fagonner de telle sorte qu'ils fe’pondent
aux exigences d'un récit qui se veut ouvert. Il ne s'agit plus du petit univers fermé de
mon for intérieur ; le texte s'ouvre a d'autres possibilités ; et il s'ouvre aussi au lecteur
car les personnages me font poser un regard, non pas seulement en moi, mais autour
de moi et sur les autres. L'écriture implique dans son processus un temps

d'observation, et c'est pourquoi je maintiens avec Kundera qu'elle est une exploration

8 Ibid., p. 110
° Milan Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, 1987, p. 77



70

de I'existence. En observant ce qui se passe autour de moi, j'affine mon regard et du
méme coup mon écriture, que j’aimerais voir porter au-dela de cette fagade qui
pourrait se dresser entre le monde et moi.

Dans cette optique, les personnages sont pour Kundera des «ego
expérimentaux », c'est-a-dire des possibilités de son « moi», des véhicules lui
permettant d'explorer 1'au-dela des frontiéres que lui-mé€me n'a pas franchies : « C'est
cette frontiere franchie (la frontiére au-dela de laquelle finit mon moi) qui m'attire. Et
c'est de l'autre cdté seulement que commence le mystére qu'interroge le roman'®». La
frontiere n'est pas une simple séparation entre, d'un c6té, la personnalité de 1'auteur et,
de l'autre, ce qu'il lui serait totalement étranger. Il s'agit d'une limite qui, bien que
négativement, fait partie intrinséque d'une définition de lui-méme. En ce sens, le
rapport entre l'auteur et ses personnages est a la fois détaché (parce qu'il ne reste pas a
lI'intérieur de ses frontiéres) et profondément intime (parce qu'il y a dépassement,
rupture, transgression).

Rendre un personnage vivant, «c'est aller jusqu'au bout de quelques
situations, de quelques motifs, voire de quelques mots dont il est pétri'! ». Ce sont 12
toutes les données d'une formule qui reléve, pour Kundera, d'un « code existentiel'? »,
selon ses propres termes. Ces données constituent « I'essence du personnage », c'est-
a-dire le noyau qui définit ce qu'il est essentiellement ou les principaux éléments qui
intéressent le roman. Pour Kundera, dont la « formule » soutient le sens d'une

_poétique, le code existentiel des personnages oriente le déroulement de l'action. Par
exemple, les mots « légereté » et « pesanteur » font partie du code existentiel du
personnage de Tomas dans L'insoutenable légéreté de l'étre. Les situations dans
lesquelles il évolue concernent le conflit qui I'habite entre deux fagons de vivre : en

agissant en fonction des « il le faut » qu'il s'impose, ou en se dégageant, au contraire,

19 Milan Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, op.cit., p. 319
' Milan Kundera, L'art du roman, op.cit., p. 49
12 1bid., p. 42
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de tout devoir. Au fil du roman, il laisse tomber un & un les impératifs de sa vie, y
compris sa pratique de la médecine, golitant a une 1égereté qui frole l'insoutenable.
Les thémes de la 1égereté et de la pesanteur, qui prennent racine dans le code
existentiel de Tomas, orientent son évolution au fil du récit et supportent la réflexion
romanesque.

Créer des personnages en fonction de leur « code existentiel » ne signifie pas
dépeindre un type psychologique, mais consiste & I’utiliser comme véhicule de
I'exploration romanesque de l'existence. Dans cette optique, 1’écriture produit un
personnage singulier réduit a ce qui intéresse cette exploration. Ainsi, nous
connaissons de Tomas peu de choses en dehors de ce qui concerne son ambivalence
entre la légereté et la pesanteur, dans sa vie amoureuse comme dans sa vie
professionnelle. Etouffer 1'exploration sous une foule de détails aurait pour effet de
rompre l'unit€é du roman, qui est assurée par la problématique existentielle des
personnages. Le roman n'a pas pour fonction de simuler la vraisemblance, mais se
concentre sur ce qui fascine le romancier. Ainsi disparait l'arriére-plan a-thématique.
En cela, 'ambition de Kundera sur la composition est €galement la mienne : celle de
« créer une composition ou des ponts et des remplissages n'auraient aucune raison
d'étre et ou le romancier ne serait pas obligé, pour satisfaire la forme et ses diktats, de

s'€loigner, méme d'une seule ligne, de ce qui lui tient a ceeur, de ce qui le fascine'. »

Mais l'auteur sait-il déja, au moment ou il commence a écrire, quel est cet
essentiel qui l'intéresse? L'idée d'un code existentiel a ét€é pour moi un point de
départ, une manic¢re de modeler mes personnages qui m'a fait balayer autour d'eux les
détails superflus, pour me rapprocher de ce qu'en eux je recherchais. Ce point de
départ ne s'est précisé qu'au fil de I'écriture. Je me suis longtemps demandée ce qui

m'intéressait précisément et méritait de faire 1'objet d'un récit. Avant d'écrire sur

13 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, « folio », 1993, p. 188
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quelque chose, j'ai d'abord écrit tout court, en quéte de ma propre fascination. Ecrire,
c'est faire avec les matériaux qui se présentent. Désirant trouver cet essentiel qui
m'intéresse, et qui serait la matiére de l'écriture, j'ai travaill€ a partir de petits
morceaux de phrase auxquels j'ai peu a peu donné corps. J'ai accumul€ des couches et
des couches de mots ; j'ai emprunté des chemins qui ont laissé leur trace ; j'ai choisi
ici de supprimer, ici de conserver. Au fil de I'écriture, et sans trop m'en rendre compte,
je revenais souvent aux mémes idées, aux mémes situations, aux mémes formules,
toujours a l'affit des images furtives qui me venaient a 'esprit. Ces répétitions étaient
le signe qu'il y avait 1a quelque chose de significatif pour moi ; et plus j'avangais,
mieux je distinguais ces noyaux autour desquels gravitait le texte pour en faire ces

guides que sont les éléments d’un code existentiel.

Le personnage de Michel est né de cette situation que j'ai imaginée, ol un
homme regarde d'un bout & l'autre un film pornographique sans que ne vienne
I’excitation. Il est blasé, mais ne laisse pas pour autant tomber cette activité qui
occupe une grande place dans sa vie. Je le voyais sans tonus, assis sur sa chaise de
bureau. Et je voulais que la douleur particuliere de ce personnage soit liée a sa station
assise, c'est-a-dire a une sorte d'engourdissement, et & la présence des choses qui
l'entourent. La chaise, les classeurs, l'ordinateur, les murs participent de son
épuisement, ou en sont le reflet. Cette situation toute simple est, pour reprendre les
termes de Kundera, la « situation-clé » de son « code existentiel ». La pornographie a
été pour moi, en premier lieu, un prétexte pour enchainer Michel a sa chaise et révéler
le genre de souffrance que peut causer la facilité, le confort matériel, la possibilité
d'obtenir un plaisir sans effort et a volonté. Michel est un « bon » consommateur. 11
répond, comme je le montrerai plus loin, aux exigences du capitalisme, qui arrache au
consommateur sa jouissance pour en faire son profit. Mais une certaine fascination

pour les images le pousse également a appuyer continuellement sur la touche « play ».
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Le personnage de Michel est complétement pris dans une sorte de mécanique
routiniére, ot les moments de travail suivent les pauses d'une manicre trés précise.
Personne, au fond, ne l'oblige a une telle discipline. Il s'y oblige lui-méme, en se
laissant « engourdir » a la vue des images. Il accumule toutes sortes de considérations
absurdes, ce qui fait de lui un homme envahi par ses propres idées : le rapport entre la
vue d'images pornographiques et 1’érection, les combinaisons gagnantes, I'impact du
temps de recherche sur l'excitation, les probabilit€és de l'apparition d'images
indésirables, la relation directement proportionnelle entre le temps de la pause et la
fatigue du mécanisme, etc. J'ai donc construit Michel a partir de cette idée
d'encombrement qui reléve de 1'obsession.

Le bureau est une piéce ou il s'enferme pour mieux se laisser envahir autant
par le fouillis que par ces données et calculs, tandis que de l'autre c6té de la porte
close, deux femmes attendent un geste de sa part. Michel connait précisément le
temps qu'il lui faut pour parvenir a la jouissance, mais il ignore ce qui se cache
derriére le visage refait de sa compagne et le mutisme de la femme de ménage qu’il
désire posséder. Des images obscénes s'immiscent entre cette derniére et lui tout en
rendant leur rencontre impossible. A-t-il le droit de tenter une approche? Les images
dont il se nourrit ne lui apprennent rien sur la fagon d'approcher une femme ni sur la
maniére d'entretenir une relation qui soit fondée sur autre chose que l'image. Donc
« soumission a l'image », « obscénité », « routine », « obsession pour le calcul »,
« encombrement », « lassitude », « enfermement », sont autant de signifiants qui
participent de la construction du personnage de Michel, et qui soutiennent

l'exploration de 'existence que j'ai voulu mener a travers lui.

Alexandrine, quant 2 elle, est la version féminine du coureur. Le sexe est pour
elle ce qui meurt avec la jeunesse ; cette mort approchant, il s'agit de profiter au

maximum de son pouvoir de séduction avant que sa beauté ne se gate. L'impératif
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« étre belle absolument » est profondément ancré en elle. Elle va au bout de ses
conquétes avec une attitude active et téméraire, transgressant la régle non-écrite selon
laquelle une femme doit adopter une attitude passive face a I'homme, et attendre qu'il
vienne vers elle. Elle adopte l'attitude inverse en se donnant la liberté de courir. Dans |
son profil du site de rencontre, a la section « situation conjugale », elle a coché la case

« en couple », et dans la section « objectif », la case « relations sans engagement ».

Je l'ai d'abord imaginée devant son miroir, ou au milieu d'un dispositif
spéculaire qui la refléte sur tous les angles a la fois. Elle est arrangée minutieusement
de la téte aux pieds ; aucune parcelle de son corps n'a échappé a ses soins. Elle
s'observe avec attention, cherche l'angle sous lequel elle est a son meilleur, en
s'imaginant que fel est bien l'angle sous lequel les autres la voient. Toute cette mise en
beauté inclut les chirurgies esthétiques qui la transforment irrémédiablement aux yeux
de Michel. Contrairement a tous les hommes anonymes a qui elle montre ses photos
sur internet, Michel ne peut étre trompé. Bien qu'il ne comprenne pas trés bien les
motifs de ses transformations, il I'a connue avant que celles-ci ne s'aggravent. 1l est
donc pour Alexandrine un regard menagant, parce qu'il remet en question ses

mensonges, mais il est aussi celui qu'il s'agira de convaincre ultimement.

En voulant éviter de faire d'Alexandrine un personnage banal, je lui ai attribué
des pensées étranges. C'est le personnage qui m'a posé le plus grand défi, car je
voulais que son étrangeté ne 1'éloigne pas outre mesure des hommes et des femmes
« normaux », qui ressentent, a des degrés différents, le besoin de séduire, I'angoisse
de vieillir, le dédain, etc. J'ai écrit une bonne dizaine de versions du chapitre
d'Alexandrine, ne sachant pas comment écrire la folie ou je voulais la pousser sans
dépasser la limite au-dela de laquelle il ne serait plus possible pour le lecteur de s'y

retrouver. Si l'exploration de I'existence se fait d’aprés un point de vue particulier, elle
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doit quand mé€me, suivant la poétique de Kundera, refléter une « possibilit€¢ humaine
fondamentale ». Kundera €crit, dans Les testaments trahis, que 1'éloge le plus courant
de la part des lecteurs du roman est que I'on s'y est reconnu. Ce genre de jugement, en
apparence naif, est pour lui la preuve que le roman a ét€ lu en tant que roman, dont la
valeur est dans la révélation de « ce qui est caché en chacun de nous'* ». Faire de
I'écriture le lieu d'une exploration de 1'existence humaine implique que I’on tente d'y
aménager une place pour le lecteur.

Ceci étant dit, ce qui est caché en chacun de nous (enfoui, inavoué) n'est pas
nécessairement réductible 2 un discours commun. Les pensées irrationnelles ou
génantes, que I'on chasse aussitot, font ce que nous sommes au-dela de I'image que
nous projetons de nous-méme. L'écriture retrace le fil des pensées qui travaillent le
personnage de I’intérieur. J'ai bati le personnage d'Alexandrine au moyen de quelques
motifs qui, a force de se répéter au fil du texte, prennent sens. C'est ainsi que sa folie
s'organise, et qu'elle devient intelligible pour le lecteur tout en conservant sa
singularité et son étrangeté. J'ai donc fait de l'impératif « étre belle absolument »
quelque chose qui, tout en prenant racine dans une certaine réalité sociale, fait sens en
fonction de la logique du personnage et du discours qui le caractérise. La beauté est,
chez le personnage d'Alexandrine, plus qu'un appét pour le sexe oppos€. Elle devient
I'objet d'un entretien qui dépasse le simple plaisir de prendre soin de soi. Alexandrine
ne prend pas « soin » de son corps, elle le dompte, le transforme comme s'il s'agissait
d'une belle chose destinée a étre exposée. « La maitrise de soi », qui se définit
communément comme le contraire de la négligence, du laisser-aller, de la paresse ou
de la gourmandise, prend forme chez Alexandrine dans des actions qui visent non 2
combattre un défaut de caractere, mais a rectifier I'apparence de son corps. Les
signifiants qui définiraient ce personnage, au-dela de la beauté, de la séduction et de

I'image, seraient des parties du corps: « peau », « seins », « visage ». Et si l'on

' Milan Kundera, Les testaments trahis, op.cit., p. 306
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EN

s'approche encore : « rides », «chair », «sang ». J'ai travaillé 3 montrer dans ce
chapitre des parties de corps en gros plan, pour qu'Alexandrine incarne de la fagon la
plus élémentaire le théme du corps-objet. Sa peau acquiert dans ses fantasmes la

propriété impérissable du plastique, tandis que quelque chose pourrit en elle.

Le corps prend un tout autre sens chez le personnage de « la petite ». Tandis
qu'Alexandrine transforme son corps jusqu'a devenir étrangére a elle-méme, la petite
souffre de son « impeccabilité ». Rien ne l'atteint, ne la transforme. Je n'ai su appeler
ce personnage autrement que « la petite », car 1'idée d'une femme adulte restée enfant
définit son code existentiel. Elle ne porte pas la marque du temps, comme si elle ne
coincidait pas avec la vie. Elle apparait sous les projecteurs a la maniere d'un fantdéme
ou d'un hologramme, comme si elle pouvait se dissoudre dans la lumiére et
disparaitre. Le corps de la petite vacille entre absence et présence. Son corps-image se
fait immatériel, évanescent, en méme temps qu'il voudrait se rendre tangible au
milieu du cercle vivant. Placée sous le regard des artistes, la petite se veut présence a
I'état pur : elle ne fait rien d'autre qu'étre la. Tout ce qu'on lui demande, c'est d'étre 1a
et de ne pas bouger. L'objectif du dessin est de capter, au-dela des formes et des
couleurs, quelque chose d'invisible qu'on nomme « présence ». On ne sait dire
exactement quel trait, quel €lément d'une composition concoure a rendre un tableau
vivant. Seules les grandes ceuvres arrivent a capter ce petit quelque chose de plus,
cette présence que 1'on recherche et qui par son insaisissabilit€ devient précieuse. La
présence est d'autant plus précieuse qu'elle est escamotée, comme je le montrerai plus
tard, dans l'univers virtuél ou nous sommes en train de basculer. Le corps tend a ne
devenir qu'un simple élément de la présence. 1l n'est plus requis dans les relations en
ligne, ol I'on peut toujours se retirer a tout moment. La rencontre en chair et en os
garantit pourtant la continuité du lien social. La présence de ce corps sous les

projecteurs est fragile, et c'est I'image qui l'avale, qui fait tout basculer dans cet
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univers factice, ol le sens de le vue ne parvient jamais a attester complétement de la
vérité de ce que I’on voit.

La Petite dépose son corps sur l'estrade. Elle se donne pour matiére d'une
ceuvre ou elle voudrait s'incarner, a défaut d'y parvenir autrement, comme si les
artistes pouvaient lui insuffler la vie dont elle se sent privée. Mais il s'agit surtout de
prendre forme sous le regard de l'autre. Les artistes peignent son portrait a l'intérieur-
d'un récit qui lui-méme achéve le tableau en révélant par taches successives la
subjectivité€ de ce personnage que jusque-13, on méconnaissait. Le portrait qu'en font
Michel et Alexandrine est semblable a ces tableaux : ils rendent mieux compte de leur
propre regard que de leur sujet. Dans le troisiéme chapitre, la focalisation passe sous
le regard de la Petite, mais le portrait continue d'étre peint d'un point de vue extérieur.
A travers le récit d'un quotidien habité par la solitude et la quéte d'amour, par
,d'ennuyeux apreés-midi d'été et des balades en hiver, se méle I'image de la petite en
train de prendre forme d’un tableau a 1’autre. Dans cette image, elle se cache mieux
qu'elle ne se montre. L'image se fait paravent, armure sous laquelle elle se met a
l'abri. Baignée du regard des artistes, elle se lie a eux tout en maintenant la distance.
Elle subit la solitude autant qu'elle la désire, prise entre le risque de blessure inhérent
a la vie et le confort protecteur de son absence au monde. Le sentiment de paix et de
sécurit€é qui l'habite lorsqu'elle est sous les projecteurs est passager puisque
l'encerclement est temporaire. La communauté que forment les individus réunis
autour du dessin est fragile ; elle se disperse une fois la séance de dessin terminée.
Les artistes finissent par quitter l'atelier, tandis que la petite continue de vivre

'immobilité, symboliquement, par son refus de prendre part au mouvement de la vie.

L'immobilité s'oppose au mouvement, qui l'effraie et l'attire. Il s'agit du
mouvement de la ville qui va de pair avec le bruit, les voitures, les accidents. Elle ne

peut concevoir la confrontation au mouvement autrement que comme une collision, et
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percoit la petite communauté qui l'entoure comme une paroi protectrice. Michel
menace d'« entrer en collision » avec elle. S'il 'approchait, il renverserait la situation
actuelle ou elle rate la rencontre avec l'autre et échappe a toute atteinte. Je voulais que
la possibilité d'une union charnelle ou fraternelle entre la petite et Michel, tout en
menagant les barrieres par lesquelles tous deux se protégent, apparaisse comme une
possibilité de libération. Si Michel est pris dans une mécanique routiniere, qui
I'enferme dans son bureau, la petite est coincée a l'intérieur de son cercle fait de
regards, et dans son immobilit€ méme. Son ambivalence entre absence et présence,
entre retrait du monde et collision, la fige completement. L'immobilité est 1'état de qui
ne choisit aucune direction, aucun chemin ot avancer. La rencontre en chair et en os

ol chacun est désarmé impliquerait la sortie du piége ou chacun est pris.

« Présence », « absence », « mouvement », «immobilité », « solitude »,
« communauté » sont autant de mots qui fagonnent le personnage de la petite et
déterminent l'essence de son rapport au monde. Son code existentiel est constitué€ des
mots-thémes qui supportent I'exploration que je veux mener a travers 1'écriture. 1l
s'agit en fait de nommer l'essentiel pour exclure le superflu. Comme je cherche a
explorer une certaine réalité, j'écarte ce qui ne la concerne pas pour préserver
'équilibre de I'ensemble. Il s'agit de choisir les couleurs dominantes griaces auxquelles
je construis l'unité de la composition. Le portrait narratif s'apparente au portrait
pictural. On se concentre sur un théme, une image, un motif que l'on disperse a
travers le récit comme on utilise le méme bleu pour peindre un ciel, un drapé ou
I'ombre d'un visage. La répétition non seulement fait I'unité du récit, mais en tisse le
sens. Ce n'est qu'a la deuxieéme occurrence d'un motif que l'on commence a
soupgonner la présence d'un nceud a défaire, d'une énigme a résoudre. Le portrait est
fait de quelques couleurs dominantes, mais aussi de contrastes. La vérité d'une

existence vécue dans le retrait et dans l'immobilité ne peut €tre mieux révélée que
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dans son rapport a la vie des autres et au mouvement. Le blanc n'est jamais plus blanc
que lorsqu'il est juxtapos€ a une tache sombre. Pour faire apparaitre la lumiére, il faut

utiliser de la craie noire.



REGARD

Puis-je encore décrire les personnages de Michel, d'Alexandrine ou de la
petite sous la forme réduite d'un theéme littéraire ou d'une situation donnée? Une fois
que la subjectivité des personnages a atteint une certaine complexité, les matériaux
qui ont participé a leur construction (les éléments du code existentiel) se perdent dans
ce qui, maintenant, forme un tout. Une fois que je les ai déposés en eux, ils ont pris un
nouveau sens : il ne s’agit plus tant de ce qui me fascine moi-méme, que de ce qui les
fascine, eux. J'ai établi mon poste d'observation en eux, alors qu'ils devenaient peu a
peu l'objet de leur fascination, c'est-a-dire des idées (fautives, entétantes, aliénantes)
qui les obsédent et qui colorent le regard qu'ils posent sur eux-mémes et sur les
choses. Au fil de I'écriture, « Michel » a acquis une certaine autonomie, et de plus en
plus, je me suis intéressée a lui comme a un tiers. J'ai voulu explorer a travers lui ce
que c'est que d'étre assis longuement sur une chaise, dans un bureau fermé. J'ai voulu
comprendre comment on pouvait s'imposer soi-méme tant de douleur. J'ai poussé mon
personnages au-dela de mes frontieres, et 1'ai observé se faire mal plus que je ne
l'aurais fait & moi-méme pour ticher de répondre aux questions qui m'habitent. Qu'est-
ce que serait la vie d'une personne qui s'impose de regarder des images avec autant
d'assiduité, de rigueur, de soumission a 1'image? Pour répondre a ces questions, je me
suis enfermée avec Michel dans son bureau, et j'ai essayé d'entrevoir l'instant présent
sous son regard.

La perspective narrative en focalisation interne de Gargonniéres rend compte
d'une vision fragmenté€e du réel. Cette perspective est déterminée par la situation
d'énonciation. On ne peut rencontrer le réel qu'a partir d'un point précis, position qui
s'affirme dans le langage. Comme le dit Benveniste, « c'est dans le langage que

I'homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa
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"5 La vérité du réel est conditionnée

réalité qui est celle de 1'étre, le concept d"'ego
par le rapport (nécessairement fragmentaire) que 1'on a avec les choses, et c'est ce
rapport que veut explorer mon récit, a partir dun «Je», d'un «ici» et dun
« maintenant ». Explorer I'existence humaine, c'est découvrir le rapport qu'entretient
'étre avec le monde. Et dans toute description de ce monde vu a travers le regard d'un
personnage, ce qui est dépeint, c'est une perspective particuliere, c'est le regard lui-
méme. Ainsi, le bout de tissu, la bouteille de vin, les mauvais tableaux que j'ai placés
autour du personnage de la Petite ne sont pas évoqués simplement pour créer un effet
de réel. La description des choses vues par le personnage le « décrivent »
indirectement. Nommer explicitement ce qu'il ressent (la solitude, la haine, la
tendresse) peut donner l'impression d'un décalage par rapport aux limites de la
situation d'énonciation, surtout si le personnage a plus ou moins conscience de ce qui
1"habite. Jai plutdt fait en sorte que la solitude de la petite se reflete dans la
« sélection » que fait le récit parmi une possibilit€ infinie d'objets pouvant faire partie
de son décor, dans la description des petits détails (sur les choses comme sur les
personnes) que saisit le champ de son regard.

La subjectivité de mes personnages, qui se construit au fil du texte, colore
toute description, toute réflexion. Leur manieére de voir les choses fait le style de
chacun des chapitres ; puisque le style, comme nous l'indique 1’ceuvre de Proust, c'est
le regard : « le style pour I’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une
question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par
des moyens directs conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont
nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas ’art, resterait le secret
éternel de chacun'®. » Il n'a pas été facile de créer des voix distinctes, puisqu'a travers
mes personnages, c'est toujours moi qui vois, c'est toujours moi qui parle. Les

subjectivités que je crée agissent comme des dispositifs a travers lesquels je percois

'> Emile Benveniste, 1976, « De la subjectivité dans le langage dans le langage » dans Problémes de
linguistique générale, Pars, Galimard, p. 259
'8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, éditions GF Flammarion, 1986, p. 296, 297
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les choses, comme sous une nouvelle perspective. Techniquement, pour faire varier
les voix, on peut jouer sur le choix du vocabulaire, ou encore le rythme des phrases,
l'enchainement des paragraphes, etc. Dans le premier chapitre, la phrase courte est
incisive, sarcastique, crue. Elle se fait martelement, et traduit une certaine sécheresse
du ceeur. Dans le troisi¢me chapitre, la phrase courte multiplie les silences. Les points
sont des témps d'arrét. Ils aérent le texte, font apparaitre le vide qui entoure le
personnage de la petite tout en s'accordant a son immobilité. La prise de conscience
de tous ces parametres permet l'efficacité d'un travail technique. Mais les mots ne me
viennent jamais mieux que lorsque j'arrive a effectuer un pas de cété pour aller au

plus pres de ce nouveau poste d'observation qu'est le personnage.

Tel que le découvre le narrateur d'A la recherche du temps perdu en
réfléchissant sur la pratique picturale d'’Elstir, le peintre qu'il admire, il n'y a pas
d'objet de prédilection. La recherche nous apprend que de simples couteaux déposés
sur une table peuvent étre beaux et que ce qui fait I’ceuvre du peintre comme celle de
'écrivain, c'est son style, c'est-a-dire la fagon particuliere dont il peint ce qu'il voit
depuis un point de vue précis, qui ne peut inclure tous les points de vue a la fois. Il
s'agit de peindre a partir de 1’inadéquation entre le regard et son objet. Cette réflexion
s'appuie aussi sur celle que Proust avait envisagée dans Jean Santeuil en parlant d'un
paysage de Monet ol l'atmosphére est brumeux : « A cet endroit de la toile, peindre ni
ce qu'on voit parce qu'on ne voit plus rien, ni ce qu'on ne voit pas puisqu'on ne doit
peindre que ce qu'on voit, mais peindre qu'on ne voit pas'’. » Que cherche le roman
dans son exploration de l'existence? Je me permettrais de reprendre la fameuse phrase
de Proust en remplagant le « voir » par le « savoir », regard et désir de connaissance
correspondant a2 un méme mouvement : dans le roman, écrire que 1'on ne sait pas. La
représentation ne renvoie pas a la chose représentée, mais au sujet du regard, a son

insuffisance. Le manque a voir se fait donc a la fois moteur de la recherche et résultat.

17 Marcel Proust, Jean Santeuil, pécédé de Les plaisirs et les jours, Paris, Gallimard, 1971, p. 896
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Ce qu'il montre, c'est qu'on ne sait pas. La vérité€ que veut toucher le roman au bout de
son exploration existentielle est donc subjective; on cherche quelque chose qui fait
sens pour un sujet.

Découvrir quelque chose, c'est apercevoir tout a coup ce qu'on ne savait pas.
D'un chapitre a l'autre, un nouvel aspect d'un personnage ou d'une scéne est révél€ ; et
il l'est d'autant mieux qu'il était précédemment occulté, voilé, inapergu parce que fu
dans I'écriture. La composition a trois voix en focalisation interne de Gargonniéres a
permis un jeu de brouillage. éhacun des personnages est vu d'une maniere différente
par les deux autres. Son portrait est donc peint trois fois. Ce qui crée l'intrigue, c'est
davantage la superposition des portraits que le déroulement de l'action. On avance a
mesure que de nouveaux détails s'ajoutent. Les trois parties se complétent, car
chacune termine le portrait des deux autres, en y ajoutant une nouvelle perspective.
Michel est désiré par les deux femmes du récit, et ce désir donne une autre dimension
a sa solitude ; d’autant plus qu’on ne désire pas la méme chose en lui, selon qu’on se
situe du point du vue d’Alexaﬁdrine ou de la petite. Les nouvelles touches qui
s'ajoutent au portrait ne le rendent pas nécessairement plus net : ils I'embrouillent. Les
personnages féminins voient Michel comme un homme indifférent, débord€ par son
travail, alors qu'ils pensent constamment a elles a travers 'image déformante de la
pornographie. La petite, quant a elle, est vue comme une petite fille sage, muette,
alors que sa voix s'éleve dans le dernier chapitre pour révéler un soupgon de hargne.
Ce jeu de brouillage est a I'image du fossé qui existe entre les personnages, de la
méconnaissance qu'ils ont les uns des autres. Cette méconnaissance crée l'effet d'une
sorte de malentendu, dont la résolution constituerait le dénouement de 1'intrigue, bien
que je n’aie pas souhaité la résoudre completement. Comme je le montrerai plus tard
avec Lacan, la déformation des portraits tient non pas seulement d'un manque
d'informations, mais d'un effet de miroirs : celui qui dépeint 1'objet de ses désirs est
renvoyé a lui-mé€me, a son propre regard. Les portraits sont déformés parce que tout

en peignant l'autre, chacun peint son propre portrait, sa propre maniére de voir les
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choses.

Le récit explore le désir d'union a l'autre qui persiste malgré les murs que
chacun dresse autour de lui. Ces murs existent dans la matérialité du récit : les blancs
qui séparent les chapitres établissent la distance. Chaque voix s'exprime 2 l'intérieur
d'un espace isolé, et‘ bien qu’elles semblent s’interpeller, par moment, la zone
intercalaire reste infranchissable. Si j'avais a faire de Gargonniéres une peinture, je
peindrais un triptyque avec trois personnages chacun dans son panneau. Ils se
tiendraient dans une pose statique, et regarderaient fixement devant eux. Cet
alignement ordonné devrait donner 1'étrange impression d'un trouble, d'un malaise,
d'une sorte de passion que maintient justement l'ordre apparent, la séparation des
personnages a €égale distance et leur fixité. La division du récit en trois parties
distinctes m'a permis a la fois d'aller au bout d'une exploration de I'existence a travers
chacun des ego expérimentaux pris isolément, a la fois de mettre en relief la distance

- qui existe entre les étres, et dont se nourrit le désir.



SCENES

Si le roman est une exploration de l'existence, quel est son champ? Jai dit que
le roman était en quéte d'une vérité subjective. En ce sens, les personnages sont en
eux-mémes la substance du récit. Mais a travers eux, c'est-a-dire sous une perspective
qui déplace un peu la mienne, je cherche également a saisir l'instant présent. Pour
Kundera, la mission du roman est de découvrir la prose, c'est-a-dire la face
quotidienne, concréte et momentanée de la réalité'®. Les situations banales, voire
insignifiantes, sont pour lui davantage révélatrices de ce qu'est lI'existence humaine
que les grandes actions dramatiques. Dans Les testaments trahis, il réfléchit sur la
mystérieuse beauté de la nouvelle Hills Like White Elephants dHemingway. C'est un
dialogue entre un Américain et une jeune fille dans une gare. La jeune fille va subir
une opération que la nouvelle ne précise pas : on suppose qu'il s'agit d'un avortement.
Le dialogue qui porte sur cette opération reste vague, comme le sont les dialogues
dans la vie de tous les jours (imprécis, répétitifs, plus ou moins conséquents). Puisque
les deux personnages connaissent déja les enjeux de leur situation, ils ne les nomment
pas. Le dialogue ressemble & une conversation telle qu'elle pourrait se produire dans
la réalité€. L'intérét de cette nouvelle pour Kundera réside dans sa capacité a capter
lI'instant présent, ol se trouve pour lui le vrai visage de la vie. La nouvelle
d'Hemingway nous fait voir et entendre une scéne comme si nous y étions, sans pour
autant nous y assigner une place comme spectateur (puisqu'elle ne nous informe pas
de ce qui se passe). Elle produit l'effet d'une découverte : nous surprenons les deux
personnages en train . de discuter. Nous y sommes, en quelque sorte,
« physiquement », comme si nous étions les spectateurs de ce fragment de réel tel un

voyageur distrait qui attend sur le quai le prochain départ.

'8 Milan Kundera, Les testaments trahis, op.cit., p. 155
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Le roman restitue le présent dans des scénes : « La scéne, méme racontée au
passé grammatical, c'est, ontologiquement, le présent : nous la voyons et I'entendons ;
elle se déroule devant nous, ici et maintenant'®. » Kundera oppose le caractére
« théatral » de la composition romanesque a l'art du roman qui fait de la scéne son
champ d'exploration. La composition théatrale se concentre sur une seule intrigue, sur
les mémes personnages et sur un espace de temps étroit ; chaque élément est
subordonné aux articulations de l'intrigue et conduit a2 son dénouement. La scene,
quant a elle, vaut pour elle-méme. Elle rompt davantage le récit qu'elle n'assure sa
continuité : on s'y attarde, oubliant ce qui la préceéde et ce qui pourrait la suivre. On
n'est plus dans le plaisir d'une anticipation, mais dans celui d'un ralentissement. La
sceéne invite a ce type de lecture que définit Barthes dans La jouissance du texte, qui

« pese, colle au texte®® », qui « broute » davantage qu'elle ne « dévore » le texte.

Flaubert est pour Kundera celui qui fait sortir le roman de sa théatralité. Ses
personnages se rencontrent dans une ambiance quotidienne, laquelle envahit leur
histoire intime. Lorsqu’Emma Bovary rejoint son amant dans une église, un guide
interrompt leur téte-a-téte par un bavardage futile et interminable. Loin de considérer
ce motif antithétique comme un maniérisme artistique, Kundera en parle comme
d'une « découverte ontologique » : c'est « la découverte de la coexistence perpétuelle
du banal et du dramatique sur laquelle nos vies sont fondées®'. » La découverte
ontologique de la structure du moment présent est pour Kundera la mission du roman
comme exploratioh de l'existence humaine. Il nomme par ailleurs « métaphysique
concrete » la discipline intellectuelle propre a I'art du roman, qui pense la vie réelle de
I'homme en ce qu'elle a d'insaisissable pour la philosophie, la sociologie ou tout autre

science humaine. La métaphysique concrete s'intéresse au caracteére imprévisible de la

19 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, « folio », 2005, p. 25
20 Barthes, Roland. 1973. Le plaisir du texte. Paris : éditions du Seuil, p. 22-23
2! Milan Kundera. Les testaments trahis, op.cit., p. 153
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vie quotidienne, a ce qui, en échappant a son cours normal ou attendu, apparait
comme un accident.

Cette métaphysique concréte pose une limite a la vraisemblance, en ce que
celle-ci correspond justement a ce qui est prévisible. Comment créer un personnage
qui soit psychologiquement cohérent sans tomber dans des rapports de cause a effet
entre les actions et ce qui y conduit? Les personnages de Michel et d'Alexandrine
m'ont posé ce probléme : comment parler de ce « dépendant a la pornographie » et de
cette « dépendante a la chirurgie plastique » sans répéter ce que nous savons déja sur
la pornographie, la chirurgie plastique et la dépendance? Si la science établit des
concepts a partir de cas particuliers, le roman fait le chemin inverse. Il brise les
concepts abstraits pour aller vers le particulier : la singularité d'une action, I'étrangeté
d'un instant. Il s'agit donc de défaire en morceaux les noms « pornographie »,
« chirurgie plastique » et « dépendance ». Comme 'écrit Barthes, il faut se méfier des

noms avec un grand « n » :

A. me confie qu’il ne supporterait pas que sa mere flit dévergondée — mais qu’il le
supporterait de son pere ; il ajoute ; c’est bizarre, ¢a, non? — Il suffirait d’un nom pour
faire cesser son étonnement : I'(Edipe ! A. est 2 mes yeux tout prés du texte, car celui-ci
ne donne pas les noms — ou il léve ceux qui existent ; il ne dit pas (ou dans quelle
intention douteuse?) : le marxisme, le brechtisme, le capitalisme, I’idéalisme, le Zen, etc.
; le Nom ne vient pas aux levres, il est fragmenté en pratiques, en mots qui ne sont pas
des Noms. En se portant aux limites du dire, dans une mathesis du langage qui ne veut
pas étre confondue avec la science, le texte défait 1a nomination et c’est cette défection
qui I’approche de 1a jouissance®.

J'ai dit plus tOt que la progression de l'intrigue de Gargonniéres était assurée
davantage par le jeu de brouillage et de dévoilement entre les différents portraits que
par le déroulement de l'action. Mais au fond, cette progression n'a pas ét€ un souci
primordial lors de I'écriture. J'ai travaillé chaque paragraphe comme un tout qui vaut
pour lui-méme ; je me suis attardée dans l'écriture comme je voudrais que l'on

s'attarde a la lecture, a I'écoute de ce qui se passe dans le tissu méme du texte, dans

2 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op.cit., p. 72
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cette « fragmentation en pratiques ». Le travail de I'écriture me rapproche au plus pres
de l'expérience comme s'il m'offrait une nouvelle fagon de percevoir les choses, y
compris ce qui se passe en moi. J'éprouve un malaise a dire que « j'écris sur » tel
sujet, parce que le sujet ainsi nommé est un de ces noms avec un grand « n ». Méme
si a l'aide de codes existentiels j'ai dressé un plan, je sais que les phrases vont
s'enchainer de maniere a I’en détourner, car le processus d'écriture est fait d'imprévus.
Une phrase en appelle une autre qui dévie et m'entraine en des lieux inconnus. Telle
est la beauté de 1'écriture : c'est a travers elle que je fais la découverte de ce qui
m'habite a I'état brut. Quelque chose attend la pénétration du langage pour accéder a
la conscience et s'actualiser. Que l'expérience concrete soit restituée dans des scénes
racontées au présent de l'indicatif, dans une concordance entre temps du récit et temps
de T'histoire, ou qu'elle soit exprimée dans une parole qui donne 1'impression de surgir
a l'instant méme, le texte se fait événement en lui-méme. Quelque chose advient qui

résulte d'une certaine communion avec l'instant de I'écriture.



FACADES

Il y a des choses que 1'on ne sait pas voir faute de trouver les mots-fragments
pour les dire, et il y a des choses que I'on ne veut pas voir. La laideur humaine par
exemple, et tout ce qui est sans réponse. Kundera écrit dans 1'Insoutenable légéreté de
I'étre que le « kitsch totalitaire », qui touche autant la réalité que 1'art, bannit tout ce

qui peut entacher 1'image embellissante de I'homme :

Si je dis totalitaire, c'est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la
vie : toute manifestation d'individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au
visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car qui commence a douter du
moindre détail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), l'ironie (parce qu'au
royaume du kitsch tout doit &tre pris au sérieux), mais aussi la meére qui a abandonné sa
famille ou I'homme qui préfére les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint
slogan « croissez et multipliez-vous® ».

Kundera emploie aussi les mots « dictature du ceeur » pour parler de ce kitsch
totalitaire, car le kitsch fait du sentiment et des larmes un culte : c'est « le besoin de se
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s'y reconnaitre avec une
satisfaction émue?*. » Ce que I'homme kitsch voit dans son reflet, c'est I'humain en
lui, ce qui le fait semblable a tous les autres. Ce qu'on qualifie d'« humain » est le plus
souvent un geste ou une qualité positive : la générosité, 'altruisme, la compassion,
etc. Est pourtant tout aussi humain 1'abus, la violence, 1'égoisme, 1'idiotie. Le kitsch
refuse de voir ce qu'il y a d'insolite ou d'inacceptable en I'homme. Cet aveuglement
collectif, écrit Kundera dans Les testaments trahis, est une « force ». Sur l'instant
présent, elle « jette le voile des lieux communs afin que disparaisse le visage du
réel”>. »

Le kitsch est donc, comme le sont les Noms, un obstacle a I'appréhension du

B Milan Kundera, L'insoutenable légereté de l'étre, op.cit., p. 363
2 Milan Kundera, L'art du roman, op.cit., p. 157
 Milan Kundera, Les testaments trahis, op.cit., p. 170-171



20

réel. C'est un piege dans lequel on peut toujours tomber dans 1'écriture en se laissant
prendre par les belles images qui peuvent surgir en nous d'une mani€re spontanée.
Ces images ne sont pas porteuses de ce qui nous habite, elles sont 1a simplement
parce que nous les avons assimilées. Le travail de 1'écriture brise ces images comme
elle défait les Noms pour toucher & une matiere premiere qui parfois est étrange,
informe, incompréhensible. Ce qui fait la beauté du roman est ce geste d'acceptation,
cette non-violence a l'égard de ce qui est pour ainsi dire « mal taill€ » pour la
compréhension humaine. Car le mensonge est violent, méme s'il est fait de fleurs et
de soleil. La révélation a I'homme de sa propre laideur le met certes en désaccord
avec lui-méme, mais elle a également le pouvoir de 'apaiser, lorsque le désaccord (a

la fois étouffé et préservé par I'image embellissante) est accepté.

Mon attitude face a la laideur n'est pas cynique. C'est plutdt celle, pour
reprendre les mots de Kundera, d'une « compassion pour un monde dévasté® ». Il ne
s'agit pas non plus de dénoncer la laideur ni de se révolter contre elle, mais de
l'accueillir, de I'énoncer comme on se soulage de ce qu'on a longtemps retenu, de ce
qui demeurait étouffé en nous. Barthes parle de la fragmentation en pratiques (de cette
cassure des mots-fagcades) comme d'une « défection ». Et c'est cette défection, dit-il,
qui rapproche le texte de la jouissance®’. Dans l'action de révéler ce qu'on ne veut pas
entendre, il y a peut-€tre aussi quelque chose de jouissif. Gargonniéres met en
lumiere les gestes brutes d'un homme qui se masturbe en regardant des images
pornographiques. Le membre rabougri qu'il tient a la main avec déception et douleur,
la puanteur et le désordre de son bureau, la violence d'une scéne dont il est hanté
emplissent I'espace du premier chapitre. Toutes ces images et ces mots crus peuvent
choquer. 1l ne s'agit pas de jouir de cette laideur, en tant que telle, mais de la dévoiler,

comme si le déni nous blessait davantage que la crudité et la violence du langage.

% Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, p. 390
% Roland Barthes, Le plaisir du texte, op.cit., p. 72
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Et puis, le récit de cette souffrance n'est pas dépourvu d'un petit sourire.
L'ennemi du kitsch, pour Kundera, c'est aussi le comiquezg. Car le comique est a
I'opposé du lyrisme qu'affectionne le kitsch. Avec Madame Bovary, comme il le
rappelle dans Le rideau, Flaubert a connu une « conversion anti-lyrique”® ». Il a
abandonné le romantisme qui habitait son po¢me en prose La tentation de Saint-
Antoine pour se plonger dans l'univers quotidien et banal de personnages vulgaires
dont il se plaint dans ses correspondances: « Qu'il se plaigne ensuite que ses
personnages soient médiocres, écrit Kundera, c'est le tribut a payer pour la passion
que sont devenus pour lui I'art du roman et son champ d'exploration qui est la prose
de la vie®® .» La conversion anti-lyrique implique donc un tribut a payer, et c'est celui
de faire face a la vie dans toute sa banalité. Mais le romancier est payé de retour par
« la douce lueur du comique » qu'il découvre en prenant un pas de recul par rapport a

lui-mé&me. Recul dont est incapable le poéte lyrique :

La conversion anti-lyrique est une expérience fondamentale dans le curriculum vitae du
romancier ; €loigné de lui-méme, il se voit soudain a distance, étonné de ne pas étre celui
pour qui il se prenait. Aprés cette expérience, il saura qu'aucun homme n'est celui pour
qui il se prend, que ce malentendu est général, €lémentaire, et qu'il projette sur les gens
[...] 1a douce lueur du comique. (Cette lueur du comique, soudain découverte, est la
récompense, discréte et précieuse, de sa conversion’’.)

La lueur du comique effleure le personnage d'Alexandrine. Ses aventures
ratées, pourtant tristes, sont risibles. Pour moi, la sexualité et 'amour, parce qu'ils
exigent le sérieux, sont propices a un rire cruel. Ce rire souligne justement
l'effondrement du sérieux souhaité. Le réel refuse obstinément de coincider avec nos
réves d'amour et ne cesse de nous confronter a des situations dont on ne pergoit pas la
lueur du comique faute de savoir tourner la déception en dérision. La fronti¢re entre

le comique et le tragique est mince, et I'on peut facilement basculer de 1'un a l'autre.

% Milan Kundera, Les testaments trahis, op.cit., p. 235
 Milan Kundera, Le rideau, op.cit., p. 113

% Ibid., p. 112

3 Ibid., p. 113
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C'est pourquoi, méme s'ils nous font rire, Kundera refuse de qualifier ses romans de
« récits humoristiques ». Le comique cotoie le tragique pour révéler toute 1’ambiguité
d'une situation, qui se tient en équilibre précaire sur la frontiere au-dela de laquelle
les choses perdent leur sens : « Le comique ne rend pas une situation plus agréable,
supportable, tout au contraire. Découvrir le comique d'une situation, c'est ouvrir un
abime>? ». L'abime, dans l'univers kitsch d'Alexandrine, c'est 1'échec de l'image, son
insuffisance 2 la recouvrir complétement. A travers cette image transparait le
grotesque, celui d'un corps réduit a ce qu'il est, un simple corps vieillissant qui

n'échappera pas, comme tous les autres, a la mort.

%2 Entretien radiophonique repris dans Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera,
Paris, Galimard, « Arcades », 1995, p. 125.



PIEGES

Kundera explore l'existence humaine prise dans le piége de I'Histoire
contemporaine. L'Histoire n'est pas simplement un arriére-plan ou se déroule I'action.
Ses récits ne sont ni une illustration d'une époque historique donnée, ni la défense
d'une quelconque idéologie, dont Kundera s'efforce plutdt de démonter les
mécanismes. L'Histoire est, en elle-méme, une « situation existentielle®> » ; de sorte
que le romancier n'accorde pas d'importance aux faits en tant que tels, mais a ce qu'ils
peuvent révéler chez I'homme. La situation historique jette la lumiére sur certaines

possibilités de I'homme :

Le romancier n'est pas le valet des historiens ; si I'Histoire le fascine, c'est qu'elle est
comme un projecteur qui tourne autour de I'existence humaine et jette une lumiére sur
elle, sur les possibilit€s inattendues qui, dans les temps paisibles, quand 1'Histoire est
immobile, ne se réalisent pas, restent invisibles et inconnues™,

Ce en quoi, chez Kundera, I'Histoire contemporaine est un pi¢ge pour I'homme, c'est
qu'il s'y voit déterminé de I'extérieur. L'événement qui marque cette transformation du
monde, écrit-il dans L'art du roman, est la guerre de 14 qui, pour la premiére fois

dans 1'Histoire, est appelée « mondiale » :

[L]'adjectif « mondial » exprime d'autant plus éloquemment la sensation d'horreur
devant le fait que, désormais, rien de ce qui se passe sur la planéte ne sera plus affaire
locale, que toutes les catastrophes concernent le monde entier et que, par conséquent,
nous sommes de plus en plus déterminés de l'extérieur, par les situations auxquelles
persor;ge ne peut échapper et qui, de plus en plus, nous font ressembler les uns aux
autres™.

L'homme devient 'objet des forces qui le dépassent, et c'est ce rapport de

forces que questionnent les romans de Kundera. Joyce et Proust ont sondé€, dans des

% Milan Kundera, L'art du roman, op.cit., p. 53
3 Milan Kundera, Le rideau, op.cit., p. 85
3 Milan Kundera, L'art du roman, op.cit., p. 40
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monologues intérieurs, le petit infini que constitue 1'dme humaine : la mémoire,
l'instant présent. Chez Kafka, Musil, Broch, explique Kundera, les personnages ne se
battent pas non plus contre leurs monstres intérieurs, mais contre une force qui vient
de l'extérieur, et qui occupe tout leur temps et toutes leurs pensées®. Les romans de
Kafka sont plongés dans 'univers bureaucratisé ol vient d'entrer le vingtieme si¢cle.
Pour Kundera, la bureaucratie n'est pas, dans I’ceuvre de Kafka, un phénomeéne social
parmi d'autres, mais se définit comme « l'essence du monde®’ ». Cette situation
absorbe le personnage principal a tel point qu'elle détermine son comportement au
détriment de ses motivations intérieures, dont le roman ne dit rien. Les romans de
Kafka posent la question que se pose a son tour Kundera : « quelles sont encore les
possibilités de I'homme dans un monde ou les déterminations extérieures sont
devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pesent plus rien?’® »

Le «picge quest devenu le monde » est, tout comme I'«ego
expérimental », une « possibilité®® ». Le monde de Kafka ne ressemble pas 2 la réalité
méme s'il semble préfigurer I'avenir, et ne peut prétendre englober tout ce qu'était la
vie 2 son époque. Le monde kafkaien est une « possibilité extréme et non réalisée* ».
A linstar de Kafka, il y a chez Kundera un lien étroit entre ses personnages et le
monde dans lequel ils sont plongés. Ce lien se noue dans leur « code existentiel » ol
I'on retrouve les éléments d'une situation-piege, comme si quelque chose du monde
s'était déposé en eux. Ainsi, comme l'écrit Eva Le Grand, Kundera saisit
simultanément le concret de la vie de ses personnages et le code d'une époque. Et c'est
a travers cette jonction entre vie privée et vie publique qu'il observe la disparition

progressive de la fronti¢re entre ces deux domaines a priori contraires*'.

% Ibid., p. 23

7 Ibid., p. 64

% Ibid., p. 38-39

 Ibid., p. 57

® Ibid., p. 58

1 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir. Montréal, XYZ, 1995, p-65
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La question de la disparition de la frontiére entre vie privée et vie publique
donne lieu a travers toute son ceuvre a une longue méditation sur la « pudeur », qui
est pour lui «l'une des notions-clé des Temps modernes, €poque individualiste qui,
aujourd'’hui, imperceptiblement, s'éloigne de nous”? ». Cest une « réaction
épidermique pour défendre sa vie privée ; pour exiger un rideau sur une fenétre, pour
insister afin qu'une lettre adressée 3 A ne soit pas lue par B*. » La pudeur se
manifeste dans les petits gestes de ses personnages qui se battent contre les intrusions
dans leur vie privée. Dans Le livre du rive et de l'oubli, Tamina s'engage dans une
vaine entreprise pour retrouver ses correspondances avec son défunt mari. Or, ces
lettres sont restées chez sa belle-mére, dans son pays natal, qu'elle a di fuir en raison
de I’oppression. Sauvegarder la mémoire de 'homme qu'elle a aimé comporte le
risque de voir ses lettres intimes tomber sous les yeux de sa belle-meére comme de
ceux de la police, ce qui lui est insupportable. L'enjeu de 1'époque contemporaine est
pour Kundera la survie de I’individu, de plus en plus expos€ aux regards indiscrets, y
compris des caméras. Dans L'immortalité, roman qui a pour théme principal I'emprise
de l'image, Agneés observe dans une revue des photographies de gens en train
d'agoniser et de célébrités en vacances, captés a leur insu par un photographe déguisé
en mendiant : « Partout, il y a un eil* ». Lorsque Paul, le mari d'Agnés, lui parle de
« I'individualisme de notre temps », elle rétorque : « Ou est l'individualisme quand la
caméra te filme au moment de ton agonie? Il est clair, au contraire, que l'individu ne
s'appartient plus, qu'll est entierement la propriét€ des autres®. » La réflexion sur le
regne de l'image est portée par le discours des personnages et par celui que formule

Kundera lui-méme a partir des situations concretes qu'il met en scene.

La question de I'image chez Kundera me permet a la fois de montrer

comment se construit le piege que j'ai dress€ a l'intention de mes personnages et

2 Milan Kundera, Les testaments trahis, op.cit., p. 300

® Idem

“ Milan Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, 1990, p. 44
* Ibid., p. 47
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d'introduire un des thémes de mon récit. Dans L'immortalité, il parle d'une
« transformation progressive, générale et planétaire de l'idéologie en imagologie®. Le
terme « imagologie » est un néologisme créé par Kundera pour rassembler des
phénomenes aux appellations différentes. Les acteurs en sont autant les agences
publicitaires et les conseillers en communication des hommes d’Ftat, que les
coiffeurs, les grands couturiers et les stars du show business®’. La montée de
I'« imagologie » signe pour le romancier la fin de I'Histoire, car le « changement » a
pris une nouvelle valeur. Les changements ne sont plus qu'insignifiants, factices. Ils

ne sont que modes passageres, dictées par les « imagologues » :

Les imagologues créent des systeémes d'idéaux et d'anti-idéaux, systémes qui ne dureront
guére et dont chacun sera bient6t remplacé par un autre, mais qui influent sur nos
comportements, nos opinions politiques, nos golts esthétiques, sur la couleur des tapis
du salon comme sur le choix des livres, avec autant de force que les anciens systémes
des idéologiques*.

Dans un monde ou régne 1'« imagologie », il devient difficile pour 'nomme de
définir son identité, car I'€tre se voit déterminé par l'image a laquelle il est identifié :
« L'homme n'est rien d'autre que son image49 », dit le personnage de Paul, qui vient
de se faire congédier par la radio o il travaillait aprés qu'on ait jugé ennuyeuse et
démodée son émission de radio, qui pourtant traitait de questions sérieuses. Quelques
commentaires malveillants & propos de son image ont suffi & détruire sa carriére :
« C'est une illusion naive, dit-il, de croire que notre image est une simple apparence,
derri¢re laquelle se cacherait la vraie substance de notre moi, indépendante du regard
du monde. Avec un cynisme radical, les imagologues prouvent que le contraire est

vrai : notre moi est une simple apparence50 ».

8 Ibid., p. 140
Y7 Idem

“ Ibid., p. 143
® Ibid,, p. 155
% Ibid., p. 156
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Il serait sans doute faux de dire que ce rapport a l'image est totalement
nouveau, comme si I'homme avait vécu jusque-la en parfait accord avec lui-méme,
sans connaitre la dissociation fondamentale qui existe entre 1'€tre et son image. L'étre
se projette dans une ligne de fiction, écrit Lacan, a partir du moment ou il traverse le
stade du miroir. Lorsqu'il apergoit son reflet dans le miroir, I'enfant encore plongé
dans l'insuffisance motrice et la dépendance au sein de sa mere, saisit dans la
jubilation l'image de son unité. C'est 1a qu'il anticipe, dans un jeu d'identification a
I'adulte qui lui désigne cette image, la forme idéalisée de ce qu'il serait plus tard : le
« je idéal ». Lacan explique dans sa communication sur le stade du miroir comment
ce «je idéal » devient ensuite la structure rigide a partir de laquelle le sujet va se -

constituer :

Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui décisivement projette
en histoire la formation de l'individu : le stade du miroir est un drame dont la poussée
interne se précipite de l'insuffisance a l'anticipation — et qui pour le sujet, pris au leurre
de lidentification spatiale, machine les fantasmes qui se succeédent d'une image
morcelée du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, — et 2
I'armure enfin assumée d'une identité ali€nante, qui va marquer de sa structure rigide
tout son développement mental®’.

Ce en quoi le « je idéal » est aliénant, c'est qu'il situe l'instance du moi du coté de la
fiction. Et ce lieu fictif ne coincide pas avec le devenir du sujet : « [il] ne rejoindra
qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succeés des syntheses
dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d'avec sa propre
réalitész. » Nous sommes aliénés, dit Lacan, du fait de cette identification & une
image, parce qu'il y a préexistence d'un regard extérieur, dont nous sommes 1'objet.
Or, sortir de l'aliénation imaginaire implique que l'on se repere par rapport a ce qui
fait l'efficacité de la capture du regard de l'autre. Les autres ne nous voient pas tels

que nous nous montrons a eux, d'ou la formule de Lacan dans Le Séminaire XI.

3 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » dans Ecrits 1, Paris,
Editions du Seuil, « Points », 1966, p. 93-94.
%2 Ibid., p. 91
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« Jamais tu ne me regardes la d'ou je te vois®. » Le sujet projette une image de lui-
méme, en méme temps qu'on lui renvoie, de l'extérieur, une autre image. L'aliénation
provient donc également de ce que l'image, saisie d’aprés le stade du miroir, est
modelée en fonction du regard de l'autre, qui est en position d'attribuer ou non une
valeur a cette image.

La question du regard est éclairée d'une maniere particuliere aujourd'hui, dans
un contexte o, comme le montre Kundera, 'homme n'a jamais été autant confronté a
la démultiplication des images. Partout, la publicité nous montre I'image falsifi€e de
corps parfaits, de consommateurs heureux. L’égoportrait, que les internautes appellent
communément « selfie », est une pratique courante. Le geste de retourner sur soi un
téléphone cellulaire (muni d'un appareil photo) et d'afficher son plus beau sourire
(voire d'organiser toute une mise en scéne) se fait sans pudeur. L'égoportrait est publié
sur internet, ou le sourire et la petite mise en scéne font I'objet de centaines, voire de
milliers de regards, et la fiert€¢ ou la honte qui s'ensuit dépend des différents
commentaires suscités par I'image. C'est en raison de cette surexposition de l'intimité,
ou chacun se soumet au jugement de l'autre, que Serge Tisseron parle d'internet
comme d'un « vaste marché d'identit€s en quéte de validation™ ». Dans les médias
sociaux, écrit-il dans Virtuel, Mon amour, les participants en quéte d'amiti€ ou
d'amour se construisent un moi en se fondant dans le moule du dispositif : ils sont ce
qu'ils aiment, les livres qu'ils ont lu et la musique qu'ils €coutent ; ils sont les photos
qu'ils publient dans la case appropri€e. Autant de critéres qui constituent un avatar,
mais pas une personne. Cette facon de se construire une image au moyen de quelques
éléments arbitraires détermine 1'homme en tant qu'il est soumis au regard de l'autre
imaginé, et a la nécessit€ de s'y représenter. Mais le rapport a l'avatar place
Iinternaute dans une situation ol il se voit choisir judicieusement les morceaux

disparates de son identité avec lesquels il élabore une définition de lui-méme, geste

53 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Editions du Seuil, 1973, p. 95

3 Serge Tisseron, Virtuel, mon amour, penser, aimer, souffrir a I'ere des nouvelles technologies, Paris,
Albin Michel, 2008, p. 37



99
dont on tend a ne plus percevoir le ridicule.

Dans mon récit, le personnage d'Alexandrine incarne d'une maniére extréme et
quasi-grotesque cette entreprise de fabrication du moi. J'ai déja parlé de 1'étrangeté de
ses fantasmes. Clest ce caractére étrange qui me garde d'en parler comme d'une
véritable incarnation d'un probléme de société. Il serait réducteur a 1'égard de la
société comme de mon récit d'établir un lien entre le rapport a l'image que nous
connaissons et la démesure de mon personnage, comme s'il y avait de 'un a l'autre un
chemin direct. Alexandrine fantasme a l'idée de disparaitre sous son image, de n'étre
plus, et éternellement, que ce qu'elle choisit d'€tre: un joyau. Son image est
«enjolivée » en fonction d'un regard extérieur sur lequel elle voudrait exercer une
séduction irrésistible. Or, son charme n'est pas infaillible puisque Michel s'en
détourne. J'ai travaill€ a rendre palpable a la fois la frustration d'Alexandrine face a la
réalité, et son aveuglement. Michel se détourne, mais elle préfere croire le contraire :
son €loignement n'est a ses yeux qu’une soumission a sa volonté, c'est une tactique
pour faire perdurer la passion. Si Alexandrine entrevoit la perte de son pouvoir sur le
désir de l'autre, elle s'effondre. Elle est totalement prise dans un mécanisme pervers
qui consiste A nier son propre manque pour rester dans la jouissance que lui procure le

fait de croire sa beauté irrésistible et immortelle.

A mesure qu'elle progresse dans son projet esthétique, son identité, plutot qué
de mieux se définir, se fait incertaine. Dans un monde ou la possibilité de transformer
son apparence physique est accessible a quiconque en a les moyens, le corps se forge
au méme titre que le caractére, et devient un élément comme un autre de l'identité.
Dans son ouvrage L'adieu des corps, David le Breton €tudie selon un angle
anthropologique les aventures du corps dissocié de la personne. Il montre comment le
corps n'est plus qu'un matériau modulable a souhait, et comment la technologie
répond au vieux réve d'une humanité qui en serait délivrée. La médecine, en devenant

prédictive, c'est-a-dire en essayant de prévenir les éventuelles maladies avant méme la
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naissance, entre dans I'¢re du virtuel : « elle décide du sort d'un enfant qui n'existe pas
encore et opere déja dans I’ceuf la sélection de ceux qui valent la peine d'exister.

0N

Démarche socialement plus économique que celle qui consiste a changer les
mentalités pour les rendre aptes i accueillir la différence™. » Plus on accorde
d'importance 2 la perfection corporelle, en se donnant les moyens de 1'atteindre a tout
prix, moins on accepte les défauts physiques, qui tendent a €tre pergus comme
résultant de la paresse, d'un manque de volonté ou de culture. L'homme a désormais
la possibilité d'agir sur ce qui auparavant était le signe du destin, et il n'entretient plus
avec son corps qu'un rapport de maitrise. Ce pouvoir tend a désacraliser son rapport
au monde : « plutdt que de faire de son humeur un effet de la résonance en soi du
monde, écrit Le Breton, on veut faire du monde une conséquence de son intention
propre®. » Alexandrine pousse la maitrise de soi au-dela d'une certaine limite. La
« production pharmacologique de soi’’ » dont parle Le Breton accapare tout son
temps. Elle ne vit plus que pour elle-méme, que pour la mise au monde de ce corps
parfait, destiné a &tre admiré par le plus grand nombre. Elle ne connait pas cette
« résonance en soi du monde ».

L'image est dans mon récit une fagade qui s'interpose entre les personnages et
les maintient dans I’ignorance les uns des autres. Elle se fait par ailleurs le support du
désir. Comme dit Lacan, si 1'étre est pris dans la capture du regard de l'autre, il sait
également jouer du masque. Lacan, en effet, montre que la fonction du
« mimétisme », celle que Roger Caillois attribuait a 1’efficacité du masque, « donne a
voir quelque chose en tant qu'il est distinct de ce qu'on pourrait appeler un lui-méme

qui est derriere®® » :

L'étre s'y décompose, d'une fagon sensationnelle, entre son étre et son semblant, entre
lui-méme et ce tigre de papier qu'il offre a voir. Qu'il s'agisse de la parade, chez le mile

%5 David Le Breton, L'adieu des corps, Paris, Métaillé, 1999, p. 18

% Ibid., p. 61

5 Ibid., p. 60

8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op.,cit. p. 92
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animal le plus souvent, ou qu'il s'agisse du gonflage grimagant par ou il procéde dans le
jeu de la lutte sous la forme de l'intimidation, 1'étre donne de lui, ou il regoit de l'autre,
quelque chose qui est masque, double, enveloppe, peau détachée, détachée pour couvrir
le batit d'un bouclier. C'est par cette forme séparée de lui-méme que I'étre entre en jeu
dans ses effets de vie ou de mort, et on peut dire que c'est a l'aide de cette doublure de
l'autre, ou de soi-méme, que se réalise la conjonction d'ou procéde le renouvellement
des étres dans la reproduction®.

Alexandrine donne a voir cette peau détachée, et Michel n'en est pas dupe. Sa beauté
plastique agit comme un trompe-1’ceil. Elle montre une partie d'elle-méme qui la
dissimule a la fois aux yeux de Michel, et c'est pourquoi elle exerce sur lui une sorte
de fascination. Bien qu'il en soit réduit a ne rien comprendre, ni de sa femme, ni de ce
qui se passe entre elle et lui, il retire de ce trompe-1’eeil une certaine satisfaction. Le
trompe-1’ceil, nous dit Lacan, est satisfaisant a partir du moment ou il est reconnu
comme tel: «Car il apparait 2 ce moment-la comme autre chose que ce qu'il se
donnait, ou plutdt il se donne maintenant pour cet autre chose®. » Le sujet du regard
inscrit quelque chose a la place de ce qui est entrevu comme absence, et ce quelque
chose tient lieu de son propre rapport a la jouissance. L'opacité qui régne sur le plan
du regard peut fonctionner comme « objet a », c'est-a-dire comme lieu d'inscription de
la jouissance : « le rapport du regard a ce qu'on veut voir est un rapport de leurre »,
écrit Lacan : « Le sujet se présente comme autre qu'il n'est, et ce qu'on lui donne a
voir n'est pas ce qu'il veut voir. C'est par 1a que I’eil peut fonctionner comme objet a,
c'est-a-dire au niveau du manque61. » La sceéne ou, du seuil de son bureau, Michel
observe Alexandrine en train de se mettre belle dans la salle de bain est, pour moi,
emblématique de leur relation. Alexandrine se donne entiérement a son regard en
s'imaginant le combler, et lui continue de I'observer, dans un va-et-vient infini entre

l'image qui lui est présentée et cet au-dela qui est insaisissable.

Chacun donne a voir un masque pour se protéger : la peau se détache, dit

» Jacques Lacan, Ibid., p. 98
® Ibid., p. 103
® Ibid., p. 96
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Lacan, comme pour « couvrir le batit d'un bouclier ». L'étre projette une image de lui
qui le protége contre ce a quoi, par le regard de l'autre, il ne veut pas étre réduit.
Méme s'il sait jouer du masque, il ne peut exercer un pouvoir absolu sur ce qu'il
projette, de sorte qu'on peut toujours le voir tel que, lui, ne veut pas €tre vu. Donc, si
le faux-semblant est le support du désir qui unit secrétement mes personnages, il les
maintient également dans cette violence caractéristique ou chacun se voit néantisé
comme sujet. Le faux-semblant et le non-dit enferment chacun dans la solitude, y
compris le personnage de la petite. Plutdt que d'établir un dialogue avec elle, Michel
fait en sorte de ne rien apprendre sur sa véritable identité. Ainsi, il fait d'elle ce qu'il
veut, une porn star « tout juste légale », une de ces raretés que l'on enferme derricre
l'écran d'ordinateur pour en jouir.

Si, par ailleurs, sa relation aux femmes qui l'entourent implique une certaine
violence, une violence plus soufde agit a l'intérieur du bureau, lorsque la porte est
verrouillée et que disparait l'autre. Dans sa consommation des images
pornographiques, Michel n'est en relation avec personne excepté lui-méme. L'énergie
qu'il y consacre ne bitit rien, elle est pur gaspillage, dépense improductive. Pour
Serge André, la montée de la violence qu'il observe dans les sociétés capitalistes
contemporaines va de pair avec l'essor de la pornographie. Dans No sex, no future, il
montre comment se lient ces deux problémes actuels en les articulant a la notion
freudienne de pulsion, d’aprés le dualisme classique Eros/Thanatos, et a la notion
lacanienne de jouissance. Freud montre dans Malaise dans la civilisation qu'il existe
une tendance native de I'homme & l'agression. En lui s'opposent deux forces: la
pulsion sexuelle qui, pour la définir brievement, vise a unir les &tres en vue de la
survie de l'espece, et la pulsion de mort, q.ui agit sur l'organisme élémentaire
individuel en le faisant tendre vers 1'état de stabilité€ inorganique ol l'excitation atteint
un degré minimal de tension®’. Dans Le probléme économique du masochisme, il

avait montré comment ces deux pulsions agissent de concert. En effet, le

82 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Editions Presses universitaires de France, 1981, p. 73
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« domptage de la pulsion de mort par la libido® », qui se manifeste dans le
comportement sadique et masochiste, est une des voies possibles de la pulsion de
mort. Cependant, il affirme plus tard dans Malaise de la civilisation I’indépendance
de la pulsion de mort qui, lorsqu'elle n'est pas reprise au compte de la pulsion

érotique, vise une jouissance narcissique :

Mais lorsqu'il (I'instinct de mort) entre en scéne sans propos sexuel, méme dans I'acces
le plus aveugle de la rage destructrice, on ne peut méconnaftre que son assouvissement
s'accompagne 12 encore d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant
qu'il montre au Moi ses veeux anciens de toute-puissance réalisés®.

Lacan parle par ailleurs de l'existence d'une jouissance au-dela du signifiant sexuel,
une jouissance non-phallique, mystérieuse, folle. C'est a partir du principe lacanien,
qui pose I’existence d’une jouissance au-dela du phallus, et de la question freudienne
de la pulsion de mort en tant qu'elle peut se diriger vers l'extérieur et étre désinvestie
par la pulsion sexuelle que Serge André propose une version de la jouissance qui
trouverait son point d'ancrage dans l'envie de tuer et de détruire ; et il affirme que
cette forme de jouissance prend le pas sur la jouissance sexuelle lorsque celle-ci vient
4 manquer : « partout ou il y a désexualisation, désinvestissement sur la pulsion
sexuelle, la pulsion de mort s'empare du terrain abandonné®® ». La désexualisation est
pour lui un fait observable dans les soci€tés capitalistes modernes, qui sont régies par
la seule loi du marché et de son impératif du « toujours plus ». Cet impératif ne vaut

pas seulement sur les marchés financiers, mais s'impose a chacun dans sa vie

quotidienne :

Si l'on parlait, il y a trente ans, de « société de consommation », on peut bien dire
aujourd’hui qu'un pas supplémentaire a été franchi. L'incitation & consommer, d'une part,
et 2 éwre constamment en « pleine forme » d'autre part, a pris l'allure d'un véritable
harcélement. Ce que Lacan appelait les lathouses (dans son séminaire L'envers de la

¢ Sigmund Freud, « Le probléme économique du masochisme » dans Névrose, psychose et perversion,
traduit par J. Laplanche (et.al.), Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliotheque de la
psychanalyse », 1973, p. 291

 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op.cit., p.76

% Serge André, No sex, no future, Lormont, Editions Le bord de I'eau, 2011, p. 47-48
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psychanalyse), c'est-a-dire ce foisonnement d'objets que le capitalisme contemporain

propose comme réponses a nos désirs supposés et attisés par la publicité — ces
« lathouses » s'adressent de plus en plus directement & notre manque de jouissance. La
lathouse parait promettre I'accés au plus-de-jouir®.

Le capitalisme met entre les mains des consommateurs des objets dont ils sont censés
jouir, conformément a leur manuel d'instruction. Mais cette jouissance qu'on leur
promet au moyen des images publicitaires par lesquelles ils se voient captés leur est
volée : « Tout objet promu sur le marché porte en lui une vocation de déchet : au
moment ou il est jugé «up » sur le marché, il est déja « down » au niveau de la
production. La plus-value que sa vente réalise pour le capitalisme est a l'exacte
mesure de la moins-value qu'il inflige au consommateur®. » Clest de cette maniere,
affirme Serge André, que le capitalisme contemporain soutire aux individus leur
libido pour en faire profit.

Parallelement & cet impératif qui commande de jouir des objets de
consommation, explique-t-il par ailleurs, le code pénal sur le harcélement sexuel se
fait de plus en plus sévére. La jeune génération est prompte, dit-il, & nommer
« harceleur » celui qui, de par la relation naturellement déséquilibrée entre désirant et

désiré, tourmente 1'objet de ses désirs :

Si 'on prolonge la logique qui a guidé l'extension du concept pénal de harcélement
sexuel, on en arriverait a redéfinir le désir et son rapport a l'interdit de telle sorte que le
désir ne serait finalement permis qu'a la condition d'étre réciproque et d'étre inséré dans
le cadre d'une sorte de régime contractuel nécessitant un accord explicite des deux
partenaires a chaque étape de son processus. La relation sexuelle deviendrait la
conclusion d'un « deal », lui-méme désérotisé®®,

L'auteur montre que, de cette fagon, le capitalisme et son langage s’introduisent dans
ce que I'homme a de plus intime. Le seul moyen de désamorcer la violence serait de
démystifier I'emprise qu'exercent sur lui les images et les objets produits par le

capitalisme, mais aussi de restaurer les liens sociaux qui, aujourd'hui, sont affaiblis au

% Ibid., p. 14
* Ibid., p. 15
 Ibid., p. 45
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profit du lien a l'ordinateur. La société actuelle préfeére encourager ce lien a
I'ordinateur, qui se révele fructueux a plusieurs niveaux : il suffit d'observer les
chiffres qui démontrent l'ampleur de la consommation de pornographie. La
pornographie participe pour Serge André d'un mouvement « de désexualisation, de
destitution du lien social et d'isolement de l'individu® ». Elle produit des images
crues, de plus en plus violentes, desquelles le consommateur va retirer une jouissance
sans qu'il ne se soit investi sur le plan du fantasme. En cela, elle constitue un
appauvrissement du fantasme, elle réduit l'exploration par l'individu de son propre
rapport au désir et a 1'autre, tout en laissant libre cours a la violence, qui s'empare du
terrain abandonné par I'Eros.

La page de couverture du livre de Serge André, No sex, no Jfuture, montre une
ceuvre sculpturale de Pascale Bernier. On y voit deux squelettes pris dans une
structure en métal. L'un est positionn€ a quatre pattes. Ses bras, ses jambes, son torse
sont coincés isolément dans cette structure qui S'apparente a une cage (on apergoit un
cadenas). L'autre se tient derriere, a genou, son bassin tout prés des fesses du
premier, ou du moins ce qui en reste. Ses bras sont tendus devant lui d'une fagon peu
naturelle, et sont également encerclés, comme tout son corps, par la structure
métallique. L'image du coit est on ne peut plus crue : en effet, quoi de plus desséché,
de plus appauvri qu'un squelette? La caméra du pornographe montre les organes de si
prés qu'on ne les voit plus. Au-dela de la chair, il y a quelque chose qui renvoie a celui
qui regarde, mais i1l y a aussi un squelette, c'est-a-dire ce qui reste de I'étre, apres
qu'on l'ait ainsi rigoureusement positionné : la structure en métal exige de lui, ‘et ce
d'une unique maniere, qu'il atteigne la jouissance. De cette sculpture se dégage une
impression de fixité, rendue a la fois par la double évocation de la mort et la rigidité
du matériau qui les maintient éternellement soudés 1'un a l'autre, soudés et désunis a
la fois. Clest ainsi que jimagine Michel rivé a son ordinateur. Le contact de 1'étre

humain avec les dispositifs que sont les objets de consommation, de sa peau avec le

 Ibid., p. 50
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plastique, le métal ou autre, et la fagon dont ces objets résistent a I'entremélement des
fluides, bien qu'on y déverse une partie de soi, évoquent pour moi l'absence de I'autre,
la tristesse de sa disparition au profit de I'objet. Michel ne cesse d'essuyer ses fluides
sur le clavier d'ordinateur, tandis que des femmes en chair et en os circulent autour de
lui. 11 leur ferme la porte comme s'il s'agissait de s'enfermer dans une cage en métal,
et de devenir squelette.

Cette cage constitue a la fois une entrave a sa liberté, et un repére sécurisant.
L'intérieur sombre, étroit, oppressant de son bureau s'oppose a un extérieur immense,
celui du ciel ou flotte le quinzieéme étage. Son encerclement a l'intérieur de limites
bien définies lui évite de tomber, comme si, en se pointant le nez dehors, on ne
pouvait que se faire mal. Il répond a une nécessité intérieure, comme s'il avait besoin
de rester sur place, de revenir toujours au méme endroit, sur les mémes blessures. Le
personnage de la petite trace également autour d'elle une armure. Ce besoin de
s'enfermer dans un lieu.bien délimité fait retour dans le dernier chapitre ; seulement,
cette fois, les limites sont constituées d'€tres humains. C'est un cercle mouvant,
éphémere, fragile, au milieu duquel la petite s'immobilise comme pour se prendre a
son propre piege. Un piege somme toute inefficace : elle glisse entre les étres, finit
toujours par se retrouver a l'extérieur du cercle, faute de points d'ancrage entre les
membres de sa petite communauté. Rien n'assure sa place parmi les autres. Le rapport
de ce personnage au monde est celui d'une orpheline. Elle vit a I'écart, comme un
grain de poussiere constamment balayé par le vent. Le cercle est un motif récurrent,
celui qui trace en tout dernier lieu la figure d'un pie¢ge qui est avant tout une tentative

pour se raccrocher quelque part, pour s'imbriquer dans le monde.

Je disais que la société préférait encourager le lien a l'ordinateur plut6t que de
favoriser la création de nouveaux ponts entre les individus. La relation avec l'absent
se trouve médiatisée par des objets technologiques qui donnent I'illusion d'un contact

sans interruption avec l'autre. Le téléphone cellulaire prétend soulager de 1'angoisse
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de I'abandon et de la solitude alors qu'il ne cesse de la susciter par le silence de 1'objet,
que l'utilisateur garde a la main comme s'il tenait celle de 1'€tre aimé. L'objet, offrant
toujours plus de fonctions, devient lui-mé€me interlocuteur, toujours disponible et
attentif. C'est ce qui amene Serge Tisseron a dire que plus le corps de ceux avec qui
nous interagissons s'efface, plus nous sommes tentés de lui substituer celui des
machines’®. L'invention du téléphone, par bonheur, a rendu possible la
communication avec une personne €loignée. Aujourd'hui, le téléphone éloigne le
voisin, a la porte de qui, nous disent les publicités, « il n'est plus nécessaire » d'aller
frapper. L'ennui et la solitude causés par 1’éloignement de I'autre, en chair et en os,
suscitent le désir de le retrouver a travers l'objet technologique. Le téléphone donne
l'illusion d'une facilité alors qu'il ne cesse de faire obstacle a l'atteinte d'un contact
direct avec soi, avec l'autre et avec son milieu : on prend une photo pour capter la
beauté qu'on ne sait pas voir, on discute avec une personne absente alors méme qu'on
est en présence d'autres personnes, ceux-la que I'on cherchera a rejoindre quand a leur
tour ils s'absenteront, s'armant du méme objet contre une solitude qu'il génere lui-

méme. Nous empruntons, pour rejoindre 1'autre, des détours labyrinthiques.

Gérard Dubey, dans son livre qui réfléchit sur le lien social a I'ére du virtuel,
affirme que la société, poussée par le progres technologique, tend a se définir comme
un réseau d'individus connectés entre eux au moyen de médiations techniques”. Or,
le sentiment d'appartenance entre les membres d'une communaut€ implique un
territoire, un lieu ol ils se rassemblent en chair et en os. Comme le dit David Breton
dans L'adieu des corps, dans ce monde technicisé a outrance, « le corps n'est plus le
centre rayonnant de l'existence, mais un élément négligeable de la présence’>. »
« Etre 12 » virtuellement exclue la présence du corps. Et sans corps, il n'y a pas de

véritable engagement. Il suffit de mentionner la rapidit€ avec laquelle les relations

7 Serge Tisseron, Virtuel, mon amour, penser, aimer, souffrir a l'ére des nouvelles technologies, op.cit.,
p.- 25

"' Gérard Dubey, Le lien social a I'ére du virtuel, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 127

"2 David Le Breton, L'adieu des corps, op.cit., p. 16
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virtuelles se brisent. Le propre de ce type de relation est que 'on puisse s'en dégager a
tout instant, sans se justifier. Le virtuel est un monde désincarné a l'extréme, ou le
corps, qui est continuellement en représentation, a néanmoins quelque chose de
génant. Le systtme de la machine, ou le réel, comme 1'écrit Dubey, « est aplati sous la
forme d'un ensemble de points calculables et manipulables 2 l'infini’> », exclut ce
qu'il ne peut calculer, c'est-a-dire la part d'imprévu et de mystere qui fonde le sens sur
lequel se béti une société.

Dubey écrit par ailleurs que la société, influencée par le mode de pensée de la
machine, est de moins en moins capable de penser la mort. La mort reste a jamais
impossible a inclure dans le syst¢éme. Ultimement, c'est la donnée qui manque. Le
virtuel implique un clivage entre temps vécu, ou I'étre vivant fait 'expérience de ses
limites (il fraye avec la mort a petite dose), et temps réversible de la simulation, ot il
est toujours possible de fuir ou de recommencer avec un nouvel avatar. L'avatar, lui,
ne s'effondre jamais. Le monde virtuel est une temporalité sans danger et sans fin, ol
tout est possible, mais rien n'est important. Prendre conscience de la fragilité de
l'existence, c'est en reconnaitre sa valeur. On ne peut que souffrir d'étre
continuellement a 1'abri, dans le refus du danger qui vient du dehors. La petite flaire
un danger au-dela du cercle. 1l est dans le flot des voitures, dans le mouvement de la
ville. Son corps n'est pas accordé a ce rythme. Pour moi, personne ne l'est. La vitesse
du monde moderne est une violence a laquelle on doit s'adapter plutot que de céder a
une autre violence, celle de refuser. La petite est prise entre deux possibilités néfastes,
celle de se confronter a la vitesse du monde, aux petites agressions quotidiennes d'un
environnement hostile, ou celle de s'enfermer a l'intérieur d'une paroi qui se sera
jamais assez solide, et qui finira, un jour ou l'autre, par 'étouffer. Outre le risque
d'une collision, la petite est confrontée, comme nous le sommes tous, a la perte de
l'amour. Nous ne pouvons fonder notre bonheur sur I'amour de 1'autre puisqu'il peut

toujours nous €tre retiré. La petite s'immobilise comme s'il s'agissait de se mettre a

73 Gérard Dubey, Le lien social i I'sre du virtuel, op.cit., p. 20
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l'abri de la vie qui, changeante, nous met face a I'éventualit€ de la perte. Il y a peut-
étre, au-dela de sa paroi protectrice faite de ceux dont elle voudrait s'assurer une
présence permanente, la possibilit¢ d'un effondrement, celui de la peur ; d'une

ouverture a sa propre fragilité, qui serait a la fois la sortie du piege.



CONCLUSION

Le piege qu'est devenu le monde... Cette idée pose la question de mon
engagement dans 'écriture. J'ai tent€ de montrer comment j'avais exploré 1'existence
de mes personnages, en tant que cette existence est prise dans le piege de l'image et
du « toujours plus de jouir » ; j'ai aussi tenté de montrer comment notre relation au
virtuel nous faisait perdre le contact avec l'autre, le réel et notre propre corps. Ainsi,
Gargonnieres peut sembler une prise de position contre tous ces phénomeénes, comme
si le récit avait servi a illustrer une situation et a « livrer un message ». Mais il ne
s'agit pas de cela. Au tout début du processus de création de ce mémoire, j'ai pensé
travailler précis€ément sur la question de l'engagement en littérature. Je me suis
intéressée entre autres a Paul Chamberland, qui exprime dans ses écrits son
« sentiment de la fin» en faisant entendre un «cri». Ce sentiment émane de
l'angoisse provoquée en lui par la menace actuelle de désastres écologiques et par le
phénomene de déshumanisation engendré par I'« autisme social » ou le régne du
« Me, myself and I ». La valeur de la littérature réside pour lui en la rencontre qui a
lieu entre deux subjectivités : en s'exprimant depuis « l'irréductible singularité » qu'il
est, ’auteur rend compte d'une expérience a la fois individuelle et collective. Dire
tout haut ce que l'on tait provoque chez lui un soulagement: « Ce qui fait écrire,
affirme-t-il dans Une politique de la douleur, est aussi bien ce mutisme qui fait bloc a
la source du dire’. » Il ne prend pas position pour une cause précise ni ne s'exprime
en tant que spécialiste (les écologistes, les sociologues le font déja), mais livre un
témoignage.

Suivant cette voie, j'ai pens€ écrire sur la menace. Une menace qui aurait
plané sur une petite maison de campagne. Le personnage principal aurait révé de cette

maison longtemps apreés y avoir séjourné avec son amour perdu. L’image qui me

™ Paul Chamberland, Une politique de la douleur, Montréal, VLB Editeurs, 2004, p. 21
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venait, et qui insistait, aurait ét€ un jour de tempéte, o la maison se serait lentement
couverte d'une épaisse couche de neige. Les amants y auraient ét€ enfermés, sans
possibilité ni envie de sortir, tandis que le personnage principal aurait été tourmenté
par 1’absence de son amant, car I'amant serait parti en méme temps que l'hiver. Elle se
serait souvenu de I'hiver comme d'un passé révolu, la température ayant subi une telle
augmentation que janvier et février seraient devenus semblables a d'interminables
mois de novembre. J'aurais écrit ces moments de paix, a jamais perdus entre deux
amants qui auraient ét€ enveloppés sous la neige, a 1'abri du désastre qui emporte
lentement I'humanit€ vers sa fin. J'ai réfléchi a toutes ces possibilités pour enfin
comprendre que je n'aurais pas pu écrire sur la menace de la disparition de I'hiver
sans m'épuiser. En effet, plusieurs scientifiques dont Hubert Reeves affirment que le
phénomene du changement climatique, qui entraine la fonte des glaciers, la pollution
atmosphérique, la perte de terres agricoles, etc., est enclenché de fagon irréversible, et
qu'il fait boule de neige75. Cette question me procure trop d'angoisse pour que je
puisse avoir envie d'en parler, surtout parce que je me sens parfaitement impuissante
face a une telle menace. Je parviens a garder espoir en posant de petits gestes au
quotidien et en participant a des actions militantes, mais que peut la littérature? Ecrire
un récit qui aurait exprimé en un cri mon sentiment de la fin, ou alors qui aurait versé
dans la dénonciation aurait été non seulement ennuyant mais vain ; j'aurais tourné
autour d'une angoisse impossible a soulager.

Par ailleurs, il m’aurait été difficile d’allier dans un tel projet le tragique et le
comique, la gravité et la légereté, alliage qui fait pour moi l'intérét d'une ceuvre
littéraire. La poétique de Kundera m'a permis de penser la question de l'engagement
d'une toute autre maniére. Concevoir une situation historique comme un piége ou sont
pris les personnages d'une fagon singuliere offre la possibilité d'observer ce qu'est
devenu le monde sans le juger. De plus, ce piége qui oriente les pensées et les actions

des personnages n'est pas incontournable. La figure du piege n'est pas une fagon de

> Hubert Reeves, Mal de terre, Paris, éditions du Seuil, collection « Science ouvert », 2003, 272 p.
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penser la fatalité€. On peut toujours refuser de s'identifier aux images de éorps, aux
moments de bonheur parfait qu'on nous montre, on peut toujours consommer avec
modération les produits qu'on nous met entre les mains, et rien ne nous empéche
concrétement de nouer des liens sociaux véritables ou de vivre sereinement la
solitude. Dans cet essai, j'ai voulu approfondir la question du piége chez Kundera en
montrant comment le piege se faisait non pas seulement I’effet d'un monde extérieur,
mais également d'un mode de pensée subjectif : nous nous emprisonnons parfois dans
nos propres filets. Les pi¢ges dans lesquels j'ai fait tomber mes personnages ne sont
pas inévitables, d'abord et avant tout parce qu'ils leur appartiennent. Et c'est pour cette
raison qu'il m'a été€ possible de les traiter avec un soupcon d'humour et de légéreté.
Leur fagon de se tromper eux-mémes, de causer leur propre souffrance par des peurs,
qu'ils nourrissént avec acharnement, est certainement triste et sérieux, mais il y a 1a
quelque chose de dréle. C'est la possibilit€ méme de s'en sortir qui confére a la
situation-pieége sa touche de légeéreté, mais une légeéreté qui n'est pas sans

conséquences chez le lecteur, lorsqu'il est pris, comme je I’espere, d'un certain rire.

L'expérience a laquelle je veux convier mon lecteur est celle d'un rire teinté
d'un léger malaise, ou d'un malaise léger. Je suppose qu’il rira s'il se reconnait. Dans
cet essai, j'ai dit en citant Kundera que le comique ne rendait pas une situation plus
acceptable, mais qu'au contraire, il était source d'ambiguité. C'est ainsi que je congois
non seulement les situations que j'ai imaginées, mais €galement le rapport entre le
lecteur et les personnages. Je me rappelle avoir ressenti quelques fois, a la lecture des
romans de Kundera, un malin plaisir mélé d'une sorte de dégofit ou de honte a 1'égard
de personnages comme Jaromil, le poete qui est subjugué par ses propres vers : mon
rire s'est d'une certaine maniere retourné contre moi. En effet, je ne suis pas, comme
tout un chacun, a l'abri de ces petits exces narcissiques... En écrivant, je n'ai pas la
prétention de changer le monde, mais je serais heureuse de savoir qu'un lecteur a

reconnu quelque chose chez 1'un ou l'autre de mes personnages et qu'il a par le fait-



113

méme porté un regard sur lui-méme. Ainsi, I'exploration de l'existence que je méne a
travers mes personnages se prolongerait-elle en la personne du lecteur. Peut-étre alors
sera-t-il tenté de procéder a de petits ajustements dans sa fagon de penser ou d'agir,
mais 1a n'est pas mon objectif. La littérature se contente d'observer sans juger en vue

de découvrir toute la complexité de 1'étre humain, son mystére et sa beauté.
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