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RESUME

Ce mémoire en création fait mon procés, un procés littéraire ou je suis a la fois témoin,
accusée, procureure, experte. Mon histoire et le fruit de mes réflexions y sont exposés comme des
piéces a conviction a assembler, afin de reconstruire la vérité et d’en juger. Les deux volets du
mémoire s’y entrecroisent et se contaminent, puisqu’il s’agit de défendre des savoirs et des lois
littéraires, qui réussissent a saisir ce que les outils traditionnels du droit laissent dans I’ombre. Ce
projet découle des poursuites intentées par deux multinationales 4 I’endroit de la petite maison
d’édition indépendante Ecosociété, pour laquelle je travaillais. Cette affaire vécue sert de prétexte
pour réfléchir aux métiers de la parole, a leur rapport a la société et a la justice. Le mémoire a quant
a lui fonction de libérer la parole tue ; il agit aussi comme rituel de jugement, d’expiation et, peut-

étre, de réparation.

MOTS CLES DE L’AUTEURE : droit, témoignage, bdillon, liberté d’expression, jugement littéraire,

responsabilité de I’auteur.e, édition



Mesdames et Messieurs mes juré.e.s,

La cause que vous entendrez ici est défendue depuis aussi longtemps que la parole. Je la plaiderai
comme tant d’autres avant moi, sachant que ce procés n’aura pas de conclusion et qu’il faudra
toujours recommencer a enquéter. Au long des pages qui suivent, il vous sera demandé jusqu’ou
vont le devoir et ’autorisation de parler, s’il est possible pour I’écrivain.e d’éviter la répression et
comment étendre 1’espace de parole acceptable. Je voudrais que vous considériez I’hypothése selon
laquelle le réle de I’écrivain.e est justement d’étendre le champ de 1’acceptable en testant
perpétuellement ses limites et que cette action, malgré les jugements qu’elle appelle sans cesse et

I’application de sentences variées, bénéficie a la collectivité.

J’étudierai la responsabilité, pour ne pas dire la culpabilité, de ceux et celles qui prennent la parole,
et déposerai devant vous plusieurs documents de preuve éclairant un cas, le mien. Jusqu’ou suis-je
préte a aller pour étre libre d’écrire ? Si ma parole blesse tout en prenant soin, puis-je prétendre
encore qu’elle est bonne ? Le bien que 1’on fait en ne se taisant pas compense-t-il pour 1’outrage de
I’écrit ? Comment défendre le métier d’éditrice, celui d’écrivaine ? Je ferai des reconstitutions, aux
degrés de fiction variables, d’une aventure réelle, ainsi que du cheminement intellectuel qui I’a
accompagnée, et surtout suivie, puisque mon projet consiste & me réapproprier la parole sur ma
propre histoire, 4 garder mémoire d’une épreuve et d’une réparation. Ce récit imbriquera mon
témoignage comme éditrice, qui a vu son rapport a la culture, a la parole et a la société transformé
par des poursuites, dans une histoire plus grande : I’histoire de livres et de personnages

d’écrivain.e.s qui face au droit se ressemblent.

Vous y trouverez dans I’ordre (ou pas) une chronique des événements, suivie d’un ensemble de
documents de preuves appuyant mon plaidoyer. Ces documents, s’ils sont fictifs & des degrés
variables, n’en sont pas moins vrais, d’autant plus que la fiction sert ici de stratégie pour braver des

interdits.



Les poursuites (intentées par les compagnies miniéres Barrick Gold et Banro Corp.) contre la
publication du livre Noir Canada, par lesquelles j’ai été en tant qu’employée des Editions
Ecosociété personnellement éprouvée, m’ont mise en mouvement, m’ont projetée dans une situation
de « combat », alors que ma relation a la littérature avait toujours été relativement douce. Par les
livres je me situais dans le monde, je ’habitais et le travaillais. Or, je me suis trouvée au milieu
d’une (re)conquéte. La liberté de parole m’est apparue non plus comme une frontiére a préserver,
mais comme un espace a habiter, ol les reculs et les avancées se multiplient, comme un tango
perpétuel. Un espace dont je pouvais €tre éjectée. Dont le procés m’expulserait. Si j’ai toujours
déploré les replis, je n’avais jamais ressenti autant la nécessité d’avancer, de prendre 4 mon tour le
risque de ’écriture, de la publication et de la signature. Hors la loi, on parle encore, et je ne saurais
dire si on le fait plus librement (ou moins) qu’en dedans. Le besoin se fait plus fort cependant de
défendre sa voix, de parler pour ne pas se laisser museler, de créer pour élargir le champ des
possibles, de transgresser avant méme que'les limites ne viennent. C’est cet appel, un désir hors-la-
loi, qui m’a conduite dans ce programme de maitrise, soit dans un autre processus de défense et de
jugement, mais exercé par des pairs. En me soumettant a votre lecture, j’ai la volonté de me libérer
d’un béillon, mais aussi de revenir dans un espace de discussion, de prendre place dans une loi, dans

une culture, avec des codes que je respecte et partage.

Si le contact avec le droit, les contraintes de la procédure, et dans une moindre mesure des médias,
ont pu me déposséder de la capacité de penser pour moi-méme, de dire ce qui m’arrivait, en
écrivant sur ce qui compte pour moi dans 1’Affaire Noir Canada, je réapparais et resitue mon
discours 13 ou il aurait toujours di étre : dans la littérature. La ou je suis bien, 1a o j’ai espoir que
mes mots soient communs. Mais je sais maintenant que 1’espace littéraire tolére mal les frontiéres et
qu’il entrave la marche du pouvoir. Etre dans la littérature, c’est aussi étre 1a ol on ne veut pas
regarder, 12 ou la parole peut agir et déranger. Je reviens en littérature avec une connaissance intime
du danger. Méme si nous voulons bien croire & notre trés vaste liberté de pensée et d’expression, les
livres continuent de servir de piéces a conviction et les autorités épient, avec un zéle et des moyens

qu’on croirait tirés de la science-fiction, la parole qui ne se contente pas de distraire.

Ce sont les régles nouvelles d’un vieux combat : la littérature contre la société. L’histoire de

1’édition semble en effet écrite dans les tribunaux, comme un incessant affrontement avec 1’ autorité.



La littérature, en tant qu’activité créatrice et rapport & la réinvention des codes, transgresse
forcément un systéme de régles comme le droit, fondé sur la norme, la moyenne et le raisonnable.
C’est non seulement sa nature, mais sa fonction. Par le droit, I’on tente de contrler ses fondements
mémes (« la judiciarisation de tout vise a prévenir que 1’on veuille et pense' », dit Alain Deneault.)
Et le droit, dans sa forme autoritaire et sa recherche d’une étonnante « lecture moyenne », fait
preuve d’une irrécupérable incapacité d’appréhender le littéraire. Pourtant, les deux discours ont
longtemps été entremélés. La littérature, méme, refuse de quitter ce terrain, s’étend au-dessus du
droit, le raconte, ou se prétend plus grande, plus durable, plus valable. Et il arrive qu’elle réussisse.
Comme le remarque Roland Barthes (notamment 4 propos du « procés Dominici’ », ol un homme a
été condamné selon des lieux communs littéraires réappropriés par la société bien-pensante), le droit
reconnait cette contribution arrogante et trouve parfois sa cohérence dans la littérature, mais

seulement avec un décalage historique.

S’il est vrai que ce texte joue au droit et mime sa structure narrative, j’ai aussi voulu qu’il reste dans
I’incontrélable. Il demeure « une extension de la mémoire et de 1’imagination’ », pour proposer une
vérité qui a d’autant plus de sens qu’elle est colorée, humaine et interprétée. C’est parce que mes
textes n’auront pas une forme parfaitement raisonnable, digne d’un programme de scien'ces
juridiques ou politiques, qu’ils pourront révéler ce qui compte, garder une trace de ce que I’on a

voulu faire taire.

! Alain Deneault, Faire I’économie de la haine, Montréal, Editions Ecosociété, 2011, p. 22.
2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957.

3 Jorge Luis Borgés, cité par Fernando Baez, dans Histoire universelle de la destruction des livres, Paris,
Fayard, 2008, p. 61.



DEFENSE : LES FAITS
1. Aveu

[Ce texte adressé aux compagnes et compagnons de lutte a été écrit pour la célébration de la fin des
procédures dans 1’ Affaire Noir Canada. Aprés 5 ans de démarches judiciaires, les procés intentés
contre les Editions Ecosociété et les auteurs du livre Noir Canada par deux compagnies miniéres
n’auraient pas lieu. Nous avons défendu ce livre tant que nous I’avons pu, avant d’accepter de le

retirer du marché. Sans nous excuser, cependant, et sans admettre la moindre faute.]

Je me présente devant vous au tribunal de la parole parce que j’ai décidé d’avouer.

Rien que de la vérité.

De la vérité morceléé, orientée, fuyante et changeante. De cette vérité dont une cour ne
voudrait pas, et que j’ai le bonheur de partager avec vous, celle qui a des doutes qui dépassent, celle
qui glisse, la vérité désirée, qu’en littérature je poursuis sans pouvoir la garder contre moi, la vérité
horizon, & laquelle nous contribuons en marchant vers elle. Des fois j’en saisis une part, je fais
semblant de bien la tenir, je la coiffe pour la montrer haut avant qu’elle ne m’échappe et me laisse
nue, désorientée. Si je suis chanceuse, j’ai eu le temps de la garrocher sur vous pour qu’elle se
répande et se transforme. Parfois je 1a porte avec aisance, comme une peau fatiguée, avec des rides
de vent, et j’en suis tellement habitée que je ne sais plus la dire. La simple idée de jurer de la dire
toute me fait atterrir sur une planéte hostile. Me fait perdre tout le pouvoir de mes mots. Nos mots
qui ne serviraient plus s’il existait une telle chose que la vérité absolue.

Il est vrai que, comme éditrice d’essais engagés, j’ai publié des livres qui déplaisent 4 de
puissantes compagnies. Plusieurs. Des textes critiques, impertinents, dénonciateurs. Je les ai choisis
pour leur audace, leur écart a la norme, le contraire de ce qu’un avocat considérerait comme
raisonnable. Je les ai voulus rigoureux, certes, mais percutants, impolis, dréles, douloureux. J’ai
incité des auteur.e.s a prendre position, & se déséquilibrer, a risquer la parole. Mon métier m’incite a
les chercher solides, brillants, parfois méme scientifiques, mais aussi a les laisser me transporter, 4

nous laisser dériver ensemble 12 ou ménent les idées, toujours un peu ailleurs. La déviance comme



projet, je sais maintenant & quel point c’est peu recommandable. Mais je m’obstine. Je crois bien
devoir admettre que je ne suis pas réhabilitable.

11 est vrai que j’ai dit et pensé du mal de Barrick Gold et de Banro Corp. Des juges, aussi.
Des avocats. Nous pourrions compter sur nos doigts les jours sans ironie & 1’égard du droit et de la
justice. Si les jours sans nous intéressaient.

Je suis la sceur de toutes les diffamatrices. Sceurs de colére et d’imagination, qui voyons
encore le monde dans ses cendres et qui, une fois dehors, ne pouvons plus entrer dans 1’édifice gris
des croyances normales.

Ma vérité, c’est aussi notre vulnérabilité. 11 faut d’innombrables écrasements de petits pour
qu’un géant bascule enfin. J’aime des gens qui ont vieilli, je vois sur nos visages une profondeur de
temps, et quelque chose comme 1’apparence d’abus. C’est 13, dans ce pli grave qui apparait parfois &
ta bouche, dans la lumiére éteinte a ton ceil, ta péleur de spectre, pareille & la mienne. Notre
résistance nous a creusé.e.s, et je regrette pour I’instant les sillons sur mes ami.e.s, sillons que
j’aimerai peut-étre un jour. Je ne sais plus ce qui plie et ce qui se rompt, mais je sais me relever.
Mes ami.e.s, je prétends pouvoir apprendre de nos erreurs, aussi de vos courages. La consolation
nous est venue mille fois, de la sensibilité des allié.e.s, du rire des ami.e.s, aussi de ce que les
combats se ménent sans nous. J’aimerais que nous la laissions éclore partout ou elle a percé. Que
nous tenions ses fleurs douces dans nos mains.

Je pense a vous comme & une famille que 1’on quitte, mais qui nous revient. Nos récits, nos
séquelles, notre humour cruel, notre incessante négociation avec le réel, me structurent malgré moi.

Ce que j’aime le plus, c’est qu’aucun procureur ne m’a obligée a venir ici. Nous nous
levons et nous asseyons comme bon nous semble, nous nous regardons dans les yeux. Je vous ai
choisi.e.s moi-méme comme juges. Vous avez toute la vie pour décider de ce que vous pensez de
nos histoires, pour apprendre, réfléchir, changer d’avis. Cette aventure n’a rien a voir avec le Droit ;
c’est I’histoire du positionnement de chaque humain devant lui-méme et devant les autres, 1’histoire
de la citoyenneté, de la révolte, de I’ceuvre de nos vies. Ce jugement-1a, le vétre, le jugement lent,
est celui qui compte 4 mes yeux. Il me reste a souhaiter que la haine vous épargne, que vous ne

soyez pas indifférents, mais heureux de recommencer.

2. Un livre



Lors de mon premier (d’une longue série de) conseil d’administration chez Ecosociété, je
me souviens que j’ai dii interrompre la réunion pour répondre au téléphone. J’ai expliqué a
I’assemblée que mon amoureux attendait son jugement pour une arrestation massive du 15 mars
(une autre manifestation contre la brutalité policiére). Les yeux me souriaient pendant que j’écoutais
le (risible et obligatoire) verdict. Avant que j’aie raccroché, les écosociétaires m’ouvraient leurs
bras accueillants. Haaa, je faisais ainsi partie des leurs ! Serge m’a parlé de prison, Marcel de
procés, André de désobéissance. Cette scéne m’est restée en mémoire jusqu’a aujourd’hui a cause
de mon étonnement. Je ne comprenais pas encore ce qui m’arrivait. J’entrais sans le savoir dans une
famille choisie. La famille des criminels de la pensée. Une famille que je n’ai plus quittée et qui
s’agrandit. [Je précise crime de pensée, parce que je congois maintenant que la majorité des crimes
sont déja « politiques », si ce n’est dans I’intention, au moins dans leurs causes et leur effet. Les
crimes de pensée ont ceci de particulier qu’il n’est pas nécessaire d’avoir commis un acte,
seulement d’en avoir exprimé la possibilité.] Pour ces personnes qui avaient passé leur vie a écrire
et a faire de la politique, il n’était pas acceptable, mais normal d’étre criminalisé.

Je suis restée 13, chez Ecosociété, presque huit ans. Je m’y suis appliquée a faire des livres
de mon mieux dans un contexte exigeant ; je venais aider des militants a écrire, rendre plus beaux,
plus forts des essais qui allaient en retour me faire muter plusieurs fois par année. Nous faisions
notre travail le nez dans les papiers, les écrans, nous n’avions pas le temps de poser nos propres
pierres dans I’édifice familial. Nous, les éditrices, pensions que d’assembler les constructions des
autres était la contribution la plus précieuse. C’était un travail engagé, mais professionnel ; jamais je
n’aurais cru a I’époque que 1’on puisse opposer ces deux mots. Nous avions, avec nos mains
propres, nos flirts institutionnels et notre rapport trouble au marketing, plus ou moins I’impression
que I’édition n’était militante qu’a moitié. La publication, c’est une affaire de compromis. Faire
entrer les utopies dans le débat, dans les magasins, en espérant que la vente érode le moins possible
duréve.

Puis, un manuscrit comme plusieurs autres a été¢ déposé sur mon bureau. Une brique.
Exigeante, scandaleuse. Dont I’analyse finale m’a séduite. Un manuscrit comme tant d’autres, qui
allait nous révéler ce qu’édition militante voulait dire. Nous avons été quelques-uns a lire ce qui
allait devenir Noir Canada de cette maniére-1a, posément, innocemment, d’une maniére qui est
impossible a tous les autres depuis. Ce livre posait de bonnes questions, il nouait le ventre et nous

explosait les viscéres au visage. 1l avait des défauts. Je le trouvais un peu lourd. Mais le projet



m’enthousiasmait. Des avocats me demandérent plus tard de justifier mes critéres d’évaluation. Peu
importe ce que je leur ai dit, ce livre et les procédures judiciaires qu’il nous amena m’apprirent que
je suis punissable du fait de ne pas avoir pour critére la peur des puissants.

Je voudrais que cette lecture d’avant soit encore possible. Je voudrais vous rappeler de quoi
il s’agissait pour nous. Tout cela a commencé par un trés fort (trés beau) sentiment d’indignation.
Des universitaires lisent et lisent encore sur les conflits en Afrique, la dégradation de
I’environnement, [I’irresponsabilité des Canadiens, la rapacité des entreprises, notamment
extractives. Ils nourrissent une colére terrible qui les fait travailler pendant des années a un livre
dénonciateur. Une colére qu’en tant qu’éditrice, je cherche dans tous les manuscrits. C’est
précisément ce sentiment, la révolte, que je veux susciter chez les lecteurs et chez les auteurs a qui il
manque parfois, une réaction humaine au statu quo insoutenable. Le petit supplément d’espoir qui
permet de bouger les choses. Tant de choses ont été dites depuis le début de ces procés : on a dit ce
livre excessif, mal intentionné, ironique, fou, mauvais. Je voudrais que personne ne doute jamais de
ma conviction que ce livre était avant tout salutaire. Il fallait pouvoir prendre le risque de faire ce
livre. Je reviendrai sur ce risque, mais je veux encore parler du sens de I’indignation.

Alain Deneault, leader de ce projet, comme écrivain (mais aussi comme chercheur,
enseignant, conférencier, camarade), offre une substance indignée saine, sur laquelle le public
québécois se jette comme une tribu malade sur un médicament rare. Pensez a lui et vous aurez en
téte ce que toute éditrice espére : une véritable voix, une pensée en liberté. Ce que Noir Canada
peut donner aux lecteurs canadiens : la possibilité, la capacité mentale de prendre position, de
refuser le sort tragique des Congolais, des Maliens (...des Québécois!) trait€s comme des nuisances
a la seule activité valable : I’exploitation économique. Ses collaborateurs dans ce livre avaient des
champs d’expertise variés et rares. J’allais découvrir plus tard la finesse politique et I’intelligence
exceptionnelle de Delphine Abadie et de William Sacher, ces deux jeunes chercheurs que j’espére
avoir le plaisir de lire et d’entendre plus souvent, malgré les épreuves que cette premiére publication
leur a values.

Il me faut redire que la colére a I’ceuvre dans Noir Canada constitue exactement ce que je
recherchais, ce qui dérangea, ce que 1’on nous reprocha, ce que je continue de vouloir publier. Ce
n’était pas un livre poli, mais ce n’était pas un livre menteur. Vous ne trouverez pas dans mon
témoignage d’admission de torts envers des compagnies. Ni moi ni Ecosociété ni les auteur.e.s ne

prétendent 2 la perfection, bien sir. Mais j’affirme que ce qui nous a été reproché n’est rien d’autre



que ce que nous souhaitons faire. Nous croyons a la possibilité, a la nécessité, de publier des essais
critiques, sans lesquels une pensée circulaire s’éteindrait petit a petit. Ce ne sont pas quelques
maladresses ou erreurs factuelles qui ont dérangé dans Noir Canada. Une juge nous I’a bien
confirmé d’ailleurs : il ne s’agissait pas de vérité et de fausseté’. Nous étions dans I’analyse et la
réflexion. Non, ce qui a dérangé, c’est le ton. Le style. C’était un livre scandalisé. Un combat

frontal entre le monde des idées et celui de la finance.
3. Mise en demeure

Un jour d’avril 2008, un huissier se présenta pour la premiére fois a la porte du local 411, le
bureau des Editions Ecosociété. Personne dans notre jeune équipe n’avait vraiment eu de contact
avec cette profession. Au fil des visites de huissiers, nous allions découvrir ces personnages et leur
politesse salutaire, leur débrouillardise imparable. Les monte-charge en panne, les intercoms
défectueux, les longs couloirs des édifices post-industriels comme le nétre ne les arrétent pas.
Dr’ailleurs, les livreurs de courrier auraient deux ou trois choses a apprendre des huissiers. Cette
premiére fois, donc, dans toute I’étendue de notre virginité procédurale, nous avons été étonnées de
la douceur de la messagére. Les personnes présentes ont lu sur son sourire préventivement calme et

poli une compassion que nous allions désormais halluciner un peu partout. Jusqu’a ce que, de
| désillusion en désillusion, nous en venions a halluciner plutdt le mépris, la malveillance. Aprés tout,
cette histoire raconte notre transformation, de bons citoyens motivés par de hautes aspirations
morales 4 construire un monde meilleur pour tous, en indésirables ennemis de 1’ordre public.

Une premiére mise en demeure atterrit donc au local des Editions. Pour nous,
professionnels de la discussion, lire cette forme de communication écrite plonge déja dans une
incrédulité frissonnante. La lettre contenait des menaces si vastes et une violence si catégoriqué que
chacun de ses lecteurs tombait dans une sorte de fiévre hilare. La publication d’une seule copie de
ce livre que nous allions lancer le lendemain justifierait semblait-il des représailles nombreuses et
variées, valables pour chacun de nous individuellement, ainsi que pour les auteurs du livre, nos

copains imprimeurs, distributeurs, libraires, les lecteurs et leurs oncles, enfin chacune des personnes

* Hon. Guylaine Beaugé, Barrick Gold Corporation c. Les Editions Ecosociété et Alain Deneault et Delphine
Abadie et William Sacher, Cour supérieure, n° 500-17-042671-084, 12 aoiit 2011. La décision peut étre
téléchargée ici : < http://www.droit-inc.com/article6 135-Barrick-Gold-c-Ecosociete-poursuite-baillon>
(consulté le 07 septembre 2015).



impliquées dans la diffusion de son contenu. Un papier banal en langue du droit, mais dont nous
n’oublierions pas la brutalité. Pour nous, qui accordons une importance sans doute anormale aux
mots, toute la correspondance juridique allait se révéler insensée, mais jamais autant que celle de
nos féroces adversaires, les caids des palais de justice, engagés par la plus grosse compagnie
aurifére au monde et le plus grand bureau d’avocats du Canada.

Nous refusons, aprés discussion, de faire ce qui nous est ordonné.

Or certaines « personnes morales » ne bluffent pas avec leur réputation, dans laquelle elles
investissent annuellement plus que le total des avoirs de 1’équipe de travail et de I’ensemble des
auteurs d’Ecosociété. On nous réclame 6 et, plus tard, quand une deuxiéme entreprise décide de
doubler la poursuite, 11 millions de dollars.

Ca nous emporte.

4. La campagne

Alors méme que nous nous enfongons dans les formules creuses et les mots a éviter, que
nous apprenons la langue de la prudence, nous parlons paradoxalement plus que jamais. L’équipe
devient une machine de guerre politique. Nous recevons des appuis d’écrivain.e.s, d’universitaires
du monde entier, nous écrivons semaine aprés semaine a des milliers de personnes. Les fidéles
lecteurs et lectrices du Québec soutiennent Ecosociété a coups de signatures, de lettres, de dons
personnels, ces incroyables 20 dollars volés au budget de tant de familles, qui mis ensemble nous
ont permis de rester forts, et qui n’ont cessé de m’étonner par leur nombre et leur effet, comme si
les dollars n’avaient pas la méme richesse entre les mains des petits et celles des gros.

Nous n’avons jamais eu autant d’ami.e.s. Ils viennent & nous, proposent des spectacles, des
conférences, des manifestations. Nous n’arrivons méme plus 4 les suivre. Je m’accroche a eux
comme au seul espoir que j’aie jamais eu. Nous avons trouvé le filon précieux des héros a temps
partiel.

Certains deviennent d’inconditionnels alliés. Des gens pour qui je voudrais étre aussi un
soutien. Un jour. Mais je ne pourrais jamais les aider tous. J’ai oubli¢ plusieurs noms, plusieurs
visages, mais chacun des messages m’est resté. Ils m’apprennent la mobilisation, le collectif, la

politique. C’est encore pour eux que j’écris.
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S. Interrogatoires hors cour

A P’automne 2008, nous passons collectivement 20 jours en interrogatoires hors cour avec
les avocats du plus gros bureau privé au Canada. Ils ont regu copie de plusieurs de nos courriels et
communications internes. Ils s’échinent a entrecroiser nos témoignages pour tenter de nous
désolidariser. Ils répétent les questions, demandent chaque jour des précisions et des documents
supplémentaires, dont la recherche et la rédaction nous occupent le reste du temps. Nous ne
publions que deux livres cet automne-la.

Notre avocat, écrasé par les moyens de l’autre, multiplie les « vous savez », « vous
comprenez » et « qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise ». Il soupire en inclinant le dossier de la
chaise. Son menton levé, ses sourcils serrés veulent convaincre qu’il a la situation bien en main.
Mais notre impuissance s’entend, comme un éléphant invisible dans la piéce. Elle roule sous la
table de conférence, fait le tour de 1’entrepdt, s’aplatit sur les nuques. Ploc, ploc. C’est lourd et
bruyant dans le silence. Tout le monde sait qu’elle est 1a. Elle ralentit nos gestes. Nous savons que
I’avocat nous envoie a 1’abattoir, mais nous n’avons que lui comme arme dans cette aréne-la. Nous
répondons « oui oui », « je comprends », « d’accord ». En équipe, nous acceptons les procédures
comme nous les accepterons toutes. La réunion terminée, chacun.e se léve en courant. Nous
retournons a nos ordinateurs. Aprés tout, les affaires juridiques ne sont pas nos occupations
principales. Il y a des livres a réviser, des paiements a faire, un budget, une pub. Nous enfouissons
la terrible décision sous des montagnes d’urgences. Comme si le procés était un loisir. Mais la
lourdeur ne nous quittera plus.

Nous découvrons cette pratique, sorte d’enquéte policiére do-it-yourself, qui permet a ceux
qui ont les moyens de mobiliser la partie adverse comme bon leur semble, et de la questionner sans
relache. On tente de nous séduire, de nous irriter, de nous épuiser ; on veut nous amener a nous
contredire, 2 nous méfier les uns des autres. Nous commengons & comprendre que la punition, dans
notre systéme de justice, n’attend pas la condamnation. Les avocats de la partie adverse citent des
paroles que nous avons prononcées sans enregistrement la semaine précédente ; ils nous révélent
des liens intimes que certains d’entre nous ont noués. Nous commengons a chercher les micros.

Quand, I’un aprés |’autre, pendant les interrogatoires, nous mettons les poings sur la table

en proposant « aye ! on peut-tu refuser ? non mais sérieux, il arrive quoi si on s’en va ?! », nous
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nous faisons ramener a I’ordre par le groupe des piétinés. Il le faut. L’avocat I’a dit et nous n’y
connaissons rien.

Les avocats nous diront aussi de ne pas parler aux médias ; c’est ce qu’ils disent toujours.
Quand nous recevons une nouvelle mise en demeure, nous sommant de ne plus utiliser certains
mots publiquement, notamment le mot SLAPP’ (ce document, nous 1’appelons notre SLAPP?), les
avocats veulent que nous obéissions. C’est 1’un des premiers et des plus difficiles apprentissages de
cette aventure: méme dans un domaine dont nous ne maitrisons pas les codes, il est a notre
désavantage d’arréter de penser, de renoncer a notre propre vérité. On n’est pas toujours entendu.e,
mais nos paroles se logent quelque part dans les rouages lisses, comme des trous, des preuves de
dissension.

Ici, on ne nous écoute pas, mais nous refusons justement de rester ici. En parlant, nous
déplagons les enjeux de notre lutte, nous lui redonnons son caractére public. Les lecteurs et lectrices
d’Ecosociété soutiennent la maison par milliers. Alors que tout le monde nous jugeait perdants

d’avance, nous glissons vers un ring ol nous savons nous battre : la parole publique.
5. AMV

J’ai rencontré Anne-Marie Voisard dans le bureau 411 de I’édifice Grover, sur la rue
Parthenais 4 Montréal. C’était un matin ordinaire, un midi peut-étre aux Editions. Ce n’était pas la
féte, mais nous avons ri, de ¢a je me souviens. Le rire persistant, ce lubrifiant naturel, nous aidait a
prendre plus de tout ce qu’il y avait & prendre et, quand il coulait entre nos dents serrées, frappait les
murs de ses notes cuivrées, il atténuait ma migraine et regonflait nos cceurs crevés.

C’était un jour comme tant d’autres. Il y avait des livraisons de boites, des appels manqués,
des avis contradictoires, des actualités éléphantesques au milieu de I’espace commun. Et toujours
ces trous de balle que nous acquérons en lisant. Le trou en plein front du racisme d’un auteur, les
creux dans les rotules lentement grugées par I’analyse du systeme militaro-industriel, les plaies
béantes de la destruction des océans. Les mots me traversaient comme le vent et faisaient sur mes
parois des musiques aléatoires. Les livres d’Ecosociété me pergaient en tous sens dans les organes

vitaux, me désarticulaient, et me ressoudaient aussitdt par des liens nouveaux. Recomposée cent

5 Strategic Lawsuit Against Public Participation, ou poursuite-baillon.
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fois selon des plans différents, je me surprenais toujours que ma démarche n’effraie personne. A
son arrivée, Anne-Marie Voisard me trouva, comme elle s’en étonna plus tard, un air gentil.

S’il faisait gris, des millions de gouttelettes transportaient une odeur collante et sucrée
depuis 'usine de cigarettes rue Ontario jusqu’a nos ateliers. S’il faisait chaud, les fenétres ouvertes
ne suffisaient pas a attirer le vent; des filaments noirs toxiques s’allongeaient depuis les craques du
plafond. Nous parlions, nous allions d’un bureau a 1’autre, entre les papiers, sous une tente de fils a
demi tendus, tissage précaire de branchements passés et & venir. Nos pas faisaient craquer le
plancher, glissaient dans les vallées qu’ont creusées dans le bois franc des milliers de pas de
couturiéres et de travailleuses de Centre-Sud. Il y avait des grondements de scie ronde, des cris
d’enfants dans la rue & toute heure, des appels parfois, venus des autres locaux. Le cliquetis des
claviers, les sonneries, les soupirs couvraient la voix de nos pensées.

Et que faisait Anne-Marie Voisard dans tout cela ? Elle écoutait, elle comprenait, elle
analysait. Vite. C’est elle qui maniait la fronde. Elle interrompait nos gestes longs, nos
raisonnements en Garamond, elle coupait tous les fils de toutes les lectures. Quand elle ouvrait la
bouche, il y avait urgence. Elle passait devant. Nous étions ravis que quelqu’une d’autre se consacre
aux urgences et que cette une, ce soit elle. J’appris a lui confier ma téte, a lui préter mes plus vives
nervures, et mon cceur en construction pendant que mon ossature restait devant les textes. Avec nos
cailloux dans sa besace, elle tenait 1’urgence d’une main de fer. Froide, claire. Une main, deux
mains de courage. Elle empoignait 1’urgence par les cheveux, la serrait entre ses cuisses.

Elle n’avait pas besoin de lever le doigt, le ton. Elle n’était pas de ceux qui construisent en
parlant une armée, uﬁ mur, un curriculum de vide. Elle disait ensemble, nous sommes plus forts, et
faisait danser les documents en rond, en lasso au-dessus des bétes. Ses cordages s’accumulaient,
tendaient vers le bout. Tous les bouts, celui du monde, celui du procés, celui de nos droits, au-dela
de la fin des idées courtes, et loin vers celle des idées longues. Elle serrait les l€vres et plissait le
front pour mieux viser. Les plaidoyers ne 1’éblouissaient pas ; elle ne perdait jamais de vue le crane
a ébranler.

Elle est celle qui est restée jusqu’au terme de la houle. Aprés les désertions, les déchirures,
aprés les mutations. Elle est restée sur le champ de bataille, toute seule devant la mer grise. Petite et
encore debout. Inexplicable. Elle fixait le vide et entretenait les feux de sa constellation de pupilles
noires. Les monstres ne revenaient pas. Je me suis assise prés d’elle jusqu’a ce qu’elle baisse la

garde. J’écris pour lui dire qu’ensemble, nous sommes plus forts.
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6. Le quotidien

Quelqu’un de bien intentionné commanda pour nous un avis d’expert. Une éditrice (plus)
respectable allait donner son avis sur notre cas; elle serait lue par le juge, elle expliquerait notre
métier aux administrateurs d’une compagnie miniére. Enfin quelqu’un dans cette machine
s’intéressait & notre métier. Pourquoi faisions-nous de tels livres? Dans quelles conditions?

Ni Anne-Lise Gautier ni moi, les éditrices, ne travaillions le jour de sa visite au bureau.
Encore une fois, quelqu’un viendrait parler pour nous, de nous, sans nous avoir rencontrées. Ce
n’est rien notre tour viendra, pensions-nous. Nous n’avions pas compris a 1’époque que notre avis
n’était pas requis et que nous passions a c6té de la possibilité de le donner sans attendre, parce que
nous en aurions décidé ainsi. Dans 1’organisation du droit, il était impensable que nous-mémes
ayons une expertise. Personne n’allait donc nous consulter. Or, la parole ne se donne pas, en
général. Elle se prend. C’est une chose que je n’oublierai plus.

Toujours est-il que I’éditrice experte amena un midi son tailleur et sa mallette dans le
bureau 411 de I’usine. Elle monta peut-étre par le vieux monte-charge industriel, fermé au-devant
par une grille de bois coulissante. Entendit sirement un band répétant derriére une porte close,
quelque crissement de machine au détour d’un couloir. Elle fit un petit tour, posa des questions,
s’assit sur une chaise défoncée, a notre table de réunion usée par des années de prises de notes. Je
décris 1’édifice ou j’ai travaillé été, hiver, soir et matin, et me reviennent les sensations, la chaleur
intense, les craquements tout autour, 1’odeur de mélasse apreés la pluie. Un lieu comme celui-1a ne se
saisit pas en un coup d’ceil. Il faut I’arpenter longuement, y vivre, et se laisser traverser par ses
récits et ses gens.

Ecosociété a son siége social dans 1’édifice Grover, qui fut longtemps une fabrique de
vétements. Comme plusieurs batiments industriels plus ou moins abandonnés 4 mesure que la
production manufacturiére se délocalisait, il a ét€ adapté et progressivement occupé par des artistes,
des petites entreprises culturelles et des organismes communautaires. Sa structure solide nécessitant
peu de soin, ’ensemble a pu fonctionner des décennies dans un état de semi-abandon. Les murs
laissent passer le froid; I’eau s’accumule dans les couloirs du sous-sol; on y a oublié de I’amiante ici
et 13, dans des locaux condamnés, des chemins ne menant nulle part, couverts d’indications plus

amusantes qu’utiles. Les plafonds criblés de trous gardent la trace de déplacements innombrables.
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On y devine les générations de machines lourdes, la chaleur accablant les couturiéres alignées.
Derriére chaque porte aveugle, dans chaque piéce rectangulaire sans lavabo percée d’une grande
fenétre froide, habite peut-étre une artiste sans le sou, répétent sans doute quelques comédiens de la
reléve. Méme seule la nuit devant mon ordinateur, j’y ai toujours eu cette impression de nombre.
Pourtant, on y est plutdt isolé.e.s, chacun.e dans son coin. Ce sont les matériaux, leurs vibrations,
qui habitent ’espace : le métal sortant des murs, froid a I’ceil et chaud sous la paume; le bois creusé
par les gens comme par la mer; toutes les textures de béton humide et les nombreuses générations
de tuyaux a faire réver d’orchestres.

11 fut un temps ot les locataires de 1’usine voulaient en faire une coop. Avant que I’édifice
ne soit vendu a un plus offrant, la Ville de Montréal eut le temps de nous dire qu’il n’avait aucune
valeur patrimoniale. Il fallait pour dire cela des critéres bien peu littéraires.

Dans le bureau 41 1, I’éditrice put voir en un coup d’ceil I’entrepdt, les piles de manuscrits,
les bureaux, les commandes en attente. La poussiére verte dans le plancher qui craque. Par les
fenétres fissurées, les toits bavards de Centre-sud. Devant tout cela, elle eut aussi un sourire
attendri. « Aaaah... Ca me rappelle une maison d’édition que j’ai visitée en Inde. »

Plus tard, une autre éditrice (plus) respectable fut payée par la partie adverse pour dévaluer
le travail d’Ecosociété. Elle étudia son catalogue, affirma que nous n’étions pas des gens sérieux.
Au moment ou son rapport fut déposé comme piéce au dossier, nous négocions justement un contrat

d’achat de droits avec ses subalternes, qui ne semblaient pas douter de notre professionnalisnie.
7. L’auteur en Ontario

L’auteur prend les mots aux sérieux. Ils sont le pays qu’il habite, ses premiers repéres.
Quand il veut étre gentil, il lit votre écrivaine préférée et quand il veut étre méchant, il la cite. Il
pense a Kant en changeant une ampoule et 4 Camus quand il prend 1’autobus. Cet homme fixe le sol
et se mord la lévre, pour ne pas faire des blagues d’Orwell pendant un interrogatoire, parfois il léve
les yeux trés hauts pour retenir ses larmes et récite des passages de Jacques Roumain.

Il croit d’autant plus au pouvoir des mots que ses propres €crits lui valent des poursuites. Il
relit ses travaux la nuit, trouve des livres qui appuient ses théses, il espére pouvoir prouver que ce
qu’il a dit est juste et vrai. Il pense, comme tout auteur, qu’on le lira. Mais partout ou il va, on réagit

a son ceuvre sans méme I’avoir lue. Partout, on raconte qu’« il a dit ¢a », comme si les accusations
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se suffisaient. La majorité des personnes qu’il rencontre ne s’intéressent pas au fond, ni aux lois
canadiennes sur les mines ni au sort des Congolais.e. La procédure a happé le livre, il y est pour
toujours encastré. Quand 1’auteur se rend en Ontario, personne au procés ne parle sa langue. Il doit
donc répondre, en frangais, & des questions traduites simultanément de I’anglais, des réponses qui
seront traduites en retour. Parfois, il interrompt 1’interpréte pour s’assurer que son intention soit
bien transmise.

Tout ce ballet agace profondément les représentants de la partie adverse, qui ne
comprennent pas que ’humanité n’adopte pas un seul et méme code simplifié, le leur, une fois pour
toutes. A un moment, le procureur lit un passage. L’auteur s’étonne car son livre n’a pas été traduit.
Aucune maison d’édition n’aurait voulu s’embarrasser de ce livre aux millions de dollars. Le
procureur lit un passage, traduit en anglais par des avocats (qui n’ont certainement consulté aucun
spécialiste en édition de textes de sciences sociales et qui n’ont pas intérét 4 se montrer respectueux
de I’ceuvre), il reformule ensuite 4 sa maniére. « When you said "YYYY", did you mean
"Y’Y’Y’Y’" 77?7 » Et ’interpréte, en simultané, ajoute des versions (« Quand vous dites... »).

Alors I’auteur, confus, s’imagine un moment répondant a la question par une interprétation
qui serait retraduite simultanément comme en un interminable jeu de miroirs. Déformant. Il hésite.
Puis, ouvre son livre et lit 4 haute voix le passage original.

Il ne réussit qu’a avoir I’air de se moquer de la procédure.

Et la procédure n’a jamais I’air de se moquer des livres.
8. Alliances disparates

Voila ou nous en sommes un matin de février. Aprés presque une année de lutte financée
par une campagne de soutien et avec 1’aide d’un avocat idéaliste, notre assureur a admis qu’il est
tenu de défendre Ecosociété. Nous rencontrons donc, au 28° étage de 1I’édifice Banque Scotia, de
nouveaux avocats.

[H faut savoir au passage que ce contrat d’assurance a semblé tout 3 fait exceptionnel a nos
représentants. Plus personne en édition n’avait de couverture pour la diffamation depuis des années.
Ca avait causé une onde de choc dans le milieu quand les petites entreprises avaient regu, les unes
aprés les autres, des lettres de leurs assureurs a ce sujet. « Vos activités sont politiques. Nous

n’assurons pas le politique. », disait la nétre. La coordonnatrice des Editions, a I’époque, avait fait
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des recherches auprés de plusieurs courtiers d’assurance pour nous trouver une protection plus
solide. C’était une femme obstinée. Je reste aujourd’hui convaincue qu’elle a déniché un contrat
hors norme, comprenant sans doute une erreur. En 2009, les assureurs d’Ecosociété n’en revenaient
tout simplement pas. Et nous non plus. ]

Difficile d’imaginer deux équipes _de travail plus éloignées 1’une de 1’autre que celle d’une
maison d’édition militante et celle d’un bureau d’avocats représentant une grande compagnie
d’assurance. 1l fallait bien se rencontrer. Nous avions au moins autant d’appréhension qu’eux.
D’abord, nous avons cherché le piége. L épuisement, les mauvaises expériences et 1’arrogance de
nos puissants adversaires nous rendaient sensibles a la paranoia et rapides sur les blagues de micros
cachés. (Déja, nous avions pris I’habitude de ne pas échanger d’information importante par Internet.
Nous arrétions réguliérement des discussions pour nous adresser aux espions a I’écoute. Jusqu’a la
fin du conflit, nous n’avons pris aucune note sur nos discussions juridiques. Au bout de quelques
années, il est apparu clairement que cette précaution nous avait surtout compliqué la tiche. Mais,
puisqu’on avait tenté d’obtenir une permission de fouiller dans nos ordinateurs, nous préférions ne
rien laisser qui pourrait étre utilisé contre nous, en menaces personnelles ou en procédures
supplémentaires. L’adversité s’introduisait ainsi dans le quotidien, méme en I’absence de nos réels
adversaires.)

Le 28° étage de I’édifice Scotia a des fenétres teintées, des murs roses. Atmosphere feutrée
et sérieuse. Le luxe n’empiétant jamais sur I’efficacité. Nous attendons dans une ‘salle de
conférence, nerveux. Contemplons la ville sous nos pieds toute proche. La vision du campus McGill
3 vol d’oiseau s’imprime en moi, au méme endroit que les discussions de ce matin-1a. La tour
dominait le lieu méme qui m’avait paru pendant mes années de bac un summum d’orgueil et de
richesse. Je ne pourrais plus imaginer ’avocate de Québec autrement que dans les nuages, au-
dessus de la rue Sherbrooke.

Le panorama n’émouvait plus ’assureur. Assis comme dans son salon, épaules basses dans
son manteau beige, palpant son téléphone et son agenda in-folio, il nous épiait d’un ceil attentif,
croassait sans s’énerver. « Je vous comprends, mais vous me comprendrez aussi. Nous voulons que
vous soyez satisfaits sur le plan politique. Nos contraintes & nous sont financieres. » Nous étalions
nos craintes et nos idéaux, ils nous répondaient par des procédures, des nombres. De ces échanges
respectueux mais impossibles, il y aurait assez pour que nous renoncions a les compter. Assez pour

que nous gardions en permanence l’impression de communiquer avec des étrangers, en
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ambassadeurs, tenant compte a chaque instant de la traduction et des différences culturelles.
Défendre des principes et des droits plutét que des intéréts®, s’inquiéter de populations lointaines
plus que de I’issue d’une négociation, refuser de désigner un chef pour nous représenter seul, tout
cela ne servait 4 rien dans le théatre du droit.

Plus tard, ces avocats nous confiérent qu’ils ressentaient eux aussi un écart culturel et

économique semblable, mais devant la partie adverse.
9. Une réforme

C’est de I’histoire. Noir Canada donna le petit coup de pouce final 4 une longue campagne
réclamant au Québec une loi « anti-SLAPP ». Aprés des manifestations, du lobbying, des pétitions,
de nombreux rapports d’experts, des débats, méme une commission parlementaire, le code de
procédure civile fut changé. Le 4 juin 2009, le Québec se donna cette Loi modifiant le Code de
procédure civile pour prévenir l'utilisation abusive des tribunaux et favoriser le respect de la
liberté d’expression et la participation des citoyens aux débats publics, que nous devons a un fort
mouvement citoyen. Normand Landry émit & propos du mouvement d’appui a la campagne
« Citoyens, taisez-vous ! » I’hypothése suivante : « Les chétiés du systéme judiciaire ont eu droit de
parole ; leurs histoires ont généré un vaste sentiment d’empathie [...] — probablement parce que ces
hommes et ces femmes [...] constituaient le reflet d’une population se voyant collectivement
victime de cette pratique’. » Nous, pburtant si radicaux dans notre critique des institutions, avions
été des réformistes du droit. 11 me fallu plusieurs mois pour le comprendre, 1’accepter et I’apprécier.
Sur le coup, personne dans notre groupe n’arriva a se réjouir de ce pansement, cette fleur sur un
désastre. Aprés toute cette bataille, il fallait donc dire merci pour des miettes ? Nos amis
célébraient, et allaient jusqu’a affirmer, comme le fit ’AQLPA, une des associations les plus
engagées contre les SLAPP, « Au Québec, on protége maintenant la liberté d’expression ! » Nous

restions terrifié.e.s.

¢ Georges Wolinski : « tous les actes sont suspects, surtout ceux qui ne sont pas guidés par l'intérét. » (cité par
Macha Séry, dans Le Monde, 7 janvier 2015, <www.lemonde.fr/societe/article/2015/01/07/george-wolinski-
dessinateur-erotomane-et-pessimiste_4550894_3224.htm[>)

7’ Normand Landry, SLAPP. Bdillonnement et répression judiciaire du discours politique, Montréal,
Ecosociété, 2012, p. 17.
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Maintenant que j’ai vécu plusieurs années avec 1’idée de la répression de la parole, je peux
m’enorgueillir quand quelqu’un mobilise ce nouvel outil 1égal pour se défendre d’une poursuite-

baillon. Si les victoires ne sont jamais complétes, les défaites ne le sont pas plus.

10. Une juge en droit

Aolit 2011. Une juge a rédigé cet été des mots qui se sont lentement déposés dans notre mémoire
centrale. Les plus frappants sont « apparence d’abus ». Qu’une personne estimée compétente en la
matiére affirme enfin cela nous a réchauffé.e.s un moment. Les gens, méme ceux qui ont une
opinion sur tout, hésitent plus que je ne 1’aurais cru a se prononcer sur des affaires légales en cour.
Les juristes plus encore que les autres. Comme si chacun était sensé connaitre la loi, mais sans
s’autoriser a I’interpréter. Les auteur.e.s de Noir Canada et les employé.e.s de sa maison d’édition
ont tous entendu de bouches amies : « Je ne me prononce pas ; je ne suis pas un juge. » Qu’est-ce
que cette démission ? Refus de penser, de parler pendant un procés ? Aprés des milliers de lecteurs
et d’amis, aprés des députés (qui ont eu le courage de voter un changement de loi dans I’espoir de
protéger la liberté d’expression), une personne qualifiée nous a donc entendus.

C’est une petite douceur dont nous ne jouirons pas longtemps. Notre intérét, aprés tout,
n’est pas juridique. Et la justice, par essence, ne fait pas de gagnants. Elle ne cherche pas
nécessairement non plus la vérité. Ni le fond. Le judiciaire est affaire de forme, il fonctionne. Tout
¢a, chercher des explications, douter des apparences, c’est plutdt notre travail. Ici, personne
n’admettra que 1’on puisse douter des rapports de la police; personne ne voudra se salir 4 débattre
de la 1égalité de la colére, de la critique, de la créativité; personne n’a méme pris le temps en trois
ans de lire le livre incriminé en entier.

On ne veut pas savoir. On ne veut pas de questions. Ce que nous sommes n’est pas illégal,
mais si nous pouvions nous excuser et accepter d’agir en fonction d’une norme raisonnable, ce
serait tellement plus simple. Or, nous n’en avons pas I’intention. Ecosociété est indéfendable pour
cause d’anticonformisme. Tous ces gros mots tournoient autour de nous et nous frappent chacun
son tour derriére la téte. Avec la fatigue, le vertige, les genoux qui fléchissent, nous balangons entre
le bluff (mentir comme eux, jouer aux échecs) et la fuite (I’illégalité compléte). Des barriéres (gris,
métallique) que nous ne voyions méme plus tombent les unes aprés les autres, dans un ébranlement

silencieux qui nous fait frémir. Puisque nous sommes déja hors-la-loi, nous ne cherchons pas 4 y
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entrer 4 nouveau. Dehors. Je pense A tous ces gens sincéres que la Justice place en marge pour de
bon, aux enfants manifestants du G20, a ceux d’entre eux qui ont été condamnés a la prison peu
avant ce jugement. Le cercle des inclus diminue.

Ce jugement du 12 aoit incite donc Ecosociété et les auteurs de Noir Canada a continuer
leur lutte contre Goliath dans 1’aréne du droit. 11 leuf accorde méme des sous pour le faire. Or, tout
ce que nous demandons, c’est que tout cela cesse. Nous passerons les semaines suivantes a nous
entredéchirer encore. S’éviter un procés qui nous coiiterait la santé est-il un abandon ?

Nous faisons ce que les gens raisonnables espéraient depuis le début : nous négocions.
11. Les signatures

Certains jours, rien, ni méme la solidarité, la complicité dans le rire serti de douleur, rien ne
parait possible. Ce sont des jours de défaite. Les ruptures, les morts. Des moments, longtemps avant
le deuil, ol I’on ne peut plus rien, sauf laisser aller, et ou I’on s’étonne, aprés avoir perdu ce si gros
morceau, de garder le méme corps, la méme dme vieillie.

11 fallut bien, au terme de ce que je ne peux nommer, arriver a un accord. Nous allions dire
que la signature de cette entente était une victoire. Des groupes de juristes et de militants allaient
rigoler parce que nous avons obligé un empire a négocier. Quel exemple de résistance a la
puissance de I’argent !

La fourmi ayant piqué le pied du géant en retire-t-elle de la joie ?

Nous avions pleuré pendant des semaines. Elle, tous les jours. Sa voix devenait squelettique
a force d’annoncer des nouvelles corrosives. Nos idéaux avaient fondu. Retirer un livre de la
circulation, négocier avec eux nous amputait de morceaux invisibles.

Anne-Marie et moi signions les papiers en silence. Nous relisions tout, chaque clause haie,
chaque détail pour lequel nous nous étions acharnés ; les barbarismes triomphants du droit ne nous
amusaient plus. C’était long et nous connaissions les textes par cceur. Mais nous ne pouvions pas
faire confiance. Dans ce combat sans arbitre, nous avions vu d’autres arnaques. Alors nous relisions
tout, cherchant le piége.

11 fallait des pauses. Mon amie plissait a la fois les lévres et le front, comme je I’ai vue faire
souvent quand les larmes sont proches. Elle aurait pu tout faire seule, mais j’avais insisté pour que

nous soyons ensemble. Cela Pavait étonnée, habituée qu’elle était & supporter les coups. Aprés
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chaque signature, elle repoussait le document en fixant le mur. Les dents serrées, la posture raide
d’une parturiente. Nous avons ouvert des biéres, fait un toast. La pression nous entrainait en
tombant au 4° sous-sol.

Il fallait ensuite exécuter un geste simple, bureaucratique. Le genre de détail qu’aucun
avocat, aucun représentant juridique de nos adversaires n’exécute jamais lui-méme. Un de ces
détails que les gens bien confient a des secrétaires bien. Nous devions faire un scan des documents
signés et ’envoyer avant 18h chez nos avocats. Le délai approchait, mais nous étions prétes.

Sauf que ce jour-la était pyromane. Une fois signé le pacte, il nous restait & vaincre
I’instinct. Le scanner des Editions était brisé depuis longtemps. Nous nous langdmes dans une
course paniquée dans le centre-ville de Montréal. L’ imprimerie du coin avait fermé pour vacances,
la suivante pour faillite ; Repro-UQAM ne fournissait pas ce service, appris-je aprés avoir payé, le
commergant en face nous dit : « c’est I’heure du rush, pouvez-vous aller chez mon collégue, deux
rues au nord ? »

Nous courrions dans la ville en tenant fermement des documents dont dépendaient notre
libération et la survie de la maison d’édition, cette précieuse entente issue d’un affrontement
interminable, et qui, par manque d’efficacité, ne se scellait pas.

Nous courrions sans réfléchir, d’un écueil a I’autre, résistant malgré nous a 1’envoi.

Ce n’était soudainement plus vraiment l’automne. La ville nous heurtait en petits
mouvements mouillés. Les passants, les collégues, les amoureux exaspérés, méme Anne-Marie et
moi qui ne parlions plus que par gloussements hébétés, personne ne comprit ce jour-la que nous
avions transformé la ville en labyrinthe, que nous avions parcouru d’inutiles chemins escarpés, pour
faire advenir les monstres a abattre. Un ennemi sans visage nous avait déja rompues. A distance et
en anglais. Mais nous n’arrivions pas a cesser de combattre. Nous avons tourné en rond un peu dans
notre cage avant de déclarer forfait.

La part de nous-mémes qui n’avait jamais donné son accord n’a pas réussi son sabotage et
’arrangement hors-cour a été conclu.

Et puis quoi ?

Quelques jours plus tard, nous recevions une autre mise en demeure. Juste pour s’assurer,

sans doute, que nous ne nous sentions pas trop libres.



DOCUMENTS DE PREUVE

P1 : Transcription de témoignages

Interrogatoires sans défense des ami.e.s, en ’absence d’avocat

11 est important de noter que I’interrogatoire se déroule sans contrainte, autour de cafés. La
coutume veut que les ami.e.s fassent des blagues avec les procés d’Ecosociété. C’est une forme de
politesse empathique, et un code. Longtemps, je considérerai les gens qui se moquent de Barrick
Gold comme des complices. Nous rions beaucoup pendant ces enregistrements. Parfois aussi
I’émotion casse les voix. Il faut lire ces témoignages en imaginant les yeux rieurs et les soupirs
fragiles. Nous ne dénongons personne, ici ; je voudrais que nos témoignages nous reposent.

Pourquoi faire cet exercice au lieu d’écrire, simplement, un texte imitant la prise de parole
de la témoin a la barre? C’est que je m’intéresse & ce qui entrave la parole, la pensée, la littérature
(ainsi qu’a ce qui les libére). La performance du tribunal met en scéne 1’intimidation sous toutes ses
formes. C’est le symbole méme de I’expression contrainte, de la parole test, que nous pouvons
échouer.

Je me pergois comme une femme de lettres. Je peux me défendre avec I’écrit. Mais le
témoignage oral me pose un défi, tout comme le jugement de personnes dont je ne partage pas les
valeurs. Je comprends mon témoignage dans le cadre d’une cour de justice comme un récit
imbriqué dans un autre, plus puissant. Le récit dominant se fait par-dessus moi, je n’y suis qu’une
narratrice interne, une personnage.

Voici le témoignage que je voudrais faire (« un témoignage utopique de notre part pouvait
stimuler en nous une qualité d’émotion propice a notre insertion dans I’histoire® », dirait
Brossard...). Je tdcherai de parler de ce qui m’importe, avec les mots qui sont les miens. Je
demanderai aux collégues de s’exprimer « librement », avec spontanéité, comme on parle a des
complices. Nous aurons forcément des codes et des contraintes, mais nous en serons peu
conscient.e.s. Nous les accepterons. Notre propre langue nous permettra de renouer avec nos idées

de justice et de vérité, avec notre cohérence, que la judiciarisation met en sourdine.

¥ Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, L’'Hexagone, 1989, p 85.
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Pl-a Anti-interrogatoire 1 : la vérité
AMY : Je vois tellement de formes plurielles au mot vérité.
VLF : C’est déja une réponse...

AMYV : Je suis tout de suite dans des a priori épistémologiques. Il y a la vérité scientifique, la vérité
dans la restitution des faits, la vérité au sens d’un idéal... Du point de vue du droit, il y a cette
prétention a la neutralité dont j’ai souvent parlé, qui n’est pas seulement juridique, qui est partagée
par un certain type de positivisme scientifique, et par d’autres postures aussi. A partir du moment ot
on prétend a une vérité qui serait absolument neutre, forcément, on occulte toutes sortes de rapports
de pouvoir. C’est ce qui, & mon sens, est problématique. La vérité dont il est question en droit, elle
est en fait trés orientée en ce moment par une espéce de « vérité » du marché, ou nous serions des

clients...
VLF : La vérité n’est jamais neutre ?

AMYV : En méme temps, il y a des choses qui SONT [rires]. La vérité, ce n’est pas non plus qu’une
construction. Oui, il faut dialectiser la question. C’est pour ¢a que je dis que mes réflexions en ce

moment ne sont pas arrétées... c’est complexe.
VLF :...j’espére !

AMV : Je pense qu’il y a des vérités qui sont le fait d’époques, de temps historique, de groupes
sociaux, on est dans des vérités communes, qu’on partage. La question, ce serait plut6t : « comment
on se donne des modes pour les réfléchir ensemble ? » « A partir de quand il y a des vérités qui
nous sont imposées, en fonction de quels intéréts et de quels pouvoirs ? » C’est beaucoup plus ga,
qui devrait étre 1’objet de la réflexion, pour moi. Dés qu’on se pose comme recherchant la vérité

avec un grand V, il me semble que le ver est déja dans le fruit. C’est déja problématique. Comment
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se donner les moyens d’avoir des débats sur cette vérité-13, c’est plus ¢a qui me semble une posture

intéressante...

Ensuite, méme si on a toujours pris soin dans notre affaire d’affirmer qu’on ne prétendait pas a une
seule vérité, il reste néanmoins qu’on a toujours voulu attirer I’attention sur des rapports
d’assujettissement, de domination, qui appartiennent quand méme au réel... il y a des gens qui
souffrent, il y a des éléments de faits dont on souhaitait débattre publiquement, puis qui ne peuvent
pas €tre niés au nom d’un espece de relativisme. [...] Comment se donner les conditions qui
permettent la coexistence de plusieurs vérités ? 11 me semble que ’espace judiciaire, c’est par
définition un espace qui se donne le mandat de trancher, avec une aura de crédibilité qui est trés
lourde de conséquences, qui permet mal dans un temps donné ce genre de travail (méme si, sur le
temps long, le droit comme d’autres espaces se rétracte, évolue, se remet en question). Mais, dans
un temps donné, c’est quand méme un pouvoir qui peut faire sa loi, quoi.

Je te renvoie 4 tes propres interrogations, c’est tout ce que je fais, et c’est tout le drame en ce
moment. Je n’ai PAS de réponse. [...] Néanmoins il faut quand méme avancer. Il faut bien dire
quelque chose, il faut bien essayer. C’est plus dans la recherche de la vérité qu’on trouve du sens
que dans I’aboutissement. Ce n’est certainement pas une finalité. Ce sont des conditions qu’on se

donne, et ces conditions-1a sont collectives.

AD : La vérité, c’est ce A quoi les avocats ne sont pas tenus. Et le probléme commence 1a. Quand
vient le temps de I’interlocution, elle se fait en fonction d’un.e interlocuteur ou interlocutrice qui
non seulement n’est pas tenu.e a la vérité, mais qui pratique le mensonge sur un mode athlétique,
performatif, inoui ! Déja, il y a une rupture forte avec d’autres cadres locutoires ; on nous demande
de dire la vérité dans un univers de mensonge, de tromperie, de stratagémes verbo-lexicaux. [...]
Une chose qui me fascine, c’est 1’esprit de poker qui est central dans la procédure. Du coup, la
vérité... (je vais répondre a ta question ensuite, mais je suis dans un espéce de préalable post
traumatique) Le rapport a la vérité n’est pas possible dans la mesure ou il n’y a pas de confiance, il
n’y a pas la confiance fondamentale qui fait que I’on peut énoncer. Chaque rapport locutoire est un
piége. Et on cherche le piége. Et on sait que, dans ce type de relations, le piége, il n’est pas chez

I’autre, il est en soi. On vise a faire en sorte que 1’on se piege. [...]



24

Je n’ai pas, moi, entre moi et moi, de rapport & la vérité étant donné ma formation, mon expérience
en philosophie, puisqué mes lectures ont été celles de la déconstruction. [...] Ouais, ¢’est un rapport
a I’épocheé. Derrida, Blanchot, Butler, Deleuze, Lacan, Lebrun, Cixous, Kristeva, ces gens ont pu
totalement structurer un esprit de fagon que la vérité, on n’y pense méme plus. Ca fait partie des
référents monumentaux qui intéressent le droit. La vérité, elle est 4 jamais différée. Suspendue.
Cette tension donne la chance a 1’écriture. C’est parce qu’il n’y a justement pas la vérité qu’on peut
s’essayer a I’appréhender. Une chance qu’elle n’est jamais 1a. Va expliquer ¢a 4 un juge ! Tu te
discrédites ! Tu ne peux pas dire la vérité€ sur la vérité. [Rires] C’est simple, €tre un juge. Ce qu’on
ne comprend pas, ¢a n’a pas été dit. C’est comme ¢a qu’un juge procéde et c’est la faute de la
personne qui parle si I'imbécile de juge ne I’a pas compris. On est dépendants de 1’oreille médiocre
qui nous enjoint a la vérité, SA vérité, parce qu’on est dans un processus de langage qui nous

colonialise, nous aliéne.

EC : Quéte de vérité, heu... hon. J’ai un probléme avec ¢a parce que, justement, quand on est dans
un débat d’idées, on est porteurs de discours, mais on admet qu’il en existe d’autres. Il faut étre
dans un dialogue ; puis, si on considére qu’on détient la vérité, c’est ’origine de dérives, de
discours totalisants. On peut penser qu’on a raison, et qu’il faut modifier notre société¢ en

conséquence, mais une vérité ? Non, il n’y en a pas. Enfin, je ne pense pas.

VLF : Mes amis ont tous réagi plus mal que je ne 1’aurais cru & ma question sur la vérité, ils ont
commencé par refuser d’admettre, d’une certaine maniére, une recherche de vérité. Ils et elles ont
tous remis en question I’idée méme de vérité, de LA vérité, unique et stable. Bien siir, c’est une
posture qui est aussi la mienne. J’ai le méme bagage théorique qu’Elodie, Anne-Marie et Alain. La
méme méfiance par rapport aux grandes vérités. Pourquoi est-ce que, dans ce travail, je veux dire
que les écrivains ont comme les juristes une recherche de vérité ? Ca me semble trés difficile &
expliquer, mais c’est une conviction que j’ai. Je ne peux pas dissocier clairement la vérité de la
fiction, mais ¢a ne fait pas de moi quelqu’un qui ne croit pas.

Ce que je dis, c’est que la littérature prétend a quelque chose de « plus » vrai, plus juste, comme si
elle pouvait apporter un complément de vérité, une précision. C’est une question de qualité plus que
de totalité de la vérité. En prétendant apporter plus de vrai, ou « une » vérité, forcément on croit.

Mais a quoi ? C’est une vérité sentie, proche de I’expérience. C’est comme ¢a que la littérature
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fonctionne le plus souvent. C’est un peu comme des convictions, aussi. Paul Chamberland 1’a bien
expliqué dans son livre sur le sentiment de la fin du monde. Il ne sert a rien de prouver
scientifiquement (ce serait impossible d’ailleurs) que la fin du monde arrive. Qu’un nombre
suffisant de personnes ait le sentiment de la fin du monde est déja une vérité importante. Ca
ressemble a ¢a, la vérité littéraire. Et bien slir qu’en droit, ¢a n’a pas de bien grande valeur. C’est

une vérité presque religieuse, surtout pas scientifique. La vérité littéraire est liée a la croyance.
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P1-b Interrogatoire aprés défense
de Mme Valérie Lefebvre-Faucher
par Me B.

Q-

Au moment ou vous avez accepté ou enfin transmis a madame Gauthier [sic] votre
recommandation positive quant au manuscrit, qu’est-ce que vous saviez quant 4 la

recherche et la méthodologie qui avaient été employées par les auteurs pour préparer le
manuscrit?

Je connaissais ce qu’ils en disent eux-mémes dans le manuscrit. Donc, je pouvais juger que
c’était un travail bien féit, sérieux et intelligent. Ca me suffisait.

Vous souvenez-vous de ce qu’il disait, le premier manuscrit...

Le premier manuscrit...

... au sujet de la méthodologie...

Non.

... et de la recherche?

Non. Moi, j’ai lu la deuxiéme version, 1a.

Bien, dans la deuxiéme version, qu’est-ce que ¢a disait & propos de la méthodologie et de la
recherche?

Premiérement, on voit déja qu’il y a un impressionnant appareil de notes; ¢a, ¢a dit beaucoup.
Puis il y a ce paragraphe au début, ce préambule au début ou ils décrivent leur méthode, qui me
semblait assez prudent; en fait, je trouvais qu’ils étaient assez prudents dans leur maniére de
présenter leurs sources et tout ca. C’¢tait la forme que j’évaluais.

Est-ce que vous saviez que les auteurs n’avaient pas tenté de vérifier les faits qui étaient
rapportés par leurs sources?

Les faits? Euh... non. En fait, c¢’était pas une question pertinente particuliérement pour moi,
pour ma lecture.

Ce n’était pas pertinent pour vous de savoir si les auteurs avaient vérifié les faits qui étaient
rapportés dans le livre?

Non, parce que c’est pas... ¢’est pas vraiment ¢a leurs démarches [sic], selon moi.
p q P P ¢
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Est-ce que vous saviez que les auteurs n’avaient pas contacté les compagnies ciblées par le
livre?

Qu’ils ne les avaient pas contactées? Non, je le sais pas.

En date d’aujourd’hui, le savez-vous s’ils ont contacté les compagnies qui sont discutées dans
le livre?

Je sais qu’ils transmettent... qu’ils donnent la parole quand méme a certaines compagnies,
donc... je sais pas s’ils les ont contactées, mais ¢a me suffit, cette place qui est accordée a la
parole des compagnies.

Pouvez-vous nous expliquer un peu plus quel accés aux compagnies, de quel accés aux
compagnies vous

parlez, quelle place aux compagnies a été faite dans Noir Canada?

Bien, on précise, par exemple, quand les compagnies démentent certaines allégations, c’est
précisé, la...

Est-ce...

... que, évidlemment, la compagnie ne voit pas les choses de la méme maniére ou, & quelques
endroits, on donne aussi des références de sites Web de compagnies, des choses comme ¢a.
Puis ¢a, est-ce que c’est une chose que vous, dans votre processus de lecture, vous regardez?
Voir si on a permis aux compagnies ciblées de s’exprimer?

Euh... je peux pas vous dire 4 ce moment-1a si c’est ¢a que j’ai regardé. Moi, je m’intéressais
surtout au fait que je trouvais que le texte était pertinent, intéressant, intelligent.

OK. Et, de fagon générale, quand vous avez un livre qui traite d’individus ou de compagnies
en particulier, est-ce que I’éditeur va faire des recherches pour s’assurer que les affirmations
qui concernent ces individus ou ces entreprises sont exactes?

Si, en général, I’éditeur fait ca? Bien, pas vraiment, on peut pas... on peut pas refaire le

travail de I’auteur, 1a. Donc, on est obligé de faire confiance a I’auteur, le travail... la relation

entre 1’éditeur et I’auteur, c’est forcément une relation de confiance. Je peux pas travailler avec un

auteur en qui j’ai pas confiance.

Q-
R-

Est-ce que vous aviez déja travaillé avec monsieur Sacher et madame Abadie?

Non. Avec Alain Deneault seulement.



28

P2-Enquéte
P2-a Déposition, ou qui suis-je pour parler ?

Je pourrais commencer mon témoignage a la Foucault, & la Anonymous, en sabotant mon
autorité, en effacant mon portrait et en ouvrant tous les canaux pour entrecroiser sur la page les
paroles et les pensées des autres. Mais comment faire quand on a dés le départ une image floue, une
voix inaudible et une ceuvre enfouie sous cent discours plus affirmés? La position littéraire qui me
semble la plus judicieuse, celle du partage et de I’humilité, ne convient pas complétement & mon
projet. 11 faut ici un minimum d’arrogance (comme il en faut toujours pour parler). Il faut me croire,
grossir mes propres traits et prendre le risque des mots lourdauds, des inexactitudes. Oser le
péremptoire, chercher I’autorité, jouer a ’auteure. Je veux étre crue. Que I’on tienne compte de ma
vérité dans I’histoire.

J’écris souvent mue par la colére ou le besoin de réparation, et il se peut que mes écrits
aient pour I’éventuel lecteur un air grimagant. C’est un masque de combat, mais des masques j’en ai
d’autres, avec des plumes, de la rigueur, du rouge vif. Il faut de I’effronterie pour défendre, de la
malséance pour affirmer. Quand on me dit « tu exagéres », je pense que ma parole porte. Que je
devienne écrivaine requiert que je revéte un costume. Je parle bien siir d’un costume de scéne, ou de
publication. Une apparence grossi¢re qui désignera d’autant mieux ma singularité, ma sincérité
aussi. Je voudrais que ma parole se tienne toute seule, qu’on prenne mes masques pour les agiter
ailleurs, comme une poupée regue en cadeau. La publication donne une chose qui n’est pas soi,
méme si c’est tout 4 fait soi que 1’on étale dans le texte. « L’auteure prend un masque en choisissant
[une] forme littéraire et se démasque dans ses propos », écrit France Théoret a propos de
L ’Euguélionné’.

Dans I’écriture, je veux dire dans le travail patient des mots, je reste nue. Transparente.
Ecrire, je I’ai toujours fait. Ce qu’il me faut apprendre, c’est I’art de la (re)présentation. De
’autoreprésentation, puisque je sais présenter les autres. Si mes gonflements et mes effets de toge

peuvent appuyer mon propos, défendre ma cause et amuser au passage, ils ne dissimulent pas mon

% Ecrits au noir, Montréal, Remue-ménage, 2009.
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désir sincére de justice et de discussion. La femme indignée ne ment pas'®. La vérité est 13, toute
engagée, toute disposée a se laisser prendre, mais elle ne se donne pas. Elle est entre moi et le
texte ; entre la lectrice et le texte, puisse-t-elle la trouver.

La témoin (je connais des femmes qui ont fait de la prison pour réclamer ce droit d’étre une
témoin). Quand je raconte les événements qui concernent le procés d’Ecosociété, ’habitude du nous
me revient. Seulement, il sonne faux. Dire je me semble plus honnéte, mais je garde ce collectif
comme premier destinataire et je m’y identifie. Méme en subjectivant mon témoignage, je me
trouve a parler en « leur » nom. Je ne veux nier aucune de ces deux tendances. Laisser un
témoignage, en soliste, avec une voix qui émerge tout de méme d’un cheeur ancien, dont elle garde
les tonalités.

Ce n’est pas vrai que ma mémoire est individuelle. Quand je parle, il y a nous tous. Je garde
des yeux d’Ecosociété, des racines. L’inventivité militante, le souvenir des architectures vivantes,
I’obstination des marginaux, la compréhension de ma place devant la Loi, la colére, la lourde
solidarité, et ce décor apocalyptique fait de ciel rouge et de bitume albertain : ma révolte en somme.
Des études littéraires, je garde la liberté d’entendre autrement, de parler sans autorisation, en
d’autres mots : I’espoir. Mon engagement littéraire se tient en équilibre entre deux pdles, celui de la
liberté et celui des liens humains.

Cette reprise de parole est bien la mienne. Il ne pourrait en €tre autrement et j’essaie
d’éviter de prétendre parler a la place de mes camarades. Seulement, pour prendre tout son sens, ma
parole doit s’ouvrir au dialogue, a la mixité, aux dissonances, aux voix unies ou croisées. Je
souhaiterais faire acte de reconnaissance et de solidarité. Si je ne peux pas « rendre » la parole &
mes ami.e.s, je peux du moins faire I’exercice de les citer, de les faire apparaitre et entendre. 11 est
bien question de lutter contre les bdillons multiples. Parler en mon nom, certes, mais jamais comme
si j’étais seule, en me resituant toujours dans un groupe, une famille, une tradition, c’est ce qui me
semble le seul témoignage cohérent. Signer de mon nom, mais dans I’espoir de « redonner » aux
autres. Le paradoxe est bien 13, oui. Et je ne pense pas pouvoir I’éviter. Je souhaite m’y loger de

fagon problématique. Parler, c’est étre infidéle. Mais j’ai la conviction qu’il me faut aussi parler

' Emprunt 4 la note qui décrivait Histoire d'un crime, de Victor Hugo, lorsqu’il fit paraitre Napoléon le petit.
Citée dans Histoire d’un crime, Paris, la Fabrique, 2009, p. 41 : « En présence du fait de décembre 1851,
I’auteur sent toute la nature humaine se soulever en lui, il ne s’en cache point, et I’on doit s’en apercevoir en
le lisant. Mais chez lui la passion pour la vérité égale la passion pour le droit. L ’homme indigné ne ment
pas.»



30

pour I’étre, fidéle. Fidéle au nous, fidéle aux faits.

Dans le cadre d’un essai, et surtout un essai qui se veut témoignage, la conscience de ce
rapport trouble a la vérité pose probléme. Méme si écrire me révéle infidele et joueuse, je le fais
avec la conviction de ne pouvoir mieux honorer le réel vécu. Que perd-on, en trahissant la vérité, de
ce que 1’on souhaite préserver ? Et que gagne-t-on ? Si le témoignage en littérature est bien précaire,
comme le disait Derrida, il n’est pas complétement inaccessible (« la distinction entre fiction et
autobiographie, qui non seulement reste indécidable, mais, ce qui est beaucoup plus grave, dans
I’indécidable de laquelle [...] il est impossible de se tenir''. »). Cela dit, la vérité que fait entendre le
témoignage dépasse I’intention de fidélité de 1’auteure et prend sens dans 1’acte lui-méme et dans le
jugement qu’il suscitera : « L’essence du témoignage ne se réduit pas nécessairement a la narration,
[...] c’est d’abord un acte présent. » Le témoin « ne raconte pas d’histoire [...] il s’offre' ».
L’essayiste-témoin garde donc espoir qu’en remplagant le vécu par un récit, elle gagne en vérité
autant qu’elle perd. De nombreux romanciers, comme Marie Darrieussecq, défendent ce rapport de
la fiction a la réalité : « la fiction n’est pas un amusant miroir aux alouettes : elle est recherche de
vérité. Elle est moyen de métaphoriser I’impensable™. »

La témoin ne peut raconter exactement 1’histoire collective ; elle ne peut que donner une
image déformée de ’expérience, mais en se montrant telle qu’elle est, en se donnant en spectacle,
elle laisse la lecture faire son chemin vers 1’expérience partageable. Celle que vous y trouverez en

replagant ces piéces a convictions.

P2-b L ’édition antiautoritaire

En retournant a 1’université, j’ai démissionné de mon poste d’éditrice. Ce n’était pas prévu,
mais ce n’est pas anodin non plus. Cette maitrise ne sert-elle pas aprés tout a explorer un autre
métier ? En y plongeant, dans cet apprentissage du métier d’écrivaine, je change de posture et
m’éloigne de celle de I’éditrice, ol je trouvais un confort relatif et qui me définissait en tant que

citoyenne. Je n’avais pas envisagé la démission avant de commencer les cours ; elle s’est imposée

n Jaques Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996, p. 14.
2 Ibid., p. 24.
13 Rapport de police, Paris, P.O.L., 2010, Gallimard, coll. Folio, 2011, p. 382.
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pour un ensemble de raisons valables. Et me voila dans une nouvelle réalité, sans amarres. Ou
presque. Enfin... le temps que je les replace. Parce que, plus j’écris, plus je revendique I’édition.

Le défi de décrire ma « nouvelle posture » m’oblige & me demander quel mouvement I’a
préparée et comment elle s’éloigne de 1’« ancienne ». Cela me pose probléme. Quelle était, d’abord,
cette ancienne posture et différe-t-elle nécessairement de la nouvelle 2 11 n’y a pas d’engagement
sans choix. Je réalise que, méme aux idées qui me sont le plus chéres, je n’adhére jamais
complétement (et cette distance critique doit avoir quelque chose & voir avec la quéte de
I’écrivaine). La parole et la pensée, que je veux libres, se concrétisent, avant méme d’étre
formulées, par une résistance. Si j’ai une posture, c’est celle de ce fameux doute, du mouvement ; et
je vois bien quelle torsion de 1’esprit je dois faire pour appeler cette danse « posture ». Je n’aj
jamais voulu me fixer.

Mais me voild tout de méme située par quelques amarres utilitaires, et des trames, des
motifs dans les mouvements. Pas besoin d’aller trés loin pour bouger ; j’écris donc sur place, entre
la chambre de mon fils, le fil des nouvelles et I’université. Outre la condition de mortelle, je me suis
choisi de bien solides attaches. Elles sont nombreuses : amours, philosophies, territoires. Leur force
et leur nombre déterminent mes pas.

D’abord, que faire de ce fort magnétisme, cette incapacité a renier 1’éditrice ? Puis-je
sérieusement maintenir cette pose en méme temps que celle d’écrivaine sans que ma créativité n’en
patisse ? Aprés tout, 1’édition comprend un travail de censure. Pour toutes sortes de raisons que je
n’arriverais pas a résumer ici (Le métier, chez nous, ne s’enseigne que depuis peu. Les maisons
d’édition restent petites, précaires.), je me suis toujours percue comme une éditrice approximative.
Et j’approche 1’écrivaine a titons. Ma tache, apprise donc « sur le tas », consistait & remplir de mon
mieux la place & prendre entre 1’auteur, I’imprimeur et I’équipe commerciale. Cette place n’est
jamais comblée et il faut parfois savoir y laisser des vides. Je suis attachée a la part indéfinissable
de mon métier, c’est son cdté « humain », qui vient compléter le travail artisanal de la fabrique de
livre. Le trés petit apport de magie, de flair, tient dans cet espace ouvert en bordure de la liste des
tdches. Méme immobile derri¢re son bureau, occupée a des tiches de mise en forme répétitives,
I’éditrice tangue. L’édition se compose d’une accumulation de savoir-faire spécialisés, mais se
définit réellement par une posture de dérive : tenir la barre, mais entrer dans le délire des auteur.e.s.
Pour étre réussie, cette relation parfois difficile doit s’établir dans la plus compléte égalité possible,

chacun acceptant d’étre guidé, de faire confiance, d’étre surpris, mais aussi d’oser transformer
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I’autre a son tour. L’éditrice entre dans le texte comme I’écrivaine. En tant qu’éditrice, ma posture
consistait a prendre le parti des auteurs devant tous les autres intervenants de la chaine du livre. Par
certains aspects, mon approche du texte (ce que j’y cherche et comment je 1’évalue) demeure la
méme. Mon plaisir d’écrire et mon exigence envers la matiére se transforment a peine. Presque les
mémes gestes, pour des intentions presque distinctes.

De nombreux écrivains définissent ainsi leur métier par une relation plus générale a la
littérature, une maniére d’habiter le monde. C’est I’histoire de 1I’écrivain en vacances ; on n’arréte
jamais d’étre écrivain, peu importe la quantité de livres que I’on produit. Mieux, « la littérature rend
le monde habitable' ». Je ne vois pas I’intérét de frontiéres entre la parole et la vie. Ecrire se fait
ainsi en continuité avec le reste, avec ma quéte de sens et mon dés/espoir d’un monde meilleur.

Editrice et écrivaine peuvent se confondre. Michel Vézina (qui mélange les deux) écrit :
« Je suis un lecteur. Je suis devenu un écrivain pour lire enfin toutes ces histoires que personne ne
m’a encore racontées”. » Moi, je suis éditrice. Je veux devenir écrivaine pour que soient &crites
enfin toutes ces choses que j’ai envie que quelqu’un écrive. Si je ne trouvais pas d’auteur.e pour
certaines idées, c’est peut-étre parce que j’ai a les défendre moi-méme. Aujourd’hui, chaque fois
que je remplis une premiére page, je me sens éditrice, comme je me sentais écrivaine dans le passé.
J’avance dans un espace de texte, avec une intention philosophique, un désir de partage. Ce que
j’appelle des métiers sont surtout des techniques, deux maniéres de poser un acte créateur, un acte
politique.

Dans « Petite essayistique », André Belleau s’interroge sur la distance plus ou moins grande
qu’auraient les travailleurs du texte avec la matiére littéraire. Une conception rudimentaire de la
tiche d’écrire voudrait par exemple que les romanciers et poétes manipulent directement une
matiére que les essayistes se réapproprient ensuite. Or, « Un écrivain est toujours d’abord et avant
tout un réécriveur's. », explique-t-il, annihilant du coup la distance et les catégories d’écrits
« primaires » ou « secondaires ». Il qualifie ensuite la distinction entre critique et créateur de

dépassée (et carrément « quétaine »).

" Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal compact, 2001.
1> Attraper un dindon sauvage au lasso, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2011, p. 304.

16 Dans Frangois Dumont, Approches de ’essai, anthologie, Québec, Nota Bene, coll. « Visées critiques »,
2003, p. 160.
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Je suis tentée d’étendre cette réflexion au travail d’édition. Car s’il y a un travail d’écriture
« secondaire », c’est bien celui-1a ! L’éditrice manipule, met en scéne — et réécrit parfois — le texte
des autres. Son travail vient aprés la création, il en dépend. Mais... pas forcément. Elle peut
suggérer I’idée, la forme, le fil conducteur, ’approche, et participer aussi a 1’écriture. Ce qui
distingue 1’écrivaine de I’éditrice n’est donc pas nécessairement la distance avec la matiére
premiére. Ce serait plutét la continuité et la signature, deux idées qui s’approchent de la
responsabilité. Des quelque 160 livres auxquels j’ai participé de prés ou de loin comme éditrice, je
n’ai jamais eu & me dire fiere ou honteuse (méme si ¢a m’est arrivé de 1’étre). Je sais que 1’on
impute a I’éditrice ce qui est raté, mais je pense fondamentalement que c’est aux auteurs de
répondre de leur ceuvre. Moi, je ne peux que les aider de mon mieux, je ne prends pas de bldme ni
de fleur a leur place. La place de celui ou celle qui, ayant mis son nom au bas du message, le porte
jusqu’au moment de dire le contraire, et méme plus loin encore.

J’émets a rebours ’hypothése suivante : mon travail d’éditrice était déja fait du refus de
celui d’écrivaine, du refus d’une certaine maniére d’écrire. J’ai voulu disparaitre dans le texte,
rejeter un modéle d’écriture autoritaire et égocentrique. Ne comptez pas sur moi pour fleurir la
tombe de I’« Auteur » assassin€é par la postmodernité. La littérature appartient & ceux et celles qui la
font et la défont, en lisant, en écrivant, en éditant ; je voulais y entrer par le chemin libertaire de la
subversion et de I’anonymat, défendre des idées, des voies plutét que des voix, faire que cela
s’écrive. Un texte s’écrit toujours a plusieurs et ne dit jamais rien de neuf. Rédactrice et non
auteure, je faisais résonner les murmures, donnais forme aux discussions collectives. Une « scribe
de la situation'’ », comme il y a des « créatifs » de la publicité.

Qu’est-ce donc qui a changé, pour que je revienne sur cette stratégie ? Les procés m’ont
montré deux choses : le risque de la signature, mais aussi celui du silence, méme le silence caché
dans la parole du groupe. Je garde de ce combat des rides, des angoisses, une fatigue démesurée.
Aussi, heureusement, un aplomb. Une forme de maturité sociale, qui répond a I’appel que langait
Suzanne Jacob a ma « génération », aux prises avec une « féroce éthique pacifique », qui « consiste
a échapper, a se dérober 4 tout positionnement, 4 toute prise de parole'®. » Maintenant j’ai peur,

mais je signe. Peut-étre parce que je boite, je me tiens debout autrement.

17 C’est ainsi que se décrit le Comité invisible ayant signé L 'Insurrection qui vient (Paris, La Fabrique, 2007.),
ce qui n’a pas empéché les autorités frangaises de chercher a tout prix un responsable a accuser de complot.

'8 op. cit., p. 38.
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Les années m’ont appris que, pour qu’un nous se fasse entendre, il faut bien des je ; je ne
peux me fondre dans un collectif sans m’affirmer mon tour venu, sans entrer dans 1’action. Une
parole collective ne représentera jamais la diversité qui la compose sans un minimum de discussion
interne. Il ne suffit pas de mettre le pouvoir en commun pour vivre en démocratie ; chacun doit au
contraire apprendre I’exercice du pouvoir. Un apprentissage lent, qui demande d’accepter de
prendre le monde en charge. Pour une antiautoritariste, on ne saurait sous-estimer le probléme du
« pouvoir du texte », de son autorité. Voila ’obstacle. La parenté des mots me le révéle. Ecrivaine,
je I’ai toujours été, mais auteure ? Tout cela est une question d’autorité, de pouvoir, de légitimité. Je
cherche a en avoir en évitant toute posture de domination. La parole collective permet par moments
cet équilibre fragile. La solidarité s’arréte, cependant, quand des individus, ou des groupes
d’individus, s’y effacent de fagon systémique. Et on peut, aussi, montrer son appui en signant,
comme une main levée.

« [N]ul n’est poéte que celui qui doute sérieusement de son droit a 1’étre'®. » Cette idée
paradoxale, défendue par de nombreux écrivains, comme ici Elias Canetti, me fait surmonter le
sentiment d’imposture, puisque c’est lui qui légitime ma pratique d’écriture, tout en me détournant
de ’image classique d’une carriére d’écrivaine. Si j’ai envie de prendre la parole aujourd’hui, c’est
parce que j’ai confiance en ma capacité de la mettre au service de valeurs communes ; si je m’en
sens digne, c’est parce que je tremble. Etrangement, la peur de ne pas défendre mes idées a dépassé
la peur de I’impertinence et la conviction de pouvoir étre utile remplace le désir d’autorité. Mon
engagement a rompre avec la domination, I’amour et la compassion comme moteurs d’action ne me
quittent pas. Ni le « sentiment de la fin® ». Or, ces appels a la souffrance, 2 ’ambiguité comme
formes de résistance et célébration de I’humain ne me suffisent plus. Qui a senti sur soi le béillon,
qui tremble devant I’urgence, désire gagner du terrain, vaincre.

Frangoise Collin, écrivait, & propos d’Arendt :

[elle] revendique donc pour le politique, et comme condition de la démocratie, ce qu’on
considére en général comme 1’apanage du privé : la possibilité de 1’interlocution dans la
disparité des positions. Et elle reconnait qu’en effet, c’est ce qui se joue non dans la famille
hiérarchisée mais dans ’amitié, ou proximité et distance se conjuguent dans le respect. Mais
il y faut, dit-elle, du courage, le courage d’apparaitre publiquement, et de ne rien céder de sa
singularité tout en tenant compte dans son jugement du point de vue des autres. C’est ce

'° Elias Canetti, La conscience des mots, Albin Michel, 1984, p. 320.

20 Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal, VLB,
2004.
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courage qui fait résistance ultimement aux tentatives du discours tyrannique, a la loi du
Maitre qui soude les groupes®'.

Nos signatures prouvent ce courage et cette curiosité, cette écoute, I’amitié du texte. Je ne me
contente plus de participer au flux des récits ; il me faut proposer une version. Et je deviens
responsable de mes actes. Puisque 1’on est auteure d’un crime comme on I’est d’une ceuvre. La
nouvelle direction que cherche a prendre mon engagement s’explique en partie par I’expérience
concreéte des limites de I’anonymat. Je ne compte plus mes disparitions professionnelles. Alors que
je ne les cultive plus moi-méme, je mesure enfin I’odieux de celles que I’on m’impose. Puisque

personne ne défendra ma voix, je dois bien me trouver un personnage d’écrivaine guerriére.

P2-¢ Une muse

Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous donne? Inspirez-moi. J’ai couru
une longue carriére. Je suis accablé de peines, de fatigues et d’ennuis. Mettez dans mon esprit
ce calme et cette douceur qui fut aujourd’hui loin de moi. Vous n’étes jamais si divines que
quand vous menez 4 la sagesse et a la vérité par le plaisir.

— Montesquieu, « Invocation aux muses », dans De [’esprit des lois™

Pendant cette histoire, j’ai été silencieuse. En envoyant sans cesse les autres parler pour un
groupe, aussi pour moi, en restant 3 ma place, ma place de travailleuse, de mére en congé de
maternité au début de la poursuite. Et j’ai pris conscience de mon éducation au silence, a la lecture.
L’éditrice désigne et appuie avec constance « la personne qui pourra le mieux dire les choses ». Elle
n’essaie pas de les dire elle-méme. Alors quand un avocat lui suggére : « Parle le moins possible,
laisse-moi faire. », elle croit en sa stratégie, elle répond par monosyllabes, elle n’essaie pas
d’expliquer ses idées. Il ne lui vient méme pas a 1’esprit que 1’avocat ne croit pas en, ne s’intéresse
pas a ses facultés ou a sa version des faits et qu’ainsi personne ne cherchera a I’entendre. Désigner
des porte-parole lui est tout naturel. Il a fallu qu’il soit épais le silence, qu’il soit assez complet;
assez unanimement exigé, pour me paraitre enfin insupportable.

Le sexisme ne réside pas dans le fait d’oublier de saluer les femmes en arrivant quelque

part. Il ne réside pas dans le refus d’écouter une femme qui le demande. Ni dans la maniére dont on

2t Anthologie québécoise, Montréal, Remue-ménage, 2014.

22 Tome 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 605.
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leur parle, dont on les regarde, individuellement. Il ne réside pas dans ’intuition que quelqu’un qui
porte une barbe ou une cravate doit avoir un rdle d’importance. Ni dans ’impression que les
femmes sont des organisatrices et les hommes des penseurs ou des dirigeants. Ni dans les
sentiments de complicité ou d’admiration plus spontanés envers d’autres hommes. Il ne tient pas
dans la sélection d’informations essentielles qui excluent par mégarde les femmes. Ni dans le choix
de les faire disparaitre du procés-verbal, du montage, du programme, de I’affiche, des
remerciements. Ni dans celui de leur demander expressément de tenir le micro, de prendre les notes
et de servir le café, ou de proposer aux hommes de refaire une scéne, de parler, de signer sans elles.
Il ne se résume pas par I’incapacité de recevoir leurs critiques, par 1’oubli de leur participation
active a I’histoire. Chacun de ces événements peut se justifier, s’expliquer, séparément, par des
contingences variées. Or il y a sexisme dans le contexte qui réunit ces événements et ne pas le voir
me semblait impossible, nous semblait impossible.

Les femmes de notre histoire étaient, par leur contexte, déja toutes préparées pour
I’exclusion. Il suffisait d’avoir la grossiéreté de couper, d’ignorer, de crier. Nous avons passé ces
années a rire de cette grossiéreté, mais a ne pas avoir I’énergie de la contrecarrer. Pourtant, il me
faut dire que, si je garde de ces procés quelques beaux souvenirs, ils sont dus & un mouvement
collectif, a une chaine magnifique de solidarité, qu’une mémoire sexiste défigure. Ils sont dus aussi
a ce noyau de femmes, Anne-Marie Voisard, Elodie Comtois, Anne-Lise Gautier, Hasna Addou et
les autres, Louise-Andrée Lauziére, Stéphanie Claivaz-Loranger, Barbara Caretta-Debays, etc., qui

se sont regroupées pour prendre la parole®,

Ne plus incarner la muse.
Sur le plan symbolique, cette rupture m’occupe. La muse est a I’image de la femme
intellectuelle appréciée : invisible. Inspiratrice, rédactrice de ’ombre, promotrice et amatrice de

I’art des autres, elle est, comme on dit des « petites mains » qui fabriquent les ceuvres sans les avoir

2 Une remarque a propos du documentaire Le Prix des mots (Julien Fréchette et I’ONF, 2012), qui raconte
notre procés. Pour arriver a faire tenir une histoire aussi labyrinthique dans un format accessible, il a fallu
couper dans le gras. Résultat: c’est un film sans femmes. (Le conte classique de David contre Goliath
demandait méme d’exclure les deux coauteurs du livre. Delphine Abadie n’apparait presque pas dans le film
et William Sacher et elle n’y sont nommés que dans les remerciements.) L un des rares films sur I’édition
reproduit donc le mythe de I’homme de lettres solitaire, malgré le fonctionnement autogestionnaire de son
sujet, et passe a coté de la possibilité de dire les choses autrement. Ecosociété se veut une maison d’édition
féministe ; on y trouve généralement une majorité de travailleuses. Le prix des mots ne vous les fera pas
connaitre. Ca n’en fait pas un mauvais film, mais, ce que j’espére, c’est qu’on ne les oublie pas.
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congues, le « petit cerveau » a ’ceuvre dans la littérature. J’aime ce visage de mon métier, mon
visage de muse, autant que je le déteste. Il exprime (bien mieux que I’image de I’intellectuel tenant
un verre de scotch dans sa bibliothéque) I’amour du texte, la créativité, le désir de transcendance.
Mais il symbolise aussi la place réservée aux écrivaines, leur disparition, ce que leur disparition a de
systématique. De nombreuses féministes ont ainsi décrit I’histoire des femmes comme le c6té
obscur de la culture. Frangoise Collin, par exemple, écrit :

Il est vrai que la structure de domination d’un sexe sur 1’autre a travers les ages et les cultures
a freiné I’agir des femmes. Mais il est vrai aussi que leur agir, méme quand il était réel, a été
sous-évalué dans la mesure ou il se traduit peu en termes de pouvoirs. Que ce soit dans le
domaine de la création littéraire ou scientifique, ou dans le domaine politique, 1’apport
généralement anonyme des femmes est nommé et approprié par les hommes — ou du moins
par la structure masculine — qui en recueillent les bénéfices et paraissent en étre ainsi les
seuls facteurs. Sur le plan social et culturel, comme sur le plan économique, la production des
femmes est annexée et capitalisée par eux. La dominance masculine est donc tout a la fois
inscrite dans le processus de la réalité elle-méme, et renforcée tant par son auto-présentation
que par la lecture du savoir historique traditionnel. La part innovatrice des femmes dans la
constitution du monde commun leur est ainsi doublement dérobée®.

Pourtant les femmes sont 12 (dans cette fameuse signature « Anonyme », derriére chaque grand
écrivain...). Je connais si intimement mon appartenance a la lignée des muses qu’elle ne m’est plus

invisible.

Les livres d’histoire font de I’édition un portrait viril, mais il n’y a pas de fonction plus
traditionnellement « féminine ». Malgré mes années d’expérience et malgré le féminisme ambiant
des milieux militants, je dois admettre que je n’ai pas réussi & me débarrasser complétement de ce
role classique. J’ai travaillé majoritairement avec des écrivains et sans jamais sortir du role typé
(avec les barbes blanches comme sujet de raillerie préféré). Il faut dire a la défense des éditeurs
qu’on ne trouve pas aisément des femmes qui veulent publier. Elles ont une énigmatique tendance a
’autobéillonnement.

Ecouter, consoler, applaudir, amener les autres a changer leur travail en douceur, « comme
s’ils avaient désiré la réécriture eux-mémes », c’est le travail de tout éditeur. Mais c’est celui que
I’on remarque chez moi, méme quand je fais aussi autre chose. Le leader, celui qui donne envie aux

auteurs de se surpasser par émulation, reste 1’éditeur. Faire comme si ce cliché ne m’affectait pas,

n Anthologie québécoise, Montréal, Editions du remue-ménage, 2014,
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établir naturellement ma maniére, sans tenir compte des attentes et du contexte, c’est ce que je
voudrais.

3 1’écrivain Bertrand Laverdure a placé deux textes : I’un sur ses éditeurs

Dans son blogue
et I’autre, aprés avoir pris conscience de son oubli, sur ses éditrices. Selon ses dires, les premiers le
font grandir, les secondes... I’encouragent (« Les femmes éditrices que j’ai rencontrées sont plus
enclines que les éditeurs hommes a faire des compliments. »). Ces hommages aux éditeurs,
empreints de générosité, de respect et d’affection, émeuvent et éperonnent tout a la fois. Al
longue, une idée prend forme, une envie. Etrangler, comme le conseillait grand-mére Woolf, 1’ Ange
du foyer (du bureau'!), cette vieille fée péle d’ennui, qui dit: « Soyez compréhensive ; soyez
tendre ; flattez ; trompez ; usez de tous les artifice, de toutes les ruses de votre sexe. Ne laissez
jamais quiconque deviner que vous avez une idée a vous®®. » Se pourrait-il que, plusieurs
générations aprés Woolf, j’aie encore un ange a assassiner? Une muse, douce éditrice de vingt ans,
qui gagnait la confiance des juges a la retraite et des professeurs d’économie par des questions
astucieuses. Il semble que oui. Mais le conseil de 1’ancétre vaut alors pour tous les écrivain.e.s.
Ecrire, ¢’est accepter de ne plus étre gentilles. Accepter, méme, de parler a travers nos chapeaux.

« Le retrait de chacune dans son domaine propre, profession ou métier, leur désir légitime
d’y exceller, ne conduit pas au politique’” », disait France Théoret. Dans le méme essai, elle
continue la réflexion de Virginia Woolf sur la disparition des femmes, ou leur obsession de se
voiler, et avance I’hypothése que, tenues si longtemps loin du politique, elles mettent plus
longtemps a s’y éduquer. La participation, I’acte politique ne se fait pas sans les outils et les codes
appropriés. Je vois bien comme cette théorie me concerne. Tout en tourmentant collégues et amis
avec une critique féministe de mon métier, je n’arrive pas a I’abandonner (ne me reste qu’a devenir
une secrétaire révolutionnaire !). C’est par lui que je suis devenue citoyenne. On est peut-étre plus
endurant.e dans ce que la tradition nous enseigne le mieux. Mais ce que je maitrise peut servir
autrement. Je m’intéresse de plus en plus a cette mémoire foisonnante et minoritaire, a la voix des

muses. Les écrivaines font de si bonnes correctrices, de si encourageantes lectrices. Mais qui aide

2% « Mon rapport aux éditeurs : le roman familial » et « La vie avec mes éditrices »,
<http://techniciencoiffeur.blogvie.com/2011/08/21/la-vie-avec-mes-editrices>.

26 « Carritres féminines », Virginia Woolf par elle-méme, Monique Nathan, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de
toujours », 1956, p. 170.

2 0p. cit., p. 88.
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les Muses ? Ont-elles une ceuvre ? Je suis souvent tentée de rompre avec elle, tant la Muse est
exclue d’avance. Si je devenais moins muse et plus conquérante de la parole, peut-étre que d’autres
muses auraient envie de sortir du silence. Ce qui manque, c’est peut-étre moi.

Editrices silencieuses, debout ! Ne soyez plus des égéries, dit I’Euguélionne (comme si elle
n’avait pas elle-méme besoin d’une Muse). Aujourd’hui, publier des femmes est devenu la
condition de mon engagement en édition. Je veux travailler a leurs apparitions comme a la mienne.
Et en le faisant, je me déplace vers le front. J’apprends a devenir écrivaine, 4 apparaitre, 4 proposer
ma « version » de la vie, comme dirait Suzanne Jacob. A revétir un masque de VLF par-dessus VLF
pour que les gens voient ce qu’elle montrait tout ce temps. Et depuis le début de ce mémoire, je n’ai
plus cessé de mettre mon nom sous des textes de toutes sortes. Je me souviens du soulagement réel,
de la fierté que mes ami.e.s ressentaient a la lecture de lettres de soutien, de récits qui leur
ressemblaient, de textes d’analyse qui leur donnaient raison. C’est I’un des principaux actes
littéraires, écrire pour dire je suis avec toi.

Quand le cheeur se rassoit, I’écrivaine, qui a signé, soutient les regards, le silence et le
temps. Debout, elle défend un lieu ; elle allege le fardeau des autres monstres levé.e.s. Elle prend le
relai du risque. Je voudrais que nous apprenions 4 nous lever nombreuses, dans le désordre, pour
faire pousser de nouvelles tétes pendant que d’autres se reconstruisent. Et que la verticalité persiste,
grice au cycle des muses en éclosion. Apprécions la crécelle et le tremblement dans nos voix
novices. Faisons pleuvoir le rire et I’horreur dont nous sommes capables. Apprenons & nous lever
les unes autour des autres, ondoyéntes et sifflantes. Apprenons aussi a retomber. Avec fracas.
Soyons ensuite les éditrices des écrivaines métamorphosées. Le courage et la hauteur se forment
mieux dans une base solide, et ne durent pas sans un réseau de petites mains agiles. Travaillons &
faire apparaitre des femmes dans les lettres. Travaillons & leur protection. Invitons-les, lisons-les,
répondons-leur. Organisons les espaces de parole. Les muses, par leurs soins, leurs choix, leur
patient travail d’amélioration et de promotion des ceuvres, peuvent se révéler de féroces guerriéres.

Muses féministes, écrivaines alternatives. Il me semble que pour durer, il faut devenir I’'une
et lautre. Faisons entendre celles dont les voix justes se perdent toujours en intermédiaires.
Qu’elles montent au front. Que leurs sceurs fatiguées de parer les coups apprennent pendant les
replis 4 les lire, a les encenser et a les soulever de terre. Regardons autour de nous. Nos éditrices,
nos écrivaines. Laquelle nous a portée sur ses épaules, laquelle est venue a notre défense, laquelle

nous a ensemencée, propulsée ? Laquelle inviterons-nous a parler a son tour ? Et nous, magiciennes
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de I’édition, allons-nous croire enfin a la nécessité¢ de notre présence la-haut ? Chaque percée que
nous faisons dans le texte aide a en changer le cours.

Quand nous parlons et que les trolls s’avancent sur nous, nous sentons la vague qui les
pousse, I’histoire du monde comme une mer. Elle nous léche les pieds. Et le froid nous monte au
ceeur, le sel encroiite nos artéres. Je ne suis pas seule je suis debout sur/parmi les autres. Vu d’ici, ¢a

ne fait plus [;eur.
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P3-Rapport d’experte

P3-a Vocabulaire récupéré

Le vocabulaire officiel [du droit] est, on s’en doute, purement axiomatique. C’est dire qu’il n’a
aucune valeur de communication, mais seulement d’intimidation. Il constitue donc une écriture,
c’est-a-dire un langage chargé d’opérer une coincidence entre les normes et les faits, et de donner a
un réel cynique la caution d’une morale noble®,

Apparence d’abus : Expression vague par laquelle le droit québécois reconnait que ses tribunaux
peuvent étre utilisés de maniére abusive. Elle a ’avantage d’éviter toute référence a la malveillance
de I’abuseur, qui devient ainsi moins coupable, comme un bully idiot, innocent. L’apparence ne fait
pas de I’abus un fait prouvé, méme s’il se constate dans le visage et le compte en banque des

abusés.

Bonne foi : Ce peut étre la croyance en des régles ou des faits qui conduit a agir de fagon
inappropriée. La bonne foi est en théorie toujours présumée. Tout justiciable pense ainsi pouvoir
démontrer sa bonne foi. Mais ce désir de se prouver est un piége. La bonne foi est aussi une forme
de loyauté envers le juridique. Ainsi, il peut vous étre demandé de vous préter 4 un ensemble de
rituels, d’enquétes, de démarches bafouant vos droits et exposant votre vie privée, afin de prouver
votre bonne foi, qui est de toute maniére aussi difficile & démontrer que I’intention de nuire. Si vous
ne connaissez pas les codes du droit, si vos convictions profondes, vos valeurs, vos ambitions vous

éloignent de celles des juges, vous avez intérét a jouer la comédie pour prouver votre bonne foi.

Deal-breaker : Raison suffisante pour rompre la négociation d’un contrat. Ce mode de pensée
requiert au départ que 1’on ait des raisons suffisantes de vouloir ce contrat, et ensuite qu’on se rende

le plus loin possible dans la compromission.

28 Citation détournée de Roland Barthes, dans Mythologies, op. cit. La phrase exacte mentionnait plutt le
vocabulaire des « affaires africaines ». 1l parle quand méme de la langue du droit comme d’une particularité
comme une autre, mais qui a « les honneurs, la loi, la force pour soi. » (p. 49) Il ajoute : « Et ce langage
"universel” vient relancer a point la psychologie des maitres : elle lui permet de prendre toujours autrui pour
un objet, de décrire et de condamner en méme temps. »
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Diffamation : Propos cherchant a attirer la haine, le mépris ou le ridicule sur une personne physique
ou morale et portant atteinte a sa réputation. Il n’est pas nécessaire de mentir pour diffamer. Un
léger supplément de passion ou de style suffit. Mieux vaut donc pour les écrivains se moquer de

ceux qui n’ont pas les moyens de la justice.

Intérét ; 1l est possible qu’un juge bienveillant recherche un équilibre, une situation médiane tenant
compte des intéréts des deux parties. Mais ce processus nécessite que chaque partie ait des intéréts

propres a faire valoir qui ne sont pas I’intérét public.

Justiciables : « Qui peut étre jugé. » On les oppose, dans les propos de spécialistes, aux

« participants du droit ». En effet, ils n’y participent pas. (Mais ils sont supposés en reconnaitre la -
légitimité.) Que veut dire ce mot, a ’origine ? Désigne-t-il les gens a qui il s’agirait de rendre
.justice ? Ce serait une bien grande reconnaissance. Le suffixe « able » rappelle plut6t qu’on leur fait

quelque chose. On leur fait 1a justice.

Mairre : Titre de fonction, de civilité ou de noblesse (& prononcer en étirant le 1 pour dévoiler ses
crocs), dans lequel la personne désignée n’entend ni I’histoire de possession d’une classe, esclaves,
prisonniers, par une autre ni I’ironique dévoilement de son pouvoir effectif, mais uniquement la

reconnaissance d’un mérite.

Personne morale : La personne morale est un personnage qui remplace ses auteurs devant la loi.
S’il est scandaleux que les personnes morales aient aux yeux de la loi des droits permettant de punir
des personnes physiques, j’apprécie de comprendre que le droit, malgré son obsession pour les faits,

ne peut pas se passer de fictions.

Personne raisonnable : La personne raisonnable craint la loi. Elle ne présume jamais de ses droits,
de ses libertés. Elle ne désobéit pas quand la loi lui semble injuste ; elle ne pose pas de geste qui
auraient I’apparence de la désobéissance. Quand dans un procés, on cesse de se demander si un

geste est criminel pour se demander si un geste est raisonnable, on rapetisse 1’enclos.
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- Poursuite-bdillon : Au Québec, SLAPP (strategic lawsuit against public participation) a été traduit
par ce terme, qui désigne 1’effet plutdt que I’intention de la poursuite. Une poursuite-baillon a
I’effet d’empécher un débat public et d’affaiblir des opposants. Ainsi, les défendeurs se voient
libérés de I’exigence ridicule de démontrer la malveillance des requérants. Par contre, I’idée de
I’intention abusive, présente dans I’acronyme anglais, exprime mieux 1’idée d’un détournement du

systéme de justice a des fins personnelles.

Procés-verbal : Relation écrite d’un événement. Il y a donc une antériorité des actions sur le mot.
Or, on fait aussi procés par les mots. Procés verbal. Le procés-verbal peut suffire pour condamner,
c’est un « procés » accéléré, comme dans le cas d’un constat d’infraction : « Acte dressé par une

autorité compétente, et qui constate un fait entrainant des conséquences juridiques. » (Petit Robert.)

Terroriste : Concept en vogue, qui tend a s’incruster dans la jurisprudence et les lois, construisant
une figure de I’ennemi total, sorte de sorciére contemporaine, qui permet de punir sans crime. Par
calcul ou par ignorance, les autorités étendent potentiellement cette accusation a une partie

importante de la littérature, qui « fait peur » pour des raisons politiques.

Liberté d’expression : indéfinition

Les chartes, simplement, 1’énoncent : chacun.e g la liberté de conscience, d’opinion et
d’expression et cette liberté ne peut étre restreinte que par la loi, en plus de quelques notions
sujettes & débat, comme ce qui parait raisonnable et juste a celle ou celui qui a du pouvoir sur vous.
On devrait avoir compris déja que la liberté d’expression existe, mais dans un espace
perpétuellement redessiné (que ce soit par la jurisprudence, les décisions politiques, des
considérations morales ou des choix personnels, etc.). En plus du terrain balisé par les autorités,
chaque personne qui parle doit s’établir sur un espace propre, selon ses attachements, dans un cadre
évolutif. Cela donne a la liberté d’expression I’allure d’une chicane de cléture pour laquelle
cadastres et notaires ne servent a rien. Chacune, de la parole et de sa répression (qu’elles soit
violentes ou polies), tente d’occuper un espace. Chaque avancée, chaque recul comptent pour
étendre ou restreindre ce qu’il est permis de dire. Si on n’est pas la pour « garder sa place », on la
perd. L’espace de ce qui est acceptable et autorisé change sans cesse et la danse, elle, n’arréte pas.

Serré ou large, la liberté est ce mouvement, qu’il reste a I’intérieur du cadre ou qu’il en dépasse. Et
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le tracé, le territoire de parole s’établit d’instinct, sans possibilité de certitude. On le prend a ses

risques et périls, ou pas.

Littérature : S’il y avait une définition 1égale de la littérature, les écrivain.e.s se consacreraient avec
empressement 3 y déroger. Je parle indistinctement dans ce mémoire de toutes sortes d’écrits, allant
des essais en sciences sociales 4 la poésie, en passant par des manifestes ou de la fiction. Pire :
j’aime mélanger les discours et faire de la politique littéraire, de la philosophie créatrice. On me
reprochera peut-étre cette légéreté formelle. Ce que je considére comme littéraire se reconnait dans
un mouvement d’écart a la norme, aux attentes, au décorum, le projet contraire du droit. D’ailleurs,
la lecture littéraire a souvent été décrite comme oblique, déviation ou spirale, tout ce qui enfin n’est

pas droit.
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P3-b La forme

Le crime est toujours construit (Barthes). Il est un récit ajouté par-dessus les faits pour
démontrer une faute. Ainsi, le texte du droit acquiert une grande valeur de vérité ; on pourrait dire
qu’il est tautologie, le crime est un crime parce qu’une personne compétente I’a verbalisé comme
crime”. Mais pour les justiciables, pas de vérité possible : ce ne sont pas les personnages principaux
qui racontent. L’univers du droit abonde en énoncés performatifs. Avertissements, ententes,
accusations, déclarations, serments, condamnations, acquittements déterminent non seulement
1’issue du récit, mais, dans le pire des cas, celle de vies humaines.

Une juriste, Louise Rolland, écrivait ceci :

Mais en fait qu’est-ce qu’une loi ? Une loi n’a aucune assise fondamentalement naturelle, elle
n’est en aucun cas le produit d’un ordre suprahumain, elle n’est donc que pure fiction. Une
loi est un systéme de valeurs qui, idéalement, tente d’harmoniser les rapports humains et
qu’on applique par la force (une loi est nécessairement coercitive ou punitive). C’est un
moyen de contrdle, I’exercice d’un pouvoir... le pile reflet de la dynamique d’une société.
[...] Son principal role est sans doute de satisfaire « la majorité »*°.

Les proceés sont les fictions les plus affirmatives.

Sur un plan narratologique, le droit apparait comme un univers textuel manichéen, assez
proche du conte traditionnel, dans lequel les protagonistes répondent aux commandements d’une
reine, défendent des objectifs qui ne sont pas les leurs, avec des outils qu’ils ne maitrisent pas, mais
que des adjuvants manieront pour eux. Ils réussiront leur aventure ou I’échoueront, mais ils
resteront dans tout ce processus parfaitement aliénés, sans aucun contréle sur leur destin, comme
dans une mythologie aux dieux interventionnistes. La situation d’énonciation reprend les codes de
la diégése. Ceux qui s’y expriment ne contrélent ni leurs interventions ni le langage dans lequel ils
les font. Tous s’adressent au juge, selon les intéréts supposés de la Couronne.

Si ’on remplace les personnages par des groupes ou des « forces », il devient trés
intéressant de se-demander qui initie, qui parle, qui entend, qui agit... Le défi reste d’y avoir la
parole, car, quand des groupes d’exclus réussissent & proposer un récit dans cette piéce, il arrive que
le pouvoir et la norme se modifient. Normalement, le résultat doit étre plutdt circulaire. L’ordre, le

pouvoir, P’argent, se justifient et se reconduisent, avec pour conséquence 1’exclusion des pauvres,

% « [LY insurrection existe parce que nous disons qu’elle existe. », rappelle Louis Hamelin, dans la préface au
Procés des cing, Montréal Lux éditeur, 2010, p. 16.

b Agenda des femmes, Montréal, Remue-ménage, 1984.
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des dissidents. Il doit étre trés difficile de résister a la perfection de cette forme discursive. Car c’est
plus d’obéissance que de justice dont il s’agit.

Que signifie alors la mise en scéne du droit, ce jeu cruel ol les personnages sont vivants et
ou I’on a la prétention de décider, par une joute de mots et un récit organisé, ce qui leur arrivera
réellement ? A quoi sert ce spectacle, si ce n’est a faire vrai, a faire juste, a rassurer ? S’il est dans
I’intérét de la société entiére de se montrer multiple et perméable aux divergences, et s’il est
souhaitable, pour les critiques, de se faire réformateurs de la loi, la forme du droit en elle-méme
réduit au maximum la possibilité d’une participation. Comme dans 1’ Affaire Dreyfus, « La question

ne sera pas posée. »
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P3-c Le bdillon contemporain

« La censure épouse, dans sa diversité, la diversité de I’Histoire’'. » Le retrait des librairies
du livre Noir Canada a peu a voir en effet avec un grand principe de justice qui transcenderait les
époques. Il refléte plutdt les valeurs et les travers de la société d’aujourd’hui, devant lesquels nous
nous sommes incliné.e.s.

Rien d’étonnant, rien de nouveau, vous diront les responsables de maisons d’édition, dont
certains compilent les procés, les menaces et les interdits comme des trophées, & ce que les livres
appellent les condamnations. Sauf peut-étre les censeurs, qui changent de veste, de visage, de
moyens. Les ndtres étaient de riches entreprises privées. Des censeurs bien de notre temps, mais qui
sont peut-étre, a bien y penser, de dignes héritiers.

Au Québec, les ancétres des censeurs portaient la soutane et, sous prétexte de protéger les
lecteurs sensibles du péché, ils défendaient tout autant le pouvoir et I’argent. Le jugement moral sur
les livres (et méme carrément le jugement littéraire) a longtemps €té confié au clergé catholique, qui
étendait son influence dans toutes les institutions littéraires. Il a fallu attendre le XX°® siécle pour
que naisse une critique littéraire laique digne de mention. Chaque école, chaque librairie suivait
attentivement les mises a I’index. Au XIX® siécle, la librairie Rolland faisait méme sa publicité en
brilant elle-méme les mauvais livres... La censure préalable était telle qu’on hésite a parler d’une
institution éditoriale autonome. « Alors que I’imprimeur-éditeur du XVIII® siécle et I’imprimeur-
libraire du XIX® siécle étaient des exécutants au service d’une clientéle presque exclusivement
gouvernementale et religieuse, 1’éditeur professionnel qui voit le jour aprés le Premiére Guerre
mondiale se présente comme un joueur indépendant des pouvoirs en place® », disent les auteurs du
Dictionnaire de la censure au Québec.

S’il était possible de mesurer concrétement 1’autocensure, nous révélerions assurément une
vigoureuse tradition littéraire de chez nous. Mais il ne faudrait pas conclure trop vite au
conformisme des écrivains d’ici. Plus que les propos, ce sont les stratégies qui changent, avec la
censure préalable. Et, en plus des difficultés d’accés a la paroles liées a des réalités sociales comme
la pauvreté et le colonialisme, ils ont été nombreux & subir des censures effectives a posteriori,

comme dans les cas de Rodolphe Girard, Arséne Béssette ou Albert Laberge (qui répondit a sa

31 Robert Netz, Histoire de la censure dans 1'édition, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1997, p. 122.

32 pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry, Dictionnaire de la censure au Québec, p. 227.
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condamnation par une autoédition), ou encore cette lignée de libéraux qui, comme Aristide
Filiatrault ou Louis-Antoine Dessaulles, tinrent téte aux évéques. Les demi-civilisés, I’une des
derniéres ceuvres ainsi condamnées, connut de bonnes ventes, preuve d’un certain intérét pour
I’insoumission, mais I’histoire retient que son auteur ne s’est jamais tout a fait remis de ces
difficultés. Plusieurs des ceuvres québécoises qu’on enseigne aujourd’hui comme des classiques
s’inscrivent dans cette lignée de confrontation.

Au cours du XX siécle, le Québec a pu s’enorgueillir de mettre fin a une forte tradition
d’autocensure morale en prenant résolument la voie de 1’exploration et de la contre-culture, et en
devenant méme plus tard un modéle de littérature pour enfants & contenu délicat. Mais la censure
s’est surtout déplacée. Aprés la censure religieuse et la censure de I’Etat, est venue la censure
privée. Nous avons ainsi vu apparaitre une série de procés dans lesquels des individus, des
personnes morales ou des associations cherchaient a faire interdire des ceuvres, des discours, pour
des raisons morales, personnelles, politiques ou financiéres. Dans la tradition de la censure royale,
ou de la censure préalable en général, la littérature était 1’affaire d’individus libres (enfin, de ceux
qui signent) et I’idée, la discussion, les codes invoqués pour reconnaitre ou condamner des ceuvres
étaient collectifs. (Et le texte ? Nous savons plus que jamais qu’il I’est aussi.) Dans ce modéle, «la
censure est donc toujours une violence qu’exerce un pouvoir parlant au nom de la majorité, sur un
individu ou sur une minorité*>. » Ce principe me semble remis en doute aujourd’hui avec la
judiciarisation-privatisation du politique.

Les Fées ont soif. Signe des temps, ce fut un des premiers cas ou la liberté d’expression
I’emporta sur le clergé québécois. La piéce, condamnée par I’Eglise, mais défendue par les
tribunaux, a finalement été jouée, publiée, enseignée, malgré la poursuite intentée contre elle par un
groupe joliment appelé Les Jeunes Canadiens pour une civilisation chrétienne. Je reconnais ces
images, I’air frondeur de Sophie Clément, les dames catholiques égrainant des chapelets a la porte
du théitre, I’année de ma naissance. Elles font partie de notre histoire, du récit de notre
émancipation de la Grande Noirceur. Comme souvent, la censure a contribué a la diffusion de la
piéce, en révélant jusqu’en France I’intensit¢ de son blasphéme. Qui sait si je dois aux censeurs
d’avoir lu cette piéce au cégep ? Elle fait aussi partie de mon histoire de féministe. Je sais que les

ceuvres des femmes n’ont pas besoin de procés pour étre enterrées dans 1’oubli. Leur censure

3 Ibid., p. 8.
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s’opére encore facilement par le mépris (quand on ne les tue pas avant qu’elles parlent). « Nous
sommes des prisonniéres politiques », disent justement les Fées™. En payant le prix d’un scandale,
elles ont réussi leur pari d’apparaitre, de rompre le confinement des femmes a 1’espace privé.
Comme éditrice, je me prends & réver d’un procés Euguélionne, d’un procés Audre Lorde
ou Diane Lamoureux. Et le réve éclate bien vite sur des images d’Inquisition. Si- aux muses,
secrétaires et épouses des auteurs on a épargné plus souvent qu’aux hommes les condamnations et
les chatiments légaux, cela ne veut pas dire qu’elles n’ont pas été punies. La répression a plusieurs
formes et vient méme souvent avant ’acte. Celle de la parole des femmes est, encore parfois
aujourd’hui, automatique, familiale, discréte. Dans I’histoire des femmes, les procés ont parfois
I’apparence d’un gain. On ne fait pas en effet cet honneur aux esclaves. C’est ce lien entre
citoyenneté et pénalisation que tragait, dans un moment de lucidité cruelle, Olympe de Gouges :
« La femme a le droit de monter & 1’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter a la
tribune. » Avec les libertés viennent des devoirs. C’est un paradoxe intéressant chez les féministes,
qui se retrouvent parfois & célébrer le « droit » acquis de mourir a la guerre et de croupir en prison.
L’envie de procés fut de bien courte durée. Je ne cherche pas un lectorat a ce prix.
Jean-Frangois Gaudreault-DesBiens attire mon attention sur un autre enjeu dans 1’affaire
des Fées. Alors que la piéce est accusée de « lése-société », le jugement considére plutot les
dommages qu’elle causerait ou non & des personnes. La situation des plaignants « fut assimilée a
celle d’individus qui se plaindraient de la diffamation collective visant un groupe dont ils font partie
sans cependant étre en mesure de démontrer en quoi cette diffamation leur a causé un préjudice
particulier », nous explique le professeur. Le crime de « lése-société » ne semble plus étre pris au
sérieux en 1979. L’appel a la morale chrétienne peut effectivement me faire sourire aujourd’hui,
mais je me demande ce qui représente maintenant I’intérét public au tribunal des livres. A I’inverse,
peut-on encore protéger les ceuvres et les auteurs au nom du bien commun ? Giséle Sapiro, dans son
étude des proces littéraires de France, observait que de nuire a la société était ce que 1’on reprochait
le plus souvent aux ceuvres. Chez nous, certains craignent que notre systéme de droit ne favorise les
intéréts privés, au détriment parfois de I’intérét public. Comme si 1’accés a I’information ou la saine
discussion démocratique pouvaient étre défendus par des individus désireux de protéger leurs

avoirs.

34 Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Editions Typo, 2008, p. 57.
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La censure, ainsi, aurait aujourd’hui ce visage froid et distant de la personne morale,
utilisant ses ressources financiéres considérables pour défendre des intéréts privés. Et c’est en ne
montrant pas de respect pour ce code de notre temps, pour la valeur supérieure de 1’argent, que les
livres de maintenant font une contribution de courage. Catherine Mavrikakis, & propos de Genet,
écrivait ceci que je lis comme une invitation : « Il faut croire que c’est a chaque intellectuel, a
chaque artiste, a4 chacun de trouver son propre mode de résistance anachronique. [...] Les fagons de
pervertir le consensus social, de produire des contradictions, sont sans cesse a réinventer®. » C’est
peut-Etre aussi en écrivant des ceuvres au « nous », avec des préoccupations collectives, que nous
nous inscrivons le mieux contre ’esprit de I’époque, rendant la tiche plus ardue a nos pauvres

avocats.

Le tribunal — C’est la Reine qui porte les accusations. (Rires dans la salle)
Pierre Valliéres — Pourquoi qu’elle vient pas siéger, la Reine ? Que la Reine vienne ici®...

Reste la censure de I’Etat. Dans Liberté d’expression : guide d’utilisation’, il est avancé
que ce type de censure a diminué de fagon importante dans la seconde moitié du XX° siécle. Or,
nous la reconnaissons dans de nouvelles formes, et nous pouvons tout de méme sentir sa menace
grandissante. Que dire, par exemple, des nouvelles régles définissant le terrorisme, dont devraient
s’inquiéter tous les éditeurs *® 9 La criminalisation des mouvements étudiants, écologistes,
anticapitalistes et autochtones rappelle la chasse aux communistes ou, plus récemment,

I’acharnement contre le mouvement indépendantiste québécois (chasse aux sorciéres, dirait Silvia

35 Catherine Mavrikakis, « Du bon usage de I’anachronique en littérature? », A bdbord!, automne 2011, p. 19.

3¢ Le Procés des cing, op. cit.

37 Charles Montpetit, Liberté d’expression : guide d'utilisation, Montréal, Union des écrivaines et des
écrivains québécois, 2003, 40 p.

38 « 83.221 (1) Est coupable d’un acte criminel et passible d’un emprisonnement maximal de cinq ans,
quiconque, sciemment, par la communication de déclarations, préconise ou fomente la perpétration
d’infractions de terrorisme en général — exception faite de I’infraction visée au présent article —, sachant que
la communication entrainera la perpétration de I’une de ces infractions ou sans se soucier du fait que la
communication puisse ou non entrainer la perpétration de I’une de ces infractions... »,

www parl.gc.ca/HousePublications/Publication.aspx?Language=E&Mode=1&Docld=6932136&File=155#42
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Federici®). Ce sont les idées que les gouvernements tentent de contrdler et, puisqu’ils ne le peuvent
pas, ils contrdlent les gens qui les émettent. Ainsi, les livres reprennent leur place dans les
enquétes® et justifient des arrestations de manifestant.e.s, de la méme maniére que de nombreux
procés de 1970 utilisaient Négres blancs d’Amérique comme piéce A conviction.

Moi, militante post-altermondialiste et féministe de la troisiéme ou quatriéme vague, je me
lis dans les récits de prisonniers politiques du FLQ, dans le Procés des cing. Je connais cette
incommunicabilité, la défense de la pensée qui se heurte a la procédure, Valliéres et Gagnon tentant
de faire la preuve de leur bonne foi et de la qualité littéraire de leurs écrits. Naifs comme nous,
disant nous avons voulu bien faire. Naifs comme les artistes disant c’est de I’art, vous ne comprenez
pas. Mais personne ne cherche & comprendre, la punition n’écoute pas. Reste interdite. Nous nous
épuisons contre cette porte fermée. L’accusation rompt la discussion. En 1971, on accuse
Chartrand, Valliéres, Gagnon, Lemieux et Larue-Langlois de « sédition », on leur reproche des
« Libelles séditieux », comme on dirait aujourd’hui « terrorisme ». Peut-étre aussi que j’admire le
courage des cing, qui s’obstinent & défendre des grands principes au mépris du décorum.
« Personnellement, je ne veux pas accepter d’étre ici pour la forme. Je veux, vu qu’on me force a
subir un procés, que ce soit un proceés judiciaire, que ce soit un procés juste, que ce soit un vrai
procés, que ce soit un procés impartial ; autrement je n’ai rien, absolument rien a faire ici*'... »

C’est un proces ou deux discours, deux langages s’affrontent, un procés spectacle, avec un
vrai combat pour une fois. Ce qui fait de ce procés un événement important, c’est la victoire du
politique sur la forme, qui provoqua une série de verdicts de non-culpabilité. Aujourd’hui, alors que
nous avons souvent I’impression que les institutions et les structures sont en soi le pouvoir, il est
particuliérement inspirant de lire cette résistance possible, cette échappée de la machine.

Il n’est pas vrai que cela continuera de fonctionner malgré nous. 11 faut parfois y croire.

3% Dans son histoire de la chasse aux sorciéres (Caliban et la sorciére, Entremonde et Senonevero, 2014)),
Federici attire mon attention sur une « faute » ancienne de la littérature, soit la sorcellerie, ’incantation, la
révélation de vérité ou I’évocation d’un changement espéré. Ce n’était souvent pas de magie que 1’on accusait
les femmes dérangeantes, mais de parole.

“ Alec Castonguay, « "Dérive" sécuritaire & Toronto », Le Devoir, 29 juin 2010,
www.ledevoir.com/international/actualites-internationales/291744/derive-securitaire-a-toronto.

*! Le procés des cing, Montréal, Lux éditeur, 2010, p. 114,
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P3-d La contrainte créatrice

La véritable iconoclaste est toujours accusée d’étre une ennemie du progres, du bien

commun et de la société — et c’est exactement ce qu’elle doit s’employer & étre. Dans un grand rire
libérateur.

— Anne Archet”

Dans son étude des procés d’écrivains®, Giséle Sapiro lie la responsabilité pénale et la
croyance en I’influence sociale des livres. Elle lie I’expérience de la répression a la constitution des
régles du métier, a la professionnalisation des métiers d’écrivain et d’éditeur, et aussi & un ensemble
de transformations dans le livre.

De tout temps, la restriction de la liberté d’expression a conditionné les pratiques d’écriture,
induisant non seulement des habitudes d’autocensure, mais aussi des stratégies de
contournement de la responsabilité auctoriale, par le recours a des procédés littéraires comme
la fable, I’allégorie, le récit historique, la fiction. Qui plus est [...] I’expérience de la censure
est, plus que tout autre facteur, a 1’origine de 1’alliance de tant d’intellectuels avec les forces
du libéralisme.

Pendant tout le temps qu’a germé et maturé ce mémoire, j’ai cherché a comprendre et a
parfaire mes stratégies en tant qu’éditrice, en tant qu’auteure. Les apprentissages s’accumulent,
d’une expérience a I’autre, d’une lecture a 1’autre, mais je les gardes tous dans ma palette comme
des nuances et des astuces surnuméraires; rien ne se retranche. Les moyens de parole se
complexifient, mais il n’est pas question de renoncer ni 4 ’expression des idées, ni a I’invention, ni
a la critique. Lorsque je me suis butée a de réels interdits, je me suis ainsi empressée de les
contourner en changeant de contexte, avec une forme subjective ou un déplacement vers la fiction.
Mais alors, il est arrivé que ce changement de pacte d’écriture m’améne encore plus loin. Un récit
au je filtre moins la peur, le dégodt, la colére, I’amour, qu’un essai scientifique au nous. L’écriture
de fiction améne un relatif plaisir d’exagérer, d’imaginer. Et rien n’assure que ces nouvelles
audaces, nées d’une forme d’autocensure, ne soient pas plus dangereuses ou irrespectueuses que ne

1’aurait été ’affirmation interdite en elle-méme. Si je m’éléve contre les entreprises de réduction du

2 Anne Archet, « Iconoclasme 101 », Le Blog flegmatique d’Anne Archet, http://flegmatique.net, 23 octobre
2013.

*2 Giséle Sapiro, La responsabilité de I'écrivain, Littérature, droit et morale en France (XIX°-XXI- siécle),
Paris, Seuil, 2011, p. 11.
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vocabulaire, comme Paul Chamberland® s’inquiétait, a propos de notre affaire, qu’une compagnie
veuille empécher 1’usage d’une expression, je me demande quel est I’impact réel de ces
interdictions.

Quelque chose dans I’inventivité et le plaisir qui découlent du contournement des béillons
me rassure. Je pense aux mots comme « turlutte », qui désignent si bien ce qu’ils cachent, & la
richesse du champ sémantique du blasphéme. Quand on veut exprimer quelque chose, on trouve a le
faire. Ce n’est pas que le contréle de la langue soit sans effet. Mais les puissants, les censeurs sous-
estiment a quel point nous sommes iconoclastes. Une personne qui ne peut révéler un secret peut
quand méme tourner autour du pot A travers toute son ceuvre. Ecrire est en soi un acte de liberté.
« Un écrivain est quelqu’un qui a pris une décision: je vais m’en sortir. Et pour ¢a il va inventer des
ruses et des chemins inédits. L’imagination est une force intime et politique. Elle est le contraire du
"There is no alternative" des libéraux de gauche ou de droite. C’est la raison pour laquelle elle est
critiquée et dépréciée®. »

S’il est vrai que les proceés, c’est-a-dire la discussion sur ce qu’il est acceptable de dire en
société, influencent le travail d’écrivaine, nous devrions trouver des legcons, ou des avertissements,
dans les récits de proces. Je vois plutét que le résultat le plus spectaculaire des procés littéraires est
une sorte de parole déchainée, que la censure embrase au lieu d’éteindre. C’est ainsi que je
m’explique certaines prises de parole guerriéres, comme celle de Charlie Hebdo, qui ne vont que
plus loin a chaque menace. Les écrivains se construisent en contestation de la norme. Les autorités
les construisent aussi comme marge. Si la répression radicalise I’expression, si les limites 1égales ne
m’aident pas & déterminer ce qu’il serait bon et juste de dire, c’est peut-étre dans la mani¢re de
parler, dans ce que nous connaissons de 1’édition, de la lecture, de la situation d’énonciation écrite,

que je peux trouver de meilleures réponses.

Ecrire sans limite

La littérature accepte-t-elle des limites ? Il y a matiére & croire que non. Méme si un

discours prétendument consensuel veut qu’on ne puisse pas tout dire, nombreux sont les écrivains

# « Une confiscation du débat public », Le Devoir, 1 octobre 2008, http://www.ledevoir.com/non-
classe/208403/une-confiscation-du-debat-public.

45 Martin Page, Manuel d’écriture et de survie, Paris, Seuil, 2014.
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qui soutiennent au contraire que la littérature, elle, le peut. Et cette capacité, ce potentiel infini
participe de sa définition. Dépasser les limites peut ainsi devenir une prescription. Le déraisonnable
ne serait rien d’autre que 1’éthique de la littérature. C’est, par exemple, ce que Catherine Mavrikakis
aime de Duras : « Pour elle, 1a littérature a [...] le devoir insensé, insoutenable, de ne pas neutraliser
ce pouvoir, de ne pas s’automutiler. [...] Elle est une détonation, un cri qui déchire le monde. C’est
1a son éthique. Celui de I’attentat & la pudeur et aux bonnes meeurs®. » Quand les écrivains
réclament la liberté, il ne s’agit pas de cet état passivement sans contrainte, sans devoir, de cet
individualisme absurde que les sociologues décrient. La liberté des écrivains obéit & une forme ou
une autre de responsabilité envers un ordre « supérieur » a celui qui a cours. Un ordre que certains
appellent hypermoral, et dont nous nous méfions tout en le désirant. Car il s’agit souvent d’une
responsabilité de transgression. Si le statu quo était le Bien, alors la littérature serait le Mal. Méme
sans le vouloir, précise Bataille. Heureusement, un monde aussi manichéen n’existe que dans les
fantasmes et la capacité de mouvement, de communication, contribue justement a 1’éviter. Bataille
le reconnait: « Le Mal que la souveraineté exige est nécessairement limité : la souveraineté elle-
méme le limite"’. » Défendre le dynamisme de la pensée et de la dissension n’empéche pas de se
tromper, mais contribue a tout le moins & la possibilité du mieux.

Méme si « la littérature » pouvait et devait tout dire, les écrivains, eux, ne peuvent nier leurs
limites. Nous parlons a quelqu’un. Chacune son éthique, chacun sa maniére d’étre fidéle. Les
écrivains, si forts pour étendre la liberté, ne sont pas moins prompts a s’engager et persévérants
dans leurs responsabilités. Suis-je libre ? On est toujours libre dans une certaine mesure. Et
contraint dans une autre. Ne serait-ce que par le corps et I’amour, que méme les surréalistes
reconnaissaient comme frontiéres*. Que signifierait une liberté parfaite sinon la solitude, la folie, la
mort ? Je suis libre parce que je choisis mes attaches. Et elles sont nombreuses. Je peux faire de la

littérature parce que je reconnais mes chaines et que je parle malgré elles.

% Préface a Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., Montréal, Héliotrope, 2006, p 20-21.
47 La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1957, p. 153.

%8 Voir notamment Maxime Catellier, dans Effets de neige, Montréal, Poétes de brousse, coll. « Essais
libres », 2011, p. 64-66.
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Ecrivains en prison

Plutdt que de vous laisser 1achement baillonner en jouissant d’une liberté sans grandeur, que disons-
nous, complice, parce que silencieuse, vous ferez imperturbablement votre devoir, quittes a remplir
la prison de vos personnes et agir par ainsi de la plus efficace fagon en faveur des libertés de la
Presse et de la Nation.

— Jacques Roumain, de prison®

La place d’un écrivain libre est en prison. Cette affirmation apparemment contradictoire
continue d’étre soutenue réguli¢rement. Elle découle d’un premier raisonnement aussi tortueux :
« Vous m’enfermez parce que je suis trop libre. » Chez nous, cette idée de ’artiste hors-la-loi a
trouvé pendant la gréve de 2012 de bruyants défenseurs chez le groupe Mise en demeure. « Arrétez-
nous, on s’en fout, on s’est donné rendez-vous. Tous nos amis sont en prison ! », chantaient-ils en
conférence de presse. La littérature et la politique poussent la parole jusqu’au crime ? Soit.
Devenons criminels. Soyons les Robins des bois de la parole. La posture d’exclu doit bien pouvoir
servir. Elle libére assurément de contraintes sociales. Puis, la puissance de la littérature réside dans
I’impossibilité de I’arréter. Punir, emprisonner les écrivains ne réduit pas toujours leur action. Les
écrits restent, a ce qu’il parait. Et nous fanfaronnons : aucune sanction ne nous arréte. Nous sommes
les égaux des faiseurs de lois. Si la loi nous condamne aujourd’hui, la littérature la condamnera
demain.

Dans ce combat de lettres ou littérature et droit se nourrissent I’un ’autre de leur ambitions
égales, I’affrontement passe sur le corps des €crivain.e.s. Devant un juge, nous nous rappelons nos
idoles broyé.e.s, avant de disparaitre ; nous pensons a notre famille plus qu’a la postérité. Oui, la
prison fait taire. « Jamais la police ne sera autorisée a connaitre ce que je pense. Jamais je ne la
laisserai se saisir de mes idées pour les détruire, car la police est une brileuse de livres, elle détruit
ce qui est fragile. Il n’y a qu’un endroit siir pour mes pensées : en moi> ... », écrivait Albie Sachs de
sa prison. N’est pas Jacques Roumain qui veut.

Et pourtant. Je ne peux pas nier que la répression soit un moteur.

9 Jacques Roumain, (Euvres complétes, édition critique, Collection Archivos, Espagne, 2003, 1750 p.

%® Dans le recueil Ecrivains en prison, Genéve, Labor et Fides, 1997 [édition originale anglaise par le P.E.N.
international, 1996}, 256 p.
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« Alors une autre histoire commence ; pendant onze années de captivité — & Vincennes
d’abord, puis 4 la Bastille — agonise un homme, nait un écrivain’’. » Cette remarque de Beauvoir a
propos de Sade peut avoir I’air d’'une boutade (Il faut dire qu’elle ne se prive pas de s’amuser aux
dépens du marquis.). Pourtant, elle y revient, elle y tient. Sade aurait-il pu écrire cette ceuvre folle
de liberté s’il n’en avait jamais manqué ? L’hypothése — I’écrivain n€ de la prison — renvoie a de
nombreuses autres. L’écriture s’épanouirait dans la contrainte, 1’isolement voire la souffrance.

Non sans sadisme, I’interdit et la perte déclenchent le désir. « Nous interdire quelque chose,
c’est nous en donner envie. Et nous I’abandonner tout 3 fait, c’est nous amener a la mépriser. Le
manque et I’abondance aboutissent au méme inconvénient®? », disait Montaigne. Moi-méme
désirante, je parle autrement maintenant. Est-il honteux de le dire ? Mon bdillon m’a libérée. Bien
indirectement ! Pour m’en défaire, j’ai pris une nouvelle route. Cette idée de condamnation créatrice
a quelque chose de vieillot, un romantisme ridicule. Mes réflexions me méneraient-elles par erreur
aux poétes maudits ? Je ne suis plus une adolescente fascinée par la marge. Ici il s’agit de
responsabilité face au monde et, si la marginalisation fait écrire, c’est parce qu’elle crée I’envie d’y
contribuer encore, depuis le mépris, depuis I’incompréhension, depuis la prison. Voila ce que les
responsables juridiques des compagnies miniéres ignorent, voila I’effet des baillons. C’est aussi ce
que les législateurs, les juges et les requérants pourraient apprendre : que la littérature soit mauvaise

ou non, les outils légaux ne peuvent rien contre elle.

31 Simone de Beauvoir, « Faut-il briler Sade ? » Faut-il briler Sade ?, Paris, Gallimard, 1955, p. 28.

52 Michel de Montaigne, Essais, tome II, 15.
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P4- Interrogatoires hors cour
Transcription de témoignages

Interrogatoires sans défense des ami.e.s, en l'absence d’avocat

Elodie Comtois, responsable des communications chez Ecosociété :

Elodie me regoit chez elle, ’été. Elle porte comme toujours des bretelles de couleur, des bijoux ;
j’entre dans sa maison qui lui ressemble : moulures décorées, piano, plantes envahissantes, gentils
messages postés sur les murs, tissus chaleureux, beaucoup de livres. Nous ne nous sommes pas
revues depuis des mois et nous restons a distance polie ’'une de 1’autre, en proie a des pulsions
contradictoires d’attirance-répulsion. Celle pour qui je me suis souvent levée le matin, avec qui j’ai
le plus expérimenté ce sentiment de faire équipe, je n’arrive pas 4 m’en sentir loin, malgré le temps
qui passe. Nous en sommes venues a éprouver 1’une pour I’autre un sentiment assez ancien pour
devenir neutre, ni bon ni mauvais, comme la confiance de faire partie du méme corps.

Je lui ai apporté des canneberges bio enrobées de chocolat noir ; elle m’offre des crémes glacées
d’une sensualité scandaleuse : noix d’abricot et hibiscus. Nous abordons sans détour toutes mes
questions ; il n’y a pas de pudeur et nos mots n’entravent pas la dégustation lente de ces douceurs.
Nous avons 1’habitude de pire.

Je me retiens mal de compléter ses phrases. Elle parle en soutenant mon regard chaleureusement,
commé pour s’assurer de mon affection, qu’elle a. Ce que j’entends le plus dans son propos, ce
n’est pas le discours connu par cceur, la voix officielle des Editions Ecosociété, mais sa recherche
de réparation. Nous n’approfondissons rien ; le sens, nous 1’avons trouvé dans le fait de nous réunir

pour parler.

Alain Deneault, co-auteur de Noir Canada :

Quand j’ai invité Alain a participer & cette performance, il m’a répondu que c’était traumatique,
pour lui. Puis, il m’a demandé a QUI s’adressait ce témoignage. Il était essentiel pour lui de ne pas
perdre un instant de plus dans un travail de parole qui ne trouve pas d’interlocuteur. Aprés cinq ans,
il avait I’impression de n’avoir jamais été écouté, de ne pas pouvoir I’étre. En effet, dans le cadre
juridique, il ne I’est pas. Mais le trouble d’Alain, au téléphone ce matin-13, méme s’il s’ajoute a une
longue série de troubles semblables, m’étonne. Comment un écrivain, enseignant, réguliérement

invité dans les médias a se prononcer sur des sujets de société variés, comment cet homme-13, dont
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la parole déferle, acérée, et fait trembler, peut-il souffrir de ne pas étre entendu ? C’est qu’il connait
bien les contextes qui biillonnent. Je lui explique que mon projet s’adresse & mon milieu
universitaire restreint, des littéraires. Je voudrais, Alain, que tu me parles 4 moi, ou méme 4 toi. Que
tu dises ce qui compte vraiment, ce qu’il y a a retenir pour nos pairs, qui pourraient s’identifier a
cette histoire. Faire I’exercice de parler comme si nous allions étre entendus. Il est surpris, puis
rassuré. (Remarque bien, lectrice, comme tu es rare et précieuse !)

Quand je vais finalement le voir, je lui parle de ma nouvelle maniére d’échanger I’édition. Je lui dis
tu m’aides, je me rends redevable. Il rigole et murmure quelque chose d’a peine audible « la dette
est déja interminable ». Je ne demande pas de précision. Il parle sans doute un peu de moi, mais
surtout de lui, de tout ce qu’il a donné. Je me dis il faudrait que je lui dise qu’il n’est pas trop tard
pour entrer dans la réciprocité, ’entraide. Puis je me retiens. Personne ne pourra compenser pour
son travail, ses efforts épuisés contre le mur du Droit. Je sais que nombreux sont ceux et celles qu’il
inspire encore, et qui veulent joindre leur voix a la sienne. Innombrables sont les relais. Que je
parle, que nous parlions, constitue déja une réponse. Je lui souhaite d’y trouver, a long terme,
consolation.

Il me dit que pour lui, la responsabilit¢ de I’auteur n’est qu’en amont. Puis il parle de son
« deuxiéme travail d’auteur », celui qui est public. Il les sépare, il voudrait une écriture libre, pure,
mais il occupe tout de méme sa place dans I’institution avec détermination.

Tout de suite aprés cette rencontre, je pars vers la lecture publique du livre Drama Queen, en
présence de 1’auteure malade, qui n’a encore que quelques jours a vivre. Elle est 13, flamboyante
dans sa chaise roulante, et les comédiennes nous lisent en tremblant sa vie de cancéreuse, les détails
sordides de son quotidien, ses peurs et ses plaisirs. Son désir déferle ; tout le public rit et pleure.
Vickie Gendreau ne sépare pas les responsabilités de I’auteure entre « amont » et « aval », c’est

pour elle une question de survie®.

Anne-Marie Voisard, responsable juridique chez Ecosociété :
J’ai attendu cet interrogatoire pendant presque un an et je m’étais résignée a ne pas le faire, méme
s’il est essentiel. Je vois Anne-Marie toutes les semaines, mais I’interro n’a jamais sa place. La

seule évocation de mon mémoire lui donne des airs de rat de laboratoire. Elle se braque, comme si

33 Vickie Gendreau, Drama queen, Montréal, Le Quartanier, 2013.
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je voulais la piéger, et je ne le veux pas. Je cherche précisément I’inverse. Alors j’attends. Et un jour
elle est préte.

Elle pourrait parler tout ’aprés-midi sans difficulté, mais ce n’est pas ce que je veux. Il y a
saturation ; nous en avons tant parlé. La démarche la rend triste, mais d’une tristesse déja moins
vive. Elle me dit « c’est triste, ce que tu fais. Moi je me sens libérée de travailler sur autre chose. »
Elle prépare un essai critique du droit qui ne peut pas ne pas étre majeur. J’ai hate de la lire. Nous
nous disons que nous étions jeunes, surtout elle. Nous parlons de sa jeunesse et je crois que cela
m’apaise. Il n’y a pas de regrets, ni de réparation, seulement sa capacité d’aller ailleurs. Elle a eu 30

ans avant la fin de ce mémoire.

P4-a Anti-interrogatoire 2 : la responsabilité
VLF : Un autre gros mot : quelle est ta responsabilité en tant qu’auteur ?

AD : La responsabilité en tant qu’auteur ? Ecrire un livre ! La responsabilité n’est qu’en amont. Pas
en aval. Il n’y a pas d’aval dans la responsabilité d’écrire. En disant cela, je suis encore dans mon
vieux, vieux bagage, [...] la distinction entre écrivain/écrivant de Barthe. Le texte parle de lui-
méme. Juste cette idée qu’un auteur va venir défendre son texte (qu’on soutient méme a I’université
avec les soutenances de théses, qui m’apparaissent 2 mon avis une contradiction), c’est un malheur.
On ne devrait pas avoir 4 soutenir une thése. En droit, c’est encore plus fou: il y a beaucoup de
valeurs supérieures monumentales qui s’ajoutent, complétement écrasantes. Au fond, ce n’est plus
le texte qui parle, a la fin, ce sont les retranscriptions d’interrogatoires ou de rencontres formelles
qui s’ajoutent, qui prennent le dessus. En cour, un essayiste vient dire : « En fait, ce que j’ai voulu
faire c’est: "..." » et cette chose aurait une valeur supérieure au livre. C’est aberrant. C’est juste
une autre écriture. Aprés, on peut en parler, mais je confére un statut nouveau a cette parole-1a. Et
c’est tellement clair, pour ma part, que je vois ¢a comme étre ambidextre, ou polyvalent, je ne sais
pas comment le dire... Quand j’interviens aprés avoir fait un livre, c’est un autre travail. Et je le
vois vraiment comme tel. Alors j’oublie ce qu’il y a dans le bouquin. Je ferme le livre, je n’y pense
plus, je reprends mes notes, mes théses. Et 13, j’écris une proposition qui est destinée a la scéne

verbale, & la scéne médiatique en fonction de son économie, en faisant comme si c’était
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correspondant, alors que c’est une correspondance trés €loignée. Il n’y a pas de lien équivalent.
C’est ce qui fait que ¢a marche. C’est autre chose. Je n’y pense plus, au bouquin, quand j’interviens.
De toute fagon, 90 % de ce qu’il y a dedans n’est pas adaptable, pas médiatisable. Pour moi, ¢’est
un autre registre, c’est de la scéne. Ce n’est plus une responsabilité d’auteur, c’est une

responsabilité d’intervenant public.

EC : Jai un rdle de circulation des idées. Et ¢a va loin, dans une perspective éthique. C’est une
mission, selon moi, de faire en sorte que la maison d’édition continue A étre une espéce de sable

dans I’engrenage, qui vienne empécher que le monde tourne comme il tourne...

VLF : Donc, la possibilité que ¢a dérange, c’est au cceur de ton travail...

EC : OQuais. C’est ¢a le but.

[rires]

VLF : Le juge va aimer ¢a.

EC : C’est le but de mon travail. Qu’on entende les idées qui sont dérangeantes en général dans les
livres qu’on publie. Je pense que le théme « & contre-courant », il est complétement adéquat pour la

maison d’édition ; mon rdle, c’est qu’on entende le plus possible ce qui est « & contre-courant ».

VLF : Est-ce que ta fagon de voir ¢a a changé a cause de Noir Canada ?

EC : Evidemment... C’est encore plus fort.

[...] Noir Canada a positionné la maison comme une maison d’édition résistante et engagée, qui ne
pliait pas devant la menace et se donnait les moyens de son discours critique, méme si ¢’était
menagant, que ¢a menagait sa survie. Il y avait un vrai respect de 1’éthique de la maison d’édition,
dans notre fagon de vouloir poursuivre et de ne pas plier... Effectivement, je pense que ¢a a établi
une certaine respectabilité de la maison devant le public, les auteurs et mémes les éditeurs. On

pouvait passer peut-étre pour des tétes briilées un petit peu, mais je pense qu’avec le temps (la
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respectabilité prend du temps), elle est 1a maintenant. Tu sais, on entend souvent des éditeurs qui

nous disent : « Oh ! Nous, je ne sais pas ce qu’on aurait fait, hein... »

VLF : Est-ce que ¢a a changé quelque chose quand méme dans ta fagon de parler des livres ?

EC: Oui, d’une certaine fagon, parce que ¢a m’a permis de voir qu’il fallait étre encore plus
corrosifs, finalement. [rires] Oui, c’est vrai. Pour moi, ¢a a eu I’effet inverse du bdillon. C’est peut-

étre lié 3 mon caractére...

VLF : Ca t’a donné du courage ?

EC: Le sens de la provocation. Vous voulez vous frotter & nous ? Bien vous allez vous frotter
encore longtemps. Tu sais, quand on a publié Les sables bitumineux, moi, j’étais contente, parce que
¢a continuait dans cette démarche de dénonciation des multinationales qui ont des tailles d’Etat,
puis qui vont loin dans leur pouvoir. Tout ¢a m’a fait réaliser le réle, le pouvoir de I’argent, mais en

méme temps la possibilité de le contrer.

AMYV : On est dans un moment historique ou il y a un rétrécissement assez épeurant de la sphére
publique et, s’il y a une responsabilité dans la prise de parole, c’est peut-€tre de réinscrire un certain
nombre de questions dans le domaine du commun. C’est ce que je dirais de fagon trés générale.
C’est comme ¢a que je pense la responsabilité, en particulier quand on souléve des questions qui
touchent des gens en position de vulnérabilité. C’est 1a que j’ameéne la question de la colére et de
I’indignation : il y a des situations de vulnérabilité, de domination, d’assujettissement, qui
supposent aujourd’hui qu’on prenne la parole pour les dénoncer publiquement, qu’on se sente
concerné.e.s par ce qui reléve de la vie de la cité, du commun, et j’ai I’impression que c’est
précisément ce qui était questionné dans notre affaire, au-dela de la vérité. Ce qui nous était
reproché, finalement, c’était de nous méler de ce qui nous concerne. C’est un réflexe, il me semble,
qu’on a perdu. Je réfléchis a ¢a en ce moment. Au-dela de la vérité, je me demande s’il n’y a pas
quelque chose de dérangeant en ce moment du simple fait que des gens se permettent d’intervenir,
de se sentir concernés, responsables, si ce n’est pas en soi quelque chose qui apparait comme

déraisonnable du point de vue du droit. On ne devrait pas se sentir responsables du sort des uns ou
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des autres. Il y a une tentative de privatisation de ce qui, me semble-t-il, nous incombe & tous et &
toutes. Donc, la responsabilité, c’est une résistance par rapport a cette privatisation-1a, c’est
d’essayer de ramener ces choses dans la sphére publique, de faire en sorte d’en débattre, d’en
découdre. Déja, de se poser ces questions, c’est en soi un acte de résistance. [...]

Je réfléchis a la nécessité de la transgression et a la nécessité de se reposer, de prendre soin de soi.
Pour moi I’un va avec 1’autre, ¢’est-a-dire qu’il y aura d’autres transgressions, encore. On est dans
un moment tel (je ne suis pas sire que ¢a n’a pas toujours été le cas... je suis pas historienne, ce
sont des perspectives qui m’échappent)... de toute évidence, en ce moment, il va falloir encore
transgresser, désobéir, et s’exposer a de la répression. On a continué a le faire aprés Noir Canada.
Nous, I’année o, soi-disant, on réglait, en fait, on était dans la rue, puis on se prenait les flics en
pleine gueule. Tu parlais d’étre soulagée... je ne vois pas les choses comme ¢a, tu sais. Je me
demande plus comment et quand transgresser. Et pourquoi et quand est-ce que ¢a vaut la peine,
quelle énergie on a, de quelle fagon on s’y prend. Je ne me sens pas soulagée, JE N’ARRIVE PAS &
penser les choses comme ¢a. Je pense a la nécessité de la transgression, ¢a oui. On a un devoir, oui.
Ca me raméne 4 la question de la responsabilité, que j’ai un peu esquivée tantdt, on a certainement
une responsabilité de transgresser la loi. Ca peut paraitre étrange. Ensuite, on a aussi une
responsabilité en termes de... respect d’une certaine forme de contrat. Je suis en train de me
réconcilier avec I’idée de contrat, de le réhabiliter dans mon discours, d’y réfléchir plus posément.
Qu’est-ce que ¢a peut supposer, le contrat ? Est-ce que la responsabilité, ce n’est pas ¢a, est-ce que
tout rapport ne repose pas sur une forme de contractualisation ? Je suis dans cette réflexion-la [...]

la loi, le contrat, ¢a pourrait étre des termes nobles, je pense. [Elle sourit.]

VLF : La responsabilité, elle est multiple. Moi je la sépare. Il y a plusieurs types de responsabilités
que je reconnais, que je tente d’assumer. J’ai une responsabilité d’éditrice. [...] J’ai une
responsabilité d’éditrice envers les auteurs. C’est quelque chose de trés important pour moi et
personne n’en a parlé. J’ai la responsabilité d’aider I’auteur dans sa propre responsabilité face a son
texte. Je dois offrir une résistance, servir de tampon, un peu, entre I’auteur et ce que son ceuvre crée.
Je dois accompagner I’auteur dans ce deuxiéme temps de ’écriture, le deuxiéme temps de 1’ceuvre,
qui est le temps de la publication, et de la réception. Et c’est un accompagnement qui n’est pas
seulement une aide psychologique, il y a aussi une question de stratégie. De ce point de vue-1a, j’ai

beaucoup appris, j’ai été trés touchée par I’affaire Noir Canada (pas seulement de ce point de vue-
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12). Les auteurs ne semblaient pas comprendre cette responsabilité. A certains moments, 1’auteur
avait envie de ce procés, il voulait se prouver, c’était SA bataille (c’est normal). Donc, qu’on soit la
avec lui ou pas, malgré ce qu’il a pu dire, ¢a lui importait trés peu. C’est quelque chose qu’il aurait
fait, malgré tout. Donc j’ai une responsabilité dans le monde, comme citoyenne, de me préoccuper
de ce qui se passe au Congo, de ce qu’on fait 4 la planéte, j’ai une responsabilité dans ma société, de
défendre la libre parole. J’ai une responsabilité par rapport a la Littérature, mais j’ai cette
responsabilité envers les auteurs qui m’a fait faire ¢a. Cette aventure pénible, incroyable, de Noir
Canada. Et ¢a, c’est quelque chose que personne ne sait. Les gens aiment bien se moquer des
éditeurs ; on nous percoit comme des profiteurs, mais cette responsabilité-1a, elle est essentielle. Ca
fait partie du sens de 1’édition pour moi. Donc il y a un travail d’édition en amont qui concerne le
texte, mais il y a un travail d’édition qui vient apreés, qui est dans la stratégie, le passage, le relai, le

soutien, la solidarité.

J’ai un autre type de responsabilité aussi qui est peut-tre moins publique ; c’est une responsabilité,
je dirais, d’humaine. Et celle-14, elle entre en conflit parfois avec la responsabilité publique, mais
pas toujours. J’ai une responsabilité de m’occuper de mon fils, de ne pas laisser souffrir les gens
autour de moi. Les deux responsabilités sont liées, c’est ce qu’on a vécu avec I’Affaire Noir
Canada : il y a un moment ou on ne peut plus assumer une responsabilité publique si on n’a pas pris
soin des gens. Donc, ce que j’en apprends... je ne sais pas si j’en apprends quelque chose en fait
[rires]. Je voulais dire qu’il y a un équilibre & maintenir entre les différents types de responsabilité,

mais peut-étre que ¢a sera toujours déséquilibré ou potentiellement en conflit.
P4-b Anti-interrogatoire 3 : bdillons
VLF : Est-ce que c’est un regret, ¢a, pour toi ?

EC : Le retrait du livre ? C’est sir. Mais c’est un regret dans I’absolu. Ce n’est pas un regret
raisonné. C’est un regret... Dans un monde idéal, j’aurais voulu qu’il continue & exister ; c’est dur,
de retirer un livre du marché. Maintenant, je suis quand méme en paix avec la décision parce qu’un
autre livre a suivi. S’il n’y avait pas eu de livre suivant, je serais encore ameére. Mais tu sais, je réve

d’une édition pirate.
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VLF : Iy en a sans doute.
EC : Oui.

VLF : Ce qui m’a baillonnée, moi, dans cette histoire ? Je me suis sentie billonnée de toutes sortes
de maniéres. Le fait de se faire dire tout a coup les mots qu’on peut utiliser, qu’on ne peut plus
utiliser, le fait de me faire dire que mon travail de publication est déraisonnable, le fait d’étre
confrontée 4 ces gens qui sont des censeurs professionnels, qui passent leur vie & faire taire les
autres par toutes sortes de moyens, ¢a m’a fait percevoir tous les autres biillons dans la vie. Et ¢a
me les a rendus insupportables. 11 y a un grand nombre de biillons qu’on supporte, que tout le
monde supporte, il y a des conventions sociales, des choses qu’on ne dit pas pour ne pas faire de la
peine, il y a des combats qu’on ne méne pas, parce que ce serait trop épuisant ou qu’on a peur de
créer un conflit qui serait pire encore. Je ne parle pas juste d’autocensure, mais de pressions...

Ce procés m’a rendue capable de me battre pour parler et, d’avoir souffert, d’avoir vu mes ami.e.s
souffrir pour défendre ce droit de parler, ¢ca me rend beaucoup plus résistante aux polémiques, aux
controverses... Je I’étais déja, j’aimais ¢a, mais c’est ce qui fait que je peux y aller moi-méme et ne
pas avoir peur de dire ce que je pense aux gens qui sont concernés directement. On n’a qu’une vie &
vivre, si vous pensez quelque chose, dites-le, assumez, & quoi ¢a sert d’avoir peur de pousser au
bout la discussion ? Je n’ai plus la retenue qui faisait que je défendais principalement la parole des
autres. C’est clairement cette histoire qui m’a fait sauter dans 1’aréne publique.

Les bdillons que je vois, ils m’ont toujours dérangée, mais je ne les ai jamais percus comme actifs.
Je sais maintenant qu’il y a un travail actif. Il y a quelque chose qui fait taire les marginaux. C’est
un travail qui n’est pas officiel, pas déclaré, pas nécessairement conscient méme, mais c’est un
travail. Il y a des actions qui font taire les femmes, qui font taire les enfants, qui font taire les
pauvres, etc. et ce sont ces béillons-la que je veux enlever maintenant. Ce sont eux qui me
dérangent. Ce sont des baillons que le droit impose avec tant d’arrogance, mais qu’on pose aussi

autrement. Loin du tribunal, c’est le méme combat qui continue.

AMV : A partir du moment ou j’ai été responsable des affaires juridiques chez Ecosociété, je me
P J P J q J

suis trouvée simultanément a étre en porte-a-faux avec tout le monde. Dans mon rapport avec les
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procureurs, mon réle consistait & étre perpétuellement au sens fort en négociations. Je n’étais pas
que en opposition, mais j’essayais d’agir comme un miroir qui reflétait aux procureurs toutes leurs
contradictions, leur étroitesse d’esprit, tout ce qui me semblait dans ce systéme-13, au sens fort,
INJUSTE, donc qui semblait un déni de justice, un contre-droit. Et en méme temps, j’avais dans
mon retour a la maison d’édition ce réle de conseiller, de limiter & une certaine prudence, ce qui
était absolument 1’inverse de ce que je pouvais faire par ailleurs auprés des procureurs. D’une part,
je représentais, je pense que je le faisais bien (mon procureur s’est pris avec moi des échanges qu’il
ne s’est jamais pris dans sa vie et desquels il doit garder un souvenir particulier... [rires]), mais
c’est la qu’agit ’autocensure : j’agissais moi-méme comme un procureur, j’agissais moi-méme
comme la personne qui enjoint a étre raisonnable, c’est ¢a, qui conseille de limiter sa parole
publique et d’étre prudent... C’était une position extrémement désagréable. [...]

J’ai passé une heure cette semaine au téléphone avec la bande de Val-Jalbert™... et mon discours
consiste a leur dire, par exemple ceci. Ils me demandent : « est-ce qu’on peut faire ceci sans passer
par notre avocat ? » Et ma réponse est évidemment : « Vous ne pouvez pas faire cela, c’est terrible,
car vous devez absolument passer par votre procureur, nananaaa ». J’ai une longue réponse, au
terme de laquelle jg dis : « Tout ce que je viens de vous dire, c’est de la foutaise ! Ca c’est du point
de vue du droit et par ailleurs vous pouvez penser par vous-mémes, mais sachez que vous vous
exposez a diverses facettes de la répression, votre avocat peut vous larguer, vous pouvez perdre vos
assureurs, etc. » Donc, c’est une posture qui est en soi schizophrénique, tu sais, mais extrémement
intéressante aussi... C’est beaucoup comme ¢a que j’ai vécu le bdillonnement.

L’autre fagon, évidemment, c’est tous mes échanges avec le procureur. Toutes ces fois ol on nous a
dit — heu... je t’en ai déja parlé, mais... — il y a un moment dans la procédure (je ne pense pas que
ce soit le fait de notre affaire, 4 mon avis on peut penser ¢a de maniére systémique), il y a un
moment dans la procédure judiciaire, ou le foyer de tension se déplace et on n’est plus en conflit ou
en négociation avec la partie adverse (qui de toute fagon reste une fiction 99,9% du temps) et
finalement, la tension se déplace et la négociation a lieu avec son propre procureur. Ca, dans notre
cas, et 14 je pense que c’est exceptionnel par contre, ¢a, ¢a a duré pour nous des mois. Des mois et
des mois de négociation de tous les instants avec nos propres procureurs, donc un rapport assez

pervers, ol il y a a la fois de la complicité, puis de la bienveillance, puis c’est vraiment complexe,

3 Voir la campagne SOS Val-Jalbert, sévérement réprimée pour avoir critiqué un projet de barrage a travers
un site web parodique, <sosvaljalbert.com>.
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mais il y a beaucoup de baillonnement aussi... Je ne pense pas que je me sois autocensurée, j’ai dit
beaucoup de choses, mais on m’enjoignait tout le temps a plus de censure, plus de prudence et je me
faisais & mon tour porte-parole de ce discours répressif auprés de ma bande. Il y a quelque chose 13
qui est romanesque. S’il y a de la littérature dans cette histoire de mon point de vue, c’est dans ce
retournement des choses. La procédure judiciaire fait de nous cet étre tourmenté, d’une fagon ou
d’une autre. Je ne pense pas que ce soit propre a la position que j’ai eue. T6t ou tard, on intériorise
les prescriptions de ce systéme. [...]

A divers degrés, on est tous pris 1a-dedans. C’est un systéme qui nous avale. La question du baillon,
elle est multiple. Du fait de ma posture, parce que c’est comme ¢a que tu introduisais ta question
(aprés évidemment on pourrait parler de la fagon dont on a occulté la question des mines, des
choses qui sont fondamentales...), du fait de ma posture particuliére, il y a ceci qui est singulier :
que, moi-méme, j’aie eue a aller me battre avec un conseil d’administration pour leur dire... heu...
je n’arrive méme pas 4 le dire, mais, oui : « il faut baisser les bras, on va y laisser notre peau ».

Ca, je ne I’oublierai pas.
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P5- Fictions juridiques

Les plaideuses

Il faut voir sur ses amis ’usure de la peur. Savoir ses inspiratrices harcelées, ses collégues
déshabillées par les bras de 1’ordre, penser & son dossier, chaque fois plus lourd a la cheville. 11 faut
avoir marché, avec des acouphénes d’hélicos, la téte nue entre des rangs d’agents armés. Des

colosses puérils, vidés i I’entrainement, aveugles a I’humanité, mais juges de ton droit.

I1 faut avoir négocié dans un bureau luxueux, devant des fonctionnaires parlant une langue
étrangére, en termes de statistiques et de pouvoir, I’'importance de I’histoire, la valeur de la pensée.
11 faut avoir été petite et seule devant les mallettes de I’importance, les cravates de connivence, le
rasage de I’autorité. Hors du champ gravitationnel de la norme, révéler I’ampleur de ses errements

les plus intégres.

11 faut avoir di faire lire sa correspondance amoureuse a des avocats.

Pour écrire from scratch, parler a travers le bruit, s’avancer, se tromper. Affirmer sans attendre la
décision du comité ou les slogans de 1’équipe commerciale. Manquer d’esthétisme. Oser la
malséance : interpeller.

Je te parle.

Et ma voix fréle, informe, dramatique, coincée sous le contexte, honteuse de sa posture théorique

barbare, pése. Sur mes épaules de secrétaire.

Hors des limites raisonnables de la parole, militants en prison, intellectuelles torturées ne reviennent
pas dans I’espace autorisé. Et méme les prétentions de démocratie ne changent a la répression que le
packaging. Non seulement les morts des colonnes de pertes, mais aussi ceux des assassinats

politiques, ne se dissimulent plus et s’affichent en milliers de vidéos gratuits que I’on ne peut plus
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croire. Faute de 1égitimité. Faute d’apprentissage. Qui ne s’est pas dit, en regardant la tache rouge

disparaitre sous le bulldozer, |’aurais-je fait ? Voila je suis tétue.

Je ne voudrais pas mourir silencieusement empoisonnée, suintant par mes cancers les toxiques que
mon enfant berce aussi en son sang chaud. Ni finir rongée par la honte, plus paniquée que divertie

dans ce fauteuil tiéde fusionnel, si détachée de la vie que la mort méme n’arrive plus.

Un jour ce sera moi. Je ne résiste pas aux provocations des ogres, je mets mes pieds dans les
chemins des fous. Ma chair explosera, vulgaire, anonyme a 1’écran, une femme, une bavure, pas
assez de couilles pour devenir martyre. De toute maniére je demanderai grace, j’essaierai de fuir les

coups ; quelques amis seront témoins de ma peur qu’ils emporteront.
Et avec elle la bétise, la sauvagerie du geste sir de son droit.

Irresponsable, je 1’aurai bien cherché.

Mais les fesses cimentées a la chaise a4 roulettes, je me suspends au continuum de mes yeux,
I’écran-prothése qui n’atténue pas mon handicap d’action sur le monde. Je porte talons hauts et
blouses blanches, mais je n’ai pas les moyens de 1’élégance. Les fractures de mon cceur chaud se
voilent derriére une peau verdatre, deux vestes, une sclérose, qui ne retiennent pas la tempéte.
Quelque chose, quelque chose sfirement gruge ma pyramide, comme des gouttes de bonheur sur les

sédiments froids. Le principe physique de la liberté.

Puis je m’avance. Si petite dans la foule. Si menue que ma grandeur, quand elle perce, effraie. Mes
yeux roulent sept fois dans leur orbite avant de voir. Je les pose sur I’assemblée avec douceur, en
reconnaissance. J’ouvre la bouche, aspire 1’air qui prend du relief en grimpant depuis mon ventre ;
des sons délicats se forment contre ma langue, je souffle un vent de fliite. Mes lévres se plient et se
gonflent prés du micro. Je sens la pensée qui passe. Nous entendons ma voix neuve, légére hors du
nid. Je taille par de légéres lames vibratoires ’idée exacte, I’image d’horreur que tous repoussaient.

La mer s’engouffre par nos bréches.
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Maintenant je mets un monstre au monde et, ’air de rien, il court sur nous en vagues brutales. Nos

racines dénudées s’étirent dans le vent.
L histoire de Béalys

Béalys-qui-lit a des yeux ronds comme des hublots, deux fenétres noires qui aspirent la
lumiére. Et quand elle ferme les paupicres, la force d’attraction oculaire s’exerce au travers. Elle
consacre toutes les ressources de son corps bouillant a I’intégration de ce qui n’arréte pas d’entrer
par ses yeux. De loin, elle semble menue, mais quand elle tourne la téte et montre son visage, c’est
un trou noir qui nous percute. Elle avale les textes, les paroles, les pensées, elle tente de choisir les
plus belles, mais il y en a tant et ’engloutissement va si vite. Quand elle veut dire quelque chose,
quand il faudrait qu’elle proteste, ou qu’elle demande, elle ouvre la bouche et les mots des autres
prennent cette fenétre-1a pour un nouveau chemin vers son gouffre. Alors elle se fige, michoires et
orbites écartées, elle regoit. Son silence ne parait pas dans le vacarme autour. Elle déglutit.
« Quelqu’un finira bien par dire ce que je pense. »

Et les mots en effet disent tout et son contraire. Ils s’agitent braillards, doux, pertinents et
frivoles. En colonie de parasites autonomes. Leurs histoires prennent vie; elles gonflent,
transportent Béalys au-dessus des trottoirs. Les mots des autres ne s’agencent jamais exactement
comme dans I’esprit de Béalys, mais ils s’en approchent souvent, et font des tableaux compliqués,
de hautes structures en couleur autour d’elle.

Elle se dit ce sont peut-étre bien mes mots aprés tout.

Et quand elle danse, les textes suivent son regard comme des lions de cirque.
Les pieds de P. Garver

Les écraseurs d’humanité ont les bottes propres et le menton gras. Les mains rougies a force de
conclure des ententes brutales. Ils parlent de statistiques mortuaires la moutarde aux commissures.
Ils croient qu’une colére de petit homme peut faire plier I’histoire. Pensent-ils a nous le soir en
s’essuyant sur le paillasson? Les écraseurs de I’humanité sentent-ils nos morsures a leurs chevilles?

Se demandent-ils ce qui cause leurs sueurs froides ? Les cceurs piétinés, enfoncés dans la glaise et
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mélangés les uns aux autres engraissent leur jardin. La monstrueuse boue des batailles perdues

insémine le monde. Ce qui germe ne nous appartient pas.

— Quoi ? Rédactrice de slogans, n’es-tu pas encore brisée? Pense aux chitiments, avant de diffuser
des libelles. Si par malheur je lisais ce texte, je pourrais souffrir de ton regard sur moi. Avaler de
travers mes croiitons de foie gras, refouler des reflux pendant une démonstration autoritaire, faiblir,
douter, I’espace d’une péleur... As-tu pensé que je ne tolére pas le doute ? Que je I’efface par voie
de communiqué ? ou de bulldozer... Et effacer ne suffit pas.

C’est par milliers que les poétes m’ont demandé pardon. La libraire subira une vérification fiscale.
L’imprimeur perdra ses clients. Et si ton traducteur chilien disparaissait? Et que I’amie militante
devait accoucher en prison? Et que tu devais nous voir chaque jour jusqu’au demnier passer devant ta
fenétre avec le sourire chargé, nos bottes bloquant le soleil?

Ne vois-tu pas que publier serait irresponsable?
Et pourras-tu te taire, maintenant que tu sais?
Négociations

La résistance des groupes dépasse de loin les capacités individuelles. La solidarité perrhet
d’affronter des géants, mais n’empéche pas le sentiment de chacun.e d’étre piétiné.es. Plus forts,
mais tout aussi sensibles. Les résistant.e.s craquent, simplement, en alternance. Béalys pense aux
armées, plus nombreuses que les soldats qui tombent, et elle a la certitude, tout en avangant, que
quelque chose ne va pas.

Elle parle a Antil le matin derriére une porte fermée contre laquelle son fils cogne avec
insistance. Antil a pleuré, mais il ne reste plus rien, que sa voix blanche, dure, ses soupirs glacés.
Depuis que toutes les deux se sont parlé la veille (pendant que Béalys bergait son enfant, dormait,
faisais le déjeuner), Antil a été constamment sollicitée. On 1’a réveillée la nuit, on 1’a affamée, on
I’a humiliée et insultée, mais elle n’est pas en prison. Les termes de I’entente ont encore changé et
des avocats veulent leur faire croire qu’elles n’ont plus que quelques heures pour décider de leur
réponse. Elles savent maintenant que c’est faux, qu’il est toujours possible de continuer a négocier.

Cette urgence leur est imposée depuis des semaines et des mois, les empéche de travailler, les
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réveille la nuit. Les filles révent de débrancher les téléphones, de marcher seules dans des foréts au
silence profond, ou de recouvrir le palais de Justice de textes confidentiels photocopi€s.

Béalys sait que, plus elles seront fermes, plus elles seront résistantes, plus les avocats
crieront. Plus on les menacera, elles, leurs amis, leurs enfants, leurs lointains supporters. Avant de
répondre, Béalys prend des mesures, elle cherche des fuites. Son amie, rapetissée au bout du fil,
paiera dans son 4me le prix de chaque obstination.

Pendant qu’elle hésite, Antil déverse sur elle un peu de ce qui déborde, les mots du droit qui
se déforment, les insultes, la tristesse. Elle mache et recrache le vocabulaire de la résignation, celui
dont les avocats la couvrent, « Non mais c’est-tu un deal breaker 7», « Je peux-tu vivre avec ¢a 7 »,
en n’en riant pas toujours.

Elles font comme & chaque appel, chaque soir, chaque matin, des efforts pour retrouver
leurs mots, leurs pensées. « Je peux vivre avec, mais je ne le veux pas. Je veux penser par moi-
méme, dire les mots qui me semblent justes et vrais. Je peux vivre avec un bdillon, mais quelle sorte
de vie est-ce ? » Elles plient encore. Elles disent oui. Parce qu’un non coiite trop cher. Parce que,
oui, vivre avec ¢a, c’est encore vivre. Elles disent oui, elles acceptent de signer des phrases qui ne
sont pas les leurs, qui n’ont peut-étre méme pas de sens, des phrases sans syntaxe et sans cceur. Des
phrases blanchies par la bataille. Elles disent oui, car elles espérent libérer Antil et son compagnon
de la torture de la négociation. |

Mais il ne leur sera pas fait de cadeau ; elle durera encore.

Au palais

Mardi matin, je te cherche dans le palais de justice.

Jattends sur des chaises froides devant les mauvaises salles, je me reléve, je recommence.
Mon hésitation dans le hall prend un moment des allures de fuite.

Les couloirs grouillent & deux vitesses. Ceux qui savent ou ils vont affichent un regard
fermé. Ils pressent le pas, tiennent la téte haute. Ils savent qu’ici, I’apparence d’autorité compte. lls
parlent par-devant, pour dégager le chemin. « Laissez-moi passer, c’est ma cause... », « Pauvre
dame, quelle histoire ! » « Bon, je te laisse j’ai un meeting avec Gauthier et je rentre en cour dans

15 min. » -
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Les autres se reconnaissent a leurs murmures et s’associent de temps en temps. Avec un
groupe d’intrus, je progresse dans le temple hostile : changements de locaux, courses en ascenseur,
moquerie, froideur, procédures. La veille, c’était la police spéciale. Aujourd’hui, I’ordinaire suffit.

Au-dessus et en-dessous, des dizaines d’avocats disent « c’est comme ¢a » a des gens qui
souffrent.

Mercredi matin, je te cherche dans le palais de justice.

Je rigole un peu. La dame du premier te parle en anglais si tu as une cravate. Moi, j’ai mis
un veston propre. Le gardien de sécurité se fait un plaisir de me montrer que ma classe sociale
transperce le tissu : « Pour les étudiants, c’est au 15°. »

En plus du bruit des néons et de celui du haut-parleur, un grondement parcourt les étages.
Le systtme roule. Ca fourmille, ¢a produit des ententes, des papiers. Bourdons et ouvriéres
s’activent pour que chaque alvéole exprime son jus quotidien. Les humains en ressortent un peu a
plat. Ils se regardent, s’agrippent de leurs mains séches. Que nous est-il arrivé ?

Ils ont été pressés. Quand ils ont voulu parler, c’était terminé. Rapide et sans douleur
comme on le leur avait promis. Mais pourquoi ont-ils donc tous du mal 4 marcher ? A penser ? Ils
sortent aussi vite qu’ils sont entrés, poussés par le flot des audiences alignées. D’autres prennent
leur place dans le pressoir.

Et la production du nectar croit, condamnations, jugements, négociations s’empilent. Le
poids, le nombre, la richesse laissent la détresse intacte. Les textes s’entre-illuminent en nous
laissant dans le noir.

Jeudi matin, nous ne venons pas pour nous défendre. Nous venons tenter d’amoindrir la
peine a purger pour notre condamnation d’office, pour notre inadéquation incurable. Un homme
hurle quelque part dans une salle que nous ne voyons pas. Nous savons qu’il sera maitrisé et nous
ne pouvons rien pour lui qu’un vague souci, un battement de coeur sauvage.

Quand je t’ai trouvée au palais de justice, tu ne pleurais pas. Tu n’as pas pleuré, mais en
silence sur le trottoir, puis encore toute la journée tu as crié. Ta bouche se crispe, méme pour laisser
passer des paroles tendres. Ca se bouscule. Le cri reste 1a. Coincé dans ton visage.

Je partage ton cri. Il a besoin de tant de voix. C’est ailleurs que nous nous défendrons.

La peur
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Avec le temps, je ne sais pas si nos morceaux rebelles se sont réconciliés avec notre part
négociatrice. Le monde qui nous intéresse, celui des mots et des idées, ne tient pas en cage. Une fois
les limites établies, nous avons repris en souplesse notre espace autour et en-dedans. Le contrat
passé avec ’adversaire nous contraignait infiniment moins que le procés. C’était la procédure qui
nous réduisait au silence.

Je pense souvent a ces récits de prisonniers politiques qui ont signé des déclarations fausses
sous la torture. L’ame se refait, les convictions trouvent toujours de nouveaux chemins
d’expression. Je n’ai pas été harcelée par des avocats matin et soir, les représentants de la partie
adverse ne m’ont pas postillonné au visage. D’autres ont enduré pour moi, ont subi I’intimidation et
la pression pour tous.

J’ai lu de nombreux récits de prisons. A Guantanamo, en Iran, en Syrie, des prisonniers
politiques signent déclarations et aveux en pensant chaque fois sortir, mais les papiers se suivent et
se contredisent ; la torture continue. Je voudrais ne jamais oublier mon sentiment d’alors : ce ne
sont que des mots, nous avons étiré la souffrance pour des mots. Tant que nous gardons la faculté de
penser et de parler, on peut revenir sur des mots. On peut tenter de les réparer, de les expliquer et de
les contourner. Nous pouvons dire ce que nous ne pensons pas et redevenir intégres ensuite. Les
lois, les procés, les contrats, ce sont des histoires. Les textes se font et se défont sans cesse, mais les
humains pas. Les humains ne se refont pas. Prisonniére politique, je signerais plutét que de crever.
On n’enferme pas une parole, une idée, on ne la tue pas non plus. Mais il faut des corps pour les
émettre. I’espére que vous signerez, mes ami.e.s.

Si les gens résistent aussi longtemps 4 la signature, ce n’est pas pour une cause, mais pour
des personnes. La fin de I’histoire a été ralentie par des tentatives de divisions, par des menaces
indirectes sur nos allié.e.s, nos lecteurs. 1l arrivait aux adversaires de s’emporter, de se laisser
enivrer par la fiction de I’entente, comme ivres de domination. Nous avons tous tenu bon les uns
pour les autres, parce que les exigences envers les autres nous semblaient toujours plus intolérables
‘que nos propres peines. Sinon, nous aurions renoncé bien vite.

Ou commence la torture ? Ceux que nous avons envoy¢ négocier pour nous ont supporté
une grande violence. Qu’est-ce que cette chose que j’ai dans le ventre, pour eux ? Peut-étre pas une
dette, mais une obligation, tout de méme. Un fil. Mon humiliation hurlée sur eux. Une
responsabilité. Mon engagement envers les personnes dépasse mon engagement envers les idées. Et

depuis que j’ai senti cette dette au ventre, elle ne m’a plus quittée. Elle me rattache 4 tant de gens
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que j’aimerais sauver de la souffrance qu’on inflige au nom d’idées. Quand j’écris, je pense a la
possibilité que mon fils voie sa mére grandir en prison. C’est ce qu’on appelle le chilling effect,
voulu par les slappeurs. C’est en cela que la stratégie est la meilleure.

Comment ces pensées sur la nécessité de sauver sa peau peuvent-elles cohabiter avec ma
défense de la parole libre et engagée ? Un ami a écrit™, a propos des poursuites-baillon, qu’il faut
parfois du courage pour plier. Je ne sais pas ce qu’il veut dire. J’ai plié et je n’ai ressenti que la
peur.

11 ne me faudra pas oublier que la signature que je revendique aujourd’hui a aussi parfois
valeur d’abdication.

Mais je crois que le courage continue, qu’il circule quand nous parlons. En faisant ceci, je le

fais exister.
Apparences de printemps

1. Le monde contenu dans la cuisine déborde, mais les murs n’éclatent pas, le congélateur ronronne
et la poussiére s’accumule, au bonheur des fourmis. De grands courants passent. La révolte des
affamés gonfle dans mon dos, fait ployer mon cou au-dessus des carottes. Pourtant, la tiédeur
étouffe. Le couteau claque sans rythme sur le comptoir et mon fils, avide, s’agite a mes pieds. 11
s’impatiente, il tend les bras, petit croyant, pour mettre 1’univers dans sa poche. Je le léve trés haut,
lui enseigne la préhension, par le nez, par les oreilles et les pieds. Il aspire tout ce que je ne veux
pas, la crasse cachée derriére, mais beaucoup de beauté.

Le repas sur le feu clapote en paix. Mes yeux se brilent & regarder le vide au-dela, les enfants des
guerres, les animaux mutants et les routes titanesques trouant I’ Alberta. Tout tient dans la piéce

carrée : ailleurs, I’apocalypse et le got de la purée. En équilibre dans ma gorge.

2.
Les nuages montent et tombent les oiseaux
Les chats se cachent

les parents appellent en petites ondes inquiétes

3% Normand Landry, op. cit.
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leurs enfants dispersés.

Dispersés a coups non létaux : les marcheurs vers Sanguinet, I’ambition civique,
le pacifisme

un certain ordre des choses

la dignité.

Dans le bruit des boucliers, ils s’éloignent par étapes, se tournent, continuent, regardent derricre
dans le désordre. Retiennent comme une caresse qui se retire 1’illusion aussi longtemps que
possible. Ca ne peut pas étre vrai, ils comprendront leur erreur, je n’ai rien fait de mal, car j’ai le
droit de dire ce que je pense, un droit protégé.

Les petits trop surpris pour avoir peur reculent sans fuir. A pas d’agneaux. Cherchant le bon maitre

derriére la hache levée.

Ils savent, les vieux dans leurs cuisines, ce que leurs petits amours perdent. Eux qui portent encore a
la nuque la plaie creuse du citoyen abattu. C’est la vierge confiance de vivre en démocratie
|’assurance dans la voix

la 1égéreté des pas

une liberté, un vélo

un ceil, des droits, le désir de construire,

un ami débutant.

L’immense perte, aussi vaste que la vie, non létale sauf a la fin.

IIs s’agitent, les vieux, qui ont commencé a perdre il y a longtemps, paralysés par le temps du
salaire et les conditions invisibles de la parole. Ils se tortillent. Car le nerf a vif, I’os blanc sous les

réflecteurs, le muscle pendant fonctionnent toujours.

Quand les enfants sont venus, ils ont cru, les parents, qu’il fallait reconstruire, sur le vide et avec les
éclats de leur propre cohérence, des chiteaux de couleur et un décor en pierres solides. Mais, a
I’écran, le piétinement du futur donne en spectacle I’ampleur de leur erreur, de leur insuffisance. Ils
n’ont pas su enseigner aussi a vivre blessés, en zombies, increvables sauf 4 la fin, se relevant
toujours de 1’asphalte sanglante pour réclamer encore un peu du monde.

Non, cet apprentissage fait partie du programme du ministére de I’incapacitation.
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Des voix glissantes, irritées, renaissent dans les rues et les tours a bureaux. Ca gémit, ¢ca coagule
foncé. Les morceaux dispersés mutent plus libres. Les langues coupées se ressoudent 1a ot on ne

penserait pas. Nous entendons les chansons qui ne demandent rien.

3.

Dans la cathédrale sous terraine

Le cuir rouge de son visage, les marques profondes d’usure contredisent la jeunesse qui lui sort des
yeux ; ses pas tanguent, nos troubles se frappent. Le jeune homme vo(té sous un chapeau de laine
me frole dans le métro. Je lui souris et il reste figé un moment, hésite. Son image douce-amére me
suit dans 1’escalier, le couloir et bien au-dela de la sortie. Charge d’un poids de plus mes sacs
lourds, mes bottes mouillées, mon ceeur nombreux, fait surgir des envies maternelles. Envie de le
porter, d’alléger sa peine, de caresser ses cheveux en murmurant que les monstres n’existent pas. Il
ressemble & Omar Khadr. Ressemble 4 I’humanité empéchée. Celles que 1’on punit pour les fautes
familiales, tous ceux qui croupissent en prison et qui fabriquent frénétiquement des objets sans
valeur, mais éternels. Que racontent les esclaves ?

Ma liberté est aussi vaste que ma capacité. J’ai cette voix. Je vais la prendre.

4. Une université albertaine a dévoilé, en association avec la chaire IAM GOLD de recherche sur le
développement durable, une étude révélant que

I’empoissonnement était di & une cause naturelle

le bonheur grandit chez les consommateurs

la biologie humaine oblige a la peur, la rapacité, le meurtre et la compensation par les médicaments
il n’y a pas d’explications

et ’augmentation du nombre de prisons demeure une priorité.

5. Méres militantes. Se faire un honneur de féter presque aussi tard que les autres aprés le débat, se
lever a six heures pour sourire, embrasser, habiller, moucher, nourrir, écouter des plus petits. Les
porter sur son dos, dans ses bras, a plusieurs moments de la journée et ne pas s’impatienter
lorsqu’ils se rebiffent. Travailler plus d’heures pour un salaire décent, avec un horaire coupé, partir

avant tout le monde pour aller a la garderie, courir, arriver trop tard, essuyer les larmes, trouver un
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jeu. Rater la conférence a I’heure du souper, commencer 4 lire quand toute la maisonnée est
endormie et que nos yeux gonflés se ferment. Ne pas pouvoir prendre trop de drogue pour travailler
toute la nuit quand I’inspiration vient accompagner 1’urgence, parce que le prix sur les activités du
lendemain serait trop cher.

Militer pour protéger I’enfant que I’on néglige en militant.

6. Je ne dis rien quand je vous vois, mais vous savez ce que je tais. Vos sourires disparus, vos
paleurs nouvelles, vos cernes gonflant d’ahurissement. C’est la déroute dans vos yeux qui m’ouvre
le ventre, me fait baisser la téte, glisser dans les tripes. Mon courage étalé en pulpe rouge sur le
plancher. Nous nous suivons, nous regardons a peine, nous faisons la file sans nous toucher. Vous
avez les mémes silences, la méme sueur froide collée, les mémes nausées du matin.

Le souvenir de vos éclats, des miens, emmélés dans les rues, nous fait sentir parfois le passage des
voitures, la pulsion de la ville comme des membres fantémes. Je sais ce que vous portez quand vous
étes absents. C’est notre fulgurant espoir face contre le trottoir, menotté. Notre projet si grand, notre
réve enfin apparu, notre action simultanée, notre unanimité bruyante et désordonnée. Tout de suite
aprés la naissance heureuse, dont nos ventres se souviennent, le massacre a repris sa course aveugle.
Nous ne dormons plus. Nous nous tenons méme la nuit.

Reliés par les yeux. Je te cherche dans la foule, dans la photo, dans le réve. Tu disparais toujours,
mais te chercher me tient éveillée.

Nous nous soutenons méme apres.

Reliés par la bouche. Quand tu ne pourras plus crier, je le ferai. Et quand elle laissera tomber le
micro de découragement, je monterai sur la tribune. Aprés moi, d’autres parleront. Le relais oblige,

quand les coureuses tombent.

Nous portons la responsabilité de ce que 1’on écrase. Nous sommes ivres d’amour pour ce monstre
ndtre, que nous avons fagonné le temps de toutes nos vies ensemble. A peine né, voila qu’il bouge,
il croft, il se reléve de toutes les attaques. Il marche sur le pays en zombie lumineux. On voit qu’il
se démembre, mais ce n’est qu’une multiplication. On croit qu’il se tranquillise, mais ce n’est
qu’une réunification. Nous voudrions le protéger que nous n’y arriverions plus. Toutes nos
mamelles coupées ne suffiraient plus a I’affamer. Et nous soignons nos plaies en contemplant sa

marche libre.
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La créature révéle en naissant ses origines cachées : elle a les traits des révolutions pourries, une
hérédité honteuse. En la voyant debout si grande, ses milliers de poings dressés, nous sommes fiers
de sa batardise et de ses vibrations joyeuses résonnant dans nos gorges. Quand je ne te vois pas dans

la rue, je sais que tu la regardes aussi et j’espére que tu te reposes.

7. On dit de vous que vous naissez. C’est en apercevant votre mort, votre appartenance a 1’espéce,
votre place dans I’histoire, que vous y arrivez. Vous naissez tout petits. Blémes et mortels. Et vos
hurlements bigarrés s’harmonisent avec un cri de fond, le cri millénaire caché. C’est en accordant
vos pas aux pas dissonants de la foule que vous naissez a la rue, au sens. Vous ouvrez une porte, de

1’autre c6té c’est le monde. Et ce qui se tenait du premier c6té de la porte chavire.

8.1l y a les violences en lignes droites alignées dans les rues sur les tribunes et toutes celles qui
tombent en bas des estrades, courent dans les couloirs, se cachent derriére les pottes entrouvertes
des maisons. Le manifestant insulte I’autre qui panse ses plaies, brise un verre, dépasse sa pensée.
L’enfant hurle. Mon enfant hurle chaque soir de fatigue et de peur, me frappe quand le premier
ministre prend la parole a la radio.

Je me demande ce que la paix doit au silence.

9. Nous sommes dans le pollen sucré quand le frisson des arbres détache les pétales. Nous
enfongons les portes, les bouches, la terre ; nous coulons dans les canaux avec le flot des ordures.
Le printemps s’alourdit de nos parfums riches ; nos chants tapageurs bondissent sur les balcons, les
clochers. La chaleur ralentit les pas, les fenétres ouvertes mettent nos oreilles en commun. Nous
tenons téte aux vents, nous retrouvons les autres dans les rues comme si un hasard plutét que des
rhizomes nous rapprochait.

Ce n’est plus le début ; nous mirissons. Nous serons les tréfles dans les plates-bandes étroites, les
tomates écrasées sur I’estrade, ces fruits laissant dans les craques couleurs et grains pleins.

L’énergie de nos ensemencements brave 1’urgence ; vivre, vivre, tant qu’il reste des abeilles.

10. Toutes les heures d’enfance offertes, religieusement, ces dons passionnés au lac, n’étaient qu’un

emprunt. L’eau n’a que faire de nos passions et il suffit de s’approcher en silence pour que
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remontent a la surface douce les lambeaux d’dme confiés autrefois. Des cadavres, ils ont la froideur,
la lourdeur ; il suffirait de marcher pour les fuir, ces vaseux nous-mémes. Mais on reste encore un
peu. Le vent chuchote ; les grenouilles retiennent leur souffle. Un nuage de lait bleu se mélange au
ciel de guimauve. La forét découpe un décor de carton sur les spirales mauves, onctueuses. On ne
sait plus ce qui est devant et derriére ; on a envie de croire encore au réel caché et aux révélations.
De I’invisible humide, reviennent les plus précieux morceaux d’humanité, enfouis la en siireté dans
le coffre-fort naturel. Le dialogue minéral dont je ne maitrise pas la langue s’établit par osmose. A
la surface roule sans fin la joie du monde ; et du fond de 1’eau vient un appel assez grave pour
apaiser la mort. Les lambeaux reprennent leur place intacte dans le cceur troué. Etily a de la
lumiére.

Si seulement je pouvais ralentir, a vitesse boueuse, quelques puissants acheteurs de lacs.

Aussi fort que la vie sous 1’eau, le mouvement du sable, la pourriture annoncée et le vent 1a-haut,

au-dela de moi, il me faut croire que les humains sont pourvus de la faculté d’illumination.

Le droit de le dire

Béalys s’est soumise. Elle a cédé au bdillon qu’un plus fort voulait lui faire porter. Elle a
signé ’entente secréte, s’est engagée a ne plus dire des choses qu’elle a fondamentalement le droit
de dire. N’a plus eu, du jour au lendemain, le méme droit que toutes les autres personnes autour. Et
n’a plus eu le droit de dire qu’elle a perdu ce droit.

Elle pense, en rencontrant des gens nouveaux, qu’ils portent peut-étre eux aussi des bdillons
dont ils ne peuvent révéler I’existence. Ils n’ont 1’air de rien, tous ensemble. Ils parlent sans
grimacer anormalement, ils crient dans les rues, ils publient des textes dénonciateurs. Béalys
aménage sa liberté de parole tout autour du petit interdit, fait des détours pour dire ce qu’elle pense,
des omissions; se tait parfois; se dit que la liberté, c’est toujours aménaggé.

Un jour, selon contrat, elle recouvre le droit de dire certaines choses qu’elle n’avait plus le
droit de dire.

Mais pas le droit de dire qu’elle avait perdu le droit de les dire.

Les gens autour mangent et bavardent sans savoir que c’est la levée de I’interdit. Béalys dit
« vous savez ce que je pense ? », elle formule a voix haute, elle écrit en ligne ce qu’elle ne pouvait

pas. Pour elle. En souriant. Voila ce que je pense, pouf! Sans que la libération ne paraisse. Sans que
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personne ne sache que ces paroles-1a plus que d’autres reprennent un espace volé. Et en effet rien
n’a changé que son sourire.

L’interdit de dire I’interdit demeure. Et avec lui les détours, les aménagements. Elle reste
libre de I’écrire comme ci mais pas comme ¢a, & une personne, mais pas a une autre. La liberté

prend de ’expérience comme contorsionniste.



PLAIDOIRIE

L’examen attentif de cette preuve démontre qu’on ne nous fait pas taire, mais qu’on peut
nous épuiser longtemps, nous mépriser, nous abuser, nous criminaliser pour ce que nous sommes,
avec comme excuse ce que nous continuons malgré tout cela de dire. 1l révéle aussi que la parole est
un baton de courage, qu’on ne peut pas toujours tendre aux autres sans prendre le relais. Nous y
avons vu que la parole, surtout la parole littéraire, est toujours suspecte, puisque les crimes de
pensées sont impossibles & cerner. De toute maniére, il n’est pas nécessaire d’avoir commis quelque
crime que ce soit pour étre punissable devant la loi, mis.e a I’écart par le pouvoir et I’argent.
L’enquéteuse-témoin vous a raconté qu’elle prenait désormais consciemment le risque de la
littérature et de la pensée critique, comme contributions a la culture commune, faisant le pari que les

dangers du dissensus sont moins grands que ceux du bdillon.

A nous de repousser les limites.

— Charb

2015. Pas un jour ne passe sans un nouveau scandale, une mise en demeure de se taire, de

se rétracter, un procés de plus 1ié a des paroles. L’ére qui a ouvert les vannes de la communication
semble nous avoir projeté.e.s dans une perpétuelle chamaille, une suite sans fin de querelles de cour
d’école ot le plus fort cherche a faire taire les ragots, ou les bavards répondent par des comptines de
plus en plus cruelles. Nous ne savons plus tenir notre langue et la réaction dépasse nos attentes. Est-
ce vrai que nous ne voulons pas de cette liberté trop grande de dire ce qui dérange ? Qui en a contre
elle? Faut-il encore apprendre & I’exercer? Ces réactions, ces désaccords, ces nouvelles
interdictions, qui se jouent le plus souvent entre quelques personnes et un juge, derriére les portes
closes d’un cabinet de ministre ou 4 coups de matraque, renégocient malgré nous I’espace de parole
possible. Et nous, qui avons pris avec bonheur I’espace, le micro tendu, ne savons pas toujours ce
qu’il y a lieu de défendre et comment. Comme si nous étions en train d’échouer, petit a petit, au test

de notre tolérance envers notre propre censure.
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Protéger quoi ?

Puis-je détenir une liberté ? Pourquoi suis-je préte a payer de mon temps, de ma santé, de
morceaux de ma vie pour la défendre ? Impalpable, incadrable, la liberté change au gré des époques
et des cultures, selon qui ’exerce ou la restreint. Nous ne pouvons la connaitre tant que nous ne
I’activons pas, tant que nous ne la testons pas. C’est ce qui arrive quand nous écrivons. Quand nous
faisons de la politique. Jusqu’a maintenant, en écrivant, je n’ai pas trouvé de porte assez bien
fermée méme si j’ai vu des gens les percuter nombreuses autour de moi. Ma liberté¢ de mouvement
tient peut-étre au hasard. Je crois aussi qu’elle coule entre les barreaux. Il faudrait m’enlever le
clavier. La bouche.

Je voudrais compenser pour les images de baillons, montrer la liberté tandis que je la tiens,
la saisir par le bout glissant. Faire apparaitre le liquide s’échappant entre mes doigts, ce qu’il est si
difficile de nommer. Ce que nous arrivons mal 4 comprendre, nous ne pouvons |’apprécier ni le
défendre. J’aimerais que mes récits permettent de donner a la parole libre une consistance, de
I’ampleur et de la valeur. Puissent-ils révéler le corps, le mouvement, autant et méme plus que ce
qui les contraint, et prouver I’importance de tolérer la dissidence, la création surtout, et avec elle ce

que I’écriture fait 4 1a pensée politique.

Ce que fait la littérature

La littérature agit sur la société en mettant au monde une pensée critique, une parole qui
questionne 1’ordre jusque dans ses propres codes, en créant du « dissensus » tel que 1’entend
Jacques Ranciére. Ainsi, comme écrivaine, je ne prétends pas au role de juge ou de « guide »,
comme pourrait le proposer Jean-Paul Sartre, puisque je ne cherche pas a « dévoiler » une réalité
antérieure au texte que le lecteur devrait « apprendre ». Mon écriture est participation, sentier
pédestre entre les grandes villes. « Ce que j’entends pour ma part par fiction, c’est cette élaboration
continue d’un récit qui nous fonde dans le monde, qui nous permet de 1’appréhender, d’y répondre
et d’en répondre®.», écrit Suzanne Jacob. Voili ol je me trouve: dans le fondement,
I’appréhension et aussi la réponse. Je cherche a légitimer, défendre et libérer en écrivant. Ouvrir le

sens bloqué.

36 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 40.
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D’un point de vue politique, la littérature est cette exploration, cette trouée dans le discours
normal, qui permet la défense et I’existence de la liberté d’expression. En poussant toujours plus
loin (le désir, la logique, I’invention, I’affirmation, la dérision, la symbolique), elle avance par-dela
ce qui tente de contenir la pensée et la parole. Elle lutte, de maniére fondamentale et parfois
involontaire, contre le contrdle social. C’est elle la négociatrice acrobate ; elle ajoute a I’expression
d’une idée dérangeante le petit supplément de spectacle (le style, I’ironie, le lyrisme, le
mensonge...) qui passe les limites et éprouve vraiment la tolérance®’. Le talent, la beauté formelle,
contrairement a ce qu’on pourrait penser, constitue en effet aux yeux des juges une « circonstance
aggravante™ ». Plus 1’application est grande dans le crime, plus il semblera pervers.

Or, il n’y a aucune maniére de s’assurer que son ceuvre ne brime personne et n’appelle pas
le chatiment. L’expérience nous apprend en effet qu’il est impossible quand on parle d’avoir
I’assurance de ne pas en étre puni.e, ni la certitude de faire le bien, d’étre & jamais interprété.e
correctement ou de ne pas blesser. Prendre la parole comporte des risqueé”, c’est accepter de se
tromper, de choquer. La personne qui parle tranche, affirme, propose; elle agit sur le commun, et
sur les esprits. Elle fait usage d’un jugement individuel pour s’inscrire dans une culture commune.
Ceux et celles qui font de la parole un métier croient au pouvoir des mots et prennent ainsi, pour
eux, pour leurs proches ou pour le reste de la société, la responsabilit¢ du nouveau, du dérangeant,
mais aussi de la pérennité de la discussion. Quand ils décrivent leur métier, les éditeurs se montrent
trés conscients de ce role et des risques qui en découlent. (Jean-Jacques Pauvert, 1’éditeur des
ceuvres complétes de Sade, raconte ainsi son premier interrogatoire a propos de ce qui allait devenir
le procés Sade : « Il faut vous arréter, c’est défendu. Défendu par qui? J’ai bien I’intention de

continuer. Mais qu’est-ce qui vous prend? [...] Est-ce que ¢a vend? Non, pas beaucoup. Alors? Je

37 On peut dailleurs penser que la diffamation est une affaire de style « méchant » plus que de fausseté. La
juge Guylaine Baugé, dans le cadre de I’ « Affaire Noir Canada » (Barrick Gold Corporation c. Editions
Ecosociété inc., 2011 QCCS 4232.), affirmait d’ailleurs que : « le test en matiére de diffamation ne requiert
pas nécessairement la démonstration de la fausseté de chacune des allégations; il peut suffire d’établir que les
propos litigieux ternissent la réputation de la victime selon un standard objectif, soit font perdre I'estime ou la
considération pour elle, ou suscitent a son égard des sentiments désagréables ou défavorables ».

38 C’est par exemple ce que dit Giséle Sapiro (bibliobs.nouvelobs.com/essais/20110531.0BS4247/ecrivains-
levez-vous.html).

5% « N’importe quel livre risque d’entrainer une corruption. », disait Jean Paulhan au tribunal correctionnel du
procés pour les ceuvres de Sade. (Cité dans Robert Netz, Histoire de la censure dans I’édition, Paris, PUF,
coll. « Que sais-je? », 1997, p. 122.)
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n’arrivais pas a expliquer. » Il répond un peu plus loin: « C’était mon travail, voila tout®. »)
Défendre la liberté d’expression, c’est ainsi accepter des possibilités d’erreurs, de blessures, afin
d’en éviter de plus grandes, celles qui viendraient, par exemple, de notre consentement silencieux a
’horreur.

Souvent, en faisant des livres, des textes, je pense aux gens qui au méme moment se
tiennent la main en silence dans les couloirs des palais de justice, aux prisonniers, a ces
manifestant.e.s que nous voyons trainés par les cheveux a la télévision par des gardiens de sécurité;
une famille choisie. La famille des criminels de la pensée. Pour ces personnes, ceux et celles qui
parlent, il n’est pas légitime, mais presque normal d’étre criminalisé. Je m’étonne que le pouvoir
des livres, le danger de la parole aient été si facilement oubliés, si bien que 1’on ne sache plus s’en
servir pour refuser et que 1’on enferme encore les messagers du désastre.

Je pousse, je m’emballe, je dis aux auteur.e.s oui, continuez 1’écriture, vous avez raison de
le faire. Je les appelle le lendemain des conférences, je les écoute quand les critiques sont
mauvaises, je garde le cap vers la parole, I’air confiant. Et puis parfois je fige. Pendant des jours,
des semaines. On ne sait pas ce qui me prend. Mon travail d’écriture se fait et se défait dans

I’inquiétude. La peur de trahir, et celle d’étre encore rejetée.

Livres en liberté surveillée

« O massacreurs, enfermeurs, imbéciles enfin de tous les régnes et de tous les gouvernements,
quand préférerez-vous la science de connaitre I’homme a celle de I’enfermer et de le faire
mourir ? » — Sade, cité par Beauvoir®!

Des tribunes, des médias et des espaces de débat succombent aux supposées lois du marché,
la répression de la dissidence politique prend dans le monde une direction uniformément militaire.
Les individus voient leur vie privée surveillée, documentée et analysées par des robots, tandis que
ceux qui dévoilent des informations d’intérét public sont pourchassés comme criminels. Un peu
partout se dressent des interdits dont nous nous pensions débarrassé.e.s, un peu partout des idées
deviennent proscrites. Chez nous, le droit de manifester est devenu 1’exception, et de toute maniére

on n’ose plus trop. Citoyen.ne.s, entreprises et politicien.ne.s s’entrepoursuivent au lieu de débattre

60 \oir La traversée du livre, Paris, Viviane Hamy, 2004.

' Faut-il briler Sade ?, op. cit., p. 75.
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dans les institutions parlementaires concernées et on traite les scientifiques, a I’heure oi nous nous
apprétons a connaitre des changements environnementaux irréversibles, comme de dangereux
malfaiteurs. Et voila qu’on exécute des caricaturistes comme des chefs de guerre.

Les combats de la liberté d’expression, qu’on aimerait voir comme de vastes discussions
collectives, sont aujourd’hui fractionnés en d’innombrables petites parcelles individuelles. Ou alors,
ils sont menés par de titanesques machines a tuer dont le discours digne du far west (avec nous ou
contre nous) fait mine de nous éloigner pour toujours du débat, du rire, de la création et de
’analyse. Nous peinons 3 voir le sens global de ces procés, de ces censures, de toutes ces prises de
parole risquées, ces dénonciations empéchées, ces tribunes achetées, méme si nous en sentons
I’effet sur nous. Nous ne bavardons déja plus avec la méme aisance, et nous ne savons plus par ou
arrive I’ombre inquiétante. Quelle prison fera passer le prochain enfant désespéré de la parole aux
actes? Qui, parmi les chevaliers de la liberté, vient-il réellement au secours de la dissidence, de la
critique, du dialogue?

Il y a urgence, n’est-ce pas? L’attachement a la liberté d’expression grandit pourtant a force
de se heurter a2 un mur: le sentiment d’impuissance, le désarroi ou I’incompréhension qui
empéchent les citoyens méme les plus instruits de la défendre, abandonnant aux individus la
responsabilité de négocier leur parole devant des institutions ou des entreprises, abandonnant nos
principes aux mains des Etats et des juges. A force de rencontrer des gens incapables d’apprécier
cette liberté, dont ils profitent pourtant, refusant de la soutenir en dehors des normes dictées
d’avance. « Bien siir, je suis pour la liberté d’expression, mais vous méritez un peu la répression...
Vous n’aviez qu’a étre poli.e.s/ qu’a ne pas manifester/ qu’a écouter les conseils de vos avocats. »
C’est ainsi que I’on aime parfois la liberté d’expression... quand elle vote, quand elle paye, quand
elle ne dérange rien ni personne.

Evidemment, nous n’aurions pas a discuter de liberté d’expression si nous disions tous et
toutes la méme chose, si prendre la parole n’impliquait pas en soi un dérangement®. J’en connais
quelques-un.e.s qui trouveraient cela reposant (et bien pratique!). Si on ne se contente pas de cris de

perroquets et de publicité, si on souhaite dire différemment, proposer, apprendre, réfléchir et

62 « Parler de liberté n’a de sens qu’a condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie
d’entendre », disait George Orwell dans la préface a La ferme des animaux, en ligne :
<www.catallaxia.org/wiki/George_Orwell:Pr%C3%A9face_in%C3%A9dite_%C3%A0_Animal_Farm>
(consulté le 7 septembre 2015).
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inventer, il faut ensemble se préoccuper de liberté d’expression. Et par un mécanisme pervers, on a
convaincu un grand nombre de gens que cette discussion ne les regardait pas.
Ce débat, nous avons la responsabilité de le tenir, avec tous les outils de parole que nous

maitrisons, et pas uniquement les livres de loi.

Hors-la-loi

C’est un grand plaisir pas du tout coupable que de parler de liberté d’expression, de droit,
de loi, en I’absence de ceux qui s’en proclament les spécialistes, sans appeler les juristes, en lisant
des ceuvres littéraires donc croches. Penser en dehors du vocabulaire du droit requiert déja un effort
d’imagination (de liberté). Refuser le droit comme explication totale ne se fait pas sans susciter la
méfiance, mais la méfiance est réciproque. Je sursaute chaque fois que j’entends quelqu’un dire :
« Je ne commenterai pas : cette affaire est devant la cour, c’est au juge de décider. » J’ai appris que
ma parole, mon jugement ne comptent pas en cour. Qu’on n’y entendrait pas mon expertise sur mon
propre métier, qu’il vaudrait mieux attendre qu’une cour tranche enfin sur ce qu’il est possible de
publier pour déterminer mes attentes éditoriales. Je n’oublierai jamais cet avocat, assis dans les
bureaux d’Ecosociété, réfléchissant au « vide juridique » en ce qui concerne I’édition, qui
s’exclamait : « Non mais c’est vraiment intéressant quand méme, ce procés. Vous vous rendez
compte ? Enfin on va savoir ce que ¢’est que I’édition et ce qu’il est permis d’éditer. »

D’ou vient, comme le demande Marie Darrieussecq, « qu’un juge se dise incompétent pour
constater une fraude en médecine (et demande P’avis d’un spécialiste), mais se croit capable de
comparer deux textes? [...] Cette confiance en une lecture non informée témoigne du vieillissement
des notions littéraires sur lesquelles se fonde la justice®. » Cela témoigm;, aussi d’une vieille
incompréhension (voire d’une compétition naturelle) entre le droit et la pensée vivante. « [La
censure] impose aux écrivains la volonté de gens littéralement analphabétes, disait Soljenitsyne,
[-..] elle a la prétention de s’arroger la faculté — propre au temps immortel — de discerner les livres
dignes des livres indignes. On ne reconnait pas aux écrivains le droit d’exprimer des jugements
anticipés sur la vie morale de I’homme et de la société, d’expliquer de fagon indépendante les

problémes sociaux ou I’expérience historique® ».

%3 Darrieussecq, op. cit., p.150.

64 « Les droits de I’écrivain », Paris, Seuil, coll. « Points », 1968, p. 24.
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Pendant les années qu’a duré 1’Affaire Noir Canada, nous avons passé un temps fou a
parler, comme un travail de récupération de nos propres mots, de nos propres idées. Avec notre
vocabulaire, notre culture, nos principes, nous ne trouvions pas de point d’entente avec 1’esprit
juridique. La novlangue du droit, pénétrée de celles de la gestion et des affaires, recouvrait notre
langue et son sens commun. Au cceur des procédures, nous nous sommes souvent dit que nous
préférerions sincérement amener notre parole ailleurs, 1a ou elle compte. Dans un livre, par
exemple. Puisque c’est ce que nous savons faire. Puisque c’est ce que les livres font. Ou dans un
département de littérature. Ici, non seulement I’expertise littéraire est reconnue, mais il m’est permis
de réfléchir a la Loi. En plus, puisque je serai lue, il y aura réellement expression, peut-étre partage.
Ceux et celles qui congoivent le monde & travers une grille d’interprétation strictement légale se
sentiraient dans ce texte dépourvus comme moi dans un palais de justice. Parler sans eux me
déleste.

Mais je fais le pari de tracer sans eux un portrait sérieux de la parole libre et responsable.
Des scénes de liberté d’expression plus que des définitions. Qui voudrait aprés tout définir sa
liberté ? Je vais plus loin encore et j’affirme que la prison, la surveillance policiere et étatique, toute
pénalisation est superflue et erronée en matiére de littérature. Elle posséde une infinité de moyens
de contréle, de censure et de polissage, qui devraient réguler la parole et la rendre tolérable pour la
société. Et méme quand il lui arrive de dépasser les bornes, ce n’est pas la censure ou la punition

qui peut réparer le tort, mais encore la parole elle-méme.

Soin et engagement

Parce que je suis une personne engagée, on m’interpelle souvent au sujet de la liberté,
comme si elle était incompatible avec le militantisme, avec le jugement critique ou I’action, comme
si, quand je défends une opinion, je cherchais a faire taire les autres ou comme si, en défendant la
liberté d’expression, je n’étais plus digne de mes principes. Certains craignent que 1’idéal de liberté
nous plonge dans un relativisme flottant, ou il n’y aurait plus de parole meilleure qu’une autre. Or,
il y a des paroles violentes, des paroles ratées. En écrivant nous agissons sur le monde. Je sais que,
méme si on a tendance a vouloir faire taire pour moins que ¢a, il y a des ceuvres qui arnaquent, qui
menacent, qui appellent au meurtre, dépassant méme parfois la volonté de leurs auteur.e.s (et leur
valant déja souvent un dossier criminel). En défendant la liberté d’expression, je ne viens pas au

secours de paroles haineuses; elles n’ont d’ailleurs pas besoin de mon soutien. Je n’exige de
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personne une écoute égale et insensible, un respect bien réparti entre tous les points de vue. Je
réclame cependant une maniére de considérer la parole, un espace pour les idées, une culture de
débat, ol I’on ne se répond pas par des sanctions. Je préfere mes adversaires armés de crayons et de
caméras,

Mais il est vrai que je suis moi-méme censeure. Je modifie des paroles, je les redirige. C’est
ce que je fais comme éditrice, aussi comme militante. Mais mon travail n’a rien & voir avec la
punition. Il en est un de choix, de soin, une sorte d’horticulture antitotalitaire. C’est toujours un
choc quand j’entends que 1’on se plaint de la censure féministe, alors que les féministes n’ont pas
fait les prisons et ne tuent pas pour des idées. Quand on est féministe, on sait, on devrait savoir, que
la moindre tentation autoritaire, le moindre recul intolérant menace directement nos semblables,
plus que d’autres. La liberté d’expression demeure un défi trés important pour les femmes
d’aujourd’hui. Partout dans le monde, on les assassine parce qu’elles sont des femmes qui parlent,
des étudiantes, des politiciennes. Méme chez nous, ol en 2012, la premiére premiére ministre a été
accueillie par un attentat raciste et sexiste, on ne se géne pas pour « remettre » les femmes a leur
place, hors de I’espace public. Pour moi, I’histoire des femmes ressemble & une interminable suite
de censures. De quoi parle-t-on donc quand on craint la « censure féministe »?

11 s’agit le plus souvent d’une invitation a ’autocensure, a une retenue qui serait motivée
par la solidarité, I’empathie ou la politesse. Ce sont dans la majorité des cas, des dénonciations, des
rejets, aussi par une partie du public ou de demande de respect de certaines formes. Il peut aussi
s’agir d’autodéfense. Plusieurs grands favoris de la parole se lamentent ainsi d’une mauvaise
réception ou de la perte de tribunes privilégiées, comme si la liberté d’expression devait leur
épargner les réponses, le mépris ou le manque d’intérét. Méme si je ne cherche pas a les faire taire,
je n’ai pas beaucoup de piti¢ pour les tenants du « politiquement abject », qui détournent le sens de
la liberté d’expression. Que se passe-t-il en effet quand un bully s’en réclame? Elle prend tout a
coup un sens amaigri, secondaire. Elle sert de joli accessoire pour des desseins égoistes ou
dominateurs.

La liberté ne survient pas par accident, dans une société abandonnée a un état d’innocence
collective, de parole sauvage. Elle me semble au contraire un apprentissage; c’est en tenant compte
des risques, des forces, des autres et de soi-méme, en choisissant la parole, qu’on la fait libre. Pas de
liberté sans conscience. En ce sens, prendre la responsabilité de sa parole, la soigner, ce n’est pas de

la censure. C’est une condition de la discussion. Une autre de ces conditions serait quelque chose
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comme ’universalité. On ne peut pas prétendre a la liberté d’expression si on ne la reconnait pas
aux autres, si on ne protége que la sienne. Malheureusement, ceux qui crient liberté le plus
triomphalement oublient parfois qu’elle est un projet collectif et démocratique. S’ils glorifient la
liberté de presse des uns et emprisonnent les autres, alors ils cherchent & imposer une vision du
monde, pas a protéger la liberté. Il y a dans les moyens de parole une répartition inégale, liée a un
ensemble de rapports de pouvoir, et s’élever contre la domination (donc, parfois, favoriser un canal
d’expression et en défavoriser d’autres) fait partie de ’engagement pour la liberté d’expression.

Drailleurs, pour amoindrir I’écho des textes méprisables, il y a bien mieux a faire que de
générer des martyrs en s’acharnant sur leurs auteur.e.s. En édition, je ne fais taire personne, mais je
tente d’agir sur la mémoire et sur I’oubli®®. Mon action consiste a choisir des voix, 4 les appuyer, les
rendre publiques. Je suis aussi la voix de la « bonne conscience » des écrivains, celle qui dit dans
les marges « es-tu certain.e de vouloir dire ¢a ? » Evidemment, dans le désordre et le bavardage
continu, cette sélection éditoriale exclut en méme temps qu’elle favorise. C’est qu’il n’existe pas de
« marché libre » de la parole; elle est toujours encouragée, propulsée, arbitrée par des institutions.
L’éditrice est une de ces « petites mains visibles » dans la circulation de la parole. J’offre des
tribunes selon le mérite avant 1’autorité, dans le respect d’un public auquel je m’adresse, et ce
travail sur la maniére et le contexte se révéle plus puissant qu’on ne pourrait le croire. A I’heure du
direct, du commentaire spontané et illimité, de 1’intoxication aux clics, je regrette souvent le
manque d’édition, qui ne réduit pas les discours, mais les soigne et les canalise.

Si Internet nous fait fantasmer une gigantesque discussion. égalitaire, libre de tout
intermédiaire, pourquoi alors avons-nous I’impression que notre espace autorisé s’y trouve réduit,
que le contrdle s’y fait plus agressif qu’ailleurs? Les réponses pourraient étre nombreuses, mais le
point de vue de I’édition nous améne a penser que nous aurions intérét a redéfinir des codes, des
pactes de lecture. Et si nous avions un probléme d’adaptation? Les situations d’énonciation sur
Internet engagent les personnes qui lisent et qui rédigent de maniére beaucoup plus directe que ne

euvent le faire un livre ou un reportage. Les distances s’effacent, et méme les frontiéres entre
p

5% Une réflexion de Paul Ricceur me semble tout indiquée pour décrire la responsabilité délicate des éditeurs :
« Je reste troublé par I’inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne
rien dire de I’influence des commémorations et des abus de mémoire — et d’oubli. L’idée d’une politique de la
juste mémoire est a cet égard un de mes thémes civiques avoués. » (La mémoire, [I’histoire, I'oubli, Paris,
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000.) Vu les moyens dont disposent les compagnies mises en question
dans Noir Canada pour établir leur réputation, personne ne me fera jamais douter que la publication d’un
autre point de vue, dénongant des crimes commis et interrogeant la responsabilité des Canadien.ne.s, était

« juste ».
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fiction et réalité. Ainsi, nombreux sont les pitres, les maladroits ou les commentateurs de salon qui
s’empétrent dans les piéges qu’ils ont eux-mémes posés et s’en étonnent ensuite. Comme si un
comédien, descendu de scéne pour étrangler un spectateur, protestait en disant « mais ce n’est que
du théitre! » La scéne d’Internet déborde chez chacun.e; personne n’y est que spectateur et, pour
faire une bonne blague, on a intérét  tenir compte du contexte. Recréer les régles de la discussion et
réapprendre a faire de la politique devrait occuper tous ceux et celles qui se soucient de la parole.

En défendant une tolérance aux idées et 4 leur expression, nous entretenons une vision du
monde selon laquelle nous pouvons, par un effort d’éducation, d’écoute, d’information et de
tolérance, nous négocier de I’espace, du respect, sans avoir besoin de nous massacrer. Militer pour
la liberté d’expression, c’est croire que la discussion et la pensée peuvent encore éviter des
désastres. La défense de la liberté d’expression est en elle-méme un engagement et une trace
d’espoir. Judith Jasmin voyait dans son métier de journaliste un esprit pacifiste :

Cet esprit de paix, c’est un état d’esprit qui accepte les autres tels qu’ils sont, méme
communistes pour les uns, méme impérialistes-capitalistes pour les autres, et admet qu’ils
puissent vivre comme nous sur la méme planéte. Cette paix-13, c’est celle de la maturité des
hommes et des peuples. Cet esprit de paix ne peut s’instaurer que par la mise en ceuvre d’une
série de moyens d’éducation qui éclairent, informent les gens de chaque pays et changent les
habitudes de penser, d’écrire ou d’interpréter les choses. C’est surtout a4 ce travail de
désintoxication des esprits, de réajustement du sens des réalités que pourrait s’employer un
institut de recherches pour la paix®. »

Comme cette journaliste qui transforme les régles de son travail en ceuvre de paix, je souhaiterais

défendre le savoir-faire éditorial, le jugement et la compréhension de la situation générale

d’énonciation, qui permettent, bien mieux que la judiciarisation, de canaliser et pacifier les débats.

Courage et désobéissance

« La censure est le lieu d’une illusion dangereuse, exactement celle qui fonde les dictatures
et les utopies, & savoir que 1’harmonie nait du défendu® ... », dit I’historien Robert Netz. Si parler
trouble effectivement la paix, cela révéle aussi ce que la paix cachait de guerre silencieuse. C’est
potentiellement chaque fois un geste d’auto-justice. Les €crivains, éditeurs et érudits des siécles

passés traitaient souvent les livres et le savoir avec une crainte affichée, comme des matiéres

% Judith Jasmin, « Pour la paix », Défense de la liberté d’expression, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 1992, p. 75.

%7 Robert Netz, Histoire de la censure dans 1’édition, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1997, p. 123.
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dangereuses. Aujourd’hui, le systéme déshumanisant qui nous pousse aux limites des capacités
terrestres nous donne envie de croire que les pensées dangereuses sont bien moins graves que la
non-pensée. Mais accepter d’ouvrir les vannes de la parole incontrolable, c’est presque un geste
guerrier. Je choisis cette guerre-1a, la guerre affichée des idées que I’on prend la responsabilité
d’exprimer.

A propos de I’emprisonnement de Gabriel Nadeau-Dubois, dans les journaux, 1’avocat
plaignant assurait qu’il ne cherchait pas a obtenir la téte de I’ex-porte-parole de la CLASSE pour
des raisons politiques. « Je le fais par conviction de la primauté du droit, expliquait-il. On a le droit
de contester les décisions [de la cour] et les lois. Mais il faut le faire par les tribunaux®. » Quand
une loi ou une décision du gouvernement nous semble mauvaise, il est souhaitable de la contester,
et autrement que devant un juge ! Ce jugement dont nous devrions tous €tre capables ne réclame pas
la punition, mais 1’éducation, le compromis, la reconnaissance, le changement; ce que Maitre
Martel veut faire condamner, d’autres appellent cela la politique. (Je n’imagine pas ce qu’il dirait de
la littérature...) Et malheureusement pour lui, nous en faisons un devoir. Une loi est un texte parmi
d’autres et sa rédaction prouve I’existence d’une loi « antérieure »°. Le texte, lui, se réécrit avec
I’histoire, selon ce que les humains réclament pour arriver a vivre ensemble. Seulement, cette action
citoyenne, cette défense d’un point de vue différent du texte, dérange. Malgré leur bonne volonté,
les bavard.e.s se révélent trés difficiles & défendre en cour de justice. C’est pourquoi les avocats
pensent comme Monsieur Martel. Soyez raisonnable, surtout, ne dites rien. On ne sait jamais, vous
pourriez étre puni.

La légitimité illégale, la 1égalité indéfendable, c’est le traumatisme de tous les militants.
Une action juste, et reconnue comme telle par une partie importante de la population (méme une
action supposément protégée par la loi), peut non seulement étre punie par des forces de 1’ordre
arbitraires et brutales, mais elle peut vous mériter une réelle sanction. Dénoncer le comportement
irresponsable d’une entreprise pollueuse ou enlever une publicité raciste est un crime, surtout si,
contrairement a vos adversaires, vous n’avez pas les moyens du systéme de justice. Cette admission

difficile laisse une blessure d’amour propre sans doute, mais aussi une blessure d’attachement. Elle

%8 Paul Journet, La Presse, 29 mai 2012, <www.lapresse.ca/actualites/justice-et-affaires-
criminelles/201205/28/01-4529462-la-poursuite-reclame-la-prison-contre-gabriel-nadeau-dubois.php>.

9 « Avant qu’il y eiit des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu’il n’y a rien de juste ni
d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eiit tracé de cercle,
tous les rayons n’étaient pas égaux. », disait Montesquieu, dans De [’esprit des lois, op. cit., tome I, p. 88-89.
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cause un trouble d’adhésion a4 la communauté. Si ma société rejette mes valeurs et I’expression de
mes idées, comment puis-je alors reconnaitre ses institutions comme miennes, comment puis-je y
contribuer?

On peut imaginer que la blessure soit moins grande dans les cas de désobéissance civile,
puisque le message du désobéissant est précisément « cette loi est injuste ». Sa désobéissance
impliquerait une certaine confiance dans « le reste » du systéme, qui devrait reconnaitre la légitimité
de ses convictions, protéger le citoyen bien intentionné, et se montrer compréhensif envers les
gestes posés (On a vu ce genre de procés, ol les accusés n’ont eu finalement qu’une condamnation
symbolique.). Or, ce n’est pas la régle. Les contestataires, devenus criminels dans un objectif de
bien commun, regoivent le plus souvent des peines exemplaires. Les juges, protecteurs de 1’ordre
plus que du bien, souhaitent décourager la contestation; c’est pourquoi ils punissent plus sévérement
les crimes politiques que les gestes isolés. Ce genre de punitions « de classes » augmente encore le
détachement de la population. On a vu ce principe appliqué aux grévistes étudiant.e.s en 2012 ou
aux demandeurs d’asile ayant commis des fautes mineures. C’est aussi ce qui se produisit lors des
procés liés au Sommet du G-20 & Toronto en 2010. Si ces peines se révelent effectivement
« exemplaires », combien de jeunes peuvent dire que Mandy Hiscocks™ ou Gabriel Nadeau-Dubois
a été puni.e a leur place ? Il n’est pas nécessaire de changer les lois, ni de les appliquer pour faire
peur, et faire taire la dissidence. Le chilling effect n’a pas été inventé par les slappeurs. C’est le
jouet pédagogique préféré des juges.

Depuis 2012, on a vu une nouvelle masse de jeunes, au Québec, mais aussi ailleurs, qui
revendiquent leur désobéissance avec une assurance que n’ont plus leurs ainés rompus. Ils et elles
trouvent, collectivement, des moyens de se moquer, et de traverser la répression. Qui sont ces
militant.e.s qui ont secoué notre province endormie ? Ils n’étaient pas 13, & Québec en 2001, ou lors

de I’opération SalAMI pour étre surpris de la violence de la répression de la dissidence. Depuis les

70 Cette arrétée du G-20 a Toronto tient un intéressant blogue de prison : <http://boredbutnotbroken.tao.ca>,
dont je traduis un passage : « Je ne pars pas amere et je ne regrette pas la décision de « faire ce temps » ni
mon engagement comme organisatrice contre le G20 en 2010. Je n’ai pas plus peur de I’Etat qu’avant, je n’ai
plus peur de la prison et je n’ai certainement pas I’intention de renoncer et de me taire quand je sortirai. Si
mon séjour & Vanier m’a appris quelque chose, c’est que[...] Je n’étais pas vraiment une militante pour la
justice en prison, mais je le serai maintenant. Alors merci, I’Etat, de m’avoir donné I’information et les outils
dont j’ai besoin pour vous emmerder encore plus. Et pour ceux qui font ce boulot, j’ai sans doute les savoirs,
des contacts et des expériences utiles ; je suis vraiment intéressée a aider. SVP servez-vous de moi comme
ressource ! Demandez-moi n’importe quoi. N’ayez crainte, rien de terrible ne m’arrivera ici : c’est une
expérience que je veux retenir et non oublier ».
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balbutiements de leur engagement politique, ces jeunes ont déja I’impression de vivre dans un Etat
policier. Ils voient les écologistes et les anarchistes fichés et harcelés comme des ennemis de I’Ftat ;
ils ont suivi les dédales judiciaires de leurs amis, victimes de discrimination politique et raciale a
Toronto en 2010. Ils ont appris du mouvement des Anonymes. L’autonomie ne les empéche pas
d’étre solidaires ; I’incertitude ne les empéche pas d’agir ; la maigreur de 1’espoir ne les empéche
pas de réver. Ils n’acceptent pas « Nous n’avons pas le choix. » comme réponse. Ils revendiquent la
démocratie et font partie de la méme société que les autres. Contrairement & une majorité de
concitoyen.ne.s confortables ou déja rompus, ils sont arrivés dans une époque d’affrontement
planétaire. En les excluant, nous rejetons notre présent. Mais il ne se laisse pas exclure.

On s’est beaucoup moqué au Québec du coté fleur bleu des désobéissants (les défenseurs de
I’ordre firent du député Amir Khadir, citant Jésus et Ghandi, une cible de choix!); il est vrai que,
dans un monde prescrivant Ie cynisme, 1’idéalisme a de quoi faire rigoler. Mais, de la rue, ou nous
étions de plus en plus nombreux et de plus en plus exclu.e.s, ce rire avait des échos lugubres. Je
veux bien étre tournée en dérision, mais j’entends néanmoins le discours qui fait rire. Il révéle ce
que le rieur considére comme absurde, ce qu’il est incapable de concevoir. Tolérer la contestation?
Ce n’est pas sérieux! Pourtant, c’est le meilleur moyen que nous ayons trouvé pour vivre ensemble
et en paix. Surtout quand I’intolérance exclut toute une génération.

Le désobéissant juge que sa cause et I’intégrité de sa conscience méritent des risques ; il sait
que ses gestes engagent sa propre liberté. Thoreau lui-méme définit ainsi la désobéissance civile et
admet la punition injuste : « Si I’injustice fait partie des frottements nécessaires de la machine du
gouvernement, alors qu’on la permette ; elle s’estompera peut-étre — en tout cas, la machine
tombera en panne. [...M]ais si elle est d’une telle nature qu’elle fasse de vous 1’agent de I’injustice
vis-a-vis d’autrui alors je déclare qu’il faut enfreindre la loi. Que votre vie devienne un contre-
frottement pour arréter la machine. » Or, cet €lément de la pensée de Thoreau vient avec une
contrepartie probablement plus importante : la tolérance nécessaire du systéme a la désobéissance.
Il explique ainsi 1’intolérance des gouvernements : « Pourquoi [le gouvernement] crucifie-t-il
toujours le Christ, excommunie-t-il toujours Copernic et Luther, déclare-t-il rebelles les Washington
et les Franklin 7 On peut penser qu’une contestation délibérée et pratique de son autorité est la seule

offense a laquelle ne songe jamais un gouvernement’ ... » C’est précisément de cette ouverture

1 La désobéissance civile, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 24-25.
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dont les autorités manquent, jour aprés jour, avec entétement. Incapables d’accueillir la dissidence
et son expression, elles portent le poids d’une crise du droit, d’une crise de la parole. Elles font le lit

pour la guerre civile. Ce sont ces béillons qui créent la radicalisation.

Marche de la parole

La liberté d’expression sans limite n’est pas un donné mais un apprentissage, que le devoir
d’obédience n’a guére favorisé a ce jour. Il n’y a ni bon ni mauvais usage de la liberté d’expression,
il n’en existe qu’un usage insuffisant.
— Raoul Vaneigem™
Un chef de police déclare la manifestation illégale. De la rue montent des acclamations qui
couvrent sa voix. Nous rions, mais nous guettons du coin de I’ceil le déploiement des soldats. Bottes
et matraques accélérent le rythme, mais nos battements cardiaques résistent. La rue s’éclaire sous le
puissant faisceau de I’hélico. Puis un cri de ralliement : I’escouade charge. En ligne droite. Les
humanoides casqués émettent des cris de gymnase. C’est le temps d’avoir peur. La rue Sainte-
Catherine se vide devant, se remplit derriére. Les marcheurs dispersés reviennent aussitét. Olé !
Dans I’action, les mots viennent vite, s’expriment avec courage. Nous en partageons les
sons et les rythmes, jouissons du sens multiplié. Pourtant, on prétend qu’ils naissent dans le
recueillement, la solitude, la lenteur ; que I’action les rend superflus. La parole de la rue m’apprend
que les germes pourrissent dans I’isolement, que la vanité habituelle étouffe la parole et que le
mouvement la libére.
La liberté d’expression se pratique.
Avec une prise de parole, vient toujours une (re)prise de liberté. « Contre le silence et le
vacarme, j’invente la parole, liberté qui s’invente elle-méme et m’invente, chaque jour™. », disait
Octavio Paz, nous confirmant que la parole EST liberté. C’est ce qui dérange, mais c’est aussi notre

puissance. Tant que nous parlons, notre liberté peut s’inventer.

"2 Rien n’est sacré, tout peut se dire, Paris, La Découverte, en coédition avec Reporters sans frontiére, 2003,
p-15.

3 Octavio Paz, Liberté sur parole, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 16.
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Plaidoyer

Les documents que vous avez entre les mains ne fournissent pas de preuves irréfutables. Ils
racontent une version des choses. Les appeler document de preuve, évoquer une cause, des faits, en
appeler a votre honneur, tout cela est d’abord une moquerie. Mais au-dela de la blague, le procédé
servait au moins deux buts. D’abord, il cherche & défendre le jugement littéraire comme processus
dépassant de loin les préoccupations esthétiques, & une époque ou la judiciarisation de la pensée et
de la pérole revient. Il met en évidence ce qu’il y a de juridique dans le littéraire, de judiciaire dans
le processus de publication et dans la lecture : chercher le juste, le bon, le beau, défendre un point
de vue ou plusieurs, critiquer, aller au bout d’une quéte de vérité, quitte A perdre son pari. Ensuite,
la forme de ce mémoire poursuivait un objectif plus obscur. De toute évidence, elle maintient un
malaise au lieu de le dissiper. Il s’agissait au départ d’établir un certain pacte de lecture, un pacte
essayistique, dans lequel « je » énongait quelque chose qu’il fallait lire comme vrai. Or, son auteure
espérait aussi défendre une certaine idée de la vérité comme projet, la possibilité de penser en
dehors des régles de la science ou du contréle. Ainsi, peut-étre malgré elle, le jeu, la mise en scéne,
la multiplication des points de vues et des paroles, les détours par la fiction, tous ces détails font
exister et persister I’ambigiiité.

Avec un peu de chance, ils feront aussi voir, expérimenter, ressentir et déduire du vrai.
Vraie fatigue, vraie douleur, amour vrai, colére juste. Et toutes ces choses invisibles, bdillons,
incompréhensions, distance ; ces choses impossible a mesurer, les variations humaines : I’indicible,
qui ne peut étre transmis autrement que par le mode littéraire, qui accepte la vérité mouvante.
L’intervention dans ce témoignage d’une fictionnalisation suspecte et d’un éclatement formel
permet d’aller plus loin dans 1’expression du désarroi et du dégolit, mais permet aussi de dire ce
qu’il ne faut pas dire, sans toutefois que soit franchement transgressé I’interdit. Ces stratégies qui
ajoutent au pacte de lecture une dimension de jeu et d’imaginaire servent parallélement a dire plus
de vérité. Et il est difficile de savoir si on s’approche ou si on s’éloigne d’un témoignage honnéte.
Or, il est intéressant de noter que ce discrédit, ce doute viennent justement de la mise en forme
judiciaire, qui est un genre littéraire parmi d’autres, une fiction, méme si elle a le pouvoir
d’entrainer le contrdle et 1a punition.

Le cas qui vous a été présenté n’est donc pas clair. 1l fait appel & votre jugement le plus

subjectif, votre amour de la littérature et votre sens critique. La défenderesse a fait preuve
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d’insubordination de plusieurs maniéres. Elle souhaite résister aux régles, a 1’esprit de 1’époque, en
prenant la parole a plusieurs, en placant le littéraire au cceur du politique. Elle s’est moqué
grossiérement de la procédure, du décorum, de la forme et méme volontiers de 1’esprit des lois. Elle
a refusé de se conformer a I’attitude scientifique traditionnelle, mélant plusieurs niveaux de vérités,
observations factuelles, sentiments, hypothéses vraisemblables, étude théorique et création. Elle a
aussi écrit, mais dans des versions modifiées, des choses dont I’évocation peut, selon certaines
interprétations, lui étre interdite par contrat. Elle use en somme de la littérature comme d’une
stratégie, d’un lieu de désobéissance. '

Elle a rédigé cette défense et a choisi ’aréne du débat, les conditions du procés et les juges
qui y siégent. Ce faisant elle refuse la séparation des disciplines de la parole et cherche a légitimer
les codes, les démarches, la jurisprudence littéraires comme critéres d’évaluation de ses actions
politiques, puisque ces actions sont des livres. Elle ne vous demande pas de fermer les yeux sur les
possibles erreurs, les potentiels crimes qu’elle a commis ou commettra en écrivant. Elle souhaite
que vous considériez 1’utilité, pour la pensée, de la révolte. Car si la littérature contribue a I’édifice
social, a la culture, au savoir, c’est toujours dans un mouvement d’écart, un mouvement ou, pour
tendre la main et méme se rapprocher, il faut faire un pas de c6té. La littérature, qu’elle aboutisse a
des ceuvres qui solidifient les normes ou qui les fracassent, repose sur la possibilité de la critique, de
I’anachronisme, de I’errance et de la surprise. La défenderesse compte sur vous pour reconnaitre
I’importance de ces déviations, qui ne pourraient pas convaincre un juge en droit, mais dont des
écrivain.e.s et professeur.e.s de lettres comprennent la nécessité.

Nous espérons un procés littéraire véritable, basé sur votre savoir complexe et sur les régles
de votre institution. N’oubliez pas que votre jugement et la sentence que vous prononcerez pourront

servir de preuve ou de jurisprudence devant d’autres types d’instances.
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