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RESUME

Le volet création de ce mémoire consiste en un recueil de poémes en prose divisé en trois
snites. La premicre, L’extinction des feux, rélate la mort du pére du namateur dans un
contexte de catastrophe naturelle. La seconde, Nos années se lient, s’ancre dans un contexte
colonial, alors que la Soci€té des Vingt-et-un, entre 1838 et 1842, travaille 4 implanter
I’industrie forestiére sur les rives encore vierges du Saguenay. La troisiéme, Ce qui fourne, a
pour contexte la fermeture de 1'usine Stone Consolidated et la mise a pied des travailleurs qui
s’en suit. La parole qui traverse ces différentes époques cherche a mettre en relief le silence
atavique des opprimés face a la violence systémique. L’€criture, interrogeant cet état de fait 3
travers le temps, devient réflexion sur 1’origine et prospection dans un avenir difficile
envisager. Ultimement, par la puissance de 1’aveu et de la confession, le recueil Débdcle
cherche a dépasser la honte pour renouer avec la dignité humaine.

L’essai qui suit explore les problématiques de la tradition et de sa transmission dans un
contexte de postmodemité, Entre le collectif et I’individuel, ou se situe la voix juste ? La
création artistique peut-elle trouver un terreau fertile en se ressourgant 3 méme cet héritage ou
bien, ce faisant, est-elle vouce a échec et 4 I'enfermement ? Et cet échec est-il réellement un
échec s’1] permet de questionner et de repositionner notre propre rapport au monde et 4 ’art ?
Ce sont ces questions que cet essai aborde en entrecroisant des réflexions sur le colonialisme,
’art et la foi.

Intercalé entre les chapitres, le récit en sept parties d’une expérimentation de la sculpture du
bors interroge le processus de création dans son rapport aux espaces sociaux et
metaphysiques. Par I’intermédiaire de différentes figures — les trois coups d’épée de Heman
Cortés dans I’arbre sacré des Aztéques, le « Déluge du Saguenay », la Société des Vingt-et-
un, ’ceuvre et la vie du sculpteur Victor Dallaire, la maison de Paul-Emile Borduas —, la
langue et la pensée déployées dans 1’essai cherchent 4 renouer avec une maniére équilibrée
d’habiter le monde.

MOTS-CLES : HERITAGE, TRADITION, SCULPTURE, REGION DU QUEBEC,
CATASTROPHE, VICTOR DALLAIRE, PAUL-EMILE BORDUAS, COLONIALISME



DEBACLE



Quand on I'a vu vendu
Envahi notre pays

Par des géants multi

Qui nous voient sans éfre vus
On a dit ¢a tombe ben

On cherchait des patrons
Enlignez vos wagons

On va vous faire le plein

Félix Leclerc
Faralité



I

L’EXTINCTION DES FEUX
(Stone Consolidated)



Perdre le nord, au commencement, ¢a a voulu dire apprendre a manger du bois, et ne plus
rien retenir que ce que la débicle me laisserait. '

Le chédtié de ma langue, ’arbre ne le juge pas : ¢’est dans le tronc creux des mots que mes
priéres se forment et 0d je jette les solidarités qui n’ont pas cru.

L’arbre en moi, je I’entreprends au ciseau et au maillet, le taille d’un geste franc — non sans
douleur, mais la peine dont ce mal reléve, autant que je sache, ouvre le tombeau dans la
coulée de quoi c’est son silence qui parle.



Il aimait 1’épinette noire, sa gomme durcie par le froid, micher une éclisse arrachée a mes
? - - -

panneaux sculptés, marcher sur Ia baie ’hiver venu sans dire un mot & personne, hocher la

téte pour saluer quelqu’un bien bas.

Il m’enseignait le vaste en poursuivant les brise-glaces des yeux : j’en déduisais qu’il fallait
se connaitre dans tous les sems, se concevoir comme un volume dans 1’air libre pour
apprendre a regarder la vie comme une composition.



Aujourd’hui, j’accéde & la dimension de sa vie et je le retrouve dans I'atelier parmi ses
meubles. Mon pére moins ses doigts coupés, prisonnier du temps qui colore la patine du lit,
du coffre, de ’armoire, de la table et des chaises, dissimulé parmi tout cela comme une
cheville dans le bois est contenue par la mortaise autour qui cherche a reprendre sa forme
d’origine.

Avec son seul outil sauvé — un maillet d’argent —, je sculpte a 1’amraché son visage d’absent
et j’en perds le souvenir en purgeant chaque époque de ce que je n’ai pas vécu.



1l disait, comme les Indiens, Le désir de I’homme ronge le lit des riviéres et coupe & blanc
les rives qui étaient avant nous d'une densité ol se perdre. Aussi, qu’on revient & jamais
marqué d’avoir aimé la voix d’'une femme et de I’avoir érouffée longtemps.

Un jour qu’un client venait de passer m’acheter un Christ de six pieds, j’ai hurlé que son
froid m’était inconnaissable et que pour les dmes il fallait qu’il cesse de me préter des mots
d’ordre entre deux piéces vendues trots fois le prix au vieux de Sagard & qui il m’avait appris
a parler en bonimenteur, mauvais sang, mainmortable.



Le soir méme, je recrachais mes mots de trop dans le bassin du chiffonnier de maman,
marqué du sceau de P’indignité pour avoir fui toute ma vie les présages sur mon chemin.

A partir de 13, et jusqu’a la fin, je I'aural maudit comme un hiver qui s’étire sans comprendre
ce qui se tramait dans ses repaires secrets.

Aujourd’bui, je quémande un peu de chaleur en échange de mes imaginaires malades, mais je
recois en aumdne les mémes vieilles images : serais-je condamné & errer pour toujours sur les
territoires de la Compagnie ?



Comme tout le monde chez nous, mon pére avait commencé en bas de 1’échelle, sur les
presses de la Consol, en croyant fort aux vols payés, avec nuits a I’hétel incluses, aux
congres a volonté, sans se douter que vivre par procuration serait sa vie, et que la sienne ne
compteralt pour rien.

Un jour, on lui a remis un avis disciplinaire pour « propos injurieux 4 1’endroit d’un
supérieur ».

C’ était six mois avant sa pension.

II était opérateur en machinerie.
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Quand les patrons lui ont arraché des excuses qu’il n’aurait jamais voulu prononcer, tout ce
qu’il avait ravalé depuis le départ de ma mére s’ est mis a ressortir de sa bouche en requiems

pitoyables, de jour comme de nuit.

Soiil, il est allé déposer une plainte de harcélement contre ses boss : sur le chemin du retour,
il a écrit Marie avec un galon d’eau de javel sur le gazon de celui qui lui a pris sa femme.
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Le jour suivant, quand les gyrophares des policiers se sont confondus avec les illuminations
que je croyais déja avoir eues, j’ai enfilé une robe noire, ou plutét mon costume d’écrivain,
ou peut-étre un vieux chandail que je portais la nuit, puis j’ai demandé Depuis quand étions-
nous guettés, papa ? '

— Depuis que ceux qui ont faim cognent aux fenétres la nuit et que partout les gens nous
observent, fut sa réponse.

Alors j’ai cru comme on croit un pere, ce qu’il dit, et j’ai frayé mon chemin dans le noir de
quelqu’un qui n’était pas moi.
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La riviére avale les glaces par le fond, aspire les chars et les cabanes 4 péche parqués sur la
baie. Des profondeurs soudain remontent des silhouettes vaporeuses, indécentes,
recroquevillées comme des enfances.

Un homme au regard blessé m’approche, touche mon fantdme — Je n’ai pas su vous aimer,
dit-il en s’effondrant a genoux sur le quai sans amarre.
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Je le retrouve étendu sur le divan avec un oreiller entre les jambes. I est une heure moins
quart ; il se l&ve, va a la salle de bain, fait couler 1’eau, er ressort, se tient debout piqué
devant moi avec les mains sur le ventre. Il dit Mon frére est mort sur la Baie quand les glaces
ont calé, comme si ¢a venaif de se passer et qu’il me I’apprenait.

—Cava?

— J’ai pas pissé depuis trois jours.
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Le courant creuse le flanc de la riviére Ha ! Ha !, sculpte une auge en dessous de 1’érable fier
de la rue des Oblats, le renverse et le couche dans 1’eau.

Gorgé de seve, I’arbre tournoie dans le bassin versant, prend le sens des rapides, frappe le
pont et puis disparait dans le glaciel avec les décombres des premiéres maisons.
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Etendu sur le plancher, mon pére marmonne Les boss nous mangent sur la téte avant de
pogner sa derniére crampe. Sa téte dépasse du cadre de la porte de la salle de bain. Il a a peine
le temps de me dire I"appelles pas ’ambulance, t’appelles pas, avant que ses yeux virent
mauvais puis qu’il dise Le ciel descend sur moi, en respirant fort comme jamais avant ¢a.

Je rejoins ma tante, qui me dit qu’i faut se rendre a 'hdpital, que ¢a peut étre un caillot de
sang, mais les chemins sont bloqués partout. Plus £’aftends, moins t’as de chances qu’il s’en
sorte.



Pendant ce temps, les autorités surveillent de prés le barrage de la riviére Ah ! Ah !

Nous sommes tous et foutes rassemblés dans [’espoir que le pire ne se produise pas.

16
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Les gyrophares entrent chez nous par la fenétre de la cuisine. Les policiers débarquent sans
enlever leurs bottes. Mon pére, que 1’adrénaline tient debout, est piqué devant les
Olympiques d’Atlanta a la tv. Il dit Vous allez devoir me tirer d’icitte par les cheveux, mes
calices. Le plus gros des deux répond Allez Monsieur, on sort, c’est pour vofre sécurité,
Monsieur.

Ils Iattrapent par le bras ; il dit Moins fort, vous me faites mal, sacrement, puis on traverse la
porte sans barrer derricére nous.
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Ils me calent dans les bancs de cuir du char ; je le vois passer sur la civiére étendu, ses yeux
reflétent le ciel noir au-dessus, des vieux souvenirs affleurent a la surface avec d’aufres
histoires que je n’aurai jamais sues.

Rendus 2 la Polyvalente, on me corde sur le plancher du gymnase parmi tout le monde qui
écoute LCN en boucle sur le méme écran.

Je me redresse sur mon matelas bleu ; je dis C’est la mienne qui part, en flattant la téte du
chien que les bénévoles ont laissé entrer parce qu’il pleut trop.
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La nuit se met 4 me parler dans sa langue sale, trop vite et trop fort ; je commence 4 craindre
le monde autour de moi, a uriner sur les matelas, a hurler dans les corridors que je traverse en
sueur.

Des acheteurs me visitent et me font des offres alléchantes ; la sculpture dun Homme en
libation pour cent fois le prix, une exposition rétrospective a mon nom, 400 000 piasses pour
la maison.
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La débécle prend tout, racle les falaises de la Riviére-a-Mars, creuse des auges dans la terre
glaise. Sous les fondations de la maison, on voit grandir un creux qui la suspend au-dessus
d’un vide qui tombe.

La premiére vague la casse en deux, expose aux yeux du monde le maudit pastel des murs qui
me fait honte. Derriére la journaliste qui se protége du bruit, on la voit plonger cul par-dessus
téte, éventrée — capituler dans le courant qui m’emporte.
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Le terrain s’effondre, 1’argile s’infiltre, les sons-sols se fracturent et je ne peux plus rien dire
sur nous. Trop courtes, les poutres du toit s’effondrent. Dans le béton, les liens armés
éclatent.

Notre char pique du nez dans la vase et la grisaille s’abat sur moi comme une froque trop
lourde, les photos de famille trahies par le courant s’offrent en piture aux yeux du monde,
insatiable.
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Sur I’une d’entre elles, assez récente : son visage fatigué par ses aprés-midi passés 3 fixer la
fenétre du salon ; les cheveux trop longs qui lui collaient au visage, son regard mince comme
un fil de fer — deux yeux noirs balancés par une frayeur de blizzard dedans, deux abimes qui
ne se disent pas, sur lesquels tombait une paupiére lourde qui lui cachait la vue a fa fin.

Une dme qu’on dirait incarnée une fois de trop et Ie désastre de chacun de ses silences qu’il
s’efforgait de refouler en parlant de la chance qu’ils avaient eue de m’avoir.

Notre part maudite, bannie de tout temps.
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La toiture se jette dans le courant comme un taft dans les ruines de nos vies, dévale la rue
inondée, se renverse 14 ou les rapides ont repris leur droit, éclate sur le dos des roches dans un
fracas qui arrache les pattes des chaises et casse les chevilles des vieux draveurs qu’on voit
passer endormis la téte sous 1’ean, le corps raidi.

Tous nos meubles y passent.
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Un buffet a panneaux chantournés et ornés avec feuillage d’espnt Adam ; une table en érable
avec deux chaises capitaines, une commode 3 six tiroirs en chéne, un banc-lit dépliable, un
berceau a quenouilles, un lit, son ciel et un cercueil de noyer noir.

Le courant les berce, renverse, téte en haut, dodo cola en bas, les pieds en 1”air, la téte sous
1’eau papa fait du cola en sacrant.
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On n’existe plus qu’en réve, vaincus par la hache ou la larme froide dont elle fut pleine au
moment de nous laisser partir.

Une mer de Champlain se redresse dans le brouillard.

Tout bascule, pierre sur pierre tout s’effondre. Chaque fois qu’il m’arrive de construire, la
débicle, entre les paupiéres des murs, se faufile.

Les glissements sont innombrables.



26

Le désastre, ¢’est les masques qu’on se fabrique ici pour tromper la fatigue attrapée au fond
d’une poche, un soir, a force de ne plus trop savoir qui on est, oll on va, a qui on doit payer la
facture.

Alors on se ferme les yeux puis le courant nous colle sur la peau des succés jamais vécus —
autant d’images parfaites en lesquelles on se met A croire.

On se dit qu’on s’aime, que c’est beau qu’on s’a, mais le fond de la riviére, ¢’est pas un
fond ; le fond c’est le vide en dessous que je poursuis infiniment en y jetant mes restes.

La riviére, ¢’est le courant qu’on suit, peu importe la vitesse des mots qu’on perd comme des
cennes ; on s¢ surprend un jour 4 tenir au débit de sa propre vie qui tombe, parce que la chute
est dans le courant, et le débit est déja dans 1’avenir devant nous.
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Je me réfugie sur la cote Réserve, chez ma tante, ou le Déluge sc rend pas, parait. C'est ce
qu’on croit pendant quelques jours, jusqu’a temps que la cave se remplisse.

Je dors a I’étage sur deux lits simples collés au centre. La nuit, je rentre travailler a I"usine ; le
jour, je dénombre les pertes en me disant que la vie est finie, qu’on a cassé la tirelire.
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Au salon, Ie sol s’ouvre sous mes mots forcés. Je dis Merci d'étre la. C’est la vie. On était
rendus la. Je l1éve les yeux seulement quand il le faut. Les gens m’embrassent, me disent
bonne chance, m’habillent de compliments pour la forme, mais rien ne me va vraiment. Je
porte un chandail raide, des pantalons bleus, puis une cravate au cou. Quelqu’un dit qu’il voit
dans mon pére mort des ressemblances entre nous qu’il n’avait jamais vues avant ¢a. Au fond
de la salle, les boss et le maire parlent entre eux.

Je recommence a prier pour les feux.



It

NOS ANNEES SE LIENT
(Price and Brothers Company)



Votre existence tombe, elle tombe
tfout au fond de vous, il n’y a plus
qu'une toute petite lumiére, loin,
tout en bas, presque éreinte, el
votre il est déja absent.

Yannick Haenel
Jan Karski



Le graben de la riviére s’affaisse sous notre poids ; on tombe dans les coulées, les vaux, les
caniveaux trop pleins. Les palissades et les monts s’écrasent dans les orniéres au bord du
chemin, Les ruisseaux qui reprennent leurs cours balaient des vieux brochets criblés d’appits.

Le verbe abattu s’effondre avec les arbres dans la disgrice de chez nous, de qui y navigue
bas — les courbés, les racleurs, qui dorment sur le dos, les racheteurs, les foutus, les ratés, les
mal pris. :
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Nous voici, figurants déchus, dans Iordre habituel : Alexis Tremblay, Joseph Lapointe,
Benjamin Gaudrault, Louis Tremblay, Georges Tremblay, Jéréme Tremblay, Joseph
Tremblay ; Alexis Simard, Thomas Simard, Joseph Harvey, Pierre Boudrault, Michel Gagné,
Basile Villeneuve, David Blackburn, Louis Boulianne, Ignace Murray, Ignace Couturier,
Frangois Maltais, Louis Desgagné, Louis Villeneuve, Jean Harvey.-
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Nous sommes une riviére de dépit qui se faufile entre les monts de Grenville, les chicots, les
arbres, avec le poids d’anciens glaciers sur le dos.

Les terres qui tombent les unes a c6té des autres en acres de tristesse, ce sont des restes. Elles
dormiront sous Ia neige, tandis qu’ailleurs mirissent des fruits rares — cette fois, ne soyons

pas niais.

Et reprenons la charge de nos réves en amont d’ici.
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Les sols maigres donnent peu, les récoltes mauvaises font les nuits longues, les hivers rudes,
le silence dans les hommes : les roches qu’on voit, montées en tas au fond des terres qu’on
quitte, sont les berceaux de nos ancétres ct les tombeaux €rigés de notre vivant.

Ceux qui, dans ’avenir, grandiront notre fatigue & bécher leurs cercueils de 1’aube au soir : ce
sont nos fils.

Ce temps est proche.
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Quelles hauteurs devrons-nous encore adopter apreés avoir chuté si bas, jusqu’a faire pleurer
nos péres des larmes que j’écoule en crensant des fossés de tendresse a la pelle, 4 la hache,
Jjusqu’a I’épuisement de mes bras ? :

Par quels arrachements 4 nos champs devrons-nous encore passer apres avoir abattu les
arbres, sorti les aulnes, les saules et les broussailles du bois, déraciné les souches, briilé la
terre dans ’espérance de se relever avee elle dans les boucanes ?



36

Nos réves parlent a travers ’histoire écrite, coulent dans I’amriére-pays entre les blocs de
conscience froide qui rappellent 4 eux la rigueur des luttes acharnées, de la viande entre les
dents ; ici, quand les plus forts mangent éveillés, les autres le font en dormant.
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Avant de partir, au fond de sa terre, mon grand-pére Boulianne attache un vieux chien 3 ia
cheville de I’ainé de ses fils.

Mes chapelles crachent des fléches de sang-mélé sous la plante du pied des apostats atteints
qui remontent 1’étendue de nos réves en fantdmes de 1’autre histoire.

L’attachée nuptiale flambe sur la poitrine de la mariée restée seule avec ses fils avec ses
chiens qui ont appris 4 chasser pour elle ; la jarretiére briile dans la chair de sa cuisse — je
revois Murray qui souriait les dents noires en me passant 1’orphelin parti en cendres comme
le reste de nos avoirs.
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Le curé maudit notre départ, dit Boulianne, jure sur la foi du Christ que le sol de La Malbate
promet un avenir dans la luxure — alors que ¢’est nous qui I’arrachons 4 nos semelles chaque
soir, fendus en deux, pas lui.

Le sol, on ne le voit pas comme une chose due, ni comme le terrain d’une conquéte. On veut
simplement plus entendre de promesses avant que fleurisse la premicre graine. On connait
nos limites.
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Au début, c’est ’ére du vide, du rien, dit Villeneuve. On a du bois pour la peine.

Le premier hiver nous bat sur Ia rive ou ’on tente de tenir téte au blizzard malgré la douleur
du froid. On sort des rafales plus maigres que nos petits restés en haut chez nous et bientot le
printemps brile dans nos vingt ans terribles, d un regard franc comme le hétre, le chéne, le
bouleau jaune, ’épinette blanche, le sapin baumier.

Les Indiennes gravent sur nos corps des vertiges et des gestes subtils ; on apprend a soutenir
leurs regards de mille ans, retragant dans leurs yeux les milles a pied parcourus et les
centaines d’arbres abattus tandis qu’elles soignent nos épaules blessées par la bandouliére des
sacs.

Le missionnaire voudrait nous endormir avec ses histoires, mais on a les oreilles équarries par
la réalité crue.

La grande histoire s’en vient.
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On construit un campe avant le ﬁremier soir, dit Maltais. Murray a mal aux genoux. Je le
regarde qui a I’air de chercher un moyen de se pendre. On sait pas s’il a de la famille en haut.
Ce qu’il dit sur sa femme parle du silence de sa femme.

On est orgueilleux, chacun veut faire mieux que ’autre au bras-de-fer, aux ronds de pipe, au
racontage et aux jeux. On voudrait un chien pour tuer le temps avant de tomber raide mort
Jjusqu’au lendemain. Le prochain coup qu’on remonte en haut on en embarque un. Murray
finit par dire quelque chose : il dit le chien de mon pére est mort puant, dans son frangais qui
casse, il dit ¢’était un chien plaisant qu’il a fallu faire tuer parce qu’il n’entendait plus puis
qu’il ne voyait rien. Je prends un bout de corde pour serrer mes bottes. .

Le vent grandit & mesure que les gars parlent de notre maniére de s’en tirer, du bois 4 vendre,
de la bouffe & manger ; le vent glisse a P'intérieur du campe par les craques entre les billots.
Murray dit qu’il hait le bruit que ¢a fait.
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On apprend par le few, dit Harvey. Chaque fois qu’une forét tombe, on répond a ce qui brille
en se¢ laissant caresser par les flammes qui prennent tout. Le brasier nous keche, calcine des
centaines d’acres et devant le galop du mur de flammes qui avance, on court en proie au
désastre en remachant les mémes sacres.

Epoumonés, on s’arréte au campement ; on parle aux autres du désastre, de ce qu’il arrache
au sol, de la piniére qui tombe ; on pense a Opale, la petite Indienne, a la pluie qu’elle sait
faire tomber avec ses yeux — Calamité ! Le plus jeune des fréres Simard remarque le poil
cramé autour de nos yeux secs, qu’on gratte et qui tombe au sol. On parle de la Compagnie,
du maudit Price qui viendra nous racheter, du mal de I’ours, de sa vengeance criarde — /a
région y passera, de la forét, on ne verra plus rien, on ne verra plus, l'eusses-tu cru, le
bouleau tordu, chantons-nous en chesur, autant de t&ies sur un méme tronc.
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Nous finirons porteurs de I'infamie, couronnés par Price et humiliés par notre déténtion
programmée ; dans I’ceil de la Compagnie, nous serons a la fois Ia ressource et 1’ exploitant, le
sol et son envers, les deux d’un coup. Dans ’wil de I’'Indien, il n’y aura plus de différence
entre le prédateur et 1a proie, ni d”honneur a travailler avec des traitres de notre race, qui dans
tous les cas vivront marqués du sceau de Pindignité pour avoir répondu au silence en
refoulant le pays dans le désir, les rengaines et la pricre. L’église reviendra nous chauffer les
vocables, apreés des années de tourments inavouables, et on réapprendra 4 se donner pour rien.
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Nous finirons cancéreux d’avoir bu 4 la foi carcérale des priants de patrons qui nous auront
montré i faire des chapelets avec des glands de chénes pour passer le temps. Nous finirons
amourcux des Indiennes qui avaient le regard des saintes cuvertes aux sacres et aux jeux. On
finira regrettables suspendus sur le paysage flottant, comme des orignaux aux pattes cassés,
des animaux de caréme, chair towrnée contre ciel, les plus mal pns des possédants
dépossédés, sans appétit ni drapeau.



Nous mangerons, de jour, des biscuits de matelot en barils 4 s’en casser les dents, du pain sec
et du lard salé dans une sauce faite de farine et d’cau. Nous mangerons, en dormant, des plats
de volaille farcie 4 1’amiante, du foie gras & s’en engourdir la téte et les membres ; puis nous
boirons, en réve, des alcools trop chers, qui rendent fous des patrons. A 17aube, nous aurons la
mélasse pour deux sous d’extra, une cuillérée, et le thé 4 nos frais. On aura froid dans les os
et le mal nous engourdira a force de charroyer les billots de pin d’une étoile a I’autre.
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La riviére prend une part de notre fierté, dit Gaudrault, quand la premiére année le printemps
arrive un mois trop tot. Pendant quinze jours, on cale aux genoux en voulant sortir les billots
qui pourrissent par terre. Elle nous achéve I’année d’aprés quand les estacades éclatent dans
la débicle et que les billots partent dans le courant comme des bras, des jambes,
irratirapables répéte Simard qui essaie d’allumer son tabac mouillé.

Le bruit sourd de la nipture des eaux gelées s’enfonce dans les falaises autour, Le bois flotte,
la riviére I’emporte, et notre courage avec, tout notre chien. Le courant prend tout ; les 15 000
billots partent au grand dam des gars qui sentent tout le poids de Ihistoire leur tomber sur le
dos.
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On perd le nord tout d’un coup. On se voit déja tepartir vers nos vieilles terres, ressasser
notre histoire tombée a plat en cultivant notre défaite. Le lendemain matin, tout est a refaire,
dit Gagné, jusqu’aux présentations. Murray nous ignore, Simard ne se léve plus de son lit.
Quand ils réussissent a dire quelques mots, les gars raclent une langue de peine et de misére,
d’un frangais rapeux, accoté dans la douleur.

On avait pourtant choisi de défier les lois des compagnies qui nous tenaient en selle comme
des rosses, Simard avait osé ‘semer [a ferre malgré les menaces, mais bientdt on devra se

vendre au sommeil des nations, rongés de 'intérieur par des esprits malades.

La blessure nous oblige au plus copieux silence.
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On sort d’on, on ne sait plus, ni par ol prendre : les chemins se tassent sous nos pieds. On
prend d’un coup 12 000 ans, la terre s’échancre sous nos racines malades et la folie, pour un
moment, nous guérit de I’innommable affaire qu’on commence a taire, chacun pour soi, sur
nos lits de camp.

Le silence s’abat sur les nves, Murray s’effondre sous le poids de la chair ; les caps ploient
sous les cachotteries, les non-dits, tout le monde déchante, mais personne n’ose en parler. On
ne se regarde pas dans les yeux, on s’accuse 'un I’autre de ne rien avoir prévu, d’avoir mal
fixé I’estacade au mois de mai, d’avoir trop longtemps perdu notre temps avec les petites au
lieu de travailler.
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L’infortune se déncue en un réseau d’infamie, dit Couturier : Simard apprend d’un des gars
descendus en goélette pour nous aider que son fils est mort des fi¢vres, Murray revient un
bras cassé et P’ceil noirci par un Indien qui lui aurait fait comprendre qu’il était mieux de
détaler en pointant la riviére et en mimant la débicle des billots avec des bruits de gorge et
des clignements d’ceil fou. Un loup-cervier est pris dans mes trappes, la queue rongée, la
patte entamée, encore en vie.

Sa carcasse sera remplie de fables denses.



49

On s’affaisse sur nos paillasses, engloutis par le trou noir de la débicle, briilés par I’ ouvrage,
dit Lapointe. La petite Indienne rdde autour du campe, esseulée, tape sur les murs en hurlant
dans sa langue, hors d’elle. Quand Murray ouvre la porte, elle est 1a sous un masque de cuir
percé de deux fentes a la hauteur du regard.

Tout de suite, en voyant les foréts mortes dans ses yeux, on aurait dii comprendre le désastre
qui nous arrive.



50

Y en garde une rage, dit Harvey : un soir, j’ai plaqué ma voix sur la sienne et je 1’ai nommeée
Opale, 4 cause de ses yeux, justement ; et 4 cause de ce désir de la voir dans tous ses états, de
ne rien perdre d’elle, que jai collé & I’Ame depuis les feux.

Sa plainte, son soupir dans le brasier, porté chaque soir depuis comme un grand vent sur le
Fjord — du désastre, je n’entends plus rien que ¢a.
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Dans le campe, dit Murray, on joue a lui faire reproduire les images qu’on a : des filles
imprimées sur des cartes a jouer, habillées ou pas pantoute, en échange d’une gorgée de la
bagosse que Gaudrault a faite. Quand on pige une carte, elle imite la pose ; I’un des gars lui
verse un fond de verre ; puis on rit de la voir tituber, pantoise.

On la harcéle avec des images saintes, on [ui en impose la vue pour consolation. Soudain elle
y prend goiit. Tellement qu’elle nous supplie tour & tour pour de 1’alcool qu’on lui donne 2 la
cuillére comme un sirop. On arrose ses prouesses avec le fort 4 Gaudrault. Des fois elle se
cambre pour qu’un des gars reléve sa jupe. D’autres fois I’exploit consiste a la retenir contre
le mur jusqu'a temps qu’elle se débatte assez, toujours pour un verre. Un soir, Gagné
découvre qu’on peut I’embrasser en tenant des images 3 la hauteur de ses yeux.
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L’une montre la vierge féconde sous ses draps, I’autre un Christ négre avec un chacal sous
chaque bras, une barbe de trois jours, un regard sibyllin. Elle trépasse presque, ou bien les
images tui arrachent les yeux.

Dans le campe qu’on chauffe sans ménagement, dit Boulianne, rien ne se présente 4 nous
comme une évidence : ni la raison des cris qui la dépossédent quand on lui retire les images,
ni le malaise qui s’éléve en nous 2 mesure que ses supplications grandissent.
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Avant la nuit, dit Blackbum, elle prend la porte du fond et repart vers sa tente. On la revoit le
lendemain avec son air triste, préte a tout pour un verre plein.

A un moment donné, Opale devient folle : on ne sait plus I"aimer : elle nous hait, mais elle
pleure sur nos pieds. Raides morts, on prend la décision de briiler les images devant elle, puis
on lui ordonne de sacrer le camp.

Sur le chemin du campe ¢lle s’en va, saisissante dans ses loques, vétue seulement d’un
manteau trop petit et de morceaux de cuir attachés a ses pieds — si fins qu’ils laissent des
traces de gibier sur les sentiers autour du campement.
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Si c’est pas notre belle chienne, que liche le lendemain Murray en la trouvant qui tremble
sous la pluie devant le campe avec un enfant dans les bras. Elle veut boire ; nous on n’a rien ;
Murray veut pas.

11 dit Regardez ¢a. 1l lui fait sucer son doigt en riant. Opale crache, puis le mord au sang.
Murray dit Mon hostie d ’hypoctrite, tu sais pas ce que fu fais |

On marche longtemps dans le bois avant d’atteindre sa place. Les enfants sont dehors
quasiment pas habillés. Les vieux veillent au feu en dedans. On fait le tour de la tente, puis
Murray colle sa face sur le cuir. I dit Eille les Sauvages ! lls se tournent vers nous, cinq
ombres. Le plus vieux sort. Murray dit Si ¢’est voitre fille, reprenez-la, on n’en veut plus.
L’Indien s’adresse dans sa langue 4 une femme qui hurle comme si on lui avait enlevé les
images, elle aussi : je dis Viens-t-en Murray, on s’en va. Ca fait qu’on reprend le chemin
Milliard sans dire un mot, puis on monte se coucher dans le campe ou les autres dorment
déja.

En revenant, je pense que Murray se masturbe sous ses draps. Moi, effondré sur ma paille,
j’entends encore le cri de ta grand-mére au moment ot Opale qui crie an meurtre casse la
fenétre du campe avec un baton.
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Murray se léve d’un coup, dit Tremblay, attrape Opale par le bras, la traine & Fouest du
campe. On est trois piqués devant la seule fenétre pour les suivre. Sur le sentier du caveau,
devant nos yeux, elle tombe trois fois. Trois fois il la reléve en lui tirant le collet de la robe.

Murray revient nerveux, nous tend 1’enfant et nous demande un plat de bines qu’on hui sert

froides. On le voit barrer le loquet de la trappe, rouler une pierre la-dessus et revenir se
coucher en marmonnant des choses qui se disent pas.
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Le lendemain, la premiére chose qu’il fait en se levant, dit Boulianne, ¢’est qu’il me pointe en
disant Tu me suis. On se rend au caveau, il ouvre la trappe d’ot je la sors presque morte. Je la
prends sur mon dos puis on marche longtemps avant de couper carré dans le chemin Milliard
puis de s’enfoncer dans la brousse profonde, jusqu’a ce que Murray me dise Okay, c’est
bean.

Je prends ma hache, puis j’abats un sapin moins grand qu'un homme. On tire du trou de la
racine orange que je tresse serré. Je la prends, ’étends li-dessus, ta mére, visage tourné
contre 1’écorce, en attendant 1’orage. Murray grogne des paroles indistinctes, des mots gras
comme il en a jamais mAchés avant. Il injurie, la traite de plotte, de conne, de vermine puis
il pric sa béte, secrétement, d’arriver 3 finir la job qu’il a peur de ne pas &tre capable de finir.
Je le sais pour 1”avoir entendu, une fois, soill, au campe, parler de sa dévoration comme d’une
chose de la nature : il espérait étre capable de s’en débarrasser dans un sacrifice pour que la
sauvagerie reprenne sa carcasse de honte. Il disait qu’elle devait finir cuite comme nous
autres dans le brasier de I’histoire ; que c’était la juste part des choses.
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Au moment de passer 4 I’acte, ma passion & son égard grandit. Elle devient solaire, coite : je
la crois Sainte, ce que je cachais 3 Murmay qui lui la déteste pour lui avoir donné tout ce mal
et un fils.

Sans dire un mot, j’ai commis 1’'impensable dans le jour atrophié, puis j’ai toumé le dos aux
cris. Le reste ¢a ne s’explique pas, c’est tapi dans la noirceur, juste avant les flammes, puis
¢’est de la méme fureur qu’elles.
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Vous serez les premiers a tomber lorsque les grands vents se 1éveront, m’a dit en réve Opale-
mére-de-toutes-les-femmes ; vous étes, au moment du passage du sommeil 4 1’éveil, captifs
du réve transitoire qui vous décimera.
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Ca a briilé les territoires, les feux de la race. Ca a fait le vide dans notre grande foi. On ne
voyait plus que des chicots, des miettes, tout le reste avait disparu. Murray, avant de piquer
dans le bois vers la riviére Ha | Ha |, m’a laissé voir son profil brilé, son ceil éteint. En me
tendant le petit, il a dit C’est foi qui le gardes.
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Pour un temps, la Compagnie expierait le sang versé, nous pardonnerait tout, 8 Murray et &
moi, en nous offrant le sauvage comme une langue naturelle du désir. Elle ferait des
territoires indiens un espace & vif of soulager nos sexes de {"odeur de 1’argent. Pour
condamnation, Murray irait mourir chez lui, 4 La Malbaie, d’une tuberculose affreuse : pour
ma part, je ne reviendrais jamais d’Opale qui briilait, &me errant par les dges.
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Les langues scandées que le vent charriait ont dit avant nous notre chien qui mourait et
bientst laissérent la place aux sacres qui se firent entendre aprés douze heures de job dans les
scieries, sur les chantiers.

On a troqué les rythmes sacrés pour les protestations qui donnérent naissance aux nouvelles
langues du bois. Le sommeil inquiet des pauvres et le vacarme des moulins i scie ont
commencé a dicter le cours de 'histoire qu’on s’essouffle & vouloir remonter en amont ot
étouffent les voix qui demandent d’&tre sauvées.
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Dans le sang des dominés se sont révélées des froideurs suspectes. A T’origine du récit sont
tombés des couperets de silence. Les bluffés se sont jetés du haut des caps, dans ’eau froide,
couverts de cendres, et refoulérent I’espoir indien qui leur était entré dans le corps par le réve
d’une grande République, affalés sur des lits durs, en redoublant d’orgueil par dépit, dans les
feux de la race.

Un grand vent soufflait sur la région, alimentant le brasier, dénudant les arbres, le courage et
la possibilité de réver. Les gars veulent rentrer au campe. Simard a dit Le pire s'en vient,
¢’est impossible que ¢a se calme.
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Les feux de la race, c’est nous qui les avons lancés. Le feu, ¢’est notre sort, insufflé par eux
cachés dans les coins sombres ol ils tramaient noire refoulement vers chez nous, en haut.

Les chiens mangent mal, ¢’est connu — et depuis toujours, ’histoire mange les chiens.
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On avoua alors notre peur de devenir fous — pire, Sauvages — en subissant le téve des
autres comme une damnation.

N'était-ce pas ¢a leur mal, demandait Murray, eux qui, nés du sol, en était les larves
compatissantes ?

Non, tout mais pas ¢a — tout sauf finir sauvages.
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L’histoire encore nous cache, dans le défaut des langues, la maniére de parler qu’ont les
enfances avalées par la persistance des meutes. Chaque hystérie, dans le cercle clos des
famlles, est un rappel & nos épopées fantdmes.



III

CE QUI TOURNE
(Stone Consolidated)



Nous, c'est la machine qui nous
menail, puis on comprenait ¢a, je
suppose.

Thomas-Louis Tremblay
employé a la Cie de pulpe



Le territoire s’ouvre & la hache et au godendart, a I’égoine et aux coups. Les arbres tombent
du ciel sur nos pieds — corps en disgréice, honte des hommes. Le sang sur nos mains, depus
des jours, raidit les gants. Si le contremaftre nous injurie, ¢’est son droit, pas le nbtre. Au
chantier les sacres sont monnayables s’ils viennent des pauvres, des jobbers, c’est la loi.
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A "origine, ils sont la terre, le feu, I"air et I’eau ; ils portent cela dans chaque geste, ¢’est la
poésie de I'Indien, en cohérence avec tout. Lorsque le courant soudain apporte notre trahison
et qu’avec les feux qu’elle traine nous perdons tous les arbres, les chants refoulent 3 nos
pieds.
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On nous apprend 4 faire du malheur une grace, 4 y trouver des apaisements, mais tien ne nous
soulage vraiment : on tombe a coup sir dans la grice du sinistre, celle qui fait dire Dieu avant
soi ; on plie I’échine devant le désastre.

On est le désastre, 1a prose du colon blanc, malades du récit qu’on s’est donné pour remplir
les trous.
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Les Indiens qui n’ont jamais rien pendu d’autre qu’une carcasse de caribou & un arbre
trouvent un bon matin un des nétres accroché par le cou. Ils passent un premier hiver sans
lever les tentes ; on craint de ne plus jamais les voir partir des basses terres.
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On hamache leurs riviéres de sang pour en contréler le prix, le débit puis le sens ; on pend les
ruisseaux, on les souléve de terre, on croit bon rien dire des sacs qu’on cale avec les secrets,
les petites corruptions, la consanguinité et les manies.

On repart en tournant le dos a ce qu’on noie, fiers de notre coup, sans avoir rien sacrifié¢ du
tout. On écope d’un ciel, on se construit un toit. Les canaux permettent aux réves tus de
circuler malgré nous ; des riviéres déviées, les anciens lits séchent, on fait des chemins, des
rues ; et on marche enfin sur ’eau : les moulins crachent des chapelles, des usines 4 papier se
lévent pour écrire la grande histoire et les digues enfin cédent.



73

Le bois ¢a tue, ¢a ravine le visage, ¢a vous visse un masque de sentiers impénétrables, ¢a
creuse autant de détours dans la peau. A chaque coudée que le chemin prend, on est pris de
court & vouloir enterrer une autre affaire demiére, et nos langues de bois conduisent droit a
I’effondrement du ciel sur nos tétes désirantes. On regoit 1’ouvrage et 1’abjuration du boss en
échange de notre silence et on apprend bient6t la droiture des fiers qui se mentent en broyant
la complainte des mal-nés dans I’orgueil qui consume tout, jusqu’aux premiers bleuets sur la
braise chaude.
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Dans les campes on géle ; rendu an moulin on casse de fatigue dans le dos des boss, on
appelle un tel pour qu’il vienne nous backer, il faut pas se faire remarquer a terre les bras
autour des jambes, le front accoté sur les genoux.

L’enfer s’explique, on 1’a icitte, on s¢ le répéte entre nous autres. Les scies tournent, on
apprend 2 se passer des doigts quon vy laisse. D’autres fois on se sent partir dans le tapage
des machines, comme si le bruit nous arrachait a la vie.
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Le courage des gars se résume a ce qui se passe la nuit dans les réves on ils se voient crisser
une volée aux boss avant de sacrer le camp chez eux. D’icitte en bas, on voit en haut ceux qui
nous veulent 1a ou on est. Nos voix maudites ne se rendent pas ot ils sont.
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L’histoire nous a trompés, la langue a suivi, somptueuse de menteries, accrochée dans les
hauteurs, quand bien méme le territoire se fondait par les pieds. On a béti les premiéres villes
sous le soleil des fausses confessions. Désormais toutes nos hauteurs se cassent les jambes
sur les terres rompues en bas des genoux.
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On ne peut pas dire qu’on vit, le courage briile comme une affaire sans lendemain, on peut
pas dire qu’on meurt non plus, on est comme arrachés aux choses et aux astres, on court notre
chance sans penser a soi ni aux autres.

C’est toujours Dieu avec la Compagnie, nous autres face a la mort, et les eaux qui montent,
les digues qui cédent, les chars qui partent avec la crue, les voix qui remontent des fonds
raclés par la vague.
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La forét expie nos ciels résineux, la traque se poursuit et la pitoune tombe au profit des autres
dans les chantiers ou valsent les abatieuses, porteurs, débardeurs, ébrancheuses. L’ histoire
tombe A nos pieds, on I’écrit avec le papier qu’on fait.

Une étincelle dans le bois et ¢’est la forét qui part, avec la nuit qui parle dedans, on sait ¢a
pour I’avoir déja vécu, mais ¢a ne risque plus d’arriver parce qu’on n’a pas le temps que ¢a
briile.
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L’usine va finir par nous tuer, en emportant la mort avec elle ; la révolte aura grand: ; on
ravalera les sacres, refoulera ’envie de tout calisser 14 en disant arrange-toé crisse ; pour
I’instant on se la farme ; dans les épaules montent des sangs mauvais, capables de renverser
des tables, de soulever des presses et de les lacher pour qu’elles éclatent au sol.
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Des fois le sang monte jusque dans les yeux, on dit plus un mot, la gorge se serre ; nos bottes
on les traine, on sait pas ¢e qu’on fait Ia, mais on sait pas non plus ce qu’on ferait chez nous.

Nos faces en disent long ; quelques phrases tombent au pied des machines avec les aveux,
dans la chaleur des salles.

Nos paupiéres tombent tristes en chiens battus. On répond aux commandes, déplace les
véhicules, marche sur les traques, transforme la pate en papicer ¢t on part rejoindre nos
familles sur des matelas dans le gymnase en terrazzo de 1’école.
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On a le chien qui veut nous quitter les sangs, la rage en dedans comme une humeur maligne
qui circule dans les membres, rend les réveils durs comme sauter d’un pont sans savoir si le
courant nous portera a 1’encontre de notre volonté ou s’il nous aidera & caler. On a le fiel des
maudits bétards le soir au bar 4 honmir le ciel puis le reste, sans qu’on en dise un mot i nos
femmes rencontrées a seize ans, mariées trois ans plus tard et mal aimées depuis.

On en renverse une trilée avant de partir en crisse vers la maison avec toute la misére du
monde & trouver le courage de leur dire je t’aime quand elles nous demandent des excuses
pour ne pas avoir averti et pour étre rentrés si soills, si tard.
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Le bruit des machines, la cadence des scies, nos foréts déshabitées réduites entre quatre murs
au rythme des langues mauvaises qui rampent, ramassent au fil des saisons de nouvelles
maniéres de s’ériger contre eux en parlant sciage, abattage, démons, lutte.

On sait I’indécence des plats que mangent les patrons, a ’heure du lunch, dans I’une ou
I"autre des auberges du port, tandis que nous finissons des restes assis par terre dans
I"hurmidité et I'indignité des opérateurs, des obéissants, des jobbers.

Circule bas au mveau des genoux; sous les tables, les trains, les presses, les bacs, un verbe
ennemi des hauts placés et des curés de la Compagnie et c’est comme ¢a depuis le
commencement,
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Si le ciel s’asséche au-dessus de nos tétes, dit la Compagnie, on démarrera les machines a
pluies ; si le lac s’asséche et que les turbines ne tournent plus, on exhaussera les réservoirs en
fermant les pelles — on bercera la crue dans un printemps a 1’année.

Si le ciel vient 4 manquer, que les pluies cessent et que les rivieres s asséchent, nous forerons
des puits et sortirons le sol du sol, puisque 1’avenir dort sous nos pieds.
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La vérité est indéfendable dans le tapage des machines, dit la Compagnie ; nos tracts vous
briilent les mains, ainsi soit-il. Il y aura une genése pour chaque cause et nous referons les
lois s’il le faut ; le sol est une chose infirme et avec nous le ciel pleut quand il veut. La fumée
continuera de monter en 1’air comme il le faut.
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Les chaines nous barrent les jambes, nous cassent les genoux, un 13 décembre, avant les
Fétes ; on nous offre six mois de salaire, pas plus. L hiver avance avec la glace sur 1a Baie ;
on pend des couronnes de sapin aux poteaux de téléphone.

La ville autour respire la mort ; dans les rues, entre I’église et le club vidéo, sous les tables de
la soupe populaire, dans les gradins vides de I’aréna Jean-Claude Tremblay, sous les grilles
de nos petits gars qui pratiquent circule pour une derniére fois la puanteur de souffre
qu’exhalaient les cheminées.
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Les hommes bloqués aux chaines sur le chemin qui méne a ’usine ont la mine basse, les
traits tirés, peu de mots et toute la misére du monde a s’imaginer ailleurs qu’entre les murs du
mastodonte de métal échoué sur la rive du Saguenay qui repose sans un souffle comme le
demier spécimen d’une espéce disparue.
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A la tv on montre les gars assis sur le ciment, sur les tables ou couchés dans leurs sleeps, on
rappelle vite fait Ihistoire, la fermeture pis toute, que tout le monde connait. On entend Laval
respirer fort puis se mettre & dire que /a forét est a nous autres puis que I'usine devrait ’étre
comme le bois ef qu’'on devrail recevoir ce qui nous est dii, puis qu’il n’est pas question
qu'on refourne chacun de notre bord a quéter du travail a notre dge, 640 emplois pour une
compagnie qui fait des milliards avec notre bois notre sueur notre jus de bras nous clagquer
la porte dans la face de méme non merci on est pas des chiens.
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On se remet 4 prier, ma femme demande aux gars de le faire avant de se coucher, a leur dit
qu’il faut remercier le petit Jésus pour ce qu’il y a de beau sur la terre et hm demander de
nous aider avec le reste. Marie continue de faire des conserves aprés que les gars soient
montés 1’un et I’autre dans leurs lits superposés ; j’écoute les nouvelles de dix heures quand
j’entends beding ! bedang ! les casseroles a terre. Le jus de tomate Iui coule entre les doigts
de pied.

Je pars a rire ; Marie se met & pleurer.

Les gars se réveillent, montent en haut, on broie du noir, on veut pas que ¢a paraisse, Marie
dit qu’elle s’est britlée avec la sauce.
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Je perds ma job un trois d’octobre ou un quatre, j’sais pus. L’automne s’en vient, les
planchers sont froids. Je m’imagine un ciel dans la riviére qui passe derriére chez nous.
Depuis le déluge, 1a riviére qui court par 12 brasse des affaires sans fond qui échouent enire
Marie puis moi.

Bientét, le chien peut coucher avec nous dans la chambre. A la fin du mois de juillet, je mets
son Shadow bleu 4 vendre aux petites annonces a la tv pour qu’clle puisse se louer un
appartement. Il part en deux jours, son Shadow bleu, mais le gars qui I’achéte revient le soir
méme avec son pére : le moteur a laché dans le détour du cran. On lui rembourse le char,
deux mille piasses. Elle se trouve un 2 Y% sur la rue de la Fabrique. Je garde la maison que je
ne suis pas capable de payer.
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Fai fini muré dans un silence terrible. En dedans les chiens voulaient casser leurs chaines.
Combien de fois j’avais révé de sacrer le feu dans la sciure pour que la maison y passe, pis
1’atelier avec, pour que tout ce que j’aime finisse dans le méme grand tombeau ouvert. Dans
le boisé en arriére, jai pensé m’accrocher a une branche, la ou le voisin passe chaque jour
prendre sa marche avec son chien, jusqu’a ce que me vienne ’envie de partir par le ventre
pour recracher tout ce que j’avais bouffé d’ignoble ici-bas.

Dans le salon, les gars chantaient bonne féte a leur mére, il mouillait & siaux dehors, j’ai pris
le gallon dans le coffre du char, je suis descendu dans la cave pis j’ai calé jusqu’au fond.

L’atelier a briilé, pas la maison.
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Tous les péres ont leur nuit noire, la mienne a commencé ainsi pour ne plus finir jamais. Au
printemps de 1’écroulement, j’ai appris a déparler dans ma langue fausse comme on se cache
derriére ses petits pour disparaitre un pew.

Le froid a dit morte c’est ma peau, petit c’est mon geste dans la britlure de celle qui ne
m’aime plus. Le soir a mis ma langue au sol et je n’ai plus eu que b€lements a ras I’humus, la
vase, la bouette. J’ai commencé a cracher le pire devant ceux qui ne voulaient rien entendre.
J’ai appris a parler mal dans la langue des autres, caché sous mes masques.
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Ca m’a pris de court dans le vertige de ceux qui se sentent mourir de leur vivant, exilés de
I’intérieur, loin déja : c’est ce que le désastre a fait. J’étais né avant les autres dans
’ignorance d’étre moi : leurs regards m’avaient parlé avant leurs bouches, mais au fond le
grand frette de mon silence me disait que la fin du monde était proche.
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1Is ont pris mon chien, mon char, ma langue malade, ils me 1’ont tirée d’entre les dents. J*ai
dit ok mais mon chien vous tuera, ils ont dit on en prendra soin, fiez-vous i nous autres,
Monsieur. Ils m’ont attaché sur ma chaise, j’ai eu froid dans les os, ¢a s’explique pas, le vent
poussait la boucane vers I’est, j’ai dit ok, prenez-le, mais attendez-vous a me revoir, ma gang
de sales. Ils ont dit qu'on peut pas laisser un chien hurler comme ¢a dans un quartier
résidentiel. J7ai dit si c’est pas lui qui crie ¢’est moi. Ils ont dit on vous embarquera aussi. J’ai
dit détachez-moi calice. Ils ont dit c’est beau, Monsieur, vous n’étes plus attaché, vous
pouvez vous lever. J’ai dit prenez vos sangles, ils ont dit y en a pas de sangles, les sangles
c’est dans votre téte, Monsieur.



BOIS PERDU



Cela vient de loin cela qui est mon corps
vétu de honte et de nouveauté

comme cet homme rompu de misére

ef que j accueille dans ma haine

cet homme mon pére ef en qui je suis pére

Jacques Braukt



Ebranlement

Qublie la forme que {t'avais dans
téte, vas-y, pars, aie confiance. {a se
sculpte tout seul, la veine de l'arbre,
avec ses faiblesses pis ses forces ; toi
t'es la rien que pour souligner ce qui
s’y trouvait déja.

Vic



Structure, infuition

C’est le parfait désordre dans mon atelier ce matin. Je repense @ ma
rencontre avec Vic 4 la Baie, a mes €cnits inachevés, a la sculpture 2
laquelle je m’achame malgré des résultats insignifiants, et je ne suis plus
certain de savoir ou cela me méne. Entre le texte et le bois, entre hier et
demain, la bipolarité régnante m’empéche de créer librement. J’ai tracé
une frontiére entre mes pratiques qui menace de me rendre fou. Des
nostalgies dont je m’empéche de parler me maintiennent dans 1’illusion
d’un monde a venir, qui serait meilleur que celui-ci. J’écris maintenant
ces lignes pour entrer en réconciliation avec le passé, le présent et

1’avenir.

« J’ai des maisons dans le demain/ plein de petits fils roses/ plein de roses
plein de fils' » : c’est une trajectoire vers eux que je trace ; ¢’est pour eux
que )’espére une rédemption, un répit. I’entends, de mon bureau, le cri
des bernaches qui s’envolent pour I’hiver. C’est peut-étre exactement
cette réverbération que je voudrais atteindre, son instant d’étemité — rien
d’autre ; j’aimerais qu'un lecteur puisse, au terme de cet essai, se
retourner sur cet éclatement et retrouver le bruissement d’un monde
ancien, qu’ensuite il verrait revivre en lui comme on retrouve
momentanément la voix d’un étre aimé qu’on avait presque perdue tout a

fait.

! paul-Marie Lapointe, Le vierge incendié, Montréal, TYPO, 1998, p.22.



98

Quand pour la toute premiére fois, le 23 avril 1519, I’ Ancien Monde débarque en Amérique
sous la.forme de conquistadores revétus d’armures et montés sur une béte que les
Amérindiens n’ont jamais vue, ces demiers, croyant rencontrer des étres sublimes a deux
tétes et six membres, les accueillent comme les divinités que leurs légendes annoncent depuis
la nuit des temps. Pour Coriés i la barbe vénérable, que les Totonaques prennent pour le

grand Dieu Quetzalcdatl, le buffet est servi et ¢a tombe bien parce que la faim est immense :

Ainsi commence cette Histoire, écrit Le Clézio, par cette rencontre entre deux réves : le
réve d’or des Espagnols, réve dévorant, impitoyable, qui atteint parfois I’extréme de la
cruauté ; réve absolu, comme s’il s”agissait peut-€tre de tout autre chose que de posséder
la richesse et la puissance, mais plutdt de se régénérer dans la violence et le sang, pour
atteindre le mythe de 1’Eldorado, ot tout doit étre éternellement nouveau.?

L’esprit matérialiste de I’Europe de la Renaissance profite alors de la stupéfaction spirituelle
des Amérindiens pour s’incamer au Nouveau Monde. Les Totonaques, éprouvant la fin d’un
ordre ancien, tombent sous 1autorité des étrangers « venus de 13 ot nait le soleil® », et signent
la défaite d’un sacrifice d’une ampleur jamais vue : endeuillés et abruptement arrachés au
sens, ils répandent le sang des humains et des bétes dans une ultime tentative de sauver ce qui

est déja perdu, avant de se rallier aux Espagnols dans la plus tragique confusion.

Jécris avec obstination pour rejoindre 1’angoisse vertigineuse qui foudroie les Totonaques au
moment précis ou les représentations du serpent a plumes Quetzalcédatl placardées partout sur
les murs de la cité aztéque, sont remplacées par celles, chrétiennes et clinquaﬁtes, de Bemal
Diaz et de ses camarades.

21-M.G. Le Clézio, Le réve mexicain : ou La pensée interrompue, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essms », 1988, p. 11.
* Bemal Diaz cité par J.-M.G. Le Ciézio, Ibid., p. 19.
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T’y reconnais un vide propre a notre €époque et en vois surgir « une situation ou merveilles et
médiocrités s’emmélent et compénétrent jusqu’a former un fouillis en quoi le meilleur a 1’air

du pire — et inversement.” »

Ici se rejoue cette lutte de tous les temps, celle qui cherche a distinguer le vrai du faux, le

bien du mal, la fatalité de ’espérance.

L’esprit vacille, et au moment de passer d’un état a un autre, demeure au moins 1’espoir qu’il
y ait encore une parole qui cherche a se recommencer, a se refaire — [’intuition d’une vie

naissante, d’une vie neuve.

*

[...] ce fut de cette maniére : ayant dégainé son épée, [Heman Cortés] donna trois coups
en signe de possession sur un grand arbre qu’on appelle ceiba, et qui se trouvait au
centre de la grande place, et il dit que s’il y avait quelquun pour le contredire, il
défendrait sa prise avec son épée...°

Cet acte symbolique foudroyant que décrit Diaz, chargeé d’une violence exaltante, se situe a la
limite de ce que I’imaginaire de 1’histoire est capable d’encaisser avant de tomber dans la
légende ; depuis des mois, cette image me fascine en cela qu’elle condense, en un geste,
1’unité fondamentale de 1’écriture : la réunion du sens moral, du sens esthétique et du sens
collectif dans un acte fondateur. Comme si, dans ’eil de Bemnal Diaz, la Conquéte de
1’ Amérique s¢ coagulait en un instant esthétique — perceptible et sensible — fondamental,
originel, dont la source semble infinie et apte a expliquer bien des complexités et des jeux de

pouvoir contemporains.

En moi, qui cherche a réconcilier les dualismes hérités, je reconnais que la violence de
I’histoire s’exalte, que ma propre expérience de la pensée s¢ tient entre les pdles de

I’engendrement et de la destruction.

4 Jacques Brault, La poussiére du chemin, Montréal, Boréal Express, Coll. « Papiers coliés », 1989,
p-167. '
* Bemal Diaz cité dans Le Clézio, op.cir., p. 21.
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Aprés Divresse, celle qui rend surpuissant, on chute dramatiquement. A coup sir, c’est
inévitable, on est forcé de reconnaitre 1’opacité du réel. On se reléve obligé d’exposer son
vral visage, celui qu’on ne voulait pas voir, mais que 1’on doit apprendre a porter si 1’on veut

survivre a I’image.
3*

Devant I’ampleur du désastre, constatant 1’ adoration extatique de 1’or par les Conquistadores,
le chef indien Hatey conclut que ce métal est « le Dieu des Chrétiens®» ; pour une ultime
fois, les Totonaques, se voyant trahir leurs dieux au profit d’un ordre fondé sur
’accaparement du territoire et une terrible soif d’enrichissement, se mettent a sacrifier par

compensation au rythme des battements du tambour, de jour comme de nuit :

[C’était] le bruit le plus maudit et le plus triste qu’on piit entendre, relate Bemal Diaz, et
il résonnait loin au-dessus de la terre, et ils jouaient aussi d’autres instruments encore
pires, ils faisaient des choses diaboliques et allumaient de grands feux, et faisaient
entendre de grands cris et de grands sifflements. ..’

Diaz affirme assister a « 1’extermination d’un réve ancien par la fureur d’un réve modeme » ;
4 « la destruction des mythes par un désir de puissance® ». Il met alors en scéne, en bon
dramaturge épique qu’il est, la fin d’un monde orchestré par 1’offrande, le don et le sacrifice,
remplacé par le matérialisme radical et le gain vertigineux que 1’on connait avjourd’hui. A
temme, ¢’est une culture millénaire et sor rapport complexe au sacré que le Nouveau Monde

écrase dans un acte de dévoration immodéré auquel nous continuons d’assister, stupéfaits.”

*

Entre la pensée conquérante annihilatrice et 1’abandon définitif de nos idéaux collectifs — ce
a quoi l'on sacrifiait —, I’équilibre est précaire. Difficile, au Québec, de départager les

® Ibid. p. 23.

7 Bemal Diaz cité par JM.G. Le Clézio, ibid., p. 51.

8 Ibid..p. 39.

® Ce qui demeure d’un ordre ancien, modulé par la tradition, la spiritualité et la parole, risque 3 tout
moment de disparaitre définitivement dans !’¢blouissement du spectacle. 1.’imaginaire sensationnel
que Bemnal Diaz me transmet menace cet essai d’un écartélement similaire entre réalité historique et
mémoire fanfasmée.
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pulsions matérialistes et le respect de la wvie, qui, lorsque confondus, conduisent a
I’écrasement de Dieu dans la langue et a I’étouffement de son silence intergénérationnel qui

n’est plus transmis :

Ne soyons pas dupes, écrit Fuentes ; personne n’est sorti indemne de ces entreprises de
découverte et de conquéte, ni les vaincus, qui assistérent a la destruction de leur univers,
ni les vainqueurs, qui jamais ne parvinrent a la satisfaction compléte de leurs ambitions
[....] Les uns et les autres durent construire un nouveau monde a partir de la défaite
partagée.'®

La tentation de réunir I’irréconciliable, d’unifier le séparé, c’est ce qui me fait en appeler au
déclin des Espagnols et des Totonaques ce matin. Les mémes pulsions contradictoires qui
nous déciment peuvent aussi, plutdt que de servir a la destruction, se métamorphoser en art et

du coup se présenter a autrui comme un espace ouvert, accueillant, inassimilable.

T’entre dans I’écriture par la bréche provoquée par la collision fractale de deux mondes. Je me

départis peu & peu de cette scéne qui servait & provoquer I’effondrement que j’attendais.

Ecrire, ¢’est apprendre a tomber. Ce sacrifice, on y arrive nécessairement un jour lorsque le
contact entre le monde et soi manque a ce point qu’il devient nécessaire de se débarmasser du

surplus pour rétablir un contact authentique.

T arrache ces lettres au silence, dans lequel je reconnais mon grand-pére, que je n’ai jamais
entendu prononcer que quelques phrases simples, utilitaires. Je les grave exactement 1a ou
mon rapport au monde extérieur me semble déficient et ol une violence sourde survit depuis
I’enfance C’est la honte, le dégoiit de soi — ce dénigrement sous ’effet d™une pulsion
mortifére —, trop souvent ressentis et maintenant reconnus qui me conduisent vers un

dénouement certain.

10 Carjos Fuentes, L ‘oranger, traduit de I’espagnol par Céline Zins, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1996, p. 13.
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Dans La part maudite, Georges Bataille écrit: «Le sacrifice n’est autre, au sens
étymologique du mot, que la production de choses sacrées.''» Cette parole vise la

réconciliation du brisé en une communion avec un ami abandonné, a qui je dédie ces pages.

La parole jetée ici, sacrifiée, fissure un silence endurci. Elle soutient 1’équilibre de la forme,

qui est fracture et éclatement ; origine et vision du corps écrivant.

En ¢nongant ceci, je livre aux flammes ce qui me décime, me tue, et offre 4 quiconque

’entend la possibilité de s’y recomnaltre.

Sous la rhétorique du pouvoir et de la performance américains étouffe encore la mémoire
d’une pluralité d’ autres mondes qui auraient di étve et qui survivent faiblement ; des mondes
perdus qui, comme celut des Totonaques, agonisent dans un silence agité, et que nous

désapprenons d aimer.

Le monde qui suffoque et dont j’aimerais parler — le seul que je connaisse assez pour y
prétendre — a été désigné de plusiceurs fagons au fil du temps, mais aucune ne peut
circonscrire ce 4 quoi on pense exactement lorsque nous avons 1’impression d’avoir perdu
quelque chose d’indéfinissable. Au-dela de sa forme politique, il fut avant tout une sensibilité
historique et territoriale, une tonalité d’&tre, ni plus ni moins bonne qu’une autre, mais une

tonalité unique.

Ce monde, celui de mes grands-parents et de leurs propres parents, était certes parfois
misérable et aveugle, mais malgré tout complexe, vivant et aimable. Pieme Perrauit,
amoureux des langues usées, y détemait, enfouis dans ses manifestations les plus
authentiques, les signes d’une possibilité, d’une « suite », qu’il a su transformer en mémoire
de ’avenir. Leclerc et Vigneault le ber¢aient de leurs voix de broussailles pour créer des

chansons que I’on considére souvent aujourd’hui comme des « sensibleries folkloriques ».
q

1 Georges Bataille, op.cit., p. 24.
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Miron I’ exaltait, brilait pour lui, s’y effondrait, s’en relevait, en portant son destin collectif a
bout de bras. Gabrielle Roy, Anne Hébert, Pierre Vadeboncoeur, 1’ont aussi éclairé, illuminé,
chacun & leur fagon. C’était avant que le réeit éclate de Iintérieur, se parcellise. Mais ces
passeurs de sens, ces transmetteurs d’amitié, les a-t-on vraiment lus ? les a-t-on vraiment
entendus ? C’est ce monde, un jour amené a la clarté, que nous maltraitons aujourd’hui

impunément, par faiblesse et par scrupules, par lassitude et par écocurement.

Jean-Piemre Issenhuth, qui a partagé sa vie entre le Québec et la Franc‘e, s’étonnait de ce
désintéressement, qui prend plusieurs formes et qui est une conséquence de la mésestime de
soi : « Dans les pays que je connais, je n’ai pas rencontré de honte du passé collectif, excepté
ici et en Allemagne. Est-il honteux d’avoir eu des ancétres catholiques, pauvres et peu

instruits 7 Bien des Allemands se réjouiraient d’avoir un bagage aussi léger.'” »

Il est malaisé de se tenir sur la limite d’un monde qui ne veut plus étre, de parler dans
P’instabilit¢ d’un héritage essoufflé, toujours prés 4 sombrer dans le vide de ’existence

humaine.

Un jour ou I'autre, la négation doit devenir beauté transparente pour permetire une emprise
sur le sens a venir. C’est la réalit€ intime des 99 pour cent de dominés de la terre que de
devoir négocier avec des forces contradictoires : celles qui nous déciment, plaquées d’or et
d’objets précieux, et celles qui nous hantent, atavismes inavouables qui alimentent la névrose
du systéme. A ce que je sache, I’histoire du Québec n’y a jamais échappé. Je commence 2

peine 3 voir les promesses que je dois reconduire, celles que je dois laisser tomber.

12 Jean-Pierre Issenhuth, « En quéte d’un art de vivre », Liberté, vol. 30, no. 1, Févrer, 1988, pp. 6-7.



Colon

Colle le coude au ventre, descends
dans 'arbre immense, entre : faut
que t'apprennes a parler. Force
pas, laisse aller : tu vas voir les
points de fuite dans la fibre du bois
sont nombreux.

Vic



Structure, premier état

L’architecture invisible de cet essai est un assemblage de petites branches
de saule d’environ sept pouces nouées a chaque extrémité par une ficelle
de chanvre de mani¢re a former des squelettes de cubes. Ceux-ci sont
échafaudés asymétriquement les uns sur les autres. Sur certaines faces des
cubes, je fixe en rang des branches espacées de cinq millimetres chacune.
Sur d’autres faces, j’ajoute une sorte de textile de coton lourd qu’on utilise
généralement comme toile protectrice pour la peinture. J’éléve le tout dans
une sorte de déséquilibre vertical soutenu par un empattement large. A
méme cet assemblage se rencontrent la sculpture et quelque chose de
résolument architectural. Cette construction adopte, pour D’instant, la
forme d’une maison impossible. Je m’affaire i cette construction chaque
aprés-midi, aprés mes séances d’écriture, y versant ma foi en la réciprocité
des pratiques, deux formes d’écriture qui s’influencent dans le méme
processus. Chaque jour, jusqu’a ce que I’équilibre-limite soit atteint, je
compte ajouter une ou plusieurs formes 2 cette structure de base, qui est en

fait le volume en négatif de cet essai.



106

D’aussi loin que je me souvienne, une foi inquiéte m’a habité. Celle-ci est d’autant plus
intense au moment ou — comme présentement — je fais tout pour la nier et la refouler dans
la honte. Si je remonte dans mes souvenirs, je me rappelle avoir souhaité étre le plus pieux
lors des rencontres de préparation i la premiére communion chez Patrick, ol je répondais
dévotement aux questions posées par sa meére qui animait les rencontres. Je me rappelle avoir
chanté plus fort et plus intensément que les autres, quelques années plus tard, a la pratique de
chant & I’église Saint-Isidore, en me préparant au sacrement de la confirmation, alors parrainé
par ma grand-meére que je souhaitais impressionner par une piété grande comme la sienne.
Jai longtemps vécu en rejetant mes désirs et mes craintes dans un au-deld qui, pour ma
grand-mére et la sienne, €tait d’une importance fondamentale, parfois difficile a défendre
devant ma mére qui refusait radicalement d’entendre parler de religion : « En tout cas, toi, lui

langait ma grand-mére de temps en temps, je sais ben pas ol ¢’est que tu vas aller... »

Si ma mére croyait, elle, ¢’était strictement par superstition, le plus souvent lorsqu’une
angoisse matérielle se présentait. Combien de fois nous a-t-elle conseillé, 4 ma sceur et 3 moi,
d’adresser telle demande — un jouet, un vélo, un petit chién — au petit Jésus ou encore de
prier Saint Antoine de Padoue pour un objet perdu qu’on finissait la plupart du temps par
retrouver. On donnait alors quelques dollars 2 ma grand-mére qui allait allumer des lampions

a I'ermitage Saint-Antoine pour grice accordée.

Tai appris & « désirer » par 1’intermédiaire des Saints, & souhaiter que mes demandes soient
entendues a I’instar de celles, toujours accordées, que j’envoyais au Pére Noél, une autre
espéce de Saint. Entre le matérialisme et le catholicisme, entre Pathéisme et la foi, tout en

moi est depuis longtemps confondu,

Pour échapper a cette deéchirure entre les pdles de 1’étre, je me suis longtemps réfugié dans
toutes sortes d’excés, tentant ainsi de recréer cet arrachement a soi auquel j’avais été habitué.
Le matérialisme et la foi s’¢étant a la base confondus dans une alchimie empoisonnée, ¢’est
cette confusion que je tente maintenant de dénouer et c’est ce voyage au fil d’une tentative de

décloisonnement d’une conscience aliénée dont je veux rendre compte a une €poque ol les
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enjeux de la mémoire, a cause de notre fatigue c¢ulturelle, donnent souvent I’impression d’étre

un folklore suranné 3 refouler honteusement dans le silence.

A quelques rues de chez mon pére, au Saguenay o j’ai grandi, lorsqu’a I’ét¢ 1996 les eaux
contepues par les réservoirs artificiels créés par I’homme ont défoncé les pelles des barrages
et que les riviéres, en reprenant les lits dont elles avaient été détounées & 1’origine des villes,
ont inondé le termtoire, nos représentants politiques ont répondu & la catastrophe en
proclamant I’ dct of God", protégeant du méme coup 1’industrie en écartant d’emblée sa part

de responsabilité dans le désastre.

Si ¢ ’est ainsi..., avons-nous acquiescé ensemble, pauvres de mots devant la catastrophe tandis
que Lucien Bouchard, un petit gars du Lac, venait 1égitimer dans les médias notre élan vers
une culpabilité bien acquise en renongant a examiner la potentielle responsabilité de la Stone

Consolidated en parlant dune « crue qui s produit qu’a tous les 10 000 ans™ ».

Et ce fut, tout compte fait, chose classée : 4 partir de cette référence biblique, I’expression
« le Déluge du Saguenay » a été consacrée dans le lexique du désastre. Par une distorsion
symbolique du langage profitable a I'industrie, entre le 19 et le 21 juillet de cette année-14,
I’absolu religieux s’est confondu 2 1’absolu commercial sous couvert d’impérialisme
industriel au « Royaume du Saguenay ». Cette fois-ci, 'union atavique du religieux et de
I’industrie s’est glorifiée d’une aura spectaculaire dans les écrans de télévision qui font
encore, vingt ans plus tard, leurs choux gras des images de la « petite maison blanche » seule

au milieu d’une mer déchainée, comme quoi les représentations de la résistance dans

B Dans un journal tenu pendant le Déluge, Russel Bouchard remonte a Porigine politique de cet
empressement politique 4 tirer des conclusions, ce qui jeta une bonne poignée de poudre aux yeux des
citoyens : « Méme le premier ministre Lucien Bouchard a pris les devants en affirmant que ¢’était un
acte de Diew — “Act of God” —, un terme juridique lourd de conséquences, qui dédovane la
responsabilité des compagnies d’assurance et qui disculpe totalement, sans que procés n’ait été fait,
les pultinationales impliquées. ». Russel Bouchard, L'ét¢ du « Déluge » : Journal intime d’un
insoumis ! Les 90 jours... de mensonges qui ébraniérent le Saguenay, Chicoutimi-Nord, Saguenay,
1998, p. 34.

" Ibid., p. 48.
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I’adversité rejoignent culturellement quelque chose d’enfoui sous la désillusion et

1”abattement partagés."

Ca aurait pourtant di réveiller quelques fantémes et nous rappeler le combat d’Onésime
Tremblay, le légendaire fermier de Saint-Jérdme (Métabetchouan), seul debout devant les

" hauts tribunaux londoniens. ¢

1l aurait fallu se rappeler qu’a 1’époque, 1’implantation de 1’Alcan en région a conduit a la
justement nommée « tragédie du lac Saint-Jean ». Entre 1926 et 1928, les associés Duke et
Price hamnachent les cours d’eau pour élever le niveau de ’eau du Lac Saint-Jean de maniére
A pouvoir maintenir les forces hydrauliques a longueur d’année. Cet exhaussement du niveau
du lac devenu réservoir artificiel submerge alors 60 000 acres de teme cultivable dans les
eaux du Lac Saint-Jean'" devenu pour I’occasion source de profit pour une industrie
étrangére. L’inondation des berges décime par le fait méme des dizaines de cultivateurs ainsi
qu’une forét d’ormes centenaires considérée comme la plus riche de la région. Aprés un long
procés, la Cour statue que pour parvenir 2 leurs fins, les investisseurs avaient choisi
d’« inond[er] les terrains avant de les avoir acquis'®». Malgré ce jugement, aucume
compensation digne de ce nom ne sera versée : la Compagnie devra rendre aux propriétaires
la valeur marchande des terres et non la valeur productive, pas une cenne de plus. Bient6t, les
faillites s’enchaineront et les hommes devront rentrer travailler chez Duke et Price pour

survivre.

!5 Depuis le début des années 2000, Abitibi Consolidated a réglé hors cour les trois recours collectifs
intentés par les commergants et citoyens touchés par la rupture d’un bamrage que la compagnie a
négligé de relever, inquidte de voir ses réserves d’eau diminuer et d’en manquer pour son
approvisionnement €électrique hivernal. Voir, 4 ce sujet, le dossier en ligne de Radio-Canada : 2006 :
10° anniversaire du Déluge | Aprés le déluge, en ligne, non daté, <http://iciradio-canada.ca/
regions/Saguenay-lac/Dossiers/detail.asp?Pk_Dossiers_régionaux=272&Pk_Dossiers_regionaux_page
=412&VCh=20160829>, Consulté le 11 mai 2016.

16 Jean-Thomas Bédard, Le combat d ‘Onésime Tremblay, [DVD], Montréal, ONF, 1985, 57 min.

17 Ce sont les associés William Price (3° du nom) et James Buchanan Duke qui gouvernent 4 I’époque
cette entreprise colossale.

13 Emile Benoist, « La compagnie Duke Price a agi illégalement », Montréal, Le Dewoir, 14 janvier
1927.
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On aurait également pu remonter encore quelques générations avant la faillite d’Onésime,
jusqu’en 1837, précisément au moment ol des patriotes de Charlevoix, lors d’une assemblée
tenue devant I’église Saint-Etienne-de-La-Malbaie, dénoncent le fait que les « monopoles
accordés sur les terres de la couronne aux compagnies de bois et aux spéculateurs
britanniques [...] discriminent systématiquement les laboureurs franco-catholiques *». La
« détresse matérielle® » grandit, déplorent-ils, les récoltes sont mauvaises et le systéme
colonial les confine & leurs terres. Leurs moris les pressent d’agir : il faut s’activer au plus

vite, prendre possession du sol et ouvrir 1’espace, c’est une question de dignité.

Profitant de 1’élan patriotique qui a voyagé de la vallée du Richelien jusqu’a Charlevorx par
communiqués, journaux, et par la voix des visiteurs, le réve grandit d’une conquéte des terres
du nord par des Canadiens frangais dans le but de fonder, ultimement et en secret, une

république du peuple en Amérique.

- Mais les enfants révent trop fort au gotit des gens sérieux. Dés la conclusion de I’entente qui
leur permet d’investir les terres du Saguenay, alors qu’ils pensent profiter d’um
assouplissement du monopole de la Compagnie de la Baie dHudson, les vingt-et-un

actionnaires sont pris en brides par le colonisateur.

Sir William Price, 4 la fois créditeur et acheteur du bois qu’ils abattent, sait d’avance en les
finangant qu’il s’agit pour lui d’un moteur d’exploration et d’implantation extraordinaire.
Thomas Simard, sur qui Price compte pour mener 4 bien 1’entreprise, n’est pas le dernier
Canadien frangais dans ’histoire du Saguenay-Lac-Saint-Jean a servir de faire-valoir au
magnat de I'industrie du bois qui « travaillait toyjours par personnes interposées : Peter
McLeod & Chicoutimi, James Hickey et John Lesueur a 1a Riviére-du-Moutin, Robert Blair a
Grande Baie, Mars Simard 2 Bagotville et au Grand-Brilé, pws, plus tard, Damase

¥ Gilles Laporte, «Les Patriotes de 1837 fondent le Saguenay » [Billet de blogue],
Huffington Post Québec, en ligne, 14 mai 2014, < http://quebec. huffingtonpost.ca/gilles-laporie/patriot
es-1837-saguenay b_5253925.html>, Consulté le 10 avril 2016.
20 -

Idem.
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Boulanger, au Lac Saint-Jean.”' » Tout au long de la remontée du Saguenay, Price demeure
g

13, derriére, prét a racheter leur échec.

C’est ce qu’il fait, quatre ans plus tard, en 1842, quand les idéaux des jeunes colons
pourrissent avec les arbres couchés par terre, incapables qu’ils sont de les sortir du bois. Il
achéte alors les neuf moulins 3 scie construits en bordure du Saguenay, de Tadoussac a
Grande-Baie, ce qui lui permet du méme coup d’entrer commercialement sur le temitoire du
Saguenay-Lac-Saint-Jean, chasse gardée de la Baie d’Hudson jusque-la. Le poids de ’échec
financier des vingt-et-un est partagé entre les jeunes hommes dépités : des Indiens, dont on
joue le milieu de vie et ’dme a coup de gains massifs et de faillites depuis 400 ans, on ne
parle méme pas. Les nouveaux Saguenéens, dont 1’élan mitial semblait étre celui d”un nouvel

héroisme, s’éteignent dans la prose désenchantée de I’histoire.

Pour les vingt-et-un, le paradoxe de cette implantation — celui du réve d’une conquéte du sol
commandité par le conquérant — fut de se donner pour mbyens de conquéte du territoire les
mémes outils que ceux qui les dépossédaient. Par le fait méme, ils infligérent le malheur dont
il souffrait aux Amérindiens. Le dénouement de cette triste histoire est que le territoire
d’exploitation de la Price a pris I’ampleur de quelques pays rassemblés, s’étendant a partir de
cette époque entre la Gaspésie, le Bas-du-Fleuve, le Saguenay et la Cdte-Nord. Au profit de
Price, on en a tiré les meilleurs pins pour les envoyer a Londres ot ils ont été transformes en
méts de vaisseaux de guerre. Depuis, I’appétit pour la ressource naturelle ne s’est jamais

apaisé,

Les vingt-et-un avaient révé en secret d’une républiqﬁe dans les terres sauvages, mais se
livraient malgré tout aux mains de 1’impérialisme économique colonial, qui attendait depuis
le commencement leur rentabilité ou leur déroute : des deux scénanos, peu importe lequel, il
tirerait profit. Par la suite, des générations d’ouvriers devenues locataires des terres o Price

établirait son empire allaient apprendre a parler le langage des multinationales.

21 Raoul Lapointe, Combat de Titans au caeur d'un Royaume : le duel Honorat-Price (1844-1849),
Chicoutimi, Editions de 12 Pinidre : Société historique du Saguenay, No 49, 1996, p. 63.
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Nouvelle conquéte : nouveaux retranchements. Sur la région, a peine cinq ans aprés la

défaite des Patriotes 4 Saint-Charles-sur-Richelieu, tombait un autre « silence de mort™» :

On se croirait 4 1a représentation d'une tragédie classique, écrit Hubert Aquin 4 propos de
la défaite des Patriotes, a l'instant ou le cheeur, instantanément et dans une
invraisemblable simultanéité, a un blanc de mémoire: c'est un silence de mort. Que se
passe-t-il exactement ? Plus un mot ne sort d’aucune bouche ; la tragédie se trouve si
soudainement interrompue, que le public éprouve un malaise profond. Le cheeur n’a plus
de voix : comment tant dhommes, au méme moment, peuvent-ils oublier leur texte?*

?2 Hubert Aquin, « L’art de la défaite : Considérations stylistiques », Liberté, vol. 7, no 1-2 (37-38),
janvier-avril 1965, p. 35.
2 Jdem.
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Consciencieusement, je surmonte les résistances une & une, dégrossis le
volume du langage en sculpteur. J'entame la matiére brute pour
découvrir une direction. Jour aprés jour diminue 1’écart entre le monde,

la matiére et moi.

Lorsque, comme a présent, je ne trouve plus d’issue positive dans le
langage ; lorsque le désir d un espace de transparence face a 'opacité du
bois se fait sentir, parfois, un mowuvement délié traverse l'écran et je
retrouve la portée d’un geste libre dans la matiére. Ainsi se produit
'« anamnése matérielle *» d'une forme neuve de relation au monde, plus
saine, plus ouverte : « La sculpture serait-elle un lieu ot nous sommes

capables de toucher de la pensée ou du langage & naftre 7% »

« La sculpture serait-elle le lieu ot nous touchons du temps 7% »

24 Georges Didi-Huberman, Etre créne : lien, contact, pensée, sculpture, Paris, Minuit, 2000, p. 50,
2 Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 64.



Un emploi a la multinationale — a la Consol, et depuis sa fermeture chez Produits forestiers
Résolu, ou, encore mieux, chez Alcan — a toujours été avantageusement pergu dans ma
famille. On tient en effet pour choyés les travailleurs qui en tirent des conditions bien au-
dessus de la moyenne nationale, un salaire plus qu’intéressant et une réponse tout a fait
enviable 4 la question : « Tu fais quoi dans la vie ? » Encore plus que la prospérité que les
multinationales assurent au commun des mortels de la classe moyenne®’, Pestime qui leur est
vouée reléve depuis toyjours de la perception avantageuse que P’on se fait de leur réle dans
I’histoire de la survivance économique de la région, ce qui explique notre loyauté infaillible 2

leur égard, par-dela toute raison.

Ces entreprises aux capitaux étrangers, par leur implantation dans les communautés, ont
réussi 4 forger un infini sentiment de dette au sein de la population. Tellement qu’a
1’0ccasion du 150° anniversaire de la fondation de la ville de Chicoutimi, en 2004, le projet
d’implantation du « monument Price » — un obéhsque de plusieurs dizaines de métres de

w28

hauteur et de quelques tonnes qui « fait de Price le "Pére du Saguenay” “*» —, en plein centre
du nouvean carrefour giratoire, est venu a D’esprit des élus. Leur idée était alors de rendre
hommage au patriarche de la région, question de pousser, fanf gu’a y étre, 'humiliation

encore plus loin.

2" Dans un article sur le mécontentement citoyen envers Rio Tinto, publié dans le journal Le Devoir,
Marc-Urbain Proulx, codirecteur du Centre de reeherche sur le développement territorial 3 PUQAC,
affirme : « L’économie de I"aluminium a donné 40 années de trés forte croissance au siécle demmnier. La
région a eu une classe ouvriere riche, qui achetait des chalets et de gros pick-up. Cette classe moyenne
prospére rétrécit année aprés année. De nos jours, les sous-traitants de Rio Tinto doivent
réhypothéquer leur maison pour acheter un pick-up ! Toute 1’économie du Saguenay—Lac-Saint-Jean
en souffre et souffrira encore plus dans 10 cu 15 ans ». Marco Fortier, « Grogne contre Rio Tinto au
Lac-Saint-Jean », en ligne, 2 septembre 2016, Montréal, Le Devoir, <http://www.ledevoir.com/
environnement/actualites-sur-l-en vironnement/479167/ grogne-contre-rio-tinto-au-lac-saint-jean,
Consulté le 25 septembre 2016.

*8 Gérard Bouchard, Le projet de mise en valeur du mowmument Price & Chicoutimi : Un détournement
de la mémoire régionale [Commmuniqué], en ligne, 17 novembre 2004, <http:/classiques.uqgac.ca/
contemporains/bouchard_gerard/Communique 2004 _11_17_M_Price/Communique_2004_11_17 htm
1>, non paginé, Consulté le 8 décembre 2015. '
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Ce 4 quoi Gérard Bouchard allait répondre par un petit rafraichissement de mémoire dans un
communiqué de presse : « Il faut rappeler qu’au 19° siécle, I’industriel britannique avait établi
dans la région un véritable monopole économique et social qui maintenait une grande partie
de la population dans une profonde dépendance. » Il y a seulement quelques décennies de
cela, rappelait-il, « Price était pour la majorité des Saguenayens un symbole d’oppression
sociale, d’injustice et méme de servitude® ». D’ailleurs, ajoutait-il encore, « a 1’époque de
son érection, ce monument avait tellement humilié les Chicoutimiens quun jeune avocat €tait

allé jusqu’a le dynamiter*’».

Je ne peux pas m’aveugler plus longtemps : dans 1’entreprise d’exploitation massive du
temritoire, nous sommes devenus la proie ef le prédateur, 1’exploitant et la ressource, les deux
a la fois. Ni tout 4 fait colonisés, comme les Amérindiens que nous pensions dominer, ni tout

a fait colonisateurs, comme les patrons qui nous possédaient, nous nous sommes

définitivement rangés quelque part entre la culpabilité et la honte.

La « perte de vue » qui s’en est suivie impliquait une distanciation de soi qui conduisit 3 un
manque fatal de représentations capables d’assumer la honte que suppose notre implantation
en Amérique. En effet, lorsque la langue n’accepte plus que de servir des échanges de
convenances dictées par le colomisateur, la primauté¢ de |’apparence sur 1’authenticité
s’empare des relations. Les deux pdles de D’apparence et de I'authenticité deviennent
iméconciliables : la langue de 1’autorité du marché s’introduit alors dans la langue usuelle et

1a réalité indicible de notre dépossession commence a nous faire souffrir insidieusement.

Dans le capitalisme actuel, la voix de I'Industrie, chaque fois qu’elle se fait entendre
politiquement, arrive systématiquement a supplanter les intéréts collectifs en nous rappelant
la précarité d’un peuplement marginal qui dépend strictement de la viabilité économique et

de la disponibilité de la ressource.

 Gérard Bouchard, op.cit., non paginé.
* Idem.
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De quoi tu te plains ? murmurait hier notre petite voix culpabilisante, parfaite pour calmer
toute volonté d’insurrection, quand la job a I’usine nous tombait dessus comme une grice, de
péres en fils. Le confort réussissait encore a calmer 1'indignation. 1l ne fallait quand méme
pas cracher dans la main de celui qui nous nourrissait et se montrer indigne de sa bonté a
notre égard. Or, a notre époque, alors que I’économie régionale peine 4 se maintenir, que Rio
Tinto Alcan trahit ses veeux pieux en sabrant dans son bassin d’employés, qui « est passé de
9270 [personnes] en 1980 a 3100 aujourd’hui® », une voix de protestation légitime

commence a se faire entendre.

Au Saguenay, 1’exploitation a bon salaire a trop longtemps rimé avec la possibilité de
rédemption collective, justifiant du méme coup notre mutisme. 11 est grand temps que la voix
du territoire épuisé se rende a la parole. Hier encore isolés de I’autre coté du Parc, nous
commengons 4 comprendre quaux yeux de 1’industrie nous ne valons pas grand-chose de
plus que ce que le temitoire recéle de richesses. Aidés d’une foi exacerbée en notre
exploitation systémique — qui ressemble étrangement 3 de 1’indifférence programmée —,

nous sommes encore capables d’encaisser bien des chitiments.

A 500 kilométres au pord de la métropole — ainsi que dans plusieurs autres régions
«éloignées» —, les dégéts psychiques du capitalisme sauvage nous ont affectés plus
directement ; a force de subir et de survivre grécé 4 I'Industrie, nous avons assimilé plus
profondément 1a dynamique de rejet et de réprobation de I’inexploitable, du surplus d’étre, de
1a spiritualité ; nous avons ravalé toute critique jusqu’a faire partie, collectivement, des pertes

rencontrées par cette entreprise d’exploitation a outrance.

Ce « silence de mort®?» qui pése sur nos réalités collectives au profit des compagnies les plus

riches du monde, nous devons maintenant 1’exhausser.

3! Marco Fortier, op.cit., non paginé.
32 Hubert Aquin, op.cit,, p. 35.
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La parole qu’il faut sauver sourd du silence des vieux de chez nous, de la dureté de leurs vies
passées dans les chantiers forestiers, dans les moulins a scie, sur les Iﬁresses des papeticres ;
cette histoire cachée en est une bien intime, la plupart du temps, terrée dans le silence des
corps assiégés par la culture de ’exploitation. C’est ’histoire d’étres pillés 3 méme leur foi,

soustraits 4 toute croyance par I’avarice du monde tel qu’il est.

Une autre parole dort dans la honte entretenue trop longtemps. Une autre forme d’espérance
passe 2 travers les corps usés par I’exploitation de la ressource depuis cent cinquante ans
sous le joug des multinationales qui écrivent, sur le papier qu’clles-mémes ont produit,

I’histoire des dominés de¢ la terre.

On ne se fabrique pas, au Québec, et peut-étre nulle part ailleurs, une mémoire sans passer
par cette reconnaissance du silence des aieux, pour souligner la beauté qu’il recele et réaliser
sa dignité dans une parole brute qui transcende 1’individualisme et réconcilie les époques

isolées dans le temps.™

Retrouver la fibre du bois, le sens du grain, le nceud et la veine de Parbre, ¢’est retrouver une
relation physique 4 la matiére et par le fait méme a I’bumain, ses fardeaux
intergénérationnels, ce qui les dépasse et les fonde dans le monde lorsqu’on accepte que la

matiére parle avant soi.

3 Te parle d’une « qualité d’étre » propre 4 I’art et a son pouvoir de transformation lorsqu’il puise dans
la tradition et la mémoire des modéles d’humanité universels. I"explorerai cela dans les prochains
chapitres.



117

J'ai un ciseau pour la mémoire et je sculpte & ’envers de ma vie sur du
pin,; je pique 'outil ala source qui est une fin et tente d ‘amener hier a un

lieu qui ne soit pas vaincu.

Le corps « habite », suivant esprit — et vice-versa. On entre dans
Uarbre avec loutil, ef puis bientdt ¢’est lui qui méne : « L'esprit s’envole

et outil marche tout seul™* », disait Shiké Munakata, le graveur japonais.

La nostalgie du sculpteur est dans le corps une peine a résoudre. Sculpter
parle dans ’épaisseur du signe et le signe est un creuset. Sculpter sert ma
langue pour dire les choses absentes, celles qui partent, celles qui

s ‘effondrent. Sculpter vise ce qu’on arrache pour trouver g perte.

3 René Derouin et Léo Rosshandler, L ’art comme engagement, Montréal, Fides, 2009, p. 45.



Scirose

T’arraches ce qu’il faut que
t’arraches, copeau aprés copeau ;
Jaut que le bois se mette a parler.
Pose-toi pas de question, fais rien
que suivre le sens du grain en
éclairant ta ligne au ciseau, effile-
la droite, épuise-toi dans chaque
coupe, a la longue tu vas voir tu
vas tomber dans 'ouvrage. Répéte
aprés moi: ciseau droil, gouge
huméro 6, rabot, burin, fermoir.

Vic



Structure, deuxiéme étar _

Avec la soumission a4 un rituel de création viennent les contraintes de la
routine et du temps : j’ai ajouté deux structures a la base d’hier sans que
cela ne me procure aucune joie. Au contraire, j’ai plutét I’'impression
d’avoir déséquilibré I’ensemble. La base devrait &tre €largie afin d’élever
la sculpture en hauteur, mais je résiste physiquement. La question des
verticales, des sommets, de 1’élévation du sujet me tracasse encore.
Elévation dans quoi ? vers quoi ? 11 faut que je dénoue 1’impasse pour
retrouver cette confiance perdue et qu’enfin ce qui me retenait au pays
natal me laisse partir. « Home is where it hurts.** » Que mon dme parte
enfin libre. Est-ce bien ce que je veux 7 Toute la tension qui soutient cet
échafaudage entre architecture symbolique et volonté de reprise d’une vie
de P’esprit, je devrai la transfigurer. Pour I’instant, je compose avec des
cubes, en m’occupant strictement de symétrie. Demain, sur la piéce qu
surmonte le bloc du fond, j°ajouterai une branche 4 laquelle j’aurai donné
la forme d’un cercle ; pour I’instant, je la laisse tremper dans un chaudron

a I’exténieur, sous la phaue.

35 Camille, Music hole. [Disque compact audio], Virgin Records, 2008.
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P’ai entendu la parole du sculpteur Victor Dallaire pour la premiére fois en janvier 2013.
J achevais alors une formation en sculpture d’omementation traditionnelle et fort de cette
confiance fragile, j’osai aller frapper a la porte de celui qui me fascinait depuis longtemps.
Ce sculpteur, que tout le monde « connait » chez nous — en grande partie 4 cause de sa

boutique empanachée de sculptures animales et aussi a cause de la grande arche qu’il a

réalisée sur une propriété privée a ’entrée du Parc des Laurentides —, je 1’avais d’abord
rencontré quand j’étais enfant, en sixiéme année du primaire, par I’entremise de I'une de ses

piéces qui tronait en plein milieu de 1a maison de ma gardienne Céline.

Dans le salon de la gentille femme qui accueillait quelques enfants de 1’école du coin pour le
repas du midi, trénait une sculpture d’aspect totémique qu’elle nous disait avoir été réalisée
par Vic Dallaire, le sculpteur de la Baie. Jétais fasciné par la présence du luxe bizarre que
présentait cette pi¢ce dans ce salon de bungalow. Cette abondance de profils et de tétes
cffarées dans la sculpture, mystérieuse ; un luxe baroque, qui s’opposait d’emblée a la
normalité ennuyeuse : des figures animales, des visages humains, travaillés & méme 1’ arbre

apparent.

En mai 2016, quelques années aprés ma premiére visite, je retraversais la porte de sa
boutique en présence de mes ajeux fantdmes, me présentant comme !’arriére-petit-fils
d’Adhémar Lavoie, le petit-fils de Léo, le fils de Gérald de la Grande-Ligne.

Le marché ... Oui, c’estga...

Je m’étais convaincu que cette ascendance généalogique serait mon droit de passage, ma
garantie. Celui que tout le monde appelle Vic, je ne le voyais en fait qu’en regard du passé,
quelque part dans une longue filiation de sculpteurs croyants qui ont travaillé et vécu dans un
monde en parfaite cohérence avec leurs préoccupations métaphysiques. J’arrivais ainsi par
un afeul pour éviter d’avoir a arriver par moi-méme et de me présenter en face, comme un

impie, de surcroit exilé 3 Montréal.
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Jarrivais en présence de mes péres nombreux, cherchant 3 amadouer 1’ancétre avec mon
blason et mes armoiries de pacotille, méme si, de mes peres, depuis longtemps réfugiés dans
I’héritage du silence, je ne connaissais a peu prés rien. En m’adressant a 1’€tre enraciné qui
se dressait devant moi, je risquais a tout moment de m’empétrer dans le dédale de mon

identité honteuse™,

Deux ans avant cette rencontre, j’ai cru que Vic allait mourir. Sa femme avait répondu a un
de mes courriels en me faisant part des sérieux troubles de santé de son mari, qui allaient
rendre impossible notre rendez-vous. Pendant deux ans, je n’avais plus eu de nouvelles de
Vic. De temps 3 autre, je tapais son nom dans la barre de recherche de Google en me disant

que s’il était mory, je risquais de trouver 1a quelques articles sur sa longue carriére.

Un jour, j’ai tapé son nom dans « Google » et j’ai lancé la recherche. Un titre du journal Le
Quotidien, qui était paru la veille, est apparu en téte de liste - « La renaissance de Victor
Dallaire®” ». Les premiers mots de Iarticle étaient les siens : « Peut-étre que les madones ont

2idé.® »

J’ai contacté Madeleine, son €pouse, et je suis parti au Saguenay en covoiturage avec une
artiste qui partait s’installer & Tadoussac pour créer une collection de vétements de pécheurs a
qui j’ai parlé de mon pélerinage en terre natale, a la recherche de je ne savais quoi. Elle m’a

confié que son pére lui répétait souvent le dicton suivant : « Il faut que ¢a coule doucement

36 A peu prés au méme moment, un essai d’Yvon Rivard me mettait sur la piste d’une « pauvreté »
ontologique inavouable de prime abord, que j’al dii reconnaitre pour recommencer a parler
authentiquement, enfin dégrsé. Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté » In Personne n’est une e,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 76.

37 Daniel Cté, « La renaissance de Victor Dallaire », en ligne, 17 avril 2016, Chicoutimi,

le Quoridien, < http://www lapresse.ca/le-quotidien/201604/16/01-4972012-1a-renaissance-de-victor-
dallaire.php>, Consulté le 25 juin 2017,

38 fdem.
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comme une riviére ». J’avais besoin d’une parole : je 1’ai inscrite dans le bloc-notes de mon

téléphone.

1l pleuvait sur la Baie en face de chez Vic. J’ai cogné 4 sa porte. Pas de réponse. Obé€issant
alors 4 ma propension au drame, j’ai pensé qu’il devait étre entré d’urgence a ’hdpital, en me
disant qu’une guérison dans le domaine de I’oncologie ¢a vaut ce que ¢a vaut. Par le fait
méme, ¢’ est 4 mon pére que je pensais, frappé par un cancer colorectal il y a quelques années,
et qui, je suppose sans en étre certain, doit en étre « guéri » aujourd’hui, puisque 1’époque de
sa maladie et cc qui 1’entoure, nous évitons autant que possible d’y revenir. Ma mére
m’attendait en face de chez lui. Je suis remonté dans sa voiture en me disant que je ne

pourrais sans doute pas parler avec Vic.

Je m’étais résigné, convaincu que dans le sens de ma quéte, son absence parlait aussi fort que
sa présence. Je laissais cette idée couler doucement, essayant d’écrire quelques mauvais
poemes 2 la bibliothéque de Chicoutimi, lorsque j’ai regu un appel de Madeleine, sa femme,
qui m’informait que Vic était de retour d’examens a I’hopital, que les traces de son cancer
avaient disparu — « guéri », me dirait-il un peu plus tard — et que j’étais le bienvenu. Je me
suis tendu chez Iui avec I’impression que, quoi qu’il advint, javais déja ce qu’il me

manquait. Le reste ne pouvait &tre que pure beauté.

Je m’étais préparé  interroger un sculpteur, mais a eu lieu une renconire, une expérience
probablement magnifiée par le souvenir d’avoir été prostré, enfant, devant cette sculpture
étrange 4 mes yeux. Toute vraie rencontre suppose quelque chose de sacré par lequel un sujet
se transcende momentanément, attiré par un pdle inconnu jusque-la. C’est  ce moment précis
que j’ai été frappé par la beauté de cette parole brute que Vic a fait résonner dans son atelier
et que je me suis vu en train de laisser aller. Cette langue indomptable qui est la langue du
monde dans lequel j’ai grandi. Une parole d’une beauté ripeuse qui parle de la dureté du
territoire, de ses escarpements et de la résistance des gens qui y ont fondé leur propre

« espace de vivie® ».

3 I’emprunte ceite image 4 Paul-Marie Lapointe : Paul-Marie Lapointe, L ‘espace de vivre, Montréal,
Hexagone, 2004, 634 p.
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Vic s’est mis a me parler des gens rencontrés sur son chemin. D’ Arthur Villeneuve et de sa
femme, « une vraie de vraie gérante, pas toujours commode avec le monde ». De ses années a
courir les symposiums, de la vie d’artiste a vingt ans. D’une époque, heureusement derriére
lui, ol ’alcool et 1’art faisaient plus ou moins bon ménage. Dans sa boutique, il m’a parlé des
riches de Sapard ; de Desmarais et ses proches, débarquant de leurs batcaux privés devant
chez lui, ce qui lui garantissait un profit considérable. Dans son atelier — briil€ et reconstruit
—, il m’a parlé de ces longues années de déboire o téncbres et création se sont cotoyées
jusqu’a quasiment faire sombrer 1’homme et desquelles, selon moi, ont peut-&tre émergé ses
meilleures piéces, des piéces éprouvantes comme « Lassitude » et « Scirose », qui disent
I’écartélement de 1’individu dans une société excessive ou deux pdles s’opposent et luttent
constamment. De sa maladie. De ses soixante ans de travail, des christs qu’il a sculptés 4 la
tonne, de sa foi, puis du miracle de sa guérison. Et 3 travers tout ¢a, du bois omniprésent dans

sa vie, du bois que je 1’ai vu machouiller, caresser, aimer, honorer, sentir.

*

Avant tout, en Vic, dans sa sculpture, sa langue, j’ai rencontré 1’absence qui me fait écrire :
I’absence d’une foi qui passe par la mémoire vivante, que je devrais peut-étre appeler
tendresse filiale, soit un degré élevé d’aftention portée & ce que 1’on recgoit et qu’on légue aux
prochains. Parfois, lorsqu’une langue apre sur la page ou le bois sculpté d’une table m’émeut,
je pense que I'intelligence du corps se rappelle encore du bonheur de la transcendance dans
plus grand et plus nombreux que soi ; de ce qui lie intensément 1’unique et le collectif. Cela
m’aide 3 croire — peut-€tre naivement — que la civilisation a encore une chance ; qu’il suffit
parfois d’une ceuvre belle pour que la culture et I’amour qu’elle invoque détrénent le culte du

spectacle — forme avouée de notre désintéressement de nous-mémes.

L’effritement de notre culture et la perte de nos repéres fiables, notre perte d’attention face
ce qui importe vraiment, la dissolution des représentations de nous-mémes dans le vacuum

global, ¢’est cela qui, collectivement et intimement, nous tracasse le plus.
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Avec le « Déluge », me raconte Vic Dallaire, c’est toute la mémoire de la région qui est
partie : « On a pris le vieux, pis on a refait du neuf avec ¢a, dit-il en riant. Le contact s’est

brisé. L’antique est parti, direct dans la Baie. »

J’entends dans le silence de Vic que cette catastrophe a servi a nous « laver » d’un passé trop
lourd. Comme si le territoire cachait une tare a nettoyer et qu'une fois effacée on pourrait s’y

accorder mieux.

Il me dit qu’une femme, dont il a entendu parler, cachait de I’argent dans le tuyau de la
sécheuse ; de ’argent volé par son mari 4 ['usine. Il me dit qu’avec le déluge cet argent-la est
parti dans le courant de la riviére, sans que la femme ne puisse rien dire. Celle-ci est donc
restée prise avec le secret de son mari, mort quelques années avant, mais la preuve, elle, est
disparue. Il me raconte ¢a comme on raconte une légende, en tournant autour du tabou qui
supporte cette histoire-1a : nous avons la certitude intime d’étre, dans notre silence le plus
profond, des enfants indignes des patrons. Les yeux évasifs, il me parle, sans le dire, de « ce
qu’on cache » chez nous ; de cette parole jugée indigne par ceux qui la portent, parce qu’en
désaccord avec I’autre, la répressive — forestiére, colonisatrice, industrielle —, cette voix de
révolte, qui est en fait simplement affirmative de notre mal-€tre, et que ’on n’arrive plus 4

porter.

J’entends entre les lignes de son anecdote ’exacte transposition du refoulement collectif que
la catastrophe a fait remonter i la surface : celul d’un déterminisme social qui a pour origine

un sentiment d’indignité et d’impropriété de cet ordre-1a.

Sur la fresque en bas-relief que Vic a tirée de la catastrophe en recueillant des scénes i vélo
malgré les mandats d’évacuation, le langage sculptiral de Saint-Jean-Port-Joli se distord

Jusqu’a accueillir un tourment territorial qui rivalise avec le sublime : la charge tragique est
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si vive que méme les animaux nous regardent d'un ceil effaré, comme traqués par le désastre,
victimes des forces au-dessus d’eux, affolés par leur autorité digne des dieux poursuivant

Ulysse.



J'ai sculpté a la pelle, creusé du sol, déterré du pourquoi. Je n'ai pas
trouvé de sens a lout cela, sinon ce qu’il me fallait de sang de temps de

lieu el de motif pour parler — ce temps est maintenant révolu.

Je tomberai dans Dindistinct de ma voix, pour t'y retrouver, pére, trait
par trait — tel que tu es en moi et par moi. J'oeuvrerai en foute humilité,
a partir du plus brisé de nous-mémes, pour le transcender dans I'oeuvre
— je répondrai a ta force par la faiblesse el accéderai, par un

reversement prescrit, a I'humanité, au dialogue, a la relation.

Bois de la méme matiere que ['orignal, laissé la sans peau ruminé par les
bétes ; esprit-de-bois volatile ; bois d’ivresse; bois de mythe; bois
miteux ; alcool éthylique que les artistes sans art ingérent jusqu’a ne plus

voir.

Je rencontrerai l'espace de ma peau travailiée, transpercée, nue.
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A 1a fin des années 30 au Québec, I’ élite intellectuelle canadienne-frangaise, majoritairement
implantée dans un Montréal anglais et industriel, ressent 1’urgent besoin de s’affirmer

culturellement face au capitalisme qui répand massivement son imaginaire et sa marchandise.

Dans la mouvance, Jean-Marie Gauvreau, directeur 4 I’Ecole du meuble de Montréal, fonde
1I’Ecole de sculpture de Saint-Jean-Port-Joli dans ’atelier des fréres Bourgault en se faisant
du méme coup « le promoteur de la renaissance de 1’artisanat au Québec*®. Sa volonté de
revalorisation du patrimoine artisanal québécois prendra la forme, entre autres,' de
I’encadrement institutionnel d’une sculpture sur bois essentiellement religieuse et folklorique
produite en région, a 1’écart du centre. Au scin de la méme école, 3 la méme époque, un
professeur employé par Jean-Marie Gauvreau, du nom de Paul-Emile Borduas, éléve du
grand peintre et décorateur d’églises Ozias Leduc, entreprend de semer les germes de la

révolution qui secouera 1’ art et la société québécoise durant les années 60.

Victor Dallaire passera a Iatelier des Bourgault de 1958 a 1960, sélectionné par Jean-Marie
Gauvreau lui-méme pour bénéficier d’une bourse de formation. Il y assimilera la maitrise
d’un langage sculptural qui vise a4 produire les mémes piéces en série. Entre la région et la
métropole, on assure ainsi un clivage, celui qui distingue 1’art « évolué » de 1’artisanat
paysan. On mobilise les sculpteurs pour la production de masse d’un imaginaire identitaire
dans le but de résister a I’assimilation par le marché, retournant les armes de I’ennemi contre
soi. David, plutdt que de viser juste, délaisse sa fronde et réve de devenir grand comme
- Goliath.

Cachées sous cette abondance d’artefacts commerciaux, dans le silence d’artisans formés i la

répétition des mémes modé¢les, certaines images nécessaires, prisonnicres de 1a langue secréte

% John R. Porter, La sculpture ancienne au Québec : trois siécles d’art religieux et profane, Montréal,
Editions de I’Homme, 1986, p. 402.
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des sculpteurs, peinent a frayer leur chemin. L’ arri¢re-garde régionale doit lutter a la gougé et
au maillet pour la protection de I'identité nationale, tandis que l’avant-garde artistique
poursuit son oeuvre non figurative 4 Montréal. Entre la ville et la région, I’écart se creuse a
un point tel que lorsque la Révolution tranquille arrivera — avec les multiples refoulements
et dénis que ce symbole de rupture intégrale a entrainés dans 1’inconscient collectif depuis —,
elle viendra « consacrer I’effondrement d’une “représentation du monde” trouvant son centre,

asdi

son origine et sa destination en “Dieu””" ». Bénie soit la déconfiture, apprendrons-nous a dire

ensemble.

A partir de 13, il n’y avra tout simplement plus de place pour la société traditionnelle dans le
concept de modemité québécoise. Entre la culture métropolitaine et le « ban » de la société,
une fracture aura lieu. Ce qui ne passe toujours pas, a ce jour, dans notre conscience
collective, trop marquée par la honte de notre passé, c’est que la modernité arrive justement
d’un passé assimilé et transfiguré, et non pas de sa négation radicale. Faute d’avoir bien
compris Borduas et les modernes sinon par I'intermédiaire des institutions conservatrices,
toutes les représentations collectives provenant de '« avant » (littérature du terroir, chanson
canadienne, rituels chrétiens) deviendront folklore et, pour plusieurs, sources de honte, sans

possibilité de rédemption.

" Pendant ce temps, dans les classes de Borduas, a ’Ecole du meuble de Montréal, et lors des
rencontres hebdomadaires qu’il tient, auxquels assistent les Marcel Barbeau, Marcelle Ferron,
Claude et Pierre Gauvrean, Thérése Renaud, Jean-Paul Riopelle, Fernand Leduc, Maurice
Perron, |’ enseignant transmet ’urgence de transfigurer le passé pour enfin cesser de le subir :
il faut détrdner le « maitre » passé €rigé en absolu par le conservatisme ambiant et opérer la
transformation nécessaire a 1’émancipation du sujet, faire de la sensibilité historique un
héritage impliciterent transsubstantié dans la forme la plus « évoluée » de I'ceuvre d’art 4

cette époque : 1’abstraction non figurative.

! Simon Nadeau, L *dutre Modernité, Montréal, Boréal, 2013, p. 167.
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Quelques années plus tard, en 1963, en plein cceur des turbulences modemes, I’ceuvre de
Pierre Perrault viendra montrer la posstbilité d’une démarche artistique en phase avec une
expérience vivante de la mémoire. Le docufiction Pour la suite du monde, touné a I’Isle-
aux-Coudres, dans Charlevoix, pointera spécifiquement cette brisure dans la temporalité en
questionnant la perdition qu’entraine la transmission. On y voit des hommes et des femmes
qui, au moment de verser dans un nouvean monde, tentent de se raftacher a la tradition, pour
ne pas perdre le filon d’humanité qui les lie a la mémoire. En effet, demande le film de
Perrault, comment dit-on sans prétention a des hommes et des femmes qui ont toujours vécu
au rythme des marées, des coutumes et du calendrier chrétien que les ponts entre le passé et
le présent sont brisés ; qu’il faut rompre les amarres et laisser la mémoire dénver ? Faudrait-il
alors ne pas montrer cette réalité pour faire moderne 7 La vérité qu’énonce Pour la suite du
monde, ¢’est qu’il n’y pas qu’wn seu! Québec*, mais bien plusieurs entités collectives qui
assimilent 1’expérience humaine a leur maniére. La modemité ne peut pas étre univoque et ne

doit pas I’étre.

Malheureusement, nous n’avons retenu, dans le récit dominant du Québec, que le « noir » de
la « Grande noirceur » pour '« avant », tandis que 1’« apreés » a été drapé de beaux voiles tout
blancs -~ révolutionnairement « tranquille », en apparence sans chaos, ni violence, ni heurt.
Et pourtant. Dans la conscience collective subsiste la marque de cette cassure, une blessure
que j’imagine semblable a celle infligée par les trois coups d’épée de Cortés. Ainsi, cetie
affirmation repose sur une architecture de négativité ; cette parole s’édifie sur un silence qui

doit étre entendu.”

4 Voir Daniel Laforest, L ‘archipel de Cain : Pierre Perrault et I’écriture du territoire, Montréal,
XYZ,2010, 301 p.

3 Par dela la rupture, Ia littérature québécoise persiste depuis les années 1960 a réinvestir I’héritage
catholique. Des ceuvres contemporaines, qui questionnent cet héritage et 1’actualisent, montrent que,
souterrainement, cette mémoire continue de se transmettre, an grand bénéfice de complexiiés
historiques et sociales qui doivent demeurer actives pour I’avenir de notre culture. A ce sujet, voir le
dossier « Destins de I’héntage catholique » dans Voix ef images, vol. XLI, n° 3, printemps-été 2016,
sous la direction de Céline Philippe et Anne Elaine Cliche, pp. 6-159.



130

Vic, 'abbé en soutane, 1’église, le fleuve et le ciel, immense et bleu dermriére ; en regardant
une photo accrochée au mur de sa boutique, je retrouve une confiance, génante a avouer, en
I’idée d’un ordre clos et rassurant, qui me tient momentanément & I’écart du vertige de la

présente époque. C’est pourtant dans ce demier que je dois verser pour continuer a écrire.

La maniére dont Vic me parle de ce « premier voyage » loin de chez lui ouvre une bréche sur
un monde ot le métier d’artiste se transmettait de maitre a €léve et ou les destinées étaient
tracées d’avance ; cette idée, sortie de son contexte, me rassure, me semble douce et belle,
limpide comme 1’écoulement du fleuve dans les riviéres affluentes. C’est en me ressourgant a
cette quiétude traditionnelle du temps, depuis longtemps remplacée par un imaginaire de la
rupture héroique, que j’aspire 4 une énergic créatrice neuve, propre 4 mon époque. Une
création pauvre, par laquelle j’accéde a une lenteur perdue, cherche a dénouer la boule

d’angoisse de notre époque. C’est ce dont j’ai besoin avant tout.

Cette énergie créatrice retrouvée, qui promet le basculement d’un monde 4 vn autre, annonce
une clarté A venir qu’il me faut viser dans le travail créateur ; chaque ceuvre d’art, chaque
poéme, chaque €criture vraie se tient sur la limite de ce basculement vers I’autre : un autre
espace, une autre rigueur, un autre rythme. La forme consiste en autant de moments limites
reconnus et investis par 1’écriture qui profite de ce déséquilibre pour tomber sensiblement

dans un ailleurs inconnu jusque-la.

I me faut reprendre la ol nous avons laissé. Dans le Québec des années 60, cet
« effondrement » s’est produit sans que nous ne puissions rien sauver. Sans avertissement,
nous avons été débarqués de I’histoire. Depuis la chute dans le vide du sens de 1’expérience
humaine, nous peinons a rattraper cette ancienoe fluidité. La transcendance historique est
aujourd’hui désaccordée : c’est ce déphasage qui maintenant oblige la réconciliation des

poles de I’étre dans 1’ écriture morcelée.
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Le murmure incessant du passé me poursuit ; une sourde nostalgie, toujours la méme,
m’empéche de me poser ou je voudrais étre : je m’avoue trop rarement que cet écueil auquel
je me bute, ce malaise, reléve du sentiment angoissant de vivre présentement la fin d’un
monde et 1’échec d’une vision linéaire de I'histoire a laquelle pourtant je m’accroche
désespérément, hésitant 4 dépasser la conception eschatologique du temps et a agir dans le
sens d’une reconquéte de moi-méme, d’une ouverture a ce qui est « présent » et d’une

attention particuliére 4 la nature.

Entre la société traditionnelle et le village global, c’est avant toute chose la lenteur du cycle
des saisons et une étroite relation avec le cosmos que nous avons perdues. C’était 13, les
véritables « joyaux » du terroir, Il en va.de méme pour le patriotisme, la foi et la volonté de
s’unir pour réver ensemble ; c’est-d-dire a peu prés tout ce qui nous liait au monde extérieur

et assuratt un renouvellement de la vitalité.
Aveugles face au désastre ontologique signé par notre désertion de la mémoire vivante, nous
semblons voués 4 ’errance, ayant rompu avec le sens de I’enracinement et toute possibilité

de transcendance, sur le point de larguer tout espoir pour 1’ humanité.

Pour répondre au vertige présent, je sculpte dans la continuité des gestes d”avant moi.
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Paradoxe du sculpteur : on habite lorsque ['on s’en sort. On pénéfre la
sculpture en arrachant lespace a sa fixité pour U'amener ailleurs dans la
Jorme qui est mobilisation de l'étre par le mouvement. Lorsqu’on
travaille la matiére, on est sans lieu autre que 'ouvrage qui avance. Une
Jfois l'ouvrage achevé, sa plénitude atteinte, on finit captif du bois et

épuisé dans I'ceuvre qui est [ 'étre saisi dans sa forme passagére.

Sculpter déplie I'espace qui se refermerait sur soi sinon : on vise la
liberté du geste qui s’élance dans le sens du grain, d’un point & autre,
mowvement du corps et de l'esprit ot foul est transe, abandon,
déplacement, circulation, sorfie du corps transposé dans la matiere du

temps qui ne s’ arréle jamais a rien de fixe.



Vic Dallaire, comme la plupart des sculpteurs populaires de son temps, a connu les foires, les
festivals, les marchés, les kiosques ; il en a produit en masse des christs, dans tous les
formats, pour I’immense marché de I’iconographie religieuse, lequel finira par s’essouffler
autour des années 80. Il a également sculpté les figures, attendues par le marché, du petit
Canadien frangais folklorique : quéteux, fileuse, sofilon, paysan, violoneux, ces icones en
lesquelles croyait Gauvreau pour la lutte contre 1’assimilation de notre identité. Je réalise, en
retragant son parcours picce par piece™, qu’a plusieurs moments de son ceuvre, parmi une
‘abondance d’images attendues, émerge des bas-fonds de la subjectivité une voix singuliére
qui cherche a traduire I’abattement humain, la lassitude et un sentiment d’indignité qui
partent d’un profond malaise dans 1’enracinement : autant de choses que notre cultwe du

divertissement et de I’image proliférante ne veut pas montrer.

A plusieurs reprises dans son parcours, une piéce s met  parler d’un malaise relatif au
territoire que le sculpteur habite, & son exploitation sans scrupule, au désespoir et 2
I’abattement que la dépossession entraine. Vic sculpte dans le bois sa version de
I’enracinement dans le monde. Par-dela le folklore typé des Bourgault, de moins en moins
présent dans son ceuvre au fil des ans, Dallaire tente de faire vivre un « pays» aplati par
I’histoire de I'industrialisation et sa culture de 1’exploitation. Dans le désastre ambiant, la foi
inquiéte dont il insuffle sa production parle de la vérité d’étres en proie aux forces tellunques

et industrielles qui rivalisent entre elles et commandent les tragédies comme les dieux de

1’Olympe.

L’une de ses belles pieces montre un homme affalé sur une chaise, un quarante onces et une

mallette 3 ses pieds. Une écriture hésitante, gravée dans le bois, indique : Le plus bas

* Un album oi 1’on retrouve bon nombre de photo graphies de ses sculptures, autoédité par ’ariiste et
disponible 4 sa boutique, m’a permis de retracer, piéce par piéce, le parcours sculptural de Vic. Victor
Dallaire, 60 ans de passion a sculpter, non mentionné, 2015, 238 p.
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soumissionnaire, un titre qui m’apparait énigmatique. Quand je demande a Vic ce que ce
titre-1a veut dire, il me raconte que 1’homme en qﬁestion n’a pas su reconnaitre sa valeur,
qu’a force de « soumissionner trop bas », il a perdu tout intérét aux yeux du marché et par le
fait méme toute estime de lui-méme. Tandis que d’autres, qui ont « soumissionné plus haut »
pour un travail de moindre qualité, se retrouvent au sommet, affichant la valeur la plus

spectaculaire.

Le gars fait du bon travail, mais il n’est pas capable de se vendre, m’explique-t-il. TI
soumissionne trop bas, pas assez haut, pas normal. Puis 13, 1l devient malade... I yena
d’autres qui sont a c6té de Iul pour qui ¢a marche trés bien, puis ils font des affaires
moins bien que lui, mais lui il est bon, mais il n’avance pas.

C’est ce qui explique que cet homme-la est brisé, me raconte Vic. Il a ét¢ banni aux yeux du
monde par les lois de ’offre et de la demande. 11 n’a pas su miser stratégiquement dans la

jungle d’un systéme capable de dévorer quiconque joue mal ses cartes.

Pour survivre dans un monde de plus en plus vorace, cet homme doit apprendre a jongler
avec les lois du marché, de la rareté, de I’offre et de la demande, et trouver un moyen de

préserver sa dignité et son art.

Je parcours la rétrospective de ’ceuvre de Vic qui vient d’éwre lancée  la Pulperie de
Chicoutimi®, un lieu hautement symbolique 2 1’origine de I’explosion de I’industrie du bois
au Saguenay, un endroit ou ont travaillé A la sueur de leur front pour quelques cennes par
jour plusicurs de nos ancéfres. Vic me confiait avoir d’abord hésité avant d’accepter cet
hommage parce qu’on venait de découvnir qu’il avait une masse dans 1’esophage, un cancer.
Mais, aprés une hésitation certaine, il a conclu que si I’on s’occupait d’absolument tout, il
accepterait. On est alors venu chercher chez Iui ce qu’on considérait comme le plus
représentatif de sa démarche. D’autres sculptures sont amivées des collectionneurs d’un peu

partout.

%5 | e bois dans 1'4me : une rétrospective de Victor Dallaire, La Pulperie de Chicoutimi, Saguenay, 31
mai au 2 octobre 2016.
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Un portrait vidéo a été réalisé : on le voit un bonnet sur la téte, les traits émaciés, d’une
générosité déconcertante, presque douloureuse a voir, livrer sa vie sans ménagement ; a un
moment précis, il répéte cela que je 1’avais déja entendu dire, la premiére fois que je 1’ai
rencontré, qu’il refuse de se considérer comme un artiste ; qu’il se voit plutdt comme

quelqu’un qui chaque matin se 1&ve et sculpte comme on rentre 4 I’ usine.

Depuis la rétrospective et la maladie, qui sont arrivées & peu prés en méme temps, Victor-
parle de son ceuvre au passé, comme si elle était déja derriére lui. Je sors de 13 avec la
maudite impression qu’on lui a arraché quelque chose. Entre la nécessaire reconnaissance de
Vic par I’institution et les nécessités terre-a-terre de son art qui ont toujours pour lui rimé
avec la vie, entre le besoin de vendre des piéces et 1’ authenticité créatrice, entre la gloire et

I’infamie, I’équilibre me semble précaire.

Vic me parle d’une autre piéce, cachée dans les tiroirs de son établi, celle-1a, qu’il ne voudrait
monirer 4 personne, mais que peut-étre ses enfants sortiront, une fois son temps venu, et

exposeront s’ils le veulent bien

* Si on venait a la sortir, m’explique-t-il, les gens constateraient qu’il faisait de tout, que rien

ne Iarrétait, qu’il avait su s”éloigner du folklore et des modéles.
L’exposer aujourd’hui passerait pour une provocation facile, dit-il.
— Aux yeux de qui ?

— Aux yeux de la honte, répond Vic. C’est ¢a, la honte ; si t’en as pas, t’es mort, dans la rue,

ou ben tu te ramasses en prison.

J’essaie de répondre a ¢a, de dialoguer comme le font deux adultes dans une situation comme

celle-13, mais mes phrases cassent en plein milieu, faillissent, aussit6t rattrapées par sa langue
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franche, sa langue du cceur. Je réalise & ce moment-la que j’ai adopté la posture de

I’universitaire conquérant  la recherche d’un naturel perdu.

Cette beauté brute de la parole a touché en moi quelqu’un qui, depuis que je suis ammivé en
ville en 2010, s’est retrouvé a la fois ébloui par les « lumiéres intellectuelles de partout *%» et
en quéte d’une authenticité créatrice fuyante, jusqu’a ne plus rien discerner dans la

turbulence.

Au méme moment, les écrits en frangais de Kerouac que je trainais dans mon sac a dos se
sont mis 4 me parler de cette langue errante en quéte d’une représentation de soi difficile a
assumer lorsque la pauvreté nous fait honte, et qu’a travers Vic )’ai commencé a voir. Cet
empoisonnement du sujet, je commence 3 peine a le reconnaitre pour ce qu’il est: une
répression systématique de 1’autre en soi par la langue dominante qui méne inévitablement a
un repli sur soi — jusqu’au jour ot des repéres stables surgissent pour que I’identité se metie

A respirer mieux.
Kerouac me parle dans le coeur brisé de la langue :

T ai jamais eu une lange 4 moi-méme. Le Frangais patoi jusqua six angts, et aprés ¢a
I’ Anglais des gas du coin. Et aprés ¢a — les grosses formes, les grands expressions, de
poéte, philosophe, prophéte. Avec tout ¢a aujourd’hwi j”toute mélangé dans ma gum. ¥’

% paul-Emile Borduas, « Au printemps demnier » In Ecrits 1, Montréal, PUM, coll. « Bibliothéque du
Nouvean Monde », 1987, p. 171.
7 Jack Kerouac, La vie est d ‘hommage, Montréal, Boréal, 2016, p. 55.
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Dans la Letire au pere de Franz Kafka — un livre que je redoutats depuis dix ans —, je
retrouve mon visage d’héritier enfermé dans une relation de dépendance mortifére a un ordre

symbolique indépassable :

Mais comme je n’étais siir de rien, écrit Kafka a son pére, comme j’attendais de chaque
instant une nouvelle confirmation de mon existence, comme il n’y avait rien qui fiit en
ma possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi seul sans équivoque,
comme j’étais, en somme, un fils déshérité, je me pris 4 douter aussi de ce qui m’était le
plus proche, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais je ne sus que faire de
mon corps, la charge était trop lourde, mon dos se voiita ; j’osai & peine bouger, encore
moins faire de la gymnastique, je restai faible [...] 4

*

Kafka, devant son pére — qu’il dit « excellent orateur*®» — adopte « une maniére de parler
saccadée et bégayante® » ; sa parole refoule et se heurte aux limites de la chair. Le fardeau
qu’il traine, c’est cette violence filiale subie, qu’il doit transmeftre cofite que coiite pour

reconquérir son intégrité.

11 éerit alors cette letire redoutable contre le pére qui I’habite et, par cet affront littéraire,
devient lui-méme forme possible. En assumant la charge symbolique du langage, il accepte
sa pauvreté, effet du déshéritement qu’il nomme, et du méme coup devient sujet souverain.
L’écriture fictionnelle reprend ainsi la charge de 1’humiliation et 1’ exhausse dans une parole

entiére qui produit sa propre signification.

La tragédie commence lorsqu’un grouj;ement hurnain, une nation, un individu ne produit plus

de représentations de soi autres que celles imposées par autrui.

Ce mal insidieux affecte ma langue, celle que je tente de reconquérir depuis dix ans. Voici ce

que j’ai découvert en écoutant Vic, & lumiére de Kerouac et Kafka, et dans quoi, pour la

8 Franz Kafka, Lettre au pére, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, pp.71-72.
¥ Ibid., p. 28.
30 rdem.
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premicre fois, j’ai reconnu un silence & investir.

La reconquéte de la phrase, de sa syntaxe, de la pensée claire, pour moi qui ai toujours eu
honte de ma langue violentée, appauvrie par des siécles de déculturation, s’avére étre le ceeur
d’une démarche laboricuse de repossession de soi ; une quéte de dignité. Apprendre a penser
par soi-méme, c’est d’abord apprendre a parler par soi-méme et accepter de parler mal,
lorsque parler mal c’est parler juste. Assumer cette blessure héritée, et tout le silence qu’elle

contient.

C’est 4 cet abaissement que la littérature répond le jour oll un poéme surgit de 1’aveu d’une
honte pour tenter de rconcilier le brisé qui se tient entre la téte et le coeur, 1’écart entre

I’authenticité et ’idéal, entre 'image et 1a voix juste.

En ces temps de surabondance, je redoute le bruit qui nous tient a I’écart de ce silence-la. Le
bruit des médias et la surenchére d’informations creuses qui en découle, les modes qui les
accompagnent. Ce vacarme qui mobilise mon attention & tout moment, je le sais invasif et
prenant. Je comprends maintenant cet adage qui veut que la lutte pour I’écriture ne soit pas
plus facile avec les années qui passent, au contraire. Il faut incessamment régler ses comptes
avec le langage et la litt€rature pour continuer a parler authentiquement. Autrement le temps

pése et les tabous s’accumulent jusqu’a boucher 1’horizon.

Chaque jour, je dois négocier avec la volonté fatale qui me pousse a vouloir soumetire le
substrat insaisissable du texte 3 mon désir, ce qui en lui deit rester impossible 4 asservir ; ce
noyau de 1’ceuvre littéraire qui appartient 4 un ensemble de facteurs psychosociaux qui me
dépassent individuellement, et que je souhaiterais léguer sous la forme d’un objet d’art. C’est
pour répondre i cette volonté que j’essaie de parler le plus authentiquement possible du

silence dont j’hérite et d’un rapport au monde que je soubaiterais plué intégre.
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La présence de Vic dans I’écoulement de cet essai s’avére la référence stable qui me
manquait pour affirmer ce que je cherche : un pas de plus vers la reprise en compte de mon
intégrité psychique et de ma dignité, toutes deux malmenées par un sentiment d’humiliation
déclenché par la liquidation du magasin de mon pére vendu a un géant de I’alimentation en
2010.

Le jour ol j’ai regu le coup de fil m’informant que la vente avait eu lieu, un monde affectif
formé par les clients de la petite épicerie que nous tenions depuis toujours s’est écroulé. Ce
déracinement fut pour moi le déclencheur d’une honte fulgurante qui marqua le début de mon
identification subjective 4 des représentations historiques dévalorisantes : avec ’entente qu’il
venait de signer, mon pére se retrouvait employé a la production par le nouveau propriétaire,

enfermé huit heures par jour dans le réfrigérateur de la boucherie jusqu’a s en geler les pieds.

Je réalise maintenant, avec un certain recul, que je devrai faire la paix avec le sentiment de
I’humiliation de mes grands-péres et de mes peres pour me dérober 4 une dette qui me pousse

a vouloir réparer le brisé avec des outils que je n’ai pas regus.

Par I’étude, mes rencontres avec Dallaire, le travail du texte et du bois, je poursuis ma
mémoire enfouie avec 1’impression d’avoir perdu beaucoup de ce qui m’encombrait depuis
que l’espace s’est ouvert en moi et qu'en méme temps la ligne de fuite s’est affinée.
Y affronte maintenant 1’absence pour apprendre a vivie avec elle. Cette volonté de
réconciliation s’exprime entre autres dans mon rapport au travail manuel, au monde ouvrier ;
son silence profond devient le ceeur de I’ ceuvre littéraire. Cest dans la continuité directe du
travail des ouvriers de chez nous que je veux écrire. (Ce chez-nous que je n’ai plus et qui
s’efface lentement dans I’ceuvre.) Je cherche a rétablir ce contact direct avec la matiére, un
ciel, un sol et des priéres faisant le lien entre les deux. Je cherche  écrire physiquement pour
tenter de traduire la langue fragile et parfois honteuse qui me lie aux hommes et aux femmes

d’avant moi.
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Je me laisse obséder par le relief, les fractures, les cassures dans le mont Saint-Hilaire. Il me
faut sculpter cela exactement. Sur une petite planche de bois de 12 pouces par 12 pouces, un

détail de 1a montagne, sa pierre ignée, son relief sensible.

Le travail manuel qui me rappelle 4 une mémoire du corps enfouie — combien de gestes

avant moi ont mené 3 cet écart qu’il me faut reprendre, relever, accomplir.
q : mp

Je me détourne ainsi de l'objectif de 1’acquisition d’une technique profitable et vise
précisément I’espace transitif entre le monde et moi. J'investis I’héritage du manque ressenti,
et du silence refoulé, et je tente de m’y incarner par la création artistique : le rituel du travail

du bois devient la voie d’accés a la poésie pauvre, son silence qui est sa vérité a réinvestir.

Vic est le premier pére que j’aie envisagé en face. De hu, j"ai regu une parole que je
n’attendais pas : humble et simple, qui se soucie strictement de 1’authenticité du contact avec
autrui. En elle, j’ai «lu» ma langue brisée, celle qui flanche souvent sous le regard des
auires, hésitant toujours entre 1’autohumiliation pathétique et les allures princi€res; ) ai
« lu» ses trous de mémoire qui m’arrachent au sens, la honte qui vient avec la parole
indomptée, rude, que tout cherche & polir. Et jai di affronter le chdtié dans la parole
(chdtiment vient de la racine latine castigare, « qui a dii signifier “essayer d’instruire d’ou
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“cormriger, réprimander™’ »); 13 ol la parole casse et pour cela me commande d’écrire a

I’encontre de cette autorité-la.

J°ai entendu le silence qui s’y est vautré et la mémoire collective qui s’exprime dans les
défauts de la langue. Sur la bande audio d’un échange avec Vic, j’ai voulu capturer nos
prises de conscience collectives qui achoppent, qui chaque fois se brisent dans un sentiment
d’indignité et une honte qu’on refuse d’investir. J'ai découvert que c’est notre mutité

collective actuelle qui s’exprime & travers eux — le silence d’&tres dispersés sur un territoire

St Dictionnaire historique de la langue frangaise, op.cit. p. 1121
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hostile, dompté brutalement par 1’industrie. Un silence difficile 4 assumer. Et je me suis mis

a I’aimer pour ce qu’il est.



Je poursuis la destitution de l'idée de « I’arbre mort » devant moi au
profit d’un mouvement circulatoire propre a la nouvelle relation qui se
crée entre la sculpture ef moi ; j'avance dans I'ceuvre avec le sentiment

apaisé que ce qui nous éloigne du monde se répare.

Sculpter intégre le corps et l'esprit dans le geste — réconciliation violente
parce qu’elle requiert d’entrer de front dans la matiére pour refonder un
espace a partir du plein. Il y a un certain désespoir ¢ ainsi entrer dans
l'arbre, une sorte de reconnaissance tragique de 1’écart dressé entre la
nature et moi. Malgré tout, a mesure qu ‘un sentiment de Ia perte s’installe
et que le geste avance dans la matiére, quelgue chose me fait croire que la

distance s’'évince naturellement.
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Cimes

T’as le sens du grain, tu pars a
I’écoute des défauts du bois.
Panigue pas. La piéce, tu vas la
trouver. Arrive un bon jour oit a
force de peler, de dégrossir,
d’arracher, de cisailler, tu tombes
1éte premiére dans le bois.

Vic



Mobile, roisiéme état

La structure est ébranlée. Je dois renommer 1’objet qui devant moi prend
forme. « Mobile » me semble plus approprié que « maquette », qui
impliquerait ultimement une recréation selon une autre échelle que je ne
crois plus nécessaire. A vrai dire, je poursuis la piéce dans une sorte de
rituel qui, je le crois obstinément, profitera 4 1’écriture de cet essai qui
m’occasionne bien des p.roblémes. Aujourd’hui, j’ai retourné la piéce sur
elle-méme, dans un ultime effort de sauver ce qui m’apparait comme une
forme impossible : j’ai ajouté un volume cubique 3 la base, soudé a droite
de la structure existante avec la méme ficelle réche. Cela a eu pour
conséquence de conférer une certaine solidité¢ d’ensemble 3 la piéce. Ce
renforcement (élargissement) de la base vient sensiblement modifier le
rapport que le mobile entretient avec 1’espace qui I’entoure et celui qu’il
contient. Pour D’instant, des squelettes géométriques sont investis de
formes de différentes traditions spirituelles (autochtone, chrétienne). Ce
matin, j’ai cru bon ajouter au nouveau volume un élément imspiré par
’attirail de 1a péche au marsouin, tel que vu pour la premiére fois dans
Pour la suire du monde de Piemre Perrault. Dans une masse d’argile
découpée en bloc rectangulaire, je pense piquer des branches de saule en -
cercle, a la maniére des harts piquées au fond du fleuve 4 marée basse par
les Anciens de I'Isle-aux-Coudres. Folklore nostalgique ou forme
signifiante ? Je ne sais pas. Esthétiquement, je crois que cette piéce au
centre du nouveau volume s’opposera par sa symétrie renversée au cube
recouvert de toile blanche, a sa gauche, que je crois bien devoir découvrir

bientdt.
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La rupture que Vic a vécue au Saguenay, en 1996 ; les trois marques de Cortés dans 1’arbre
sacré des Totonaques ; ou, sous une autre forme, la brisure dans la conscience collective
depuis les années 1960 — trois récits dans lesquels je me retrouve —, maintenant qu’ils ont

été nommés, demandent d’étre réparés.

Cette parole limite & laquelle j’arrive, cette frontiére infranchissable qui existait en moi,

annonce un passage, une désertion, un renouvellement.

L’art, m’a appris Victor Dallaire, c’est la force de renaitre a soi-méme et aux autres lorsque
les solidarités sont perdues, les sensibilités engourdies, les désespoirs s’accumulant parce

qu’on ne sait plus les voir.

A chaque époque, une langue dort dans les soubassements de 1’histoire, que nous attendons

sans le savoir et qui reconnue nous redonne une écoute, un rythme et une sincérité perdus.

Toute refondation dans un lieu de partage commence avec la reconnaissance de cet autre en

soi avec lequel on n’est peut-étre jamais entré en relation honnéte.

Un jour, ’ego cesse d’avoir désespérément 1’air de ce qu’il n’est pas et, évingant cette
fabulation qui prend toute la place, il renonce a dévorer le silence d’autrui ou a étre dévoré
par lui : «c’est parle ou meurs », dirait Hervé Bouchard, « il n'y a pas d'altemative, pas

d'autre moteur que celui de la parole, il n'y a pas d'autre lumiére™ ».

32 Hervé Bouchard dans Stéphane Inkel, Le paradoxe de | ‘écrivain : entretien avec Hervé Bouchard,
Saguenay, La Peuplade, 2008, p. 80.
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L’ art pauvre prend le relais au moment ol la matiére résiste froidement a I’ambition du sujet.
Alors, figée dans un état non évolutif, elle refuse tout mouvement au profit de 1I’immuabilité.
Celui qui tente de soumettre I’écriture & son intention étouffe [’autre du langage et finit

inévitablement par se parler seul.

Cela arrive ol toute défaillance du langage, toute hésitation, tout bégaiement rappellent une
faute inscrite a I’origine : celle de la pensée qui humilie pour conquérir, qui aplanit pour

uniformiser, qui ré€crit pour peupler.

L’écriture arrive plutét comme une main tendue. Elle cherche un nouvel accord, la possibilité

d’évoluer vers quelque chose de mieux.

Jean-Louis Lebnis de Kerouac, encore une fois :

Je suis Canadien frangais, m’nu au-monde a New England. Quand j’ficher j’sacre
souvent en Frangais. Quand j’réve j’réve souvent en Frangais. Quand je brauille je
brauille toujours en Frangais ; et j’dit : « J’aime pas ¢a, j’aime pas ¢a. » C’est ma vie
dans le monde que j>veux pas. Mais j*lai.*®

J’ai tout fait pour ne pas accueillir cette fragilité, ce doute que le visage d’autrui me renvoie,
cette perception secréte d une défaillance qui m’exclut du systéme et que 1’écrifure, a cause

de cela, devait réinvestir.

%3 Jack Keronac, op.cit., p. 54.
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Dans les engrenages de ma honte se trouve le point de fracture qui me permet d’explorer
cette dynamique contemporaine de la négation de I’humanité dans 1’homme. C’est a travers

elle que je nous lis.

Lire 1a honte, ¢’est accéder 2 une souffrance structurée par le social ; ¢’est tenter de retrouver

certaines frontiéres dissoutes. L’écoute attentive suggére un autre lieu, une foi renouvelée.

Je revois Vic tomber téte premicre dans le bois, pénétrer la matiére de sa main stire. De sa
chute surgissent des corps et des visages d’une précision extraordinaire — des traits d’une

humanité et d’une vérité seules permises par la délicatesse de 1a fibre du bois.

On n’atteindrait jamais la méme chose avec la pierre, m’explique-t-il ; la pierre tombe au sol
et ce qu’il en reste forme I’ocuvre, sculpté a gros traits. Dans le bois, on s’exprime plus
secrétement ; tendrement, on fraie son chemin a l'arraché, usant du ciseaun avec une grande
précision pour soustraire un surplus de fibre a la commissure des lévies qui, une fois retiré,
révélera une bouche d’une expressivité insoupgonnée. De la méme maniére se révele une
« présence » dans la langue. Les mots épelés goutte a goutte jusqu’au dernier et la langue
travaillée comme un volume d’étre sécrétent un temps autre, celui de 1"écriture, dans lequel
je jette toutes mes croyances. C’est un désir éminemment politique de réconcilier les
dualismes, de faire ouvrage. Dans la débacle des choses qui m’échappent, des cris furieux
remontent : ceux-la dictent I’ceuvre 4 venir. Une forte pulsion d’émergence les met au monde

tandis que je m’efface dans le bois :

Le mal a I’épaule me rappelle que le corps s’intégre totalement dans cefte création, écrit
René Derouin dans son journal de création, et la fatigue me répéte que je méne un
combat, celui de I'intégration du corps et de Pesprit.>*

3 René Derouin, Paraiso: la dualité du baroque, Montréal, Hexagone, coll. «Itinéraires »,
1998, p. 124.



148

Y arrive au plus vif, je sculpte dans la chair des afeux, j’effleure une parole entendue il y a
longtemps. D’une discipline a 1’autre, indistinctement, c¢’est le travail d’un corps étampé

dans le bois de la langue.

« Le creuset de Pexpérience, dit Paul Chamberland, est acte d’écriture.> » La sculpture parle
d’une conquéte de tous les instants. Je dis « race », « Dieu », « colonialisme », « identité »,

« honte », comme autant de morceaux de chair chargés de silence.

L’outil — qui contient en puissance le potentiel d’un autre monde — pénétre violemment la
matiére et perce ’épaisseur du tronc dans un geste emporté. L’arbre est troué. L espace
s’entrouvre. Il y a un espoir certain i ainsi entrer dans 1’arbre ; i reconnaitre la déchirure

entre le monde et soi et la distance qui s’atténue a mesure que j’avance dans la matiére :

Toute 1a respiration des champs a trouvé ce petit
Ruisseau vert de son pour sortir
A découvert
Cette voix verte presque marine
Et soupiré un son tout frais
Par une fliite.*

Quatre ans que les choses tombent, petit 4 petit, et je commence 4 peine 4 voir se tracer une
ligne devant moi, qui enfin du bois surgit. J'ai désencombré du faux luxe que j’y avais
introduit la piéce de bois sculpté a c6té de I’ordinateur sur lequel je retranscris cet essai, pour

retourner & une sculpture pauvre, qui parle de la qualité du contact avec la matiére.

55 Paul Chamberland, Une politique de la douleur, Montréal, VLB, coll. « Le soi et 1’autre », 2004,

. 79.
?5 Hector de Saint-Denys Gameau, Regards ef jeux dans l'espace, Montréal, Bibliothéque québécoise,

1995, p. 39.
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Instinctivement — dans le bois comme dans le texte, chaque pratique assurant la reprise en
négatif de I’autre —, je trace ma voie dans la création aprés les Arthur Villeneuve, Victor
Dallaire, Roger Chomo, pour qui la vie dans Part et I’art dans la vie se confondent
indistinctement : ces artistes pour qui l'intuition, la pulsion et la vérité de 1’art composent

une fagon unique d’habiter le monde.

Rien de ce que je crée n’échappe a cela ; a cette primauté de 1’expérience du corps qui se
transcende dans un objet social hors du temps. « La vie de la pensée suit la vie des corps,

écrit Paul-Emile Borduas. Elle ne peut sauter les étapes.”” »

Dans le cheminement de cette pensée, I’écriture et la sculpture procédent de la méme
dynamique : toutes deux existent et se confondent dans 1’authenticité de ’expérience qui les
assure et les justifie. L objet que je retiens de ce dénuement, s’il en est un 4 la fin, doit étre le
témoin transparent d’une rélation au monde en train de naitre ; une ceuvre qui permet
d'entrevoir 1’infini derriére elle grice au « rétablissement [d’un] lien **» soustrait & toute

dynamique d’accaparement ou de dévoration.

La forme est une tombée de plein fouet dans le volume de I’étre et la possibilité de son

affirmation dans le temps.

57 paul-Emile Borduas cité par Patricia Smart dans Les femmes du Refus global, Montréal, Boréal,
1998, p. 51.

3 René Lapierre, Renversements : 1'écriture-voix, Montréal, Herbes rouges, coll. « Essai », 2011,

p. 19.
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Par-dela les époques, la sculpture traditionnelle hante maintenant cette écriture dans la plus
stricte redéfinition de I’espace social. Enfre deux disciplines, entre deux temporalités, une

ligne de fuite veut se soustraire 4 toute autorité.

Toute présence — qu’elle soit une sculpture au centre d’une place publique, une voix juste
entre les couvertures d’un livre —— est un volume autonome qui prend sa place dans le monde
et, en affirmant sa singularité, s’ouvre a la plémtude, au mystére infini, & la foi, 1a on

généralement le bruit voudrait I’étouffer et Ienfermer.

« Moi mon crayon, ¢’est ¢a », me dit Vic en me montrant une gouge, une éclisse de bois entre
les dents. Soudain, sa main assurée gliss¢ sur la fibre avec la confiance d’un geste de
mémoire reconduit par combien d’artistes avant hui qui ont jeté dans le bois une croyance

ancestrale, un amour filial impersonnel.

Le fossé entre I’ancien régime esthétique de 'art et celui des arts modernes appelle une
oeuvre de réconciliation — auprés de Vic, je suis porté par une simplicité perdue, faite d’un
contact plus naturel avec les étres et les choses, en phase avec une mémoire vivante dont je
me suis peu 4 peu moi-méme arraché, exclu. Je pourrais peut-étre enfin rejoindre cette petite

frange de mémoire vivante dont mon corps se souvient pour la soigner et la transmettre.

La tradition [...] n’est pas donnée par droit d’héritage, et, si vous y tenez, il faut
beaucoup de labeur pour 1’obtenir. Elle suppose, d’abord, le sens historique, qui, on peut
le dire, est & peu prés indispensable & qui veut rester poéte aprés ses vingt-cing ans ; et le
sens historique implique la perception, non seulement du caractére passé du passé, mais
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de son caractére présent; le sens historique oblige un homme a écrire non pas
simplement avec sa propre génération dans les fibres de son €tre, mais avec le sentiment
que toute la littérature européenne depuis Homere, ef, englobée en elle, toute la
littérature de son pays, coexistent en une durée unique et composent un ordre unique.”

5% T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel » In Essais choisis, traduit de 1’anglais par Henri
Fluchére, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 1999, pp. 28-29.
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Jincise depuis peu des images dans des planches de pin blanc : un
folklore tordu dans une image qu’une impression en négatif renverse.
Hier : le fantéme Alexis Lapointe dit « le Trotteur », avec une téte de
- cheval traversant le chemin pour prendre le bois. Ce matin, une chasse
galerie d’étres effrayés, squelettiques, guidés par ['eil de [esprit,
traversant le voile de la mort, du noir au blanc. La féte des morts

commence !

Toute écriture est une incision : du latin scribere, m’apprend le Petit
Robert historique de la langue francaise — wn mof qui « s’apparente a des
termes indoeuropéens signiﬁént “gratter, inciser”, ce qui rappelle 1’origine
matérielle de la plupart des écritures, gravées sur pieme ou incisées®». 4
lorigine, entre la langue et soi, se trouve un morceau ou un pan de mur
d’une matiere qu’il faut gruger d'un outil pour qu 'une parole en sourde.
L’écriture surgit de la perte. Donner ; on y arrive lorsque l’écart ressenti
entre le monde et soi mangue & ce point qu’il faut travailler a dégager le

surplus pour rétablir une voix authentigue.

8 Petit Robert historique de la Jangue frangaise, op.cit., p. 1121



Réconciliation

Le noyer noir lutte sous ta lame ;
perds pas ta ligne des yeux. Ldche
pas la fibre du bois qui glisse sous
ton ciseau. Déplace ton outil d’un
point a Pautre, jette ton corps dans
le mouvement qui ne s‘arréte G rien
de fixe.

Vic



Mobile, quartriéme état

Cercles et cubes : I'idée du « mobile » modifie la course du mituel qui
sous-tend cet essai. J’apprends sur Wikipédia qu’ Alexandre Calder réalisa
des sculptures suspendues que Marcel Duchamp aurait nommées
« mobiles » et que Bruno Munari aurait préalablement présentées, un an
avant ’emploi du terme, en 1939, comme la « macchina aera », qu’on
pourrait traduire par « machine aérienne », et qui est en fait un assemblage
minimaliste de matiéres plastiques et métalliques, absolument 3 1’inverse
de ce que je suis en train de créer, mais non moins influent pour la suite,
J’ai pensé suspendre cette structure qui me désole quelque part entre ciel
et terre. Frédérique dit que ¢a ressemble a une cage d’oiscau. Je ne sais

pas trop quoi faire avec sa remarque, sinon avouer qu’elle n”a pas tort.
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Sur la route entre Montréal et Grande-Baie, en passant par le Baie-Saint-Paul de Perrauit, Ia.
solitude devant ’infini des petites maisons piquées ict ¢t 1a dans {’espace immense me parle
de '’humilité nécessaire a la pensée nue. Hier encore le ciel était couvert d'un déme de

certitudes inébranlables, promues par des dogmes qui s’illusionnaient de saisir 1’insaisissable.

Le vaste espace accueille désormais la pensée nue. Riviére-Eternité, I’ Anse-Saint-Jean, Saint-

Siméon, Saint-Fidéle.

Le temps se délie.

Je laisse derriére moi un territoire fondateur pour adopter un nouveau rythme. Victor est 13, &
500 kilometres de distance, qui acquiesce, un sourcil en 1’air. Mes temps se contredisent : le
pays natal, sa lenteur, la petite épicerte de mon pére, notre maison familiale sur les terres de
mes grands-péres et arriéres-grands-péres Lavoie, avant la vente du commerce. Ce monde
structuré, organisé avant ma naissance, cohérent sans moi, qui n’existe plus maintenant qu’cn

mémoire,

Les vieux clients de mon pére — Philippe Gagnon, Olivier Saint-Gelais, Réal Charest,
Robert Fortin — avaient des habitudes et des maniéres de faire répertoriées dans aucun livre
— je les ai retrouvées chez Victor, transsubstantiées dans la parole et dans I’art. A leur
maniére, elles forment une culture & part qu’un artiste comme lui a passé une vie a mettre en
forme et a représenter ; chaque spécificité a besoin d’une culture propre pour se donner une
image d’elle-méme en accord avec les questions qu’elle se pose ; je crois que c’est cela
gu’exalte I’euvre de Dallaire. Qu’en approchant des thémes tels que I'itinérance, la fatigue,
le monde ouvrier, I’enracinement, ¢’est cela qu’il fait : il rend & une culture marginale la
représentation, incarnée a3 méme le termitoire, de sa spécificité silencicuse — et par cet effort

de singularisation, il rend possible une ouverture a autrui autrement impossible.
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Sous mes nouveaux cieux, parmi la lumiére des astres déja morts, au moment ou le passé
menagait de larguer les amarres, de se décoller complétement du réel, le temps reconquiert le
courage de ses horizons. Je nous garde des deuils et m’en remets dorénavant aux proximités,

aux choses prochaines, pour que le termtoire de I’écriture les accepte.

. Par la petite fenétre de la cuisine chez mon pére, dans les champs derriére chez lui, du haut
de ma cabane dans I’arbre en bordure du chemin de terre, les premiéres images de I'inconnu
qui ont marqué mon imaginaire sont celles d’un monde délimit€ par la frontiére des sommets

montagneux, loin a I’horizon, enneigés huit mois par année.

A la limite des champs, les monts Valin, au nord de Chicoutimi, marquent dans mon territoire
symbolique la bamére physique derriére laquelle commencent les immémoriaux territoires de
chasse qu’ont parcourus combien de fois, dans une marche s accordant au cycle des saisons,
les familles autochtones de la région en quéte d’une nourriture et poursuivant un rythme

ancestral.

Retraversant ces frontiéres aujourd’hui, je rencontre deux cultures qui peuplent mon
territoire naissant ; 1’une — innue — a enseigné i la suivante —- frangaise —— comment
habiter ce territoire sauvage, comment en chasser le gibier, en pécher le poisson, se guérir des

maladies, se protéger du froid.

L’espace se dénoue enfin.

« 11 faut se planter pour se déplanter », m’a dit Vic la demiére fois. 1l faut reconnaitre son sol,
son territoire, ses limites, comme une béte sauvage, pour pouvoir ensuite risquer 1’écart,

1’aventure, la connaissance, assuré par une fondation premicre.



Un bon matin, i& sculpture réconcilie esprit et 'arbre dans la tombée —
a force de dégrossissement, la gouge atteint la fibre qui se met & dicter,
sans trop d’effort, la relation au nouvel ordre anguel j'accéde. Ce corps-
d-corps avec la matiére génére le surgissement, dans le présent, d’une
« sensation d’espace » perdue : une foi soudaine m’améne a croire que
I’homme et la nature sont réconciliables, et ce sentiment-la progresse a
mesure que le geste avance dans la matiére, en suivant sa fibre, conduit

par les défauts du bois.

Copeau aprés copeau, éclisse sur éclisse, la sculpture poursuit une
destitution de l'idée de 'arbre au profit du mouvement ; j’avance dans
leeuvre avec le semtiment apaisé que ce qui m’éloignait du monde peut

enfin étre habité.
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La maison de Borduas

Pigue un ciseau dans la mémoire
pis vas-y pars voir, sculpte a
Venvers de ta vie sur du pin.
Plante 'owtil 4 la source puis
ameéne hier a un lien qui n’est pas
vaincy.

Vie



Mobile, cinquiéme état ‘

Ce projet ne pourra pas persister dans sa forme actuelle encore longtemps.
Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Je ne sais pas. Je dois de
toute évidence abandonner cet échafaudage pour une forme simple qui se
mesurera 3 ’homme debout, comme j’en avais 1’ infuition au premier jour.
Créer authentiquement, c’est avant tout apprendre 4 abandonner, a lacher
prise. L’abattement que je ressens actuellement devra se transformer en
une volonté positive, en un €lan de transfiguration. Je devrai prendre
I’essence de ce qui m’est apparu aujourd’hui comme le ceeur de la forme
et le relever, I’amener a sa clarté en 1’extirpant du chaos informe. Par je ne
sais quel commandement — probablement celut du réve parce que, de
cette figure et de la maniére de la réaliser, j’ai d’abord révé —, mon esprit
veut répondre a cette volonté ouvrante a laquelle mon corps résiste
d’emblée. La fatigue me déconcerte. Fattends la suite (qui ne sera pas, je
I’espére — mais je ne peux pas en étre certain -—, un autre vulgaire
bibelot).
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La maison que Paul-Emile Borduas a dessinée et construife 4 Saint-Hilaire dépend d'un
équilibre architectural fragile, que de prime abord son étrange fagade ne laisse pas deviner. I
faut en effet y entrer pour constater qu'elle est le résultat d’une habile composition faite a
partir de blocs asymétriques, d’espaces ouverts et de lignes pures édifiés dans un é quilibre
harmonieux ou pénétre généreusement la lumiére. La rythmique structurelle et la fluidité
déambulatoire qu’elle inspire dés le porche d’entrée invitent quiconque s’y présente a circuler

de piéce en pi¢ce avec le sentiment d'avoir rencontré une maison ouverte,

Cette grande harmonie dans la construction proveque chez le visiteur avisé 1’ impression de se
déplacer a I’intérieur de I’un de ses tableaux de la derniére péniode : ces €critures plastiques
en aplats de noir et de blanc ou vide et plein se confondent en un éclatement de 1’espace qui

se tient aux confins de la matiére.

Au milieu du salon — une grande piéce faite pour accueillir les gens —, se tient un homme
de dix ans, de trente ans, de cinquante ans, seul devant une toile empitée d huiles épaisses

qu’il applique avec une spatule fabriquée d’un bout de métal et d’une poignée en bois tourné.

L’homme et son geste vif concentrent la lumiére qui entre en effusions spontanées par les
fenétres en bandeau. L artiste et 1’ceuvre sont dans leur densité d’étre, leur volume propre. Je
P’entends prononcer & voix basse des mots échappés : « lumiére », « foi», « vigueur». La
peinture surgit ainsi de la toile empatée, chaque épaisseur de peinture s’alliant & la couleur
pour lui remplir le thorax d’une €nergie neuve, celle du retour de la matiére lourde a la
vaporeuse lumiére originale, 1’éther, qui par on ne saif quel mystére objectif, permet de

révéler les formes.

L’art, m’apprend Borduas, est un élan métaphysique, la condition méme de I’agencement
unique du vide et du plein ; une tension d’existence ou le créé se marie & I’incréé, ou 1’ opaque
se lie 4 la transparence ; I’espace surgit des contrastes réunifiés et ¢’est d’un contact dépouillé

de toute autre intention qu’un regard nu que se déploie 1’esprit qui est souffle, mouvement,

dynamique animée.
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Une fois le glacier renversé se révéle la partie nice.

Jaurai di tout sacrifier au mouvement, laisser la littérature derriére en acceptant que
1”écriture ne pouvait plus se contenter d’une architecture de certitudes pour qu’enfin I’édifice
que je m’étais construit s’écroule. Les letires que je dépose ici sont des traces qui veulent

sauver I’essence d’une relation fugitive a un ordre destitu€ au profit d"une recherche vivante.

Mes temps se contredisent : le Saguenay natal, le temps de I’écriture. La peur de perdre
contact avec la douleur des ancétres me retenait jusqu’a ce que je travaille ici, & la maison

Paul-Emile-Borduas, et que je me mette 4 le lire en présence de mes fantdmes.

Ce qui réunit mes grands-péres et mes péres, m’assure Refus global, c’est la foi en
I’humanité, en son pouvoir d'interprétation, de transformation, de recréation. Cela qui

demeure intouché :
Un magnifique devoir nous incombe aussi : conserver le précicux trésor qui nous échoit.
Lui aussi est dans la lignée de I’histoire.

Objets tangibles, ils requiérent une relation constamment renouvelée, confrontée, remise
en question. Relation impalpable, exigeante qui demande les forces vives de I’action.

Ce trésor est la réserve poétique, le renouvellement émotif ou puiseront les siécles a
venir. 1l ne peut &tre transmis que TRANSFORME, sans quoi ¢’est le gauchissement.®'

L’4ge du silence s’ouvre comme un océan lumineux. Je ne sais plus de quelle rigueur cela

découle en fait, mais face i la pensée obstruée, 1l m’apparait nécessaire d’en répondre

$'Paul-Emile Borduas, « Refus global » In Ecrits 1, Montréal, PUM, coll. « Bibliothéque du Nouveau
Monde », 1987, op.cit.,p. 19.



162

objectivement. D’autres nécessités se posent, d’autres courants les traversent. Il s’agit aprés

tout de désapprendre pour atteindre la clarté avant le sens.

Au progrés, a la glorification, & toutes les formes du culte individuel s’oppose une pauvreté
essentielle, humble, de la pensée. Une tendresse reconquise par I’écoute du « blessé » dans la
tradition. Ma foi veut se transformer, permettre d’autres relations avec le cosmos, de celles
qui n’ont encore jamais encore eu de forme. Et la parole, qui s’appréte a répondre & cette

exigence, libére soudainement la langue des morts.

La période la plus faste du peintre de Saint-Hilaire se situe au début des années 40, entre
Montréal et Saint-Hilaire, son village natal ou il revient construire sa maison de réve. La
construction n’est pas encore finie qu’il accueille chez lui les enfants du village pour des
cours de dessin qui se concrétisent en expositions sur les murs de la maison « Jaide » qu’on
appelle, au village, la «boite a beume ». Une soixantaine de gouaches d’inspiration
surréaliste, plus tard identifiées par Borduas comme étant plutdt cubistes, surgissent de ces
années lumineuses entre riviére et montagne. C’est la saison du passage, de la traversée du
miroir, ot Borduas se déprend de I’art vénérable qui enferme, de la peinture « trop belle %»
de Leduc, son maitre, et du poids des mensonges €rigés en systeéme. On pe fait que ga, se

déprendre, parait-il :

Allégé des fardeaux citadins, écrit-il alors, je me laissai pénétrer de lumiére... [...] Dans
mon ravissement, je confondis tout, jusqu’a préférer cette lumiére-la aux lumicres
intellectuelles de partout.®

De cette lumiére surgira la nouvelle peinture dans laguelle son désir trouvera la forme
accomplie d’un « embrassement sans voile avec la réalité présente par 1’assimilation du

passé® », réaffirmé quelques années plus tard dans Refiss global, que signeront seize artistes

$2 paul-Emile Bordnas, « Quelques pensées sur 1’ceuvre d’amour et de réve de M. Ozias Leduc » In
Ecrits 1, op.cit., p. 512.

% Paul-Emile Borduas, « Au printemps demier » In Ecrits 1, op.cit., p. 168.

¢ Paul-Emile Borduas, « Projections libérantes » In Ecrits 1, op.cit., p. 394.
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et poétes. Et une production de sculptures étranges, une dizaine, dont on n’entendra pas ou
peu parler ; des travaux dans le bois de noyer noir, formes étranges, sauvages, €rotiques,
phallus et seins, qui portent chacune un nom de pays encore non exploré pour celui qui, déja

4 cette époque, autour de 1950, réve des Etats-Unis, de 1'Europe — et secrétement, du Japon.

*

Malheureusement, nous avons fait de Borduas —et avec lui, de Refus global, de la
Révolution tranquille — un saccageur de traditions, un étre de rupture totale, plus grand que
nature, qui aurait sabré dans le passé. C’est le mythe de la Révolution tranquille que nous
avons ainsi édifié en lui fabriquant des héros. Quand on regarde de prés Refus global et les
autres écrits du peintre, on découvre plutdt un étre, un artiste et un écrivain porté par un
« devoir » impératif : celui de conserver « le précieux trésor qui nous €choit » : « [1]ui aussi,

écrit-il alors, est dans la lignée de 1’histoire. *»

Puisque nous n’avions jamais réellement eu de vie de I’esprit, explique Vadeboncoeur, plutot
que de tirer un filon a travers le temps et de lire I'avenir du Québec a travers le prisme de
I’héritage, nous avons tout rejeté en bloc, 3 cause d’un titre apparemment radical, qui fit
beaucoup de bruit dans les journaux sans que ne soit jamais regu ce qui se trouvait entre les
couvertures®®. De Refus global, nous avons retenu la négation : I’énorme positivité, les forces
libératrices déployées, la prophétie d’amour, les valeurs chrétiennes ne se sont pas rendues

jusqu’a nous :

Cet espoir d’un dynamisme irrésistible sans cesse m’entraine au tourbillon des
périlleuses aventures spirituelles, écrivait Borduas peu de temps apres son bannissement
du systéme de ’enseignement. 1l sait faire miroiter, a mes yeux éblouis, les certitudes
trompeuses — toujours retardées — d’un amour désormais parfait dans une
connaissance compléte, d’un embrassement sans voile avec la réalité présente par
I’assimilation du passé.”’

© Paul-Emile Borduas, « Refus global » In Ecrits 1, op.cit., p. 348.
% Yoir Ifierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, Mogvéal, Hurtubise HMH, 1965, 286 p.
57 Paul-Emile Borduas, « Projections libérantes » In Ecrits 1, op.cit., p. 394.
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L’assimilation individuelle du passé et sa transfiguration dans 1’art — plutdt que son déni
obstiné — fondent le chemin de toutes les révolutions sensibles. Gauvreau, Rimbaud,

Mallarmé, Duchamp.

Paul-Marie Lapointe :

En coup de foudre la lourdeur d’hier
va défoncer le midi de grenat

des cosaques de piéges secs
vomissent du carnage

dans les hippodromes désertés®

®® paul-Marie Lapointe, Le vierge incendié, Montréal, Typo, 1998, p. 21.



Chaque fois que le réel vacille, au moment de passer d’'un monde 3 un autre, le langage
cherche a se refonder en touchant terre. Cette parole précaire arrive dans certaines proses de
Borduas ; formes au seuil de conjonctures qui achévent et d”autres qui naissent. Guidée par le
risque & prendre, elle m’accompagne dans un possible dévoilement, en €clairant « une
situation ot fins et commencements, ol merveilles et médiocrités s’emmélent et
compénétrent jusqu’a former un fouillis en quoi le meilleur a ’air du pire — et

inversement.*»

Jentends dans la prose de Borduas la nécessité d’un art de la transfiguration, une forme
d’accompagnement de la traversée de ’opaque a une époque ol — les institutions
-eﬁ'ondrées, les collectivités en mal de raisons communes et les idéologies du désastre
s’affermissant — il faut retrouver une constance dans I’attention que 1’on porte 3 la vie de
I’esprit. C’est elle qui doit ouvrir I'ceuvre, cette « foi inébranlable » qu’avait Borduas, celle

qui « combat toutes les angoisses » et avec laquelle, écrit-il, « j’enfonce dans 1’obscurité™.

Dans ses Projections libérantes, écrites aprés son renvoi de 1’Ecole du meuble pour répondre
aux accusations des détracteurs du Refus global et justifier 'intégrité de son parcours
d’enseignant, Borduas voit cet espace s’ouvrir devant lui. An moment ou il se dit enfin
« libre de peindre’'», ¢’est toute son ceuvre qui s’appréte & vivre une transfiguration majeure.
Celle qui, bientdt, a Paris, se concrétisera en des compositions en aplats de noirs et de blancs
qui dévoilent la tension d’une recherche métaphysique dans un art ol peindre devient
reconnaissance de limites et d’extrémes. La création n’exige pas tant un agenda désencombré
qu’une liberté intérieure reconquise. Je pourrais reprendre ces mots de Paul-Emile Borduas a

mon usage :

% Jacques Brault, La poussiére du chemin, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1989, p. 167.
7 paul-Emile Borduas, « Projections libérantes » In Ecrifs 1, op.cit., p. 397.
" Ibid., p. 393.
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Une exigence plus ancienne, profonde, familiére et tyrannique, me laisse entrevoir pour
plus tard — toujours plus tard — a la condition de la pire sévérité, dans 1’acceptation du
sacrifice de tout ce que je juge secondaire, les joies indéfinies d’un accord parfait du
social et du particulier.”

Lui, le dégénéré, en qui la critique d’art de la fin des années 1940 et 1a société aprés elle ont
voulu voir un étre de rupture totale, d’anarchisme, de cassure, insistait en écrivant, un an tout
juste aprés Refus global, en téte de son essai, que la contemporanéité était en fait une
transfiguration du jadis. Prétendre le contraire, ce serait oublier que Borduas a été initié  la
beauté par Ozias Leduc, grand maitre de 1’art sacré, amoureux des choses proches, des
éboulis rocheux, de la montagne et des arbres, qu’il fréquentait en ami, dans la lenteur des
saisons qui se succédent, dévoué a I’observation et a I’expression du divin dans la nature ; a
I’élévation spirituelle par la voie des sens. Borduas raconte comment quiconque entrait dans
I"atelier Correlieu de Leduc — son « lieu du coeur » — y perdait la notion du temps : « Vous
pouvez imaginer étre aussi bien au seiziéme qu’au vingtiéme siécle. Vous veniez passer un

quart d’heure avec lui, et, le quittant vous étes surpris d’étre deux heures en retard.” »
Jean-Paul Riopelle, a son tour, insiste :

C’était un grand peintre. 11 pouvait passer trois, quatre ans sur un tableau. Quand il
peignait un arbre, il le suivait scrupuleusement a travers les saisons. Au printemps, il
mettait des bourgeons sur les branches ; 4 I’automne, il faisait tomber les feuilles ; en
hiver, il mettait de la neige. Peu 4 pew, ¢a devenait une véritable croiite et puis, en vingt
minutes, il reprenait et finissait le tableau et ¢’était un chef-d’ccuvre. ™

C’est cette lumiére qu’il saisissait au terme d’une méditation scrupuleuse, dans I’éclaircie

d’une relation qui laisse entrevoir I'infini demriére.

72 Paul-Emile Borduas, « Projections libérantes » In Ecrits I, op.cit., p. 393.

3 Paul-Emile Borduas, « Quelques pensée sur I'ceuvre d’amour et de réve de M. Ozias Leduc » In
Eerits 1, op.cit., p. 515.
™ Jean-Paul Riopelle cité dans Pierre Lambert, Ozias Leduc, le peintre en quéte de beauté, Salaberry-
de-Valleyfield, Marcel Broquet, la nouvelle édition, 2013, p. 26.
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Un enseignement que Borduas retiendra et qu’il utilisera — & mauvais escient 7 — en
visitant 1’atelier du jeune Marcel Barbeau qui tient 4 lui montrer sa nouvelle production,
spontanée et digne, d’aprés Claude Gauvreau, de la peinture la plus radicalement abstraite et
la plus authentiquement automatiste qui se soit faite a ce jour. Borduas rejettera tous les
tableaux de son éléve, en déplorant, justement, « 1’infini » qui, selon lui, en est absent. Il en
sélectionnera un seul. Barbeau, secoué par cette critique acerbe, détruira tout son travail dans

un autodafé, mis a part ce Tumulte & la machoire crispée, élu par le maitre.



La pierre tombale de Paul-Emile Borduas est une Dierre de granit, lourde,
travaillée grossiérement comme on dégrossit une piéce avant d’en faire
queléue chose de plus fin; de bons moreaux de matiére en ont été
soustraits par bouchées, laissant la frace de I’éutil, Sa peénétration sous
[’impact du maillet — on imagine facilement les retailles amoncelées aux
pieds du sculpteur, sur ses pieds la poussiére résiduelle, et lui assis, crevé
avec cette douleur bizarre au bras gauche qu’il tait.a sa femme au
moment de se coucher. Le lendemain, a 'homme venu chercher la pierre
de Borduas, celle-ci devra expliquer que son mari n’a pas eu le temps de
la finir, et I'homme pourra répondre qu'il n'espérait rien de miewx pour

sa fombe qu 'un travail inachevé.
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Mobile, sixiéme état

Mon rapport & ce qui s’érige depuis une dizaine de jours menace a tout
moment de s’effondrer : j’ai construit cet édifice de la conscience sur le
gage d’une pauvreté qui ne peut pas en assumer autant que je le voudrais.
Je me reconnais pauvre en expérience comme ma sculpture est fragile
structurellement, liée qu’elle est au croisement des branches par des
nceuds précaires, incertains. Au centre, cette sphére d’argile sur laquelle
pric la minuscule statue d’'un homme qui regarde une autre sphere,
satellite imploré. Pourquoi la sculpture sinon pour me donner des objets
qui soient accessibles et extérieurs 4 mnoi, 3 méme de réfléchir le processus
“de création ? Moi qui voyais dﬁns la forme géométrique 1’essence de la
pureté, je tends & renier les formes immuables au profit d’une démarche
inferprétative, d’une vraic lecture attentive en actualisant les systémes
déchus, incluant celui dans lequel j’évolue en tant que citoyen, pour
reconduire la parole, faire quelque chose quand tout semble avoir été fait,

dire quelque chose quand tout semble avoir été dit.

Entre les pdles de la culpabilité et de la honte, I’ Amérique en moi proteste
depuis trop longtemps. Gens du cercle, de 1’hommage au vivant, du
respect de D'esprit: c’est avec eux que je m’en vaisrelier le pardon
chrétien 3 I’infini renouvellement du cycle pour entrer en réconciliation,

dans I’émergence, le surgissement, le temps de la poésie.
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Exorde

Cet essai — ¢’est maintenant clair — fut une traversée de 1’opacité de la matiére, au fil de
balbutiements parfois incertains, siirement naifs — je le souhaite —, vers la reconnaissance
du matériau qui m’est donné : son rythme, sa substance, son langage déli¢, le pouvoir de son

acte lorsqu’il est, dans la solitude la plus profonde, la recherche d’une forme libératrice.

Toute évolution est marquée par des moments révolutionnaires™, des éclats de vérité qui
surgissent et deviennent la condition d’un changement majeur ; I’affirmation d’une ceuvre @

venir.

Je suis tombé dans le corps de l’essai pour me délivrer des morts que je trainais. Jai
dorénavant I'impression d’exister avec le langage, en lui et par lui. En moi, « les mots
refoulent [...] comme des présages’®» et ceux-ci m’apparaissaient incarnés devant moi sur le

chemin de |’écriture, piqués dans la tourbe comme des bitons a message.

La voix juste surgit d’un magma informe, presque opaque, qu’il faut savoir assumer pour soi
et personne d’autre. Le plus caché — ce qui n’est pas grandiose, exceptionnel, héroique —
se révéle en saillie au fil du temps, comme si la justesse et la concordance avec le monde
passaient par 1’écoute soutenue de I’&tre, saison aprés saison, et que ¢’était sculement rendu

au terme d’un cycle que la pensée vraie —— dénuée, pauvre et nue — pouvait se révéler.

Je réapprends i dire «je» an moment ou la prose m’arrache a mon identité et que les
circonvolutions de 1’essai soudainement m’encerclent ; je trouve la raison d’étre de ces
derniéres nuits tourmentées par 1’écriture a venir : le sens ne s’exaucera pas en dehors du

monde; mais 1”écriture, désormais, répondra de cette radicale exigence de la foi en I’art et de

By *emprunte cette belle idée 4 Femand Leduc. David Clermont Béique, Chant de lumiéres,
Outremont, Gestion Jeannine Bouthiller, 1997, 35 min.

76 Pierre Perrault, De Ja parole aux actes : essai, Montréal, L’Hexagone, 1985, p. 366.
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ce qui passe i travers elle. Nul liew, en dehors de I’art, pour résister concrétement a la montée
en puissance des idéologies ; la scule demeure est une parole limpide, celle que nous offre

I’espace déli€.

Retrouver sa dignité, dépasser la honte, ¢’est reprendre en charge la parole refoulée par les
péres et en faire quelque chose, pour installer le changement qui, ici, ne s’est jamais installé,
sinon par le sacrfice du fils en chaque homme, dans 'attente de la satisfaction d’un destin
évangélique au détriment de I’individu accompli dans sa vérité, face au pére, assumant une

confrontation longtemps empéchée : De toi, que dois-je sauver 7 Que dois-je laisser aller ?
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Mobile, échec ef ruine

Des lignes brisées, futiles, belles : j’ai écrit demain avant de I’avoir vécu.
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