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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise est composé de deux parties. 

La première partie, De/ete, est un recueil de courts textes poétiques en prose. Il se veut une 
réflexion sur le deuil provoqué par la perte d'un nom, d'une identité. J'y revisite les cinq 
dernières années de ma vie, par l'entremise d'un courriel énigmatique envoyé en 2011. En 
réinvestissant les ruines numériques de mon passé, le recueil fait écho au geste de sélection et 
de conservation assidûment reproduit sur les réseaux sociaux et à 1' élan nostalgique 
qu'entraîne une production documentaire croissante. Internet n'est pas le thème ou le 
dispositif de mon texte, mais sa condition implicite, l'élément qui est établi d'avance et qui 
s'exprime malgré moi. De/ete démontre en quoi l'histoire d'une vie est, de plus en plus, un 
tissu d'archives racontées. 

Les fragments qui composent De/ete ont un double statut: celui de texte et celui d'image. La 
formation d'images, comme crispation par les mots d'un instant de vie, s'érige en marge de la 
logique du flux. Comme les photographies, chaque fragment tente d'archiver une tranche de 
temps. 

Lié aux mutations technologiques accélérées des deux dernières décennies, un sentiment de 
perte apparaît en concomitance avec une volonté de pérennisation, comme en témoigne 
l'archivage systématique qu'opèrent plusieurs plateformes numériques. La notion de perte, 
ou encore de disparition, s'inscrivant à même le titre de la partie création de ce mémoire, 
constitue la chair de ma réflexion critique. La deuxième partie, La poète 2.0: notes et 
réflexions, est un essai prenant la forme d'une série d'observations faisant cercle autour des 
enjeux esthétiques et posturaux liés à notre expérience de la disparition dans les écritures du 
moi, à l'heure du Web 2.0. Les notions de vintage intragénérationnel, de vision 
documentaire, de nostalgie immédiate et d'écriture obsolescente sont explorées par 
l'entremise d'une subjectivité lyrique que j'ai baptisée« la poète 2.0 ». La posture littéraire 
de la poète 2.0, que je rapproche de la mienne et de celle de mes contemporaines, entretient 
un rapport étroit avec les médias sociaux, en ce sens où elle s'échafaude et s'incarne au sein 
de structures physiques et numériques. 

MOTS-CLÉS: MÉDIAS SOCIAUX, POÈTE 2.0, PERTE, RÉALITÉ AUGMENTÉE, 
VISION DOCUMENT AIRE, ARCHN AGE, NOSTALGIE IMMÉDIATE, ÉCRITURE 

SPECTATRICE, PSEUDONYME, DEUIL, ÉCRITURE DU MOI. 



PARTIEl 

DELETE 



« To the man in boots, you say "1 was so young once!" lt's 
your favorite line from Hiroshima mon amour-when the 
French actress says to ber Japanese lover, to the universe. 
Privately you wonder if your writing bas been just this, a 
histrionic assertion : 1 was young once! » 

Suzanne Scanlon, Her 37th Year 
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Objet: RE: Te quitter, trop difficile. 

Je craque une allumette comme Adèle, je bois du thé comme Adèle, je dis «hello it's me», 

malgré toutes ces années, je veux encore dire « hello, cao you hear me? » 

Quelque chose dans l'ascension d'une montagne me fait penser à ma vie. Une fois rendue au 

sommet, je retourne sur mes pas et repasse devant la même toile d'araignée, penche la tête, 

ftxe la même roche, la même rivière. Toujours, je marche en sens inverse, je reviens en 

arrière. 

À Taipei, arrivée au sommet d'une montagne, j'ai vu des lézards à queue bleue. 

Au début, c'était juste une queue, tellement turquoise que je pensais rêver, mais je ne rêvais 

pas. 

Les lézards à queue bleue viennent de l'île Christmas, entre les îles Cocos et l'île de Java. Ils 

abandonnent leur queue derrière eux quand ils ont peur. Pendant qu'ils détalent, leur 

prédateur est distrait. Il regarde la queue bleue qui scintille, incapable de saisir ce qui est en 

train de se produire, de comprendre que le lézard s'enfuit. 

Moi aussi, je suis distraite. Je monte et descends la montagne. Le passé s'accroche dans mes 

yeux comme une queue de lézard perdue entre les îles Cocos et 1 'île de Java. Je suis mon 

propre spectacle, mon propre film d'amour touchant, je suis toutes les histoires que je me 

raconte. 

Adèle chante, calling from the other side et elle a raison, je crie tout le temps de l'autre côté. 

S'il y a une frontière à franchir, c'est celle du souvenir. Le passé rayonne comme les étoiles 

collées à mon plafond d'enfant. 
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Au sommet de la montagne, j'ai découvert une douzaine de ruines, des villes miniatures 

qu'un artiste avait coulées dans du béton armé. J'ai vu des statuettes, des dieux qui n'avaient 

plus de tête. Il ne restait que la coquille des maisons et de la peinture bleue s'écaillait au fond 

des lacs. 

J'ai voulu emmener un gars là-bas et lui dire tout ce qu'il ne connaissait pas encore sur moi. 

C'est peut-être ça aimer, montrer ses ruines. 

«Regarde ma tour écroulée, ma station d'essence déserte, regarde là-bas mes gratte-ciels gris 

et mes fenêtres éclatées. » 

Au sommet de la montagne, un homme s'est allongé sur un banc, dans un genre de petite 

pagode. Ce qu'il a fait ensuite: il a dézippé son pantalon et a placé ma tête entre ses cuisses. 

Je voulais qu'il m'aime, alors je l'ai sucé. Ah que j'étais jeune un jour. 
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Quand j'ai rencontré Charles, j'ai fait de nous un cowboy + une Amérindienne dans un film 

colonial et raciste, un film où les roses poussent sur les cactus. 

La ville de Cheyenne possède un aéroport, une équipe de balle molle et un site Web. 

Cheyenne, c'est aussi une nation amérindienne, la plus célèbre des Plaines. J'avais lu quelque 

part que le nom était dérivé du sioux, qu'il voulait dire« ceux qui parlent rouge», ou bien 

«ceux qui parlent dans une langue étrangère». 

C'est le nom que j'ai pris quand Charles est parti. Je suis devenue mon propre personnage. 

Une femme deux dimensions sur une monture en bâtons de popsicle. 

Bang bang, he shot me down 

Bang bang, 1 bit the ground 

On connaît la chanson. 
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Dans une histoire, il y a des personnages. Pas des êtres en chair et en os qui ont des vers, des 

poux, un cul et une vulve. Non. À la place, il y a de gros panneaux de carton qui ne se 

réveillent jamais quand on les embrasse, des globes en verre avec de la neige dedans. 
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J'avais dit à Charles: «J'ai attaché mon stylo à ma selle et j'ai des feuilles lignées dans ma 

poche, de façon à pouvoir t'écrire près du feu. Mon fantôme est botté et il marche sur ta 

tête. )} 

Mon Far West ressemblait à la guerre du Vietnam, ou bien à ce que mon père et mon oncle 

en disent lorsqu'ils fantasment sur la jungle, la peur et la boue. On ne rêve d'une chose que 

parce qu'on ne la connaît pas. 
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Je tire la ficelle de mon histoire et elle se déroule. Le ballon s'envole. C'est dur à décrire 

quand on ne voit rien que des souvenirs. 

Thom me sert un autre verre, comme pour dire« ne pars pas tout de suite», mais il est déjà 

trois heures du matin et si je ne pars pas bientôt, je ne partirai jamais. Je resterai sur son divan 

à me vider le cœur et à répéter qu'on s'en fout. Je resterai sur sa toilette à pisser ma vie en 

parlant à travers la porte. 

Je voudrais pouvoir extraire de moi tout ce que je suis et le lui montrer. 

Mais fai perdu mon nom. Sans lui, on dirait que je cache quelque chose, qu'une histoire s'est 

enfuie. 

La poète Anne Carson écrit:« Y ou can write on a wall with a fish heart, it's because of the 

phosphorous. They eat it. »Phosphorescente, l'histoire continue d'émettre sa lumière, même 

dans l'obscurité, quand tout est fmi. La molécule relâche son photon, l'histoire se raconte. 

« Now you tell me how wrong that is, how long it glows. » Il n'y a jamais de point final. 
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Ma mère voulait être une artiste célèbre, de la trempe de celles qui survivent à leur propre 

mort et connaissent une gloire posthume. Elle s'est déclarée morte quand j'avais trois ans. 

Une pierre tombale avec une date et une photo surplombe le terrain de ma grand-mère. La 

pierre tombale de ma mère. 

C'est joli mourir quand on ne meurt pas pour vrai. La princesse espère, fait semblant de 

donnir, mais reste prête à signer des autographes, la minute où l'admiration des autres la fera 

sortir de son coma. 

À six ans, j'ai essayé de la ressusciter en embrassant sa silhouette endormie, découpée dans 

du carton. Ça n'a pas marché. Elle a inséré la photo de ma tentative mort-née dans un globe 

en verre. Quand on l'agitait, il neigeait 
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Le truc, c'est peut-être de faire comme ce navire qui s'appelle Catherine. La baie où il a fait 

naufrage porte maintenant son nom. C'est peut-être de faire comme Francesca Woodman. À 

22 ans, après s'être fait refuser une bourse par le National Endowment for the Arts, la 

photographe américaine a sauté du haut de sa fenêtre new-yorkaise. Depuis sa mort, on 

expose partout ses centaines de noirs et blancs. 

Ma mère n'est pas Francesca Woodman. Du haut de sa tour, elle a attendu le grand baiser, 

celui de la reconnaissance. Il n'est jamais arrivé. 

Quand on a le cœur brisé, c'est facile d'en briser d'autres. 

-------- --------------------------------
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Ma mère écrivait son mémoire de maîtrise à la bibliothèque des arts de l'UQAM en se disant 

peut-être qu'un jour on se bousculerait pour le lire, y traquer ses aspirations d'artiste en 

germe. Je m'y suis rendue pour le consulter, mais je ne trouve que des mots et des notes en 

bas de page. 

Ses ambitions artistiques doivent pourtant laisser des traces quelque part, des cicatrices, une 

histoire inachevée. Quelqu'un voudra peut-être vivre l'histoire orpheline comme s'il 

s'agissait de la sienne, y mettre un point fmal. Je m'en rends compte aujourd'hui: c'est le 

jour des poubelles et je n'en peux plus qu'il neige, pourtant je n'arrive pas à jeter tous les 

globes de verre. 
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Dans un e-mail que j'ai envoyé à Charles il y a longtemps, je lui demandais d'aller consulter 

Wikipédia pour qu'il saisisse la racine de son problème, de notre problème. 

«Charles, il faudrait que tu consultes l'article sur les termites pour comprendre ta 

défectuosité initiale. Pour survivre, les termites doivent constamment revenir en arrière, vers 

une source d'humidité. On fait la même chose. » 

Savais-tu que les termites sont des fourmis blanches? Savais-tu qu'ils existent depuis le 

Jurassique? 

Je relis la tonne d'autres messages que je lui ai écrits les soirs où je buvais trop, quand je ne 

pouvais plus résister à l'appel du passé. Ça faisait du bien de se sentir vivre, alors je 

retournais lui rendre visite. On était Bonnie & Clyde, la boucle d'un ruban qui ne se bouclait 

jamais. Je voulais encore souffrir. Aspirer, inspirer : de la fumée noire. 

La nostalgie est injustifiée. C'est écrit dans le mémoire de ma mère à la page 132, la seule 

page que j'ai photocopiée à la bibliothèque des arts de l'UQAM. Un retour vers l'origine 

n'assure jamais la guérison. «Le voyageur revient frustré sinon déçu de ne pas retrouver 

exactement ce qui correspond au souvenir gardé de ce qu'il avait quitté.» Je retrouvais 

toujours Charles pour le perdre. Il n'était pas un cowboy et je n'étais pas une Cheyenne. On 

s'était fabriqué des souvenirs et on essayait de traquer ce qui n'avait jamais existé. 

Encore aujourd'hui, je me cramponne à mes souvenirs. J'arrose mes plaies, des plantes fières 

plus grandes que nature. Dans les lancements et les lectures de poésie, on a tous des pancartes 

dans le cou où c'est écrit «Moi aussi j'ai connu la misère noire.» C'est la course du 

champion ou de la championne de l'autodestruction. 

Les gars trouvent les filles névrosées. Ils pensent qu'elles veulent tenir un rôle dans leur film, 

et ils ont peut-être raison. 
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À notre premier rendez-vous, Charles m'attendait au Port de Tête et portait un chandail The 

Great Gatsby. Je me suis ouvert le cœur, les mots, la correspondance, je me suis ouvert les 

jambes. Nous aimions les mêmes livres, nous parlions la même langue. J'aurais voulu lui dire 

que moi aussi je portais un chapeau et des bottes et lui étaler mon amour pour le whisky sans 

glace, mais je n'avais qu'un coton ouaté, un livre de survie en forêt qui montre à faire des 

nœuds et à construire des abris avec le sapinage. J'ai cuisiné des feux de camp, j'ai installé 

des draps partout sur les tables et sur les chaises. 

Charles m'a joué un tour. Je m'attendais à ce que notre histoire me fasse du bien, que la 

princesse endormie se réveille. 

J'ai attendu. C'était Noël chaque année. 
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Charles reviendrait et fallais lui dire que fen aimais un autre. Ce qu'ils disent dans la 

chanson: novembre est venu, les feuilles sont passées du vert au brun. Je t'ai attendu. 

Aujourd'hui je n'attends plus. 

J'ai rencontré Bryan. J'ai su qu'il voulait partir en Asie et très vite, j'ai souhaité m'enfuir 

avec lui. 

Objet : Partir 

Charles, je t'avais dit qu'un jour, un garçon allait m'aimer et m'emmener jusqu'en Asie. D 

fallait que faille jusqu'au bout de l'histoire. Je devais la vivre, qu'elle devienne plus grande 

que moi, pour que je puisse enfin écrire tout ce vide. Ma tristesse infinie n'avait pas de nom, 

mais pendant des années je lui en ai donné un : le tien. 

Mon histoire avec Charles avait fait de moi une poète ou bien une Cheyenne. Je ne voulais 

absolument pas me déprendre d'elle. 
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Un prof de cégep m'a déjà dit qu'un bon poème contenait une prophétie et parvenait à 

nommer un phénomène ou un évènement qui se concrétiserait plus tard. Nerval mentionne, 

par exemple, le « Soleil noir de la mélancolie » dans El Desdichado. Pour ce prof, le poète 

articule l'existence des trous noirs, des corps célestes qui ne peuvent ni émettre ni réfléchir de 

la lumière. Sur le Web, on trace plutôt un parallèle entre le soleil noir et la dépression du 

poète, qui le mène au suicide. 

« Je suis le Ténébreux, -le veuf- l'Inconsolé 

Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie 

Ma seule Étoile est morte, -et mon luth constellé 

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » 

Je pense souvent au soleil noir que je nomme l'entonnoir. Il symbolise l'extrême lucidité, 

celle qui paralyse, celle avec laquelle il n'y a plus rien à faire, plus rien à espérer. C'est 

l'inaccessible étoile qui meurt dans l'œuf. On représente parfois les fous avec un entonnoir 

posé sur la tête, à l'envers. Les fous sont trop lucides. 
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Les histoires qu'on se raconte empêchent l'entonnoir de nous aspirer. L'écrivaine Joan 

Didion le dit:« We tell ourselves stories in order to live.» Didion écrit qu'on veut croire aux 

princesses, croire que l'homme avec des bonbons conduira les enfants dans la mer, que la 

femme nue sur le bord de la fenêtre est suicidaire ou bien exhibitionniste ou bien demeurée. 

En arrangeant des images pour qu'elles forment des constellations, on fabrique des récits qui 

nous font tenir debout. Juste avant de fondre, le flocon de neige donne l'illusion d'un 

semblant d'ordre et d'harmonie. 

On ne sort jamais indemne de ces histoires et lorsqu'on les traverse, elles nous jouent des 

tours. C'est qu'elles nous sont arrivées. Pas besoin de costume, de décor, ou de pistolet dans 

le tiroir. Inutile de tirer les ficelles d'une intrigue extraordinaire. Le personnage, c'est soi. 



Le e-mail que j'ai envoyé à Charles parlait de termites. J'y racontais l'histoire d'un couple de 

naufragés qui survivaient en mangeant des algues et des anguilles. Ils vivaient dans une grotte 

et se miraient à longueur d'année dans une source d'eau souterraine. Pas d'enfants, de famille 

ou de loyer. Ils n'avaient rien d'autre à faire que de regarder en arrière. 

Je n'ai jamais fini d'écrire l'histoire parce qu'avant mon projet d'écriture, je voulais suivre 

des cours de géologie et connaître le nom de toutes les formations calcaires. Je voulais boire 

du whisky et me masturber, allumer des chandelles aromatiques qui sentent le linge frais 

lavé. Avant mon projet d'écriture, je n'arrêtais pas de relire mes vieux e-mails. 

Objet : mon petit cerise llttle cherry 

Always busy, 1 guess. 

1 have a postcard to come your way. Hope you are still at Christophe-Colomb. 

How's your English boyfriend? 

1 have the Thaï flavour at the moment. 

Thai food. Thai beer. Thaï girl. 

Asia is defmitely on the travel cards. 

1 am still a milkman. 

xoDan 

Objet: RE : Les aventures de Daphné la crotte de nez 

J'aime les métaphores de gâteaux, les montagnes mauves et les voyages. 
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Objet : RE : Un autre e-mail où je t'envoie les paroles de White Flag 

Ce n'est pas moi White Flag. Moi j'ai hissé mon drapeau blanc, baissé les bras. Comme tu 

peux voir, je t'écris pour te dire que tout est mort. Quand on a fait un exposé oral sur la patate 

douce au secondaire, tu ne pouvais pas savoir que j'avais des vers dans le cul. Maintenant tu 

le sais et c'est tant mieux parce que je ne suis pas Dido. Je voulais juste que tu le saches. 
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Il y a longtemps, j'ai envoyé un e-mail à Charles qui parlait de termites. Si, à en croire mon 

prof de cégep, un bon poème est prémonitoire, ce devait en être un. Il s'est concrétisé deux 

ans plus tard. 

Les termites étaient dans mon appartement, à Taipei. Bryan avait remarqué des petites larves 

par terre, dans la chambre d'amis. Tout a pris un tournant inattendu quand on s'est rendu 

compte que de la poussière vivante tombait du plafond. Les larves sortaient de petits trous 

grugés dans les moulures de bois. 

J'avais trouvé dans nos armoires des tonnes de vestiges : des livres, un tapis de yoga, des 

décorations de Noël et de l'équipement de camping. Maintenant, il y avait les larves. À cause 

des termites formosiens, qu'on appelle aussi des super-termites, vu la taille de leurs colonies 

et leur capacité à consommer du bois à un rythme infernal, l'appartement que je louais allait 

s'effondrer. 

«Charles, il va y avoir, pressée quelque part sur ton cœur, l'image d'une maison en bois, 

rongée par les termites et les faux souvenirs. » 

Bien vite, les tunnels des termites ont atteint le corridor qui menait à ma chambre. Averti, 

notre propriétaire nous a donné une canette de poison qu'il fallait pulvériser dans les trous. 

Les larves en sortaient aussitôt et mouraient asphyxiées. La canette ne tuait pas le problème. 

On ne savait d'ailleurs pas trop ce qu'on avait pulvérisé dans l'air pendant une semaine. Ça 

sentait âcre et sucré, les instructions sur l'étiquette étaient en mandarin. Chaque jour, les 

tunnels se rallongeaient, le réel perçait nos murs. Le propriétaire, sommé de faire quelque 

chose -n'importe quoi- a appelé les exterminateurs. Ils sont arrivés. 
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C'était une femme et un homme, avec la moitié du corps décoloré. 

«Mais un jour, la couleur change» et les exterminateurs le savaient. Je l'ai vu dans leur face 

dépigmentée, toute fuckée, qui portait la marque des produits chimiques qu'ils traînaient dans 

des bidons accrochés à leur dos. Chacune des exterminations auxquelles ils avaient participé 

avait marqué leur corps. Devant leur peau décolorée, j'ai perdu ma salive. 

Et si moi aussi je me décolorais? J'ai peur du moment où je perdrai ma couleur, où la 

signification que je donne aux choses s'enfuira. J'aurai beau vider ma sacoche, il n'y aura pas 

d'explication, juste une poupée que mon père m'a ramenée du Sud et un porte-clés des chutes 

Niagara. 

Les exterminateurs ont défait le plafond et pulvérisé un liquide blanc. Ça leur a pris deux 

jours, une vraie tâche de géant J'étais revenue le lundi chercher des robes et, quand j'ai 

ouvert la porte, des pans d'un mur étaient arrachés et un morceau de plafond pendait. En 

empoignant mon sac plein de robes, une coulisse d'insecticide est tombée sur mes seins. J'ai 

capoté. 

Bryan m'a regardée sans comprendre. 

« Y ou are fucking crazy. » 

Je n'étais plus sa princesse, j'étais fucking crazy. J'avais des vers dans le cul, dans la tête et 

dans le cœur. 
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Si on soulève ma peau, on verra ce qui se cache en dessous : des vers. 

*Intrumental* 

Depuis toute jeune, je baisse mes pantalons trente fois pas jour. Trente fois par jour, j'essaie 

de traquer les vers que je sens grouiller dans mon cul avec une lampe de poche. Un TOC, 

c'est maintenant écrit dans mon dossier médical. Souvent, je ne vois rien. En fait, je n'ai 

jamais rien vu. 

Quand Charles est parti, les parasites me ramenaient à moi-même comme une paire de 

claques. La nuit, je les sentais migrer vers mon cul pour déposer leurs œufs, de 10 à 20 000 

preuves que je n'étais pas son personnage. Ma pantoufle de Cendrillon ne faisait pas. Le 

verre est transparent et ne peut cacher les failles. À la moindre aspérité, il éclate. 
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Adolescente, j'ai attrapé la maladie honteuse des petits enfants qui jouent dans les carrés de 

sable. Elle s'incruste sous leurs ongles qu'ils portent à leur bouche. 

Pour me guérir, une chamane a posé des pierres sur mon corps. « Tu as quelque chose aux 

reins.» J'étais étendue sur une table, avec une couverture de laine pour réchauffer je ne sais 

plus trop quoi. Elle a dit : « Le rein est en forme de fœtus. Pour te débarrasser des vers qui te 

mangent l'intérieur, il faut faire le deuil de ta mère.» J'ai voulu éclater de rire, mais j'ai 

éclaté d'autre chose. Des larmes sont sorties. 

----------------------------------------- ---



12:44 

purgation: définition de purgation et synonymes de purgation (français) 

dictionnaire.sensagent.com 

12:42 

Oxyurose- Wikipédia 

fr.wikipedia.org 

12:39 

Pyrantel pamoate: Indications, Side Effects, Wamings- Drugs.com 

www.drugs.com 

12:37 

Les enfants et les oxyures 1 Hopital de Montreal pour enfants 

www .hopitalpourenfants.com 

12:36 

médicaments contre les oxyures - Google Search 

www.google.ca 
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Aujourd'hui, j'ai l'âge que ma mère avait à l'époque où elle me tenait par la main chaque soir 

en me faisant répéter qu'un jour elle serait une artiste célèbre. Je suis saoule. Je regarde les 

noirs et blancs de Francesca Woodman. 

[untitled], [untitled] et encore [untitled] 

La plupart de ses photos n'ont ni date ni titre. On y voit les corps de jeunes femmes nues qui 

s'enroulent sur eux-mêmes, des reptiles dans des bols de plastique. Le temps d'exposition a 

fait fusionner la peau des femmes avec les murs sales. 

Je suis comme elles. Devant la caméra, je pense toujours à la mort. 
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Ma mère n'a jamais fumé comme moi sur le balcon, n'a jamais bu comme moi hier et 

aujourd'hui. Effacer mes deux noms de famille n'a jamais été accidentel. Je suis une enfant 

de chienne, une enfant de la mélancolie. Je veux tout engourdir. 

Pourtant, comme ma mère qui s'est déclarée morte, moi aussi je me glisse dans la peau d'un 

personnage. J'apprends à mourir cent fois à l'écran. Je regarde le générique, en tentant d'y 

apercevoir mon nom. 
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Ni mort ni tout à fait vivant, on échoue parfois dans des endroits où rien ne bouge. Ce sont 

des entre-deux qui s'étirent à l'infini, comme une grotte avec des stalactites et un globe en 

verre avec de la neige dedans. Avant la mort, il y a l'Asie. 
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J'étais peut-être partie à Taipei avec Bryan pour essayer de me filtrer, de couper quelque 

chose comme un fil, le cycle de ma contamination. Quand ça pique, je me gratte, les œufs 

s'incrustent sous mes ongles et je les porte à ma bouche. Je me contamine encore une fois. 

J'avais des kystes qui me poussaient dans les yeux et entre les jambes. Je toussais tellement 

que des muscles apparaissaient. Le docteur taïwanais m'avait demandé si j'étais déprimée. 

J'ai passé des rayons x, fait mon jogging, essayé d'avoir des projets et d'aimer ma solitude, 

mais ma solitude tremblait et ressemblait à quelque chose qui perdait l'équilibre. Elle 

s'endormait au vin rouge ou ne s'endormait pas du tout. Je voulais fuir l'entonnoir et ne 

réussissais qu'à le retrouver. 

Où fallait-il s'en aller? 

Dans un clip d' Alanis Morissette, la chanteuse conduit une auto pendant que son amie fofolle 

sort son cul par la fenêtre pour la faire rire. Il faut rire pour ne voir que la route et oublier 

l'insignifiance de notre destination. 



15:56 

Alanis Morissette - Ironie (OFFICIAL VIDEO)- YouTube 

www.youtube.com 

15:56 

Jean Leloup- Je suis parti II (paroles)- YouTube 

www.youtube.com 

15:55 

j'ai erré et voyagé - Google Search 

www.google.ca 
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J'ai grimpé des montagnes, j'ai sorti les poubelles, j'ai vu des araignées. J'ai pris de l'ecstasy, 

c'était de la bonne, mais le lendemain j'étais grise et j'en voulais aux autres d'être capables 

de bonheur sans conséquence. 

Ça fait une heure que je regarde des photos de momies sur Internet, des photos d'Eva Peron 

embaumée puis réembaumée, le nez et les pieds cassés. Un TED talk me somme de m'aimer, 

d'accepter mes imperfections, mes points noirs. Il ne faut jamais cesser d'avoir des rêves. On 

ne parle pas des petits vers qui me grugeront la face, le cerveau, quand mon cœur s'arrêtera 

de battre. À quoi m'auront servi les voyages lorsque je n'aurai plus de face? 

Je suis partie aussi loin que l'Asie pour retrouver le sentiment d'exister. Il était peut-être 

derrière la cascade, le singe, le corail ou le poisson-clown. J'ai fait mes devoirs, mes travaux 

de fm de session. C'était écrit sur les posters «les voyages forment la jeunesse» et c'était 

n<;>us la jeunesse, le bois vert, et cetera. 

Feu de Bengale, restaurant, facture. Peu importe où j'étais, quelque chose pourrissait dans 

mon ventre. 

Presque décomposée, même pas encore née, je voulais aussi ma pierre tombale. 
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À Taipei,j'ai connu un couple d'expatriés qui s'enfermait toute la journée dans sa chambre. 

La fille étudiait l'architecture, mais je ne la voyais jamais faire ses devoirs. Je ne faisais que 

l'entendre rire à travers la porte. Un jour, les deux amoureux ont quitté leur chambre. 

Moi aussi j'ai déménagé. Une fois encore, j'ai dû tout plier et mettre mes robes dans des sacs. 

On n'a le temps de rien faire quand on vit sa vie. À peine le temps de grimper une montagne, 

de se brosser les dents et de sortir les poubelles. 

Le camion à ordures passait chaque soir à la même heure en faisant jouer à tue-tête une 

mauvaise version de La lettre à Élise de Beethoven pour alerter les gens de sa présence. Les 

ordures ne touchaient jamais le sol. Elles passaient directement du domicile au camion. 

Averti par la musique, tout le quartier se retrouvait dans la rue, réuni sous une même odeur, 

une même chanson. 
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À Berlin, Paris, Londres ou Taipei, à un moment donné, j'aurai du vide jusque dans les yeux. 

J'ai parcouru des milliers de kilomètres pour venir déprimer dans des endroits différents. 

Vivement l'avion, le voyage, l'hôtel. Mais, c'est partout pareil. 

À 20 ans, mon ivresse pesante me faisait fumer pour la première fois, tourner autour d'un 

poteau en m'imaginant avec des gants blancs. Voyager ou bien coucher avec les gars, c'était 

pour le carpe diem. 

Mon amie Camille a vomi sur mon divan IK.EA en disant qu'elle se sentait bien, mais juste 

un peu fatiguée. Elle a taché mon appart au complet avec tout ce qui est sorti d'elle, un vin 

rouge mal digéré. 

Oh you will never win, chante Bessie Smith. You will never win. Je mesurais l'étendue de 

ses paroles sur mon balcon, entre deux Macdonald Spéciale. 

Dans le temps, ça me prenait juste une Smirnofflce pour me sentir inspirée. 1 don't want no 

porkchop,just give me gin instead. L'entonnoir avait commencé à m'aspirer. Je pensais peut­

être qu'il fallait que j'aille au bout de ce vide-là. Qu'est-ce qui m'avalait? Je ne le sais pas. Si 

j'avais su, j'aurais patché le trou. Le problème du vide, c'est qu'il naît dans un espace trop 

grand pour être exploré. 

Aujourd'hui je me traîne encore sur le plancher. Je voudrais prendre mon abjection en photo. 

Elle est tellement picturesque. 
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Un jour en Thaflande, il n'y a plus eu de photo à prendre. Marie et moi, on n'aimait pas les 

animaux, mais on était arrivées dans un zoo désert avec des cages et des enclos vides. On 

avait dû demander notre chemin au moins quatre fois et traverser un grand boulevard décoré 

avec des photos de la reine, couronnée de fleurs fuchsia. Avec ses rois et ses princesses, le 

passé avait l'air d'un joujou précieux. C'est parce qu'on n'y avait pas accès. 

J'avais envoyé une carte postale à Jeff. Avec un paysage de montagne. « Here, 1 meditate 

constantly.» 

On pouvait bien être belles et mettre des fleurs dans nos cheveux, qui allait en profiter? 

Même pas nous. En errant dans le zoo fantôme, j'avais remarqué un petit singe empaillé et 

poussiéreux qui traînait par terre. On avait dû le retirer de son présentoir le temps d'un 

nettoyage. C'est la seule photo que j'ai prise. 

Spectatrice, toujours un peu empaillée, je me déplaçais à travers mon propre musée, le temps 

d'épousseter mon promontoire. 
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Ce n'était pas mon dernier zoo. 

- 1 asked ber for a blowjob. But she kept asking if that's what 1 bad really said, so 1 kept 

saying yes. Man, it was ridiculous ... 1 was no longer hard. 

Keke était venu rn 'aider à déménager les sacs de poubelles qui traînaient encore dans 

l'appartement après l'extermination. 

-But don't you think she looks funny? 

Il parlait à Bryan de la dernière Taïwanaise qu'il avait séduite, celle avec une face ronde et de 

très petites jambes. Je me rappelais l'avoir vue au Roxy 99. Elle avait l'air d'un caillou qu'on 

ramasse en pensant qu'il a une couleur unique, mais qu'on abandonne cinq minutes plus tard 

parce qu'une fois séché, il est juste brun foncé. 

Keke disait que les Taiwanaises n'étaient pas des vraies filles, mais des demies. On les 

mesure, on les découpe et on les consomme en portions. Bryan devait trouver ce genre de 

fractions là normales. Il n'avait rien dit pour le contredire. Moi non plus. J'avais l'impression 

que j'allais devenir la demie de quelque chose. 

Plus tôt dans la journée, j'avais visité un zoo avec Bryan. On s'était rendus à l'attraction la 

plus populaire, une structure en colimaçon qui abritait des pandas, cadeaux du gouvernement 

chinois. Depuis la dynastie Tang, la Chine a l'habitude d'offrir des pandas géants pour 

entamer ses relations diplomatiques. Wikipédia appelle ça la diplomatie du panda. 

Ces pandas-là sont comme les mots qu'on s'était échangés. On était prêts à se servir de la 

moindre phrase comme d'une arme, pour prouver à l'autre qu'il avait failli. Qui n'avait pas 

été gentil? Qui avait donné un panda de trop? 

-Quand tu m'as dit que tu m'aimais, qu'est-ce que tu voulais dire? 

-Je l'ai écrit dans un e-mail. 

«C'est quand on a le cœur brisé qu'il est facile d'en briser d'autres.» 
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Les mots utilisés à tort et à travers par des gens abîmés ne veulent plus rien dire. L'amour, 

c'est quoi ça. Je tiens le verbe« aimer» au creux de ma paume et il ressemble à une personne 

qui a le hoquet. Il faudrait qu'elle retienne son souffle et compte jusqu'à dix, cale un verre 

d'eau, une cuillère appuyée sur son front Quand j'ai dit que je t'aimais, c'est que je ne savais 

pas quoi dire. 
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J'étais revenue du zoo complètement déprimée. Je me rappelle ce qu'on avait vu: un 

immense gorille assis à deux pouces de la vitre en plexiglas, trois fois grand comme tous 

ceux qui le prenaient en photo. Il nous avait dévisagés en soupirant. 

Keke nous parlait de son blowjob et, l'estomac retourné à la vue du gorille, on avait essayé de 

lui expliquer le dégoût qu'on avait ressenti pour nous-mêmes, dans un zoo plein de papillons. 

Il n'allait pas y avoir de statuts Facebook. Des photos de flamants roses oui, des chicanes et 

des assiettes pétées peut-être. Ce jour-là, entre deux pandas et une crème glacée, on avait 

cessé de se trouver beaux. 

Objet : RE : Je t'aime 

Ne me dis pas «je t'aime», je ne sais pas ce que ça veut dire. Ma grand-mère est morte et je 

ne pense même plus à elle. Julien est mort en novembre dernier et c'est tout. Ne m'aime 

jamais. Arrête de m'aimer, c'est comme de la glu, ça colle. 



36 

Je veux dire «je t'aime» et des millions de prénoms se bousculent dans ma bouche, je dis 

Noah, Will, Antoine, Nathan, François, Bryan ou bien Charles. lls s'enfuient au pas de course 

et me laissent avec le mien. Je le répète en boucle comme un bouledogue enragé : Daphné, 

Daphné, Daphné. Nonnal que je ne sois pas capable d'aimer, c'est juste mon nom que je 

reproduis tout le temps. Même quand je retourne en arrière, c'est moi que je vais chercher. 

À Taipei, sur une étagère pleine de livres, j'ai trouvé un exemplaire de How to Win Friends 

& Influence People, un livre de croissance personnelle publié pour la première fois en 1936. 

C'est bourré de paroles de Confucius. J'y lis que le désir d'être important sustente le genre 

humain. 

« lt is this desire that Jures many boys and girls into joining gangs and engaging in criminal 

activities », (surligné en turquoise dans mon livre). 

La compagnie de téléphone de New York a fait enquête pour savoir quel mot était le plus 

souvent utilisé lors des conversations téléphoniques. C'est «je» qui l'emporte, «je» 3900 

fois au sein de 500 conversations. 
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PRINCIPLE THREE 

Remember that a person's name is to that person the sweetest and most important sound in 

any language 

Quand je suis partie enseigner l'anglais à Taipei,j'ai enlevé l'accent aigu sur le« e »final de 

mon prénom et je me suis fait passer pour une anglophone. Je suis devenue Teacher Daphne. 

Là-bas, je n'avais qu'à sortir mes yeux bleus pour qu'on s'incline et qu'on m'offre un 

parapluie quand il pleuvait 

À Taipei, tout le monde changeait de nom. Mon ami Yu Yung-Cheng m'avait expliqué que 

son nom de famille voulait dire «rivière», que Yung-Cheng signifiait «haut dignitaire 

respecté». Quand il me parlait, il devenait Jake. À l'école, les enfants s'inventaient aussi une 

langue. Eggo, Kiwi, Apple, Momo, Dîner, what day is today? 

La première fois que j'ai donné un cours, j'ai tracé mon arbre généalogique au tableau. J'ai 

changé le nom de mes grands-mères yes-no-toaster. J'ai choisi Penny pour Ghislaine et 

Gisèle est devenue Jane. C'était my lesson one, unit four:« A Family Tree ». 
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any place is better/ starting from zero/ got nothing to lose 

Lorsqu'on est au volant d'un Fast Car et qu'on abandonne tout, on veut aussi laisser son nom 

derrière. Dragon avait voulu changer son nom pour Pierre. Quand je l'ai connu, il était 

concierge au club de tennis où je travaillais. Il savait que j'écrivais et venait me raconter 

toutes ses histoires pour que j'écrive un livre sur lui. Il voulait faire de sa vie une œuvre d'art. 

you and 1 can both get a job/ find out what it means to be living 

C'était tous les jours la même histoire, la lessive, les poubelles, les portes qu'on ouvre et 

qu'on barre. 
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Je me suis appelée la limace, l'enfant de chienne, la petite pute. À Taipei, j'avais beau 

vouloir m'extraire de mes noms de famille, je revenais sans cesse vers eux. Vers ma mère, 

surtout. J'avais pris l'habitude de la skyper chaque semaine. Je voulais qu'elle me voie 

adulte, me détacher de tout, à des kilomètres d'elle. 
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J'étais partie à Taïwan, l'île qui est belle. C'est écrit sur Wikipédia, «un gros confetti jeté 

dans le Pacifique », si belle que même les gens de Wikipédia font ça beau, ils utilisent des 

métaphores. En 1542, des Portugais se sont exclamés: « Ilha formosa!» Avant de dire 

Taïwan, on disait bluetiful. J'ai traversé l'île en vélo, à pieds, en scooter, la main dans la 

main de quelqu'un d'autre. 

Au parc national de Taroko, j'ai vu des crevasses remplies d'eau bleue, d'immenses ravins 

qu'une rivière a creusés dans le marbre et le jade, 200 millions d'années de roches toutes 

blanches. J'ai mangé des sandwichs dans un sanctuaire sacré. 

À l'intérieur du sanctuaire, il y a un monument à la mémoire des centaines de gens qui ont 

péri en construisant l'autoroute qui serpente le parc national. Une rivière de sang a coulé dans 

les gorges, des éclats de cerveau ont déboulé des ravins et se sont mélangés au marbre. 

Aujourd'hui, je mange des œufs avec Thom et il me dit« Mon Dieu que la vie est belle. » Lui 

est amoureux, mais tellement amoureux que j'ai l'impression qu'il tombe, qu'il s'est lancé 

d'un pont dans une des gorges de Taroko. Moi je ne tombe plus pour personne, je fais juste 

me relever. 
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En revenant du brunch avec Thom, ma voisine m'a craché dessus et je n'ai rien dit. À 25 ans, 

avec un chapeau et des bottes, je ne suis même pas capable de stand up for my rights comme 

Bob Marley, et de répliquer du tac au tac. Quand les insultes se font un chemin dans ma tête, 

il est toujours trop tard. Ce que je fais, c'est la vaisselle ou partir la bouilloire et l'oublier sur 

le rond. Quand la tempête est là, je ne la reconnais même pas. Elle porte un masque et un 

costume de lapin. Ça me prend des jours ou des années avant que je comprenne pourquoi ça 

se nouait en moi, pourquoi ça faisait si mal. Ça me prend des jours ou des années avant de 

comprendre que la tempête était une tempête et il est toujours trop tard pour dire fuck you. 
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Quelque chose de fragile comme un brin d'herbe ou un bateau sculpté dans le noyau d'une 

olive est tombé dans ma gorge. 

Le bateau a été sculpté en 1737. Je l'ai vu au National Palace Museum. À l'intérieur du 

bateau, un sculpteur a sculpté huit personnages, huit petites vies, des qualités, des défauts, des 

quêtes et des éléments déclencheurs. Tout ça dans un noyau. 

Sur la partie inférieure du noyau, il y a un poème chinois de Su Shi, 1 'Ode à la falaise rouge. 

Le poète était en exil quand il l'a composé. Il s'était fait démettre de ses fonctions au 

gouvernement et en avait profité pour visiter une vieille falaise et écrire sur la bravoure des 

héros qui s'y étaient battus des siècles avant lui, sur le sang qui y avait coulé. Ces choses 

s'enfuient sans qu'on ait le temps de les saisir. 

Tchin tchin! 

Le vin qui coule aide à comprendre la complexité des falaises et du sang, mais il n'y a pas de 

bravoure dans ma tête, juste des photos. 

Su Shi a écrit qu'il traversait l'univers sur le dos d'une petite feuille d'arbre. Il a demandé à 

son ami : « Do y ou my friend really understand water and moonlight? » Moi, j'essaie de 

trouver la traduction de sa deuxième rhapsodie sur Google. J'écris un statut qui me vaut 

beaucoup de likes. Je me masturbe en regardant une orgie de lesbiennes. 

Objet : RE : aucun 

Su Shi, je ne comprends pas l'infiniment grand ni l'infiniment petit. Je veux seulement me 

faire plaisir et hanter tous mes ex, je veux qu'ils ne soient jamais capables de m'oublier. Je 

suis Lana del Rey qui vit dans un vidéoclip, je suis une chanteuse populaire et j'ai du vin 

d'été, des cerises et des fraises pour tout le monde. 
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Je ne me rappelle plus du nom des rivières, je ne me rappelle plus du nom des batailles, je 

sais juste que battle = blood. Les gens qui meurent, pas besoin de savoir pourquoi, on 

comprend la tragédie : ils sont morts. 
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Thom m'a dit qu'il écrivait un poème lyrique sur la ville de Hull, qu'il était rendu à 40 pages. 

Je l'imagine le réciter, ce va être sensationnel. Je le connais, ça ressemblera à une érection et 

à une éjaculation en même temps, à un Viking avec un casque et des cornes. 

Je préf'ere peut-être le noyau d'une olive. C'est tellement petit que ça passe inaperçu, c'est 

comme un mot doux dans une boîte à lunch. Ce sont des heures et des heures de travail pour 

· arriver à faire un petit nœud, une boucle avec des lacets. Ma mère me disait que l'écureuil 

tourne autour de l'arbre et se cache en dessous et j'étais fière de savoir attacher mes lacets 

toute seule. Les gens s'avancent jusqu'au micro et gesticulent, font frissonner une foule qui 

ne demande pas mieux. C'est plein de mots magnifiques. Les énumérations fonctionnent à 

tout coup, créent un rythme qui s'aligne avec le battement du cœur et la vibration des atomes. 

Les gens disent «génie!». Ils se font une idée du génie et c'est pour eux un homme qui 

gesticule et qui fait battre leur coeur en lisant un poème de 40 pages. Pourtant des fois, il ne 

faut dire que quatre mots, il faut dire : te quitter, trop difficile. 
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Ma classe de garderie s'était mise à parler avec un accent québécois. Dans la classe 3B le 

soir, je les assommais avec un autre« repeat after me». À Taipei, on n'apprenait pas à faire 

d'erreur. J'avais 21 Québécois aux yeux bridés et ensemble, on essayait de dire « drawer », 

un mot qui sonnait comme de la bouette. Personne là-bas, pas même moi, n'avait les bons 

muscles de langue pour le prononcer correctement. « Repeat after me : Drawer. » 

Mes heures dans le métro me servaient à faire des exercices de prononciation. How much 

wood would a woodchuck chuck, if a woodchuck could chuck wood? 

L'Amérique est en Asie, l'arbre est dans ses feuilles et l'oiseau est dans l'oeuf. J'aurais voulu 

dire à mes élèves que l'Amérique, c'était comme chanter fort dans son auto, pendant que sa 

meilleure amie sort son cul par la fenêtre. Je n'ai rien dit. 

Sur YouTube, Alanis Morisette trouve une mouche noire dans son verre de chardonnay, et 

mille cuillères quand elle avait besoin d'un couteau. Je voudrais parler d'un échec plus grand, 

de la mort dans un sac à dos, d'une noirceur tellement sombre que lorsqu'on la traverse, 

quelque chose change. 
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Au Nouvel An chinois, on m'a donné des feux d'artifice. C'était peut-être une manière de 

souligner le temps qui passe, faute de saisons. À ma fête, moi aussi j'allume et je souffle sur 

des chandelles. 

Je ne pouvais jamais m'arrêter de boire, de dire bonne année à tout le monde, de faire 

yeahhhh avec la bouche, peaceeee avec les doigts. Pourtant, je ne changeais rien au cosmos 

avec mes petites déflagrations. J'avais juste l'impression de polluer un peu plus la plage. 

Si tout se passait en une journée ou en des millions d'années, ça ne faisait aucune différence. 

J'avais l'impression que Taipei figeait les choses. On était pris dans notre globe de verre avec 

de la neige dedans. Quand je l'agitais, la neige tombait, et c'était encore Noel. 
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Un soir de drogue, en revenant d'un bar à Taipei, on s'est arrêté dans un restaurant pour 

manger des cochonneries. Sur la table, à côté de la sauce soya, un poisson bêta nageait sur le 

dos dans un vieux Tuppetware. 

Beth l'a r~gardé: « What a life! » 

J'étais sur mon down de MD. 
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Mon père a étudié en photo, à l'époque où on développait les images dans des chambres 

noires. Aujourd'hui, il est saoul, répète qu'il va gagner le concours du meilleur photographe 

de Montréal. 

Il ne prend jamais de photo. 

Il ressemble à tous ces expats que j'ai côtoyés à Taipei. Je savais que je partirais un jour et 

que tous ceux que j'y connaissais resteraient plantés dans leur sable mouvant. 

Ils me parlaient de la vie qu'ils avaient laissée derrière eux. Le sport, les diplômes, les 

blondes, tout se bousculait dans leur passé. A Taipei, ils avaient tous pesé sur pause, ce 

n'était jamais la « vraie » vie. 

Je naviguais comme eux dans cette zone tampon, incapable d'admettre que j'avais toujours 

voulu écrire et ne jamais rien faire d'autre. 
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J'ai repassé sur les mêmes traits d'encre. J'ai fait des choses banales, j'ai mangé des légumes 

verts. 

Girls just wanna have fun - même pas vrai. 

Le poète CA CONRAD dit « act like a painted heart, not like a painting of a heart » et je 

cherchais à m'extraire de l'image, de la chanson. 

À Taïwan, les gorges de marbre étaient comme des peintures. Je me regardais les regarder, ne 

mesurais plus l'espace entre moi et les falaises. J'avais perdu mon échelle de grandeurs au 

même endroit que la bouteille d'eau du compartiment à gants. 
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Avec le vin, j'ai cristallisé mon ennui, je l'ai rendu beau et dramatique. Ce soir, je suis encore 

obsédée par un vieux e-mail, de la musique triste en background. « 1 don't biarne you »dit 

Cat Power. J'ai passé ma soirée à lire des livres de femmes qui parlent de deuil. 

Je google quatre fois -quatre fois de suite- ma compatibilité astrologique avec la terre 

entière. 

Défaite comme un tas de linge sale, je suis à l'autre bout du lit avec assez d'énergie pour faire 

une sieste et m'acheter un autre paquet de cigarettes. 
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Mon amie taïwanaise Liting est partie étudier un an à Montréal. À son party de départ, il n'y 

a pas eu de confetti, mais des salutations de gens fatigués qui se côtoient à longueur de 

journée, s'empruntent des livres et des citations pour des dissertations universitaires: le 

département d'histoire de l'art au grand complet 

On m'a présentée à beaucoup de gens. J'ai répété les noms une seule fois et je les ai oubliés. 

Je ne parlais pas mandarin, alors je mangeais. La bouche pleine, je me croyais en sécurité. On 

m'a présentée à quelqu'un d'autre. 

- Would you like sorne whisky? 

J'ai su qu'il ne s'adressait pas vraiment à moi, mais à mes yeux bleus qui faisaient rêver 

d'Amérique, parlaient de cowboys et de rivières. Comment lui dire que je n'avais rien à voir 

avec ça? 

-Nothanks. 

J'ai regardé mon écran de cellulaire. Toujours rien. Le gars disait qu'il avait vécu au Texas et 

ses yeux ont pétillé quand il m'a demandé : 

- Do you like margaritas? 

- Y es 1 love margaritas, or anything with tequila But why? 

- Because when 1 lived in Texas, it was very close to the Mexican border, and a lot of 

Mexicans drink margaritas. 

- Really? 

Les Taïwannais qui revenaient de 1 'Angleterre commandaient de la Guinness et parlaient 

avec l'accent britannique. Lui, il me parlait de frontières et de margaritas. Je ne voulais rien 

conserver de cette soirée-là, même pas une odeur, même pas un son. Pourtant, j'ai dit : 

- Let's take a picture. 

et 
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-Oh no! 1 look so ugly. Let's talee another one! 
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Chaque personne a dû mettre une coiffe en papier et réciter un discours d'adieu destiné à 

Liting. Une partie d'elle s'en allait mourir au Canada et il fallait déjà en rendre compte, à 

travers des adieux maladroits. La première personne à mettre la coiffe lui a dit: « J'espère que 

tu vas rencontrer beaucoup de gentlemen.» C'est ce que m'a traduit Shaina, comme forcée 

par sa courtoisie et sa langue française à me faire une traduction simultanée. J'attendais le 

discours de Jake. 

Jake a mis la couronne de papier et tout le monde s'est tu. Il a dit quelque chose en mandarin 

et j'ai demandé à Shaïna: 

-Qu'est-ce qu'il a dit? 

- Il a dit que Liting était une fille innocente et que son innocence allait la sauver. Les 

innocents sont heureux. 

J'ai demandé à Jake: 

- What did you say? 

- 1 said she will be blessed. 

Jake a braqué son appareil photo sur Liting, le sourire plein de dents. 

- 1 wanna see ber cry, l'm waiting for the perfect picture. 
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Gmail. Je regarde les photos que Jake a jointes sous le titre« Patter or Better ». C'est moi et 

Liting sur le divan après la fête, à l'heure où les invités ont déserté. Elle, effondrée, ne 

répétait qu'une seule chose: 

- 1 drank my last whisky way too fast 

Les yeux fermés, elle répondait à mes questions par des grognements, ne ramassait plus sa 

robe sur ses genoux. 

-1 drank it too fast. Too fast. 

J'avais regardé mon écran de cellulaire, relu plusieurs fois les mêmes vieux messages de 

Bryan. Mon écran était vide de ses mots doux. Je lui avais texté : « When is Morgan getting 

married? Where? ».Je l'avais senti froid.« Y es bring comfortable shoes for hiking. She will 

get married on my birthday. » 

Jake m'avait dit qu'il aimait beaucoup le mobilier et je crois qu'il avait utilisé le mot 

«cosy». n avait sorti son appareil photo. 

Sous le clic clic de la caméra, Liting s'était vue déplacée du divan à la chaise de bois 

jusqu'au tabouret. Jake n'arrêtait pas d'éructer« That's Picasso! »et Liting, les yeux fermés, 

me laissait manipuler son corps désarticulé que je figeais dans des poses appropriées. 

- lt's the whisky, 1 drank it too fast. 

Bientôt, elle allait être au Canada et plus jamais sous le regard de Jake, qui avait l'objectif 

braqué sur nos belles robes. Alors j'avais dit : 

- 1 look too fat on that one, do it again. 

et 

- Ça va Liting? 

-Oui, le whisky j'ai bu trop vite, beaucoup trop vite. 
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J'avais regardé mon écran de cellulaire une dernière fois et deviné ce qui se dessinait dans les 

silences de Bryan. Sur les photos où je n'apparaîtrais plus, il souriait déjà. 
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Marie m'a parlé de sa cousine tuée sous une avalanche de neige. La mort est advenue de 

façon si absurde qu'il est impossible de ressentir quoi que ce soit. Je m'imagine parfois dans 

une voiture, foncer à toute allure sur une route sans fin. J'écrase un chat, un chevreuil et une 

vieille dame. Je ne ressens rien. 

L'amooour, c'est quoi ça. 

On court toute notre vie après un mot trop gros pour se faire attraper. Il est si gros qu'il ne 

fait que nous tomber des bras. Je préfère regarder s'enfuir les ballons jusqu'au fin fond du 

ciel plutôt que d'en avoir un attaché autour du poignet C'est doux de suivre la trajectoire des 

choses qui partent. 

J'allais revenir à Montréal sans Bryan. 
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Dear parents, 

We bad fun going to IKEA last week, looking at ali the furniture. Most students knew the 

store from having been there before. This week, we learned a new game called « Hide-and­

Seek». 

J'ai tout montré à mes élèves en pointant du doigt; le frigo rempli d'aliments que personne ne 

mange, les cadeaux et les chansons à longueur d'année. Je n'aurais jamais cru visiter un 

IKEA comme un musée, mais voilà, c'est fait, c'est dit: voici the table, the chairs, the bed. 

This week the sentence pattern is : 

What don't you have? 

1 don'thavea __ _ 

Whynot? 

Because 1 broke it/lost it/can't fmd it. 

Je pense au vomi dans les bols et aux «no Chinese » que là-bas on lance comme des 

grenades. J'aurais voulu dire à mes élèves comment faire pousser des cristaux. J'ai montré 

aux Grizzly Bears ce que ça voulait dire d'être seule. 

Ali you need is love, dit la sculpture. Je marchais sur mes coudes avec plus ou moins de 

maquillage, des poèmes collés partout où il y avait des craques. Show me the meaning of 

being lonely, je n'enseignais rien qui vaille. Je n'ai fait que mentir. J'étais le colonialisme 

avec un chandail de chat et they will never see me again. Les Grizzly Bears rn' ont dit « see 

you tomorrow » et j'ai dévalé les escaliers sans jamais me retourner. Dans mon monde IKEA, 

il n'allait plus y avoir de tomorrow, mais mille nouveaux lits, mille nouveaux verres et mille 

nouveaux départs. 
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J'étais éteinte, déjà partie, un paquet de plumes, un pigeon unijambiste. J'avais l'air de la 

flûte de champagne vide sur les tables sales et désertées. 

J'habitais sur la rue quatre, appartement quatre, au quatrième étage. À Taipei, tout le monde a 

peur du chiffre quatre. Prononcé en mandarin, il ressemble trop au mot « mort ». 

Pendant mon party d'adieu, une fille que je ne connaissais pas m'a pleuré dans les bras et une 

baguette de pain a pris feu. J'étais sûre d'une chose: c'était la faute du chiffre quatre. Don't 

wony. Je pleurais et « Don't worry », me disait Bryan. Je ne le reverrais plus jamais. 

Un soir, il y a eu la Lune. C'est la même Lune pour tout le monde. Elle me lisait des poèmes 

de Sharon Olds. 

J'avais trouvé son livre à la librairie Eslite de Xinyi. À 53 ans, elle parlait à ses seins comme 

à des sirènes qui n'avaient pas encore compris la nouvelle: le marin était parti. Ses boules, 

c'étaient two dumb creatures qui ignoraient que tout avait une fin, qu'elles allaient aussi 

mourir un jour. Je n'étais plus seule à insulter mes seins, ma peau, mon poil de nombril. Il y 

avait aussi Sharon Olds. 
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Jake m'a reconduite à l'aéroport. Il portait un complet, une cravate et des souliers vernis qui 

brillaient de s'être fait polir la journée même. L'autoroute taiwanaise m'a fait penser au pont 

Champlain, avec dans la nuit sa succession de bâtiments et de lumières. 

Liting m'a téléphoné de Montréal. 

-1 can't believe you're leaving Taipei too. 
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-the End-, le générique. 

À Taiwan, au Butterfly Kingdom, il y a beaucoup de papillons. Peut-être même 400 espèces 

qui papillonnent en silence. 

Ça se sent partout, ça se voit dans le miroir :j'ai peur des papillons. 

Un deuil (une mort, une séparation ou un départ) peut provoquer la lépidophobie. C'est ce 

que je lis sur Internet 
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En me pliant en boule dans mon lit, je réussis à créer un semblant de plein, le ronronnement 

du frigidaire en berceuse. Tous les petits mouvements du quotidien m'aident à reprendre 

pied 

Je déménage chez des inconnues et je m'achète un matelas que je pose sur le sol. À ces deux 

filles qui ne savent encore rien de moi, je dis mon nom, Cheyenne. 

Il faudrait que j'écrive ce grand vide qui m'accueille dans ma chambre. Ma fenêtre donne sur 

un viaduc. Quelqu'un dit« zen», quelqu'un d'autre dit« épuré». 
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Ma mère me suggère de trouver un homme pour m'entretenir, un sugar daddy, mais les 

hommes dont je tombe amoureuse sont toujours fauchés. En peinant sans cesse la chenille 

devient un riche papillon et je veux travailler sans cesse. Je travaille tous les jours qui 

s'étirent et quand je rentre à la maison, je fume. 

Souvent, je me parle à voix haute pour essayer de me convaincre. Je dis tout ce que je vais 

faire dans la journée par ordre d'apparition: me lever, faire la vaisselle, lire un article, arroser 

la plante, faire caca. Ça me donne une structure, une tendresse. 
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halloweeeeen.docx 

C'est l'Halloween. Je me suis déguisée en fùle qui a bu deux bières. J'ai fait le plein de 

bonbons au Dollorama et je finis par tous les manger, personne n'est venu sonner. En me 

réveillant, je vois dans mon fil d'actualités qu'il y a eu un tremblement de terre à Taipei. Je 

m'imagine mourir. 

Je suis saine et sauve, mais je voudrais qu'il m'arrive quelque chose. Qu'un morceau de 

pierre me tombe dessus. 
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Revenue à Montréal, dans une classe de la commission scolaire anglophone où j'enseigne 

une fois par semaine, j'écris au tableau : the verb « to die » in French, needs the auxiliary « to 

be». 

This week the sentence pattern is : 

What don't you have? 

1 don 't have a future. 

Whynot? 

Because 1 lost it/ broke it /can't fmd it. 



12:00 

Lana del Rey- Born to Die (Mulberry Session) with Lyrics - Y ou Tube 

www.youtube.com 

11:59 

Lana del Rey LYRICS -Born To Die 

www.azlyrics.com 

11:59 

take me to the finish line - Google Search 

www.google.ca 
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V ers l'âge de 10 ans, j'ai tracé des personnages et une grotte. À côté du schéma, j'ai dessiné 

un têtard, une racine, des algues, une salamandre, une moule, du lichen et une anguille. J'ai 

dû me servir des illustrations du Larousse illustré. En haut à droite, il y a une petite cascade 

d'eau. 

Dans la bande dessinée Blankets, une séquence de deux pages parle d'une grotte que deux 

frères découvrent dans un champ. Une vraie grotte, où on peut se tenir debout, avec des 

stalactites et une salamandre. Les frères sont tellement excités par leur découverte qu'ils y 

retournent le lendemain. À leur arrivée, la grotte a rétréci et ne ressemble plus qu'à un terrier 

de renard. Il est possible de ramper à l'intérieur, mais on ne peut pas y tenir debout. Le jour 

suivant, le terrier n'est plus qu'un trou. Et ainsi de suite, jusqu'à ce que le trou disparaisse. 

« It was spring, when everything was muddy and the earth was shifting shape. That's how we 

explained it then. Y eah. » 

J'ai essayé de revenir en arrière, jusqu'à ce que le trou disparaisse. 
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Je me repasse encore la même histoire dans la tête, une histoire qui a existé sur du papier­

calque avant d'exister dans un e-mail, avant d'exister partout, jusqu'à Taipei. Je n'ai pas été 

capable de faire disparaître le trou. C'est même plus gros qu'un trou, c'est un terrier de 

renard. C'est même plus gros que ça, c'est une grotte. Et je me tiens debout, à l'intérieur. 
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J'étudie en mélancolie, un capuccino à la main. Prise dans une bouette qui m'empêche de 

voir clair, d'écrire clair. Je remplace les verres que j'ai cassés par d'autres verres. 

Cette chose qui m'a meurtrie, cet évènement que je n'ai pas su saisir, ce petit bonbon qui a 

fondu sur ma langue, je ne me souviens plus de sa saveur, mais je la crie sur tous les toits : ça 

goûtait les anges, ça goûtait les mangues. Ou plutôt : ça aurait pu goûter les anges, ça aurait 

pu goûter les mangues. Mais ça a fondu trop vite, sans que j'y goûte vraiment. 

À l'épicerie, la fille ne me carte même plus, j'ai juste l'air de mon âge. Comme tout le 

monde, je pourris de 1' intérieur et c'est rassurant. 

« hello, it's me » 

« hello, can you hear me? » 

Je cherche le nom d'un gars dans ma tête. 
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Tous mes exs sont à Cuba et font de la plongée sous-marine. Ils regardent leur futur à travers 

leur masque de plongée : des limaces de mer de la couleur des couchers de soleil, de la 

mousse brillante, de la magie qui tient en équilibre dans l'eau. Tous mes exs tracent des 

cœurs dans le sable avec leurs doigts. 

Ils ont leur brevet et se sont acheté des palmes, un dictionnaire anglais-français, une tasse de 

café Rilakuma. Ils se sont donné l'amour, la liberté de tout pouvoir effacer, de racler la petite 

végétation en dentelle des fonds sous-marins. Ils m'ont raclé avec une pelle, un paquebot 

immense, un filet meurtrier. Moi je suis la pollution, le mazout qui ne part pas. 

Les rayons plombent à deux heures de l'après-midi dans mon appart et je le sais parce que j'y 

suis tout le temps. Samedi soir on sort, vendredi on fait l'amour, mardi on réfléchit. C'est 

tous les jours la même heure, 1 'heure de taper des mots dans un fichier W ord. 

J'ai reçu un massage profond à 88$ et je m'attendais à ce que la massothérapeute remarque 

«Tu as beaucoup de nœuds», mais elle ne m'a rien dit du tout. Mon corps n'était qu'un autre 

corps et tout le monde a mal partout, c'est banal d'avoir un point dans le haut du dos. Je 

sortais du spa quand ma mère m'a texté «Tu vas voir, on commence à se sentir coupable à 

partir du jour où on a des enfants. » Mais je n'ai rien d'autre que moi-même et un massage à 

88$. 

Il est quatre heures et je ne me suis pas encore brossé les dents. 
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Je me demande si penser à toutes mes coquilles brisées ne me distrait pas de ce qu'on appelle 

«la vie d'adulte». Je ne veux pas voir l'abysse qui s'ouvre. J'écris contre ça. 

Un soir sur le GHB, j'étais tellement high, j'avais de la misère à parler, à faire se succéder les 

lettres de l'alphabet pour faire des mots. J'avais tout oublié, même ma tristesse. Il n'y avait 

plus d'avant ni d'après, il n'y avait qu'un bar un peu vide où je m'amusais à plier des 

histoires. L'écureuil tourne autour de l'arbre et j'en fais une boucle, comme si je m'attachais 

les souliers. Je ne savais plus où me placer. Quoi dire. Sûrement rien. Quand on s'amuse à 

faire de la plongée sous-marine, à plier de l'espace-temps, on voit des limaces de mer, on ne 

voit rien d'autre, on ne veut pas sortir de l'eau. 

Julien et moi, on calait des fioles de GHB avec de la bière au salon Daomé. Je disais à tout le 

monde que j'étais professeure, enseignante. J'essayais de me convaincre de mon titre, de mon 

étiquette collante pas collante, un scratch and sniff douteux. Quelqu'un me disait qu'il 

travaillait dans la construction, une autre revenait de voyage. 

Je me tenais debout sur la table. Quand Julien s'est hissé dessus, tout s'est écroulé. Ce n'était 

pas de la ouate, ce n'étaient pas des nuages, c'était de la tristesse qui tombait d'une table et 

des éclats de verre qu'il fallait ramasser. 
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Lorsqu'on abandonne une histoire, même temporairement, ce n'est pas tout à fait un départ, 

mais plutôt un mouvement continu; une course, une danse, une respiration. Le danger c'est de 

collectionner les boîtes vides, de décorer sa chambre avec des relents de passé. 

J'ai toujours écrit les mêmes affaires. Dans le e-mail que j'ai envoyé à Charles il y a 

longtemps, je lui disais que pour survivre, les termites doivent constamment revenir en 

arrière, vers une source d'humidité. 

J'ai besoin de m'enfoncer jusqu'aux coudes pour mettre un point fmal à la fin de mes 

phrases, pour raccrocher au téléphone. Dans la grotte, à attendre la catastrophe, les cuisses et 

les bras qui s'offrent, je n'ai rien d'une chanson pop. Je ne sais pas danser jusqu'à la fin de 

l'amour, je ne sais pas danser tout court :je fais juste la danse de la pluie. À la recherche de 

l'histoire impossible qui me donnera du fil à retordre, je suis toujours dans un Greyhound bus 

pour me rendre jusqu'à l'homme qui ne m'aime pas. Alors ma tour s'écroule, le tarot 

s'actualise et on ramasse mes débris, mes vraies couleurs en petits bouts de murs détruits. 
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Mon ami Jake m'a emmenée nager juste avant mon départ pour Montréal. Je donnais des 

tranches de pain aux poissons bleus en me disant:« Impossible d'avoir mal.» J'ai remonté 

le cours des rivières attachée à un harnais et une fois rendue à la plus grosse cascade, j'ai 

pêché une roche brillante que j'ai envoyée par la poste à un musicien connu. Jake m'a dit de 

goûter 1' eau, ça goûtait sucré. 

Il m'emmenait partout; à l'escalade par exemple, pour que je me mesure aux montagnes. 

J'avais peur, la peau éraflée, je voulais descendre. Jake disait que c'était comme ça pour ma 

vie aussi. Il ne fallait pas avoir peur du vide, sinon on n'arrivait jamais au sommet 
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Avec le temps qui fait que les choses s'effritent, ce ne sont pas les autres que 1 'on perd, c'est 

une partie de nous-mêmes. 



------------
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Jake m'a dit que notre trop grande différence nous avait rapprochés. On ne s'est jamais aussi 

bien compris qu'en comprenant qu'on ne se comprendrait jamais. 

À Taipei, je l'aidais avec son anglais et il m'enseignait le mandarin. Il m'avait trouvé un 

autre nom, lJI3;. et me raccompagnait le soir chez moi, au volant de son scooter. Il avait aussi 

pris l'habitude de me lancer un « goodbye chix » gêné, avec l'impression de me faire un 

compliment. C'était comme serrer une main moite en guise d'au revoir, quelque chose de 

toujours raté. 

Aujourd'hui, je ne me souviens déjà plus de cette amitié, sauf d'un bar où j'avais un whisky 

devant moi et l'envie de combattre mon vide. 

On pense qu'on reviendra des voyages riche d'idées, d'expériences et de différences. Mais 

qu'arrive-t-il si de manière plus profonde, ce qu'on retrouve ailleurs ressemble à ce qu'on 

avait quitté? 

Ici c'est l'histoire d'un couple de naufragés qui survit en mangeant des algues, mais cette 

histoire-là je ne l'ai jamais écrite, sauf en e-mail, parce qu'il n'y a rien à dire dessus. 

Ce qui pèse lourd est plus vaste qu'un pays. Les voyages forment la jeunesse, même pas vrai. 

La jeunesse forme les voyages et tout ce qu'on pense y trouver. Une chèvre qu'on avait prise 

pour un cheval, la camaraderie d'un inconnu et l'histoire de la tornade, du serpent, de 

l'araignée dans la douche. 

Il y a eu un accident, un bris de mécanisme, un naufrage. On ne trouve pas souvent ce qu'on 

pensait chercher. 
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De: Daphné 

À: Charles 

Objet: RE: Notes d'aréna 

Date: Lundi, 31 Jan 2011 

Il faudrait que tu consultes l'article sur les termites pour comprendre ta défectuosité initiale. 

Pour survivre, les termites doivent constamment revenir en arrière, vers une source 

d'humidité. On fait la même chose. 

Dans la grotte, tu vas voir notre histoire jouer dans l'eau comme au cinéma. Tu ne pourras 

pas regarder ailleurs. Peut-être que tu voudras te crever les yeux avec une stalactite, mais ça 

ne ferait rien, tu es déjà aveugle. Je pourrais te dire que tout le monde vit un épisode de 

caverne. Je pourrais te dire que moi aussi j'ai un chapeau et des bottes. Mais tu vas mirer ta 

douleur dans l'eau, en t'excusant:« Je suis un raté avec un cœur en joujou précieux!» 

Quelque part sur ton cœur, il va y avoir l'image d'une maison en bois, rongée par les termites 

et les faux souvenirs. 

La peur de mourir nous prendra la gorge, elle nous fera frissonner. Dans la grotte, on n'osera 

même plus toucher nos corps, de grands manteaux fragiles. J'aurai le dégoût de toi comme 

j'ai le dégoût des anguilles. 

Quand on a le cœur brisé, c'est facile d'en briser d'autres. 

Je me doutais bien que tu allais revenir, toujours revenir. Mais il faudra un jour sortir de là et 

me laisser comme je te laisse. 



20:20 

Facebook 

www.facebook.com 

20:21 

le problème du vide - Google Search 

www.google.ca 

20:22 

Eurythmies- Sweet Dreams (Are Made of This) (Official Video)- YouTube 

www.youtube.com 
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Je n'ai pas de philosophie. J'ai des vers partout à l'intérieur. Je repense à ma mère qui serrait 

mes mains sous la table tous les soirs. À ma mère qui parlait pour moi, dans le bureau d'une 

psychiatre. Elle avait dit « cul », sa bouche m'avait salie. Je suis un cul, chaque soir, 

j'observe l'intérieur de mes fesses devant le miroir. 

Quand j'étais petite, je serrais moi aussi ses mains pour leur transmettre mon amour, ce que 

j'avais encore de vie, répétais à voix haute qu'elle allait réussir, devenir célèbre, que je 

croyais en elle. Quand j'ai serré sa paume dans la mienne, je n'ai peut-être pas serré assez 

fort. Je lui souhaitais plus qu'un appartement sur la rue devant le parc. Je lui souhaitais tout le 

reste. 

J'ai aimé ses mots doux, ses claques, ses insultes et ses menaces. J'ai repris son globe en 

verre avec de la neige dedans. Je l'ai agité. C'était encore Noël. 



78 

Dans la case vide à côté de« profession», je n'ai rien écrit. J'aurais pu dire spectatrice, poète 

et flaque d'eau. G-string, statue de sel et vieille cigoune. Mais à quoi bon remplir une case 

vide avec de la gamotte? Une pinte ou deux dans le corps, 1' envie de respirer me revient. 

Le monsieur du dép rn' appelle princesse, il rn' appelle mademoiselle, il me donne des 25 

cennes quand je lui en demande. 

-Bonjour, Mademoiselle, ça va aujourd'hui? 

J'ai une désillusion qui ne m'appartient même pas et je la copie-colle distraitement. Le temps 

passe vite. Les saisons se répètent et ce n'est pas dégueulasse. 

À Rosemount Highschool, où j'ai été engagée comme monitrice de langue française à temps 

partiel, je demande à mes élèves : « Quelle machine aimerais-tu posséder? » Une élève 

soupire. Quand je lui propose une machine à voyager dans le temps, elle répond oui tout de 

suite. C'est moi maintenant qui suis fâchée, mais contre quoi, contre qui? 

Le monsieur du dép est toujours gentil. Je dis « Non merci, pas de sac » et je retourne chez 

moi. 
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Je travaille deux jours par semaine dans un bar, les bras chargés de cabarets remplis de shots 

que j'amène toujours à la mauvaise table. Je ne fonce pas à toute allure sur une autoroute, je 

marche sur l'eau et l'eau me porte. 

Si on fait partie de la même famille, il faut boire pour s'en souvenir. Le chagrin dans une 

tasse, deux pieds dans une mare d'alcool qui ne me porte plus. Je suis prête, mais prête à 

quoi? 

À l'autre bout du bar, il y a l'université, mais à l'autre bout de l'université, il y a quoi? Dans 

le carré blanc où c'est écrit« profession» qu'est-ce qu'il faut écrire? Pas d'enfants juste une 

playlist de chansons tristes, le projet d'aller manger un bigmac, une maîtrise en littérature. 

Désolée si j'ai la face qui tombe. 

SPM comme d'habitude, j'écoute un genre de son de tambour en essayant de pondre l'œuvre 

géniale qui changera quelque chose dans la texture de l'univers. Sweet dreams are made of 

this. 

Mon grand-père dit: « What doesn't kill you doesn't make you stronger, it just makes you 

more cynical and bitter. » Keep y our head up, mo vin' on. 

Je les verrai les éclairs, les vaches aspirées qui tourbillonnent dans le vent, le ciel qui 

s'obscurcit et le squelette des arbres. J'en ferai une vidéo extrême. Un chasseur de tornades 

est mort et il est mort en faisant ce qu'il aimait, sa voiture en forme de boule de foin, traînée 

sur des kilomètres. 
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Je mange des petites carottes coupées pelées du géant vert, je bois du whisky et nous allons 

tous mourir un jour. 

Chez l'ostéopathe, je repense à Julien qui s'est tué l'année passée. Elle me demande de 

respirer par le ventre et me dit que je n'expire pas mes émotions. Je les garde à l'intérieur et 

c'est pour ça que j'ai mal au dos. 

Comme à chaque fois qu'une inconnue me pose des questions sur mon passé médical, si je 

fume oui/non, si je me nourris oui/non, si je prends la pilule oui/non, mes digues veulent 

s'ouvrir. Elle me touche le foie en me disant que j'ai quelque chose là. « Qu'est-ce que tu fais 

pour canaliser ton anxiété? » Je ne vais quand même pas lui dire que je bois. 

Je dis à l'ostéopathe que j'ai fait une fausse couche. Je me souviens d'y avoir rêvé et le 

lendemain je tirais de moi un morceau de chair gros comme ma paume, dans les toilettes de 

l'école de Taipei. 

Le sang caillé dans mes culottes voulait dire quelque chose. Ça voulait dire qu'il n'y avait pas 

de possibilité de vie. Je sais que je ne suis pas la première à cueillir une graine pourrie, pas la 

dernière à vivre une désillusion. Pas la première ni la dernière à naître et à mourir.« Reviens­

en )), que ma mère dit. 
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De: Thom 

À: Daphné 

Objet: Bluetiful 

Hier j'ai prêté ton livre à mon oncle écrivain de 65 ans. Il aimait beaucoup le titre, il disait 

« Wow quel beau titre!» Lui ce qu'il écrit c'est pété, tellement pété que ça n'a jamais 

marché. Si tu voyais où il habite, tu comprendrais. Il habite dans une chambre. Juste ça : une 

chambre. Ses toilettes sont communes. 



82 

200$ ont été déposés dans mon compte (c'est écrit dans la carte), joyeux Noël encore une 

fois. 

À Tchernobyl, les sangliers cavalent autour des structures abandonnées d'une ville fantôme, 

par-dessus les forêts qu'on a sciées, enrobées dans du papier cellophane puis jetées dans de 

grandes fosses. Dehors c'est NotH, c'est toujours Noël. 

Je me suis emprisonnée dans les sous-sols de l'Amérique et sans conviction, j'ai pensé 

m'ouvrir les veines. 

Plus jeune, je demandais le livre des records Guinness en cadeau, voulais connaître la taille 

de la plus petite chocolatine au monde et le nom du plus grand tueur. Je comptais moi aussi 

me retrouver dans ce livre débile, avec une couverture holographique. Quoi faire pour 

devenir la plus petite ou la plus grande de quelque chose? Un gâteau, un pet, le hoquet sans 

m'arrêter? 

Je suis dans un sous-sol, à essayer de regarder un bouton que je sens pousser près de mon cul. 

Je crie« J'ai l'herpès! » en face d'une toile laminée de Picasso, en m'éclairant la vulve avec 

mon cellulaire. 

« J'ai l'herpès! » why not coconut. Tchernobyl exploserait encore que ça ne me ferait rien. 

Ma mère me disait« l'écureuil tourne autour de l'arbre et se cache en dessous» et comme 

j'étais fière de savoir attacher mes lacets toute seule, après des heures et des heures de 

pratique. On n'est jamais le plus petit ou le plus grand de quelque chose. 

Ça coule, l'eau brune dégoutte de mon plafond. Ça ne se cueille pas, ça ne s'épingle pas, ça 

ne s'encadre pas. Il n'y a pas de mot pour décrire le vide. 
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C'est Noël avec ma tante, mon oncle et le grand-oncle que je ne connais pas trop, que je ne 

salue même pas. Mon amie taiwanaise Liting, en échange étudiant à Montréal, vient manger 

dans ma famille et moi je l'abandonne à l'arrêt d'autobus pour rejoindre Julien. J'arrive chez 

Julien. Son cousin a besoin d'héroïne. Il me demande l'argent de mon bas de Noël. 

C'est une tour qui s'écroule sans cesse dans ma tête et tous ces amis qui me demandent si je 

vais bien, si je suis allée à la clinique finalement. Tout va bien, j'enseignerai à l'université, je 

finirai ma maîtrise, je lirai tous les livres, je suis libraire. Dans deux jours, je parlerai à la 

radio. Regardez mes médailles, mes bourses d'excellence et regardez mes plantes. 

Tout va bien, mais quand est-ce que je serai pare-balle, invincible, posée, zen et équilibrée? 

Quand est-ce que je mangerai mes légumes, parée de belles grandes bottes et d'orgasmes 

incroyables? Mon plafond coule et quand j'ouvre mes portes d'armoires, ça ne sent pas la 

femme. 

Comme le lait, je voulais être pure, pasteurisée. Je suis pleine de taches, sans bon sang. C'est 

du goudron, je ne vous niaise même pas. 

Je ne suis pas allée à la clinique, j'ai passé la journée dans mon lit à lire un livre sur 

Tchernobyl. 
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À peine revenue à Montréal, je parlais de poésie à Julien dans un sous-sol. Je lui en parlais 

comme si c'était là qu'il fallait aller. Notre seule issue c'était un mini croissant de lune, mais 

avec les mots, on allait y toucher. On s'en allait faire le naufrage des colibris. 

-J'ai lu quelque chose que tu aimerais, j'pense, Le naufrage des colibris. Ça coûte dix 

piasses, c'est pas cher. 

On n'avait pas beaucoup de cigarettes et je me vantais de ne presque plus en fumer. Je lisais 

L'île au trésor de Stevenson et je lui avais lu un passage que j'aimais, avec la drogue qui 

déformait mes mots à mesure qu'elle me rentrait dedans. Je ne comprenais pas qu'un gars qui 

allait mourir bientôt ne voulait pas d'histoires de pirates. Il voulait juste danser. La drogue, 

c'est 20 minutes d'éternité et c'est tout ce qu'illui restait. Après 20 minutes, j'ai eu envie de 

vomir. 

Je ne sauraijamais comment Julien s'est suicidé. Je ne pense pas qu'il se soit pendu. Quand 

je l'ai vu dans son cercueil, je l'ai trouvé beau. 

La dernière fois, c'était dans un sous-sol, au moment où l'hiver ne voulait pas partir. On avait 

traversé le parc Lafontaine en essayant de ne pas tomber, et avalé du GHB en marchant. Ça 

faisait longtemps que je ne répondais plus à ses textos, longtemps que je ne l'appelais plus. 

Mais certains soirs, je glisse sur une mince couche de glace, un entonnoir sur la tête. Ce soir­

là, je lui ai dit que j'avais été acceptée en création littéraire à la maîtrise, ou bien que j'avais 

été sélectionnée pour l'entrevue. Je savais que, pour Julien, il n'y aurait plus jamais de 

bonnes nouvelles. 

Son père lui avait dit en pleurant: « Je me rappelle de toi tout petit qui faisais des culbutes 

dans la maison et qui ramassais les fourmis dans le creux de tes paumes, pour ne pas qu'on 

pile sur elles. Julien, tu étais tellement doux. » 
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On marchait dans la neige, on escaladait des montagnes et Julien m'avait dit d'arrêter de 

toujours parler de moi. Ça tombait bien, j'étais sur un high, je ne pouvais plus parler. Il disait 

que j'avais l'air d'une petite fille triste, à cause d'un gars qui m'avait brisé le cœur en Asie. 

J'étais revenue à Montréal, j'avais perdu 20 livres, je l'avais rencontré. 

Je lui avais répondu que je n'étais pas triste, pas pantoute triste. Et sûrement pas à cause d'un 

gars. 
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À Plus on est de fous plus on lit, un docteur définit le sens du mot « santé ». Il explique : 

«Quand on ne contrôle plus le sens des mots, ça coûte cher et c'est dangereux. Puisque la 

santé ne veut plus dire la même chose qu'avant, on devrait peut-être créer un ministère de la 

santé et un ministère de la maladie. » 

En ondes, on me demande pourquoi j'écris et il faut que j'explique que j'écris pour ne pas 

mourir, mais j'ai cinq secondes et des larmes aux yeux. J'écris en éternelle petite fille qui 

n'arrête pas de lacer ses souliers. J'écris parce que j'ai un trou dans la poitrine. J'écris, 

toujours prête à tomber. 

Abonnez-moi au ministère de la maladie. J'ai une infection systémique et c'est de voir tous 

mes amis gris, malades d'une maladie invisible. Est-ce qu'on peut créer un ministère des 

poètes malades, trouver un mot pour décrire notre condition physique? 

Le gentil docteur parle:« Tu souffres peut-être d'effacement ou de mture. » 

Je paye mon loyer avec des bourses d'excellence et quand j'aurai mangé tous mes bagels et 

fait multiplier mes tranches de pain, qu'est-ce qu'il me restera, honnis des miettes et de 

l'angoisse? L'effet psychologique du mépris et de l'indifférence est plus meurtrier que les 

radiations de césium. J'ai attmpé la peur, des sueurs froides, un paquet de Macdonald 

Spéciale fumé en vitesse sur mon balcon. J'ai toute la culpabilité du monde et quand ma mère 

m'entend parler à la mdio, elle me texte:« Tu nous fais vivre des émotions! XXX» À Noël, 

j'offre des cadeaux tristounets et l'éternel pot de cammel salé, l'éternel pot de biscuits pas 

bons. 

«À quoi tu t'attendais, en allant étudier en littémture? » 

C'est en ondes, entre un gentil docteur et Marie-Louise Arsenault, que je commence à 

comprendre pourquoi j'ai fui jusqu'en Asie. 
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Taipei. Bacheliers en arts, de jeunes anglophones de partout dans le monde y atterrissent avec 

l'espoir d'une vie meilleure, d'un salaire raisonnable. Ils y débarquent le sourire étiré, la peau 

trop blanche, l'accent lisse. Bien vite, quitter l'île de Taïwan devient psychologiquement 

impossible. 

L'enseignante que je remplaçais à l'école m'avait dit:« 1 will give you one piece of advice: 

Don't linger here too much, or else it will become too easy to stay. » 

Être enseignante de langue anglaise à Taipei, ça ne voulait pas juste dire que j'étais en 

mesure de payer mon loyer. Ce titre était aussi accompagné d'une reconnaissance et d'un 

statut social. Je sais que si plusieurs expats restent là-bas, c'est parce qu'ils sont incapables de 

consentir à l'effacement et à la rature. 

Revenir à Montréal, ça veut dire marcher sur un fil de fer, ce n'est pas mieux que foncer dans 

un cul-de-sac. J'ai l'impression de m'embourber dans tous les échecs qu'on m'a tellement de 

fois avertie que j'allais connaître. Mes amis et moi, on commence à avoir mal aux pieds. Je 

comprends ma mère d'avoir tout lâché. 

Je ne l'aurai pas ma chambre à moi, mes livres, le temps. Tout me fuira au bout des doigts, à 

12$/h dans une librairie, je ne paye rien. On parle de nous à la radio, dans les journaux : it's a 

new generation of party people, in the club, on the tloor. À 18 ans, on dansait sur du Pitbull. 

On se laissait émouvoir par des paroles: on the tloor, yeah we work on the tloor. J'écrivais 

encore des messages dans la neige sur les pare-brise, London to Ibiza. Aujourd'hui, dans quel 

gouffre est-ce que je suis? 

Je ne sais plus à quoi me rattacher quand la magie s'enfuit et quand, à la librairie, on vend des 

cahiers à colorier. Le défi c'est de garder la tête hors de l'eau, dance the night away derrière 

.des mots d'esprit, une analyse en profondeur du mot «santé», une tension sémantique à 

rapprocher de tchin tchin, le bruit de deux flûtes de champagne qui s'entrechoquent. On est 

en 2016 maintenant. Bonne année! Et surtout : la santé. 

La santé han. 
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Dans ma boîte de réception, j'ai encore un message d'Algorithme Pharma, une société de 

recherche pharmaceutique contractuelle. Cher Daphne. Pour rn 'aider à combler tous les trous 

dans mon budget, recevoir 2500 $ pour quelques nuits passées en clinique aiderait sûrement. 

Dépense inattendue: nous avons la solution! 

L'étude TlOA. 

Ce matin, j'étais chez le dentiste avec Marie qui s'est fait arracher deux dents.« Non, nous 

n'aurons pas ça, des assurances dentaires. »Nous aurons Algorithme Pharma parce que j'ai 

cliqué sur« J'aimerais en savoir plus». Avant d'être une femme, j'étais un corps en santé. 

Il y a des dépenses inattendues, des tours qui s'écroulent. Il y a aussi Algorithme Pharma, 

fidèle au poste, en tout petit dans ma boîte de réception. 

«Un repas vous sera servi au moment approprié. Vous devez manger tout ce qu'il y a dans 

votre assiette. » 

Le restaurant, les folles dépenses, un verre de vin. 

«Immédiatement après l'administration de la dose, vous ouvrirez la bouche afin que nous 

puissions vérifier si vous avez avalé le médicament » 

Le vin rouge, le restaurant rouge, les folles dépenses rouges. Chaque période de l'étude 

comprend 29 échantillons sanguins. On veut me vider de mon rouge. 

Je ne me suis jamais rendue plus loin que la peur, mais chaque semaine dans ma boîte de 

réception, un message d'Algorithme Pharma me rappelle que je suis ce genre de personne là, 

le genre de personne avec une tour qui penche. 
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Un autre suicide. 

Une douzaine de sifflements imitent ceux d'un navire à vapeur qui quitte le port. La mort 

ressemble à une aventure outremer avec des singes, de la bouffe de rue, la mort ressemble à 

un voyage à Taipei. Mes mains tremblent de serrer la seule chose qui me reste de mon ami, 

une petite chandelle. 

Ma mère demande au téléphone : « Est-ce qu'il était drogué? » 

Une chanson du temps où je le connaissais se met à jouer dans le salon C du Urgel Bourgie. 

Dans ce temps-là, quelqu'un était rentré dans l'appartement à quatre heures du matin, 

pendant que je tapais une dissertation interminable. C'était Marie, complètement éclatée, 

toute trempée, avec Home de Edward Shatpe and the Magnetic Zeros dans ses écouteurs. 

«Daphné j'ai nagé dans le fleuve St-Laurent en écoutant cette chanson-là. J'étais en transe. 

Je me suis pitchée dans 8 milliards de litres d'eaux usées, dans un spot où on devrait aller 

nager plus souvent. Tu comprends?» Non je ne comprenais pas. Ce que je comprenais, c'est 

qu'il y avait un entonnoir sur nos têtes. Et c'est important de se dire «je t'aime» chaque jour, 

c'est important. C'est ça qu'on dit à des funérailles. 
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Les évènements ne me donnent pas de coups de poignard dans le ventre, ils m'affectent à 

retardement. Je traîne le suicide de mes amis dans un sac à dos. 

Je ne veux pas que ça devienne banal, une abstraction, un ou deux mots que je mâchouillerai 

à la famille à Noêl. «Mon ami s'est suicidé» 

Le suicide ne se déploie pas dans l'immédiat. Je l'éprouve au détour d'une rue, quelquefois 

des jours et des semaines plus tard. Il me survole comme un vautour et vient picosser le 

muscle de mon épaule. Un lundi où je fais la vaisselle, un lundi où rien ne va. Certains jours, 

je ne sens rien. D'autres jours je veux nouer la corde. 

Quand on se pend dans un cabanon, quand on s'asphyxie avec le pot d'échappement de sa 

voiture, quand on avale tout ce qu'on trouve dans une pharmacie, on fait apparaître quelque 

chose. Ça donne le vertige à ceux qui restent sur leurs deux pieds. Ce n'est pas que je veuille 

tomber, mais la mort des autres m'attire vers le bas. 

Il porte un nom, des noms. Et je le traîne avec moi dans un sac à dos, lorsque je marche vers 

la station de métro la plus proche. 
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16:24 

Fast Car by Tracy Chapman Studio Version- YouTube 

www.youtube.com 
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La fin de semaine, mon père s'endormait sur son balcon en buvant de la bière. Lady Di venait 

de mourir dans un accident d'auto. C'étaient des weekends gaspillés à déshabiller les Barbies, 

à les rhabiller et à les déshabiller encore. Je voulais m'acheter des poissons à l'animalerie 

pour faire des expériences. Crever leurs yeux avec une aiguille. Sur 1' ordi, une femme 

vomissait dans la bouche d'un homme et il lui recrachait du vomi dans la bouche. 

Une adulte m'avait dit que le tonnerre, c'était un mur froid et un mur chaud qui se 

rencontraient. Je doutais de son explication, niais je doutais aussi de moi, alors un verre d'eau 

froide et un verre d'eau chaude dans chaque main, j'essayais de créer du tonnerre dans le 

lavabo. J'avais cinq-six-sept-huit ans et besoin de la mort pour exister. 

Les enfants ne gambadent pas dans les prés avec des rires cristallins, ils ne créent pas 

d'univers fantastiques avec deux-trois bouts de ficelles. J'avais une vie entière à vivre, la 

mort qui s'étire et qui n'arrive jamais. 

what it means to be living 

Une femme s'enfuit dans une auto à toute allure, elle s'en va vivre en banlieue, dans une 

maison plus grande qu'elle. 
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Devant les milliers d'endeuillés qui, à la télévision, inondent de fleurs les abords du 

Buckingham Palace, la poète Claudia Rankine se demande: « [Aren't] they simply grieving 

the random inevitability of their own death? » À 7 ans, je me suis moi aussi endeuillée pour 

une Lady Di que je ne connaissais pas, qui ne m'est apparue qu'une fois morte. 

Elle est morte dans un accident d'auto à Paris, accompagnée d'un homme qu'elle n'aimait 

pas. Elle essayait de rendre jaloux un chirurgien pakistanais qui n'avait pas voulu l'épouser et 

avait orchestré des apparitions publiques où elle paradait au bras de Dodi Al-Fayed, fils d'un 

milliardaire égyptien. 

C'est une stratégie antithétique, la roche qu'elle lance dans le carreau de la fenêtre de celui 

qu'elle aime,« Espèce de sans cœur, je t'hais, je t'adore, reviens-moi.» 

J'ai 7 ans et Lady Di vient d'exister et de mourir d'un coup. En pyjama devant la télévision, 

ce n'est pourtant pas la princesse que je pleure, mais l'absurdité de cette route qui mène 

inévitablement à l'accident. L'auto s'emboutit contre un mur, se sectionne, s'immobilise. 

Il faut mourir pour vivre. Il faut savoir que la route s'arrête, que la course s'essouffle, au 

moment même où on pèse sur l'accélérateur. Si l'image d'une route qui défile est attirante, 

c'est parce qu'elle tranche avec l'immobilité future et définitive de la mort. Mais lorsqu'on 

décide de partir, où faut-il aller? 
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J'ai vu des singes, je les ai même pris en photo. J'ai nagé avec des dauphins, mangé des 

insectes frits, je suis tombée d'un toit. J'ai vécu à l'étranger, visité Tokyo, fait du pouce, 

travaillé dans des camps de vacances et j'ai raconté des légendes. J'ai eu des chums, j'ai été 

célibataire, j'ai tout fait ce qu'il fallait sans trop dépasser les lignes. 

Je viens d'acheter une bouteille de vin pour que la soirée passe comme dans du beurre. Il y a 

des morceaux d'armoire vermoulue qui tombent partout, des croûtes de murs dans mon lit. Je 

fais mon jogging, mon épicerie, je m'achète des haricots. Good job pour le jogging, pour la 

drogue, pour l'alcool. Good job que je me dis quand je m'achète une jupe. Au moment où je 

cherche ma carte Air Miles, ça me saute aux yeux. Montrer ses vraies couleurs est un combat 

ordinaire. C'est mettre ses toasts dans le toaster. 
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Les chansons que j'écoute s'accordent avec ce qui se brise à l'intérieur de moi et ce que je 

veux rendre visible. Elles s'harmonisent avec mon film d'amour triste, celui qui joue en 

boucle dans ma tête. Masha Tupitsyn écrit qu'en écoutant de la musique, on encadre nos 

émotions comme des photos. Une fois encadrées, nos émotions se consomment, et on passe 

des heures à les regarder. On se délecte de leur spectacle sans qu'elles bougent, parce qu'elles 

restent accrochées au mur. 
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Je ne peux rien effacer, récupérer, remplacer. Le deuil n'est pas quelque chose qu'on finit, 

comme un livre. 

Il n'existe aucune recette; une tasse de farine, deux blancs d'œufs, un petit bol vert. Ça ne se 

monte pas en neige. Non, nous ne survivrons pas. 
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22:07 

Lana del Rey -Ride (Official Music Video)- Y ou Tube 

www.youtube.com 
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Combien de fois est-ce que je suis apparue rose et blanche dans mon cadre de porte, 

incapable de dire « Give it to me hard? » Moi aussi je veux sauter sur une moto, faire claquer 

la portière du Fast Car et foncer à toute allure n'importe où, n'importe quand. 

Pourtant, je n'arrive pas à rire la tête renversée, à montrer mes boules au bar. Je n'ai pas 

l'argent, le futur, la légèreté ou la lingerie qu'il faut. Revenue à la maison, je lave ma 

vaisselle, ouvre une canne de thon. Je bois un litre d'eau gazéifiée au citron et marche vers la 

station de métro la plus proche, des morts dans mon sac à dos. 
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Je fais de ma vie une œuvre d'art. 

Je la sculpte, je la polis pour qu'elle brille cette beauty, qu'elle me survive. Je marche, je 

marche, je marche. J'ai encore assez d'argent pour payer mon loyer, pour tourner la molette 

de mon caloriîere. J'écris ma vie à côté d'une fenêtre, je la transforme en diamant à multiples 

facettes, en quelque chose que les autres se mettront autour du cou. Ils pourront citer la 

phrase intelligente que j'ai dite l'autre soir au bar, cette quote superbe sur le mur des toilettes. 

«Partez l'enregistreuse, on va faire un film!» Comme Lana Del Rey, j'écris ma vie à mesure 

que je meurs et la voisine crie dans l'escalier parce qu'elle aussi s'en va mourir, enregistrer 

une chanson avec Jean-Pierre Ferland, appeler ses amis les Hells et vendre de la poudre sur 

Parc à 72 ans. 

Samedi on aurait pu faire un film de notre party de salon; à boire de la Tremblay, à fumer des 

Macdonalds, à écouter du Dalida. On aurait pu capturer ce que ça voulait dire que d'avoir 25 

ans. Ma voisine criait dans la cage d'escalier. J'ai barré ma porte deux fois, juste pour être 

sûre. Elle a dit« p'tit Jésus» et «je vais te péter les dents d'en avant». 

Oh dear sparkling lemon water, fais donc de ma vie une œuvre d'art. Je cours en rond, cours 

puis reviens. Je fais de ma vie une œuvre d'art. TI n'y a rien de louable là-dedans. 
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Je me souviens qu'au musée de Taipei,l'attraction principale était un petit chou chinois taillé 

dans un morceau de jadéite vert, blanc et même gris, couvert de fissures et d'ondulations. 

La jadéite est une sorte de jade que l'on trouve dans les montagnes, qui peut être bleu, ocre, 

rose, violet, blanc ou bien vert, de la couleur d'un martin-pêcheur. Les pièces d'une couleur 

unie sont rares et se vendent très cher. 

Mon amour, si je peux encore dire ça, «mon amour». 

Le chou de jade est taillé dans un morceau de jadéite imparfait, mais on fait la queue pour le 

voir. Le sculpteur inconnu a su tirer profit de chacune des imperfections du minerai. Plutôt 

que d'essayer de les corriger, il a travaillé avec elles, autour d'elles. Chaque faiblesse, 

chaque blessure. Les taches de couleur et les défauts sont devenus les feuilles et les veines du 

légume. 

Comme lui, je veux travailler à partir d'une cicatrice et en faire quelque chose de joli, un 

foulard, un chapeau, un canif. Ce sont les petites taches qui, parfois, sont responsables de la 

magie. 
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Au Musée national du Palais, l'attraction principale est un petit chou chinois, le bordel d'un 

passé idéalisé wild and crazy, un you and I qui n'a jamais existé. J'aurais voulu parcourir de 

grands espaces, revenir chez nous en taxi les cheveux dans la bouche. Au lieu de ça, j'ai 

passé la journée à effectuer des allers-retours dans les trois pièces de mon appartement. Born 

to die encore, je m'achète une bouteille de vin au dépanneur. 

Un jour, je franchirai le fil d'arrivée, l'inaccessible étoile cachée dans une de mes manches. 

En attendant, je vais au musée, à l'école, au zoo. Je prends des notes et je me cultive. 

Je pitche une roche, je pèse sur play et Lana saute dans le vide, les bras en croix. La mort sur 

Y ouTube. Lana est toujours prête à se tuer encore une fois. 

Moi aussi je voudrais mourir, mais l'image d'un départ me suffit 



102 

J'appelle le bureau de psychologie et on me demande de résumer mon problème, mettre des 

mots, une phrase sur quelque chose qui me fait appeler, raccrocher, abandonner. La neige a 

fondu et je n'arrive toujours pas à mettre des mots dessus. Il est deux heures de l'après-midi, 

le soleil plombe et c'est normal d'avoir une maîtrise, de faire 12$l'heure ou bien d'entrer des 

données sur Excel pour un professeur. 

Le prix du chou-fleur est à la hausse, je me demande comment Nelly Arcan faisait pour payer 

son loyer. 

J'ai collé une étiquette sur ma poitrine, writer, writer JE SUIS UN GÉNIE DANS UNE 

BOUTEILLE. Je suis l'écrivaine qui n'existera que deux ans, c'est ce qu'un écrivain me 

lâche à la sortie d'un bar, farci d'une conviction et d'une confiance étonnante. Non, je ne 

danserai pas sous la pluie, je ne crèverai pas des ballounes en criant livin' la vida loca, et 

même si j'aimerais pouvoir vieillir, il ne me reste que deux ans pour exister. 

«Y ou can be my full-time daddy now »,je ne grandirai jamais. C'est impossible d'exister 

quand on ne peut qu'être jeune et belle. 
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C'est la saison du café décaféiné, de la tisane verte ou jaune, mais j'ai oublié la théière sur le 

rond et l'eau s'est évaporée. J'essaie de texter « shit »,mais je texte « shir ». Si près du but, 

encore une faute de frappe. 

À l'épicerie dans l'allée des céréales, mon cœur se tord. J'ai le portefeuille plein de bourses 

d'excellence et je me paie du parmesan, de l'arugula, mais je ne me paie pas de famille. 

J'ai téléphoné à ma mère. Elle m'a dit: «Oui à ton âge, je marchais sur le même fil. Je 

voulais créer, c'est tout ce que j'ai toujours su. Je ne savais pas quoi faire, alors j'ai fait une 

maîtrise. 25 ans plus tard, j'ai enfin remboursé mon prêt étudiant. En tout cas, je serai avec 

toi jusqu'au bout, jusqu'où tu voudras aller.» Pas trop loin, je te jure, j'étais juste partie faire 

mon épicerie. 

Il faudrait voir plus large, plus loin que YouTube. Quel genre d'histoire m'a fait croire que 

j'étais comme Vanessa Carlton dans un clip, que je jouais du piano sur une autoroute, devant 

une structure gonflable où s'amusaient des enfants? Le ciel est bleu et je me demande si ce 

serait facile de tomber dedans, courir un marathon, écrire une bande dessinée, cultiver mes 

propres tomates et apprendre à jouer du violon. Un jour je vais comprendre que ce n'est pas 

la tour qui s'écroule, le problème, c'est de vivre avec l'ombre de la tour qui penche qui 

penche qui penche, qui menace toujours de tomber. 
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Il suffit d'un cure-dent en travers de la voie ferrée pour que le train déraille, il suffit d'une 

blague mal placée ou d'une gorgée de trop pour déclencher un ouragan. Le météorologue 

Edward Lorenz l'a dit quelque part, «Le battement d'ailes d'un papillon aux Antilles peut 

provoquer à plus ou moins longue échéance une tempête sur les côtes de Bretagne. » 

En réalité, Lorenz parlait du battement d'ailes d'un goéland, mais on lui a suggéré de changer 

goéland pour papillon, parce que c'était plus poétique. Un papillon, c'est plus qu'une 

mouette. Une myriade de quelque chose, c'est mieux qu'une douzaine de quelque chose 

d'autre. 

Moi j'ai peur des papillons. 
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Le battement d'ailes d'un papillon-goéland peut changer le cours de mon mariage qui n'a pas 

eu lieu, de mon gâteau que je n'ai pas mangé, de mon accident d'auto qui ne m'a pas encore 

accidentée. 

Je viens de faire un mouvement d'hélice avec mes bras. Quelque chose a-t-il changé dans la 

texture de l'univers? Tout ce que je voudrais c'est dormir, mais je n'arrive qu'à m'engloutir 

dans un tourbillon de vidéos et de fenêtres que je rafraîchis tout le temps, comme si je 

rajoutais un peu plus de beurre sur mon pain, de vin dans mon verre. 
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Mon cœur respire les vagues, les baleines, les choses qu'il faut payer pour voir. Mon cœur 

respire 100 piasses de moins. 

Même à la buanderie, ma tour s'écroule. Je me suis réveillée plus de nom, plus de job, plus 

de livre. J'ai rêvé que je n'avais qu'un bateau, un voilier -le rêve d'une vie. Qu'il me fallait 

le vendre, couper sur les dépenses. Pendant que le monde s'achetait des piscines, je regardais 

mes vêtements dans la laveuse, le noir avec le blanc. Survivre est une loi pour les rois de la 

riff, et la planète tourne comme mes vêtements. 

Je pense à tous ces habits noirs génériques que je conserve dans mes tiroirs au cas où, si 

jamais il fallait que je redevienne serveuse. Avant de partir en Asie, je travaillais dans un 

restaurant du Vieux Port. Mon gérant me disait de me compter chanceuse parce que je ne 

vendais pas mon corps, mais des assiettes. J'avais fini mon bac en littérature et j'avais peur. 

J'ai vu des drinks tanguer sur mon cabaret. Il n'y avait rien d'autre à faire que de les regarder 

tomber, se casser par terre. Je fmissais mon shift avec 300 piasses dans mon float et j'allais 

les déposer à la banque le soir même. La catastrophe imminente marchait sur mes pas. Je 

faisais la morte. Il faut faire le mort. Quand un ours noir s'approche, c'est qu'il a peur de 

nous. 

La table 120 voulait la facture, mes lignes droites se courbaient. Ça sonnait en cuisine et 

c'était chaud. 

Je glisse sur une mince couche de glace et je manque de tomber, mais le monsieur du 

dépanneur est là. Il me dit que je suis la plus belle. Il me pince la joue. Revenue à la maison, 

je regarde mon nouveau nom. Celui qui n'est pas inventé, juste biffé. Je voudrais pouvoir 

l'effacer en entier. Je voudrais tout brûler, le «je suis morte» de ma mère, les photos de mon 

père, même celles qui ont été publiées dans le New York Times, tous ces rêves tâchés de gris, 

cette famille d'artistes dans la neige qui tombe, chaque hiver. 

Mon oncle Claude est sculpteur. Il est maintenant matelot à Tadoussac. Quand il repense à la 

sculpture, il me dit que ça lui fait quelque chose de fort à l'intérieur. Pourtant, ça fait 15 ans 

que c'est fini. L'argent ou la pluie tombent sur le plexi de la cabine en ruine. 
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Ma douleur s'est tapie en moi bien avant l'Asie et les montagnes. Je marchais à tâtons à 

quatre pattes sur le sol à la recherche de quelque chose de lumineux, un amour qui m'aurait 

sauvé de quoi, de qui. 

Je pars m'acheter un paquet de clopes au dépanneur. Bonjour mademoiselle que le monsieur 

me dit tout le temps. Il faudrait qu'il y ait un glitch. Que je m'arrête de chanter, de faire jouer 

les mêmes chansons en boucle dans ma tête et de décrire des allers-retours entre l'ordinateur 

et le miroir. Mais s'arrêter c'est violent. C'est même dangereux. 
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C'était un glitch ordinaire. Un mot ou deux. Un commentaire à la fin d'un cours: «Tu n'as 

pas l'impression, Daphné, de faire de l'appropriation culturelle?» 

Je me défendais. J'aurais voulu crier. Cheyenne, c'était ma magie! Pourquoi toujours vouloir 

tout entacher? Les vers grugeaient invariablement ce que j'avais de plus précieux. 

Maintenant, c'était mon nom qui était contaminé. De honte. 

Il fallait que j'abandonne un pseudonyme que j'avais fait mien pendant des années et qui 

m'avait pennis d'écrire. 

De retour à Montréal, mes poèmes ne parlaient plus de cactus ni de cowboy. J'avais cessé de 

toujours m'adresser à Charles et perdu un à un mes pétales, pour finalement devenir 

quelqu'un d'autre. 

J'avais résisté à l'entonnoir. 

Changer de nom me demandait de renoncer au récit dont j'avais pavé mon existence depuis 

mes 19 ans. Tout ce qui m'arrivait ne faisait sens qu'en vertu de ce personnage. Pendant trois 

mois, j'ai rêvé que je n'avais plus de nom, que je me baptisais de vide, de néant 

Je ne pouvais pas assister à cette mort sans essayer d'expliquer ce qui s'était d'abord passé. 

Mais expliquer quoi? TI fallait que je comprenne moi-même qu'est-ce qui m'avait d'abord 

amenée à effacer mes deux noms de famille. 
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Au téléphone, Charles m'avait dit: « Daphné, reviens! Pour survivre, tu dois revenir en 

arrière, vers une source d'humidité. Rappelle-toi que c'est avec moi que tout a commencé, 

que tu t'appelais Cheyenne. Ne me dis pas que ta blessure est cicatrisée, je ne te crois pas. 

Approche que je t'arrache la galle, que je te montre qui tu es. » 
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Cheyenne, c'était un petit nœud, comme quand on fait une boucle avec ses lacets, l'écureuil 

tourne autour de l'arbre et se cache en dessous. Je tape sur mon clavier, j'essaie de le 

dénouer. J'écris, j'écris, j'écris. 

Cheyenne ça voulait dire la trajectoire d'une flèche n'est jamais droite, mais courbe. Un jour, 

je vais t'écorcher de la même pointe qu'il y a longtemps tu m'as lancée. Ça voulait dire il est 

grand le feu qui brûle entre mes seins, je les cache dans chacune de mes mains. « Ils sont 

petits » que je dis toujours au premier venu, au premier qui me voit toute nue. Je ne suis pas 

capable de t'enterrer six pieds sous terre, mais je vais t'enterrer dans une bouette de mots. 

Je ne vise jamais pour tuer et quand j'ai mis le canon de ma carabine entre mes cuisses, je 

n'ai pas su tirer. Alors il faut s'essuyer et sourire à travers les larmes, les coups, les claques, 

forcer le muscle du bonheur et garder la tête haute, le cœur à gauche, garder la cadence. 

Cheyenne ça voulait dire qu'il y a quelque chose de beau de bleu de meilleur quelque part il y 

a toujours eu la poésie. 



Ill 

Delete. 
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L'autre jour, un homme est entré à la librairie. Un vieillard jaune. Je n'ai rien dit quand j'ai 

reconnu son nom imprimé sur le reçu bancaire. 

Lui et ma mère s'étaient rencontrés quelque part à Toronto, dans les années 90. C'était un 

producteur de fùms, un escroc, un réfugié russe .. .la vérité c'est que je ne le sais plus trop. Ce 

que je sais, c'est qu'il lui avait dit qu'il tournerait un film sur elle. Un film sur nous, sur 

l'appartement, sur les larmes. Ça s'appelait Je suis morte. Il transformait ma mère en 

personnage. Ou bien, c'est elle qui le faisait d'emblée. 

Il y a quelque part, dans une boîte, plusieurs vidéocassettes de ce film sur elle, jamais fmi. 

Sur une de ces cassettes, du haut de mes six ans, j'y dis qu'à ma mort, je veux me faire 

brûler. Déjà je veux rn' effacer. Et surtout ne rien laisser derrière. Éviter de nourrir les vers. 
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Je ne sais plus ce qui m'a donné le goût de mourir l'autre soir parce qu'aujourd'hui, la mort 

ne ressemble pas à une porte qu'on fait claquer pour que les autres se souviennent de nous. 

L'autre jour je n'avais rien calculé, pas même ce qu'il me fallait perdre avant de perdre ma 

vie. En manque d'attention, de chauffage, j'essayais d'écrire un livre pendant que SOS 

suicide laissait un message sur ma boîte vocale. Non je n'allais pas mourir. Quand SOS 

suicide m'a rappelée, j'écrivais. 

Marie me texte pour me dire qu'il faut faire le deuil du deuil, c'est Catherine Malabou qui le 

dit. Je sais que je ne peux pas passer par-dessus toutes mes pertes, les abandonner 

complètement. Nulle part je n'ai trouvé de remède, l'indifférence complète n'existe pas. 

«Il n'y a pas de guérison, pas de sagesse ni de répit pour le désir qui nous anime. Si la 

guérison consiste au deuil de l'idéal, ce deuil ne peut être complet justement, et il faut faire le 

«deuil du deuil», ce n'est pas en finir avec le deuil pourtant, mais, au contraire en garder 

l'empreinte ineffaçable, assumer désir et perte.» 

C'est tous les jours le jour des poubelles et je sors ce que je peux sortir. 
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Chez la salamandre, lorsque la queue repousse, elle n'est jamais la même: plus petite, 

fourchue, ternie. 

Malabou dit que «L'organe se reconstitue sans cicatrice, mais cette guérison n'élève pas la 

vie à une forme d'accomplissement. L'organe qui repousse est différent du précédent- en 

taille- en volume- en forme. [ ... ] Il s'agit d'une résurrection sans miracle. Il n'y a pas de 

cicatrice, mais il y a une différence. » 

J'ai perdu ma queue de lézard, Elle s'est tortillée pendant des heures et mon corps a détalé. Je 

n'ai pas abandonné ma fraction la plus vulnérable. Simplement un bout de queue de lézard 

bleu, un bout de queue qui pouvait repousser. 

En Asie, j'ai pris l'autobus pour aller voir les cerisiers en fleur, mais arrivée à 

Yangmingshan, il n'y avait plus qu'une dizaine d'arbres qui se prenaient pour des nuages. 

J'avais raté la floraison de quelques jours à peine et la plupart des pétales étaient tombés par 

terre. De ce voyage, il ne reste plus que la beauté de ce qui tombe. 

Les dieux perdent leurs têtes, mais ils gardent leurs pieds. 
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Notes 

Le message envoyé à Charles à la page sept est librement inspiré des Lettres à sa fille 1877-

1902, de Calamity Jane, traduit de l'américain par Marie Sully. 

À la page huit, la citation de Anne Carson est tirée de son recueil, Short Talks. 

À la page 16, la citation de Joan Didion est tirée de son livre, The White Album. 

À la page 36, la citation de Dale Carnegie est tirée de son livre, How to Win Friends & 

Influence People. 

À la page 49, la citation de Ca Conrad est tirée de son livre, Ecodeviance : (Soma) tics for the 

Future Wildemess 

Le poème auquel je fais référence à la page 58 est « Poem for the Breasts », dans le recueil 

Stag's Leap de Sharon Olds. 

À la page 93, la citation de Claudia Rankine est tirée de son recueil de poésie, Don 't Let Me 

BeLonely. 

À la page 95, je fais référence à un texte publié en ligne par Masha Tupitsyn, « Lost 

Highway », http://ryeberg.com/curated-videos/lost-highway/. 

Les citations de Catherine Malabou à la page 113 et 114 sont tirées de son livre, Changer de 

différence. 
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PARTIEll 

LA POÈTE 2.0: NOTES ET RÉFLEXIONS 



De : Daphné B. <daphnebpilon@gmail.com> 

Date: 8 décembre 2016 à 08:23 

Objet : Re : La poète 2.0 

Chère Marie, 

Tu sais déjà que j'ai écrit sous le pseudonyme de Daphné Cheyenne pendant sept ans, 

empruntant un nom qui ne m'appartenait pas, celui de la nation autochtone des Cheyennes. 

Il y a maintenant plus d'un an, j'ai voulu changer de nom, me réécrire partiellement. 

C'était un choc. Une toute petite collision intérieure: «Non non non, je ne peux plus 

m 'appeler comme ça, parler comme ça, me raconter comme ça. » Il fallait ramasser les 

morceaux de moi par terre et bout à bout, trouver 1 'histoire qui raconterait mes éclats. 

Utilisé sur plusieurs réseaux sociaux, mon nom d'avant est enchâssé dans la quasi­

totalité de mes archives numériques. Plus qu'un nom, il est une métadonnée, marquant tous 

les documents numériques de son sceau et facilitant leur recherche. C'est encore une des 

seules portes d'entrée par laquelle, avec un moteur de recherche comme Google, je peux 

accéder à mes photos, à mes vidéos, ainsi qu'à mes textes antérieurs. Te souviens-tu de notre 

blogue, Les Nounes en Dentelle, et de cette séance de photos où nous étions nues, des 

carcasses de poissons sur le corps? À cause de ma production documentaire et de la rigidité 

des structures au sein desquelles je me suis autrefois racontée, je suis constamment ramenée 

à ces archives et à mon ancienne identité. 

Marie, j'ai tout le temps le goût de pleurer, mais rien ne sort. 

L'empreinte de mon identité passée, difficile à faire disparaître complètement, ressemble 

au spectacle qu'offre le bâtiment en ruine. Sa disparition ne peut être totale, puisque son 

existence est tributaire d'archives numériques qui, elles, perdurent. William Viney dit 

d'ailleurs de la ruine qu'elle représente une finalité imparfaite, qui ne s'actualise jamais 

pleinement : « This conjlict between continuity and cessation makes the ruin an end that 
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remains, an end that is imperfect, unreliable. The ru in marks thal sense of termination thal 

has not quite come to ils entl. » 

Je ne peux pas faire disparaître totalement ce qu'il reste de Cheyenne. Il faut que 

j'utilise ce nom ruiné, difficilement effaçable, et que je trouve une façon de le raconter. 

Je me suis mise à penser à l'histoire de ma vie comme à un livre. Je pourrais peut-être 

en faire une édition révisée? Elle serait augmentée de quelques notes en bas de page, d'un 

courrieZ énigmatique et d'une centaine de photos. J'y ajouterais aussi ces heures perdues à 

regarder les autres vivre, ces heures passées à m'observer vivre moi aussi, un filtre sépia 

appliqué sur le sourire. 

PS- Trouves-tu que j'ai l'air usée? J'ai parfois la bizarre impression d'être moi aussi une 

archive. Tu me diras. 

xo 

Daphné B. 

1 William Viney, « Ruins of the Future- An Extract », Waste Effects, 30 aofit 2010, en ligne, 
<https:/ /narratingwaste. wordpress.com/20 1 0/08/30/ruins-of-tbe-future-an-extract/>, consulté le 4 
décembre 2016. 

t 
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2.1 Je ne me souviens de rien (Introduction) 

«J'ai l'habitude de tout noter. [ ... ] Et j'ai noté ce qui se 
rapportait à Tchernobyl depuis le premier jour. Je savais que 
beaucoup de choses fmiraient par être oubliées, par s'effacer. 
C'est ce qui s'est passé. Des amis qui se trouvaient au cœur 
des évènements ont oublié ce qu'ils avaient ressenti, ce qu'ils 
rn' avaient raconté. Mais moi, j'ai tout noté2

• » 

Valentin Alexeïevitch Borissevitch 

Adolescente, je chantais déjà mon oubli, un briquet dans les mains, en entonnant du 

Capitaine Révolte: «Je ne me souviens de rien/Fais-je de l'amnésie?/Suis-je un Américain 

né en Califomie3? » 

Gonflée d'une nostalgie anticipée, je devinais ma perte, à mesure que je m'inventais et 

décidais de qui je voulais être. Au fù de mes transformations, j'allais perdre celle que j'étais 

et l'oublier. 

Que reste-t-il de cette ancienne peau, si ce n'est de vieux cahiers gondolés, l'image 

brouillée d'une polyvalente grise sur le boulevard Taschereau, et quelques Polaroïds sur 

lesquels ma sœur et moi comparions la taille de nos seins? Mes nombreuses conversations 

MSN de l'époque sont disparues. Le service de messagerie n'existe même plus. Tous mes 

pseudonymes et les millions de messages que j'envoyais à mes ami.es, le soir venu, se sont 

volatilisés. 

Est-ce que j'étais du genre à émailler toutes mes déclarations d'amour de lois et 

d'émoticônes? Est-ce que j'ai déjà parlé d'amour sur MSN, dévoilé mes émotions et ma 

vulnérabilité à quelqu'un d'autre? 

2 Svetlana Alexievitch, La supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l'apocalypse. 
trad. du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Éditions J'ai lu, coll. «J'ai lu», 2016 
[1997], p. 176. 

3 Capitaine Révolte, (2003), «J'ai oublié», dans Danse Sociale, [Disque compact audio], 
INDCD041. 
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Je ne me souviens de rien. 

Comment se souvenir de ce qui ne laisse pas de trace? Comment s'endeuiller d'une 

partie de soi qu'il est normal de voir tomber? 

À douze ans, lorsque j'ai créé ma première adresse courriel, j'ai commencé à laisser des 

traces partout autour de moi, à semer mon parcours identitaire d'archives numériques. 

Des milliers de messages reposent à l'intérieur de mon ancienne boite de réception 

Hotmail. Ces bribes de moi paraissent sans conséquence. Je ne m'y retrouve plus, mais je 

n'ai pas besoin de le faire. Contrairement aux représentations de moi que je divulgue sur les 

médias sociaux, ces fragments identitaires demeurent privés, à l'abri du regard des autres. Il 

faut connaître mon mot de passe pour pouvoir accéder à la « boite » où ils se trouvent. Peu 

m'importe, alors, s'ils sont inconséquents, désalignés, s'ils ne reflètent plus mon «je» du 

moment. Le changement identitaire qu'ils mettent en évidence échappe à la surveillance des 

autres. Invisible, il est difficilement l'objet d'un contrôle social. 

Or, avec l'apparition des médias sociaux, la somme de mes représentations archivées, 

autrefois privée, est rendue visible aux yeux des autres. La mise en scène quotidienne de mes 

faits et gestes est systématiquement enregistrée sur des plateformes publiques qui la 

contrôlent. Ces dernières favorisent une identité unique et stable dans le temps. 

Pourtant, si je suis toutes ces histoires que je me raconte, je sais aussi que ces histoires se 

transforment, se contredisent et se cassent parfois en chemin. Est-il encore aujourd'hui 

possible de se désécrire, de détricoter son tissu identitaire afm de permettre à l'histoire 

racontée de s'évanouir, de bifurquer ou de muer? 

Lorsque l'on souhaite faire peau neuve et se débarrasser d'une identité préalablement 

médiatisée et archivée, le fil narratif se rompt, mais 1 'ancienne peau, elle, tombe 

difficilement. En effet, l'archive fixe et paralyse le récit identitaire, l'assujettissant à la 

somme de ses représentations passées. Archivée, enregistrée, sauvegardée, l'écriture du moi 

devient indélébile. 

* 



125 

Une photo de moi dans un vernissage. 

Un œuf de caille : mon été à K.amouraska. 15 « J'aime » et deux commentaires. 

La sangria que j'ai bue chez Mamie Pataterie, le 21 juillet. 

Mes espadrilles en contre-plongée. 

Capture d'écran. Le 29 septembre, à Montréal, j'ai écrit: «Ma vie c'est de ne pas 

dormir.» Une fille a commenté mon statut à 18 heures. Elle a répondu:« Ma vie c'est de 

vouloir dormir. » 

* 

Notre récit identitaire se morcelle, se fractionne, prend la forme d'un agglutinat de 

documents et de gestes, du prosaique « like » au selfie triste. Documentaire, il témoigne aussi 

d'une volonté de nous arracher à la mort en tentant d'immortaliser l'éphémère. 

L'écriture de ce moi cryonisé, sans cesse «ressuscité», retrace une subjectivité perçue 

ironiquement comme déjà morte ou, du moins, en processus de dissolution constante. Si l'on 

désire tant en faire l'inventaire, la capturer et l'archiver, c'est précisément parce qu'elle ne 

nous offre aucune prise durable et qu'elle se dérobe. Notre volonté de sauvegarde en signale 

paradoxalement la dissolution. Ainsi, se raconter et se produire soi-même sur les médias 

sociaux, c'est écrire sur sa propre disparition. 
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2.2 Il neige depuis ce midi 

Les chercheurs et chercheuses qui étudient les manifestations d'une culture de l'écran en 

littérature limitent souvent leur champ d'études aux œuvres hypermédiatiques, des œuvres 

délibérément créées par et pour le Web. Une telle approche sous-tend l'idée d'une influence 

circonscrite, qui dépendrait d'un choix, celui du dispositif. Relevant a priori de l'aspect 

matériel de toute technologie, les singularités reliées au dispositif risquent d'occulter des 

changements moins visibles et, surtout, indépendants de toute volonté auctoriale. Dans son 

essai «The Image Object Post-Internet», l'artiste Artie Vierkant reproche d'ailleurs au 

champ des nouveaux médias son étroitesse et, par conséquent, l'étude que l'on pourrait en 

faire. Il affirme que : 

New Media is here denounced as a mode too narrowly focused on the specifie 
workings of novel technologies, rather than a sincere exploration of cultural 
shifts in which that technology plays only a small role. It can therefore be seen 
as relying too heavily on the specifie materiality ofits media4

• 

Si l'apparition de nouvelles textualités (hypermédiatiques, interactives, etc.) semble, à 

bien des égards, illustrer les changements que la présence des médias sociaux opère en 

littérature, elle confine des changements structuraux moins visibles, mais non moins 

importants, dans l'angle mort de la critique littéraire. Ceux-ci, parce qu'ils affectent d'abord 

notre expérience du réel, se manifestent dans ce qu'il y a de moins criant ou de moins lisible 

que la forme ou le dispositif d'une œuvre . 

• 

Les manifestations d'une culture de l'écran ne se retrouvent pas qu'à l'écran. Si cette 

culture altère mon écriture, au contraire, c'est parce qu'elle marque d'abord mon corps, 

qu'elle l'affecte et le bouleverse. Ses manifestations prennent la forme de mes larmes et de 

mes sourires, de mes nuits d'insomnie. Elles sont faites de cernes et de nœuds dans mon 

ventre, de boules dans ma gorge. 

4 Artie Vierkant, «The Image Object Post-Internet», JstChillin, 2010, en ligne, 
<http://jstchillin.org/artie/pdf!fhe_Image_Object_Post-Intemet_us.pdf>, consulté le 18 octobre 2016. 
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Ce matin, par exemple, un souvenir Facebook me ramène trois ans plus tôt. À pareille 

date, je mangeais des insectes frits dans un marché de nuit taïwannais, avec un amoureux qui 

ne me parle plus. Dans le train AZUR du métro de Montréal, le souvenir que Facebook a 

forcé sous mes yeux remonte à la surface de ma conscience. J'éclate en sanglots. 

Mes pleurs dans le métro sont indissociables d'Internet et de l'une de ses dimensions 

substantielles, le Web social. Facebook ne fait pas qu'alimenter mon élan nostalgique. 

L'entreprise me rappelle aussi que tout se convertit en souvenirs et qu'ultimement, je suis 

moi-même appelée à en devenir un. 

* 

Note : Je peux choisir les personnes ou les dates que je souhaite ne plus voir apparaitre 

dans mes souvenirs. Il suffit de me rendre dans la barre du menu de gauche sur Facebook et 

de cliquer sur l'application Ce jour-là, puis d'en modifier les paramètres. 

* 

En larmes, entre les stations Beaubien et Berri-Uqam, je regarde autour de moi et 

consigne mentalement ce que j'observe. Le train AZUR a des airs futuristes, mais la musique 

qui accompagne l'ouverture et la fermeture de ses portes réplique celle des trains plus 

anciens. Tou-dou-dou. Même l'avenir est empreint de nostalgie. 

J'ai l'envie saugrenue d'immortaliser mon voyage, de prendre le train en photo. À en 

croire la désuétude accélérée de la technologie, même neuf, le véhicule évoquera sous peu 

mon propre passé. 

Je pense au vidéopoème Ça va mal finir ete marde-là dans lequel le poète Baron Marc­

André Lévesque documente son voyage à bord du train AZUR : 

[ ... ] ça dérive toute ma conception du temps pis des horloges 

l'impression qu'on m'arrache du vrai temps 

dans un wedgie d'existence accroché aux griffes d'un faucon en aluminium 
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et qu'on me dip dans le pas-encore-arrivé 

et qu'on m'y noie et qu'on m'y brasse 

je rn 'y blottis en prenant des notes gentiment stressé [ ... ]5
• 

À l'image de Baron Marc-André Lévesque et de mes ami.es poètes, je suis une poète 

2.0: une nostalgique, une archiviste, une anxieuse. Comme eux, à force de me projeter dans 

l'avenir et d'en anticiper la déréliction, j'ai l'impression de faire l'expérience d'une 

temporalité singulière. C'est peut-être parce que ma conception du temps est influencée par le 

Web social. Tout se métamorphose et disparaît si vite que je me sens« noyée»,« brassée», 

« accroché[e] aux griffes d'un faucon». « [G]entiment stressé[e] » par la dissolution 

constante de ce qui m'entoure, je prends des notes et j'archive ce qu'il m'est possible 

d'archiver. 

Tou-dou-dou 

Un jour, ce ne sont pas que mes amours qui s'éteindront, c'est aussi celle que je suis. 

Combien de fois encore est-ce que je voudrai changer de nom, changer d'amour, changer de 

vie? 

• 

Il neige depuis ce midi et la majorité de mes ami.es sur mon fil Facebook parlent de cette 

neige, alors que d'autres s'expriment sur une fin de session qui semble interminable. 

Il neige, 

il neige, 

il neige, quand soudain, l'annonce d'un séisme au large de Fukushima enterre petit à 

petit tous les constats de neige. Catalysé par le séisme, un tsunami menace maintenant 

d'atteindre la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi. Sur Facebook, le raz-de-marée fait 

disparaître, dans une concurrence de mots, cette neige qui de toute façon va fondre. 

5 Baron Marc-André Lévesque,« Ça va mal fmir ete marde-là », Viméo, 5 mars 2016, en ligne, 
<https://vimeo.com/157680647>, consulté le 13 décembre 2016. 
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Or, que l'on s'exprime sur la première neige ou sur Fukushima. nos investissements 

sociaux quotidiens, vulgaires et anodins, sont archivés sans discernement, enregistrés, 

incessamment ballotés entre deux horizons contradictoires, celui de l'effacement et celui de 

la pérennité. Peut-on, dès lors, parler de véritable disparition? 

• 

Face au rythme accéléré des mutations technologiques ces dernières décennies, le 

sentiment de perte est bien réel. Il peut s'exprimer de manière singulière, mais il s'inscrit 

aussi dans une époque et s'étend à d'autres «je» que le mien. Il est générationnel. 

Or, ce sentiment générationnel pointe vers une perte qui se désavoue et lutte contre elle­

même. En archivant nos moindres faits et gestes, ce n'est pas l'impermanent que l'on 

enregistre, mais l'acte même de perdre. L'archivage ne suffit pas à convertir l'éphémère en 

durable, au contraire, il magnifie notre sentiment de perte, sentiment qui devient alors le 

substrat de notre expérience humaine . 

• 

Sur l'écran de mon ordinateur, la chanteuse Molly Nilsson se remémore le populaire 

système d'exploitation Windows 95, celui-là même qui introduisait le bouton «Démarrer» 

au sein des produits Microsoft. L'air grave, elle fixe la caméra sans sourire. On ne sourit pas 

lorsqu'on assiste à un enterrement. Comme dans le vidéoclip de Nilsson, il convient même de 

s'habiller de noir. 

«Windows 95/Is only a metaphor for what 1 feel inside/Although l'rn older nowflbere's 

still an emptiness that's never letting go somehow6 » 

Les paroles qu'entonne Nilsson font référence à un système d'exploitation sorti sur le 

marché en 1995 et remplacé par Windows 98, trois ans plus tard. En l'écoutant, j'ai 

l'impression de prendre un coup de vieux. 

6 Molly Nilsson, (20 15), « 1995 », dans Zenith, [Disque compact audio], CDDSA020. 



130 

Molly Nilsson chante que l'année 1995 était une période où l'on se sentait au seuil 

d'importants changements, c'était le début d'une ère nouvelle. Remplie de promesses et 

gonflée d'utopie technologique, 1995 fait penser à ce « wedgie d'existence accroché aux 

griffes d'un faucon en aluminium'>> dont parle Baron Marc-André Lévesque. C'est un temps 

suspendu qui préfigure les métamorphoses sociales des dernières décennies, la seconde avant 

d'appuyer sur le bouton« Démarrer>> . 

• 

Si 1995 donnait l'impression de représenter un seuil important, le sentiment d'une fin du 

monde imminente ne nous a pourtant pas quitté.es. Le monde s'est métamorphosé et il 

continue de se transformer à une vitesse fulgurante. Molly Nilsson soulève d'ailleurs le 

paradoxe au cœur de notre propension à anticiper fins et commencements. « We thought we 

were standing on the threshold to the end oftime (and we still do)8 » 

Or, se tenir sur le seuil de quelque chose, c'est demeurer à la lisière de ce qui devrait 

arriver, en marge de l'action. C'est s'enliser dans une forme d'immobilité. 

Le seuil ressemble aux limbes, cet espace flou et inquiétant, réservé aux enfants morts. 

Tels des fantômes, Nilsson et moi sommes reléguées à l'imprécis, suspendues entre ciel et 

terre. Cet espace-temps trouble est celui de l'errance, un endroit où la disparition menace 

toujours de s'actualiser tout en étant déjà survenue. 

2.3 Un dosimètre du présent 

Semblable à la figure du poète dosimètre que Darren W ershler rapproche de l'instrument 

destiné à mesurer la dose radioactive de l'air ambiant, c'est-à-dire «an index of ongoing 

exposure to something ambient that's already in the environmenr »,la subjectivité lyrique de 

la poète 2.0 témoigne de l'altérité de l'environnement dans lequel elle évolue. Or, cette 

7 Baron Marc-André Uvesque, op. cil. 
8 Molly Nilsson, op. cit. 
9 Darren Wershler, « Best Before Date», Alienated, 4 avril 2012, en ligne, 

<http://www.alienated.net/poeticslbest-before-date/>, consulté le 18 octobre 2016. 
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altérité, comme des radiations de césium invisibles à 1 'œil nu, lui échappe souvent, si bien 

que « [it] might actually have killed [her] before [she] even knew it was there10 ». C'est par 

défaut et parfois involontairement que la poète rend compte d'une réalité qu'elle ne possède 

pas plus qu'elle ne la choisit, une réalité, plutôt, qu'elle subit, qui l'altère malgré elle. 

* 

« Les dosimétristes ont contrôlé mon bureau. Ma table, 
mes vêtements, les murs : tout ''luisait". Je me suis levé. Je 
n'avais pas envie de rester assis sur une chaise. [ ... ] Vers 
midi, les choses se sont précisées : un nuage radioactif 
couvrait tout Minsk11

• » 

Valentin Alexeïvitch Borissevitch 

Une poète contemporaine qui se détourne par exemple d'un support Web ou décide 

intentionnellement de ne pas ou de peu aborder la présence du Web social dans son œuvre, en 

subit néanmoins les« radiations». Qu'elle le veuille ou non, la poète témoigne malgré elle, à 

même sa structure moléculaire, de sa propre« radioactivité». Parce que la présence du Web 

social affecte sa manière d'agir et d'être, son œuvre manifeste une forme d'altérité 

irrémédiable, une altérité qui s'exprime par un sentiment de perte. 

Comme l'affmne Charles Whalley lorsqu'il aborde ce qu'il appelle la «post-internet 

poetry », de par son omniprésence, Internet teinte nécessairement toute forme de production 

culturelle contemporaine. Ainsi,« We can't talk about poetry without now also talking.about 

the intemet12
• » 

10 Ibid. 
11 Svetlana Alexievitch, op. cil., p. 177. 
12 Charles Whalley, «THIS HAS BEEN A BLUE/GREEN MESSAGE EXITING THE SOCIAL 

WORLD », post-internet poetry, novembre 2015, en ligne, 
<http://postinternetpoetry .tumblr.corn/post/132597769861/this-has-been-a-bluegreen-message-exiting­
the>, consulté le 18 octobre 2016. 
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«Nous voulions nous cacher de l'atome comme des 
éclats d'obus. Mais il est partout... Dans le pain, dans le 
sel. .. Nous respirons de la radiation, nous mangeons de la 
radiation [ ... ] L'important pour nous, c'est de comprendre 
comment vivre maintenant13

• » 

Nikolar Prokhorovitch Jarkov 

Le théoricien Nathan Jurgenson nomme le paradigme actuel « an augmented reality », 

soulignant ainsi la nature de notre réalité, fruit de l'amalgame entre physique et numérique. 

Que l'on soit en ligne ou hors-ligne, il nous est maintenant difficile, voire impossible de nous 

extraire de cette réalité augmentée, celle-ci étant unique et totale. 

La perspective de Nathan Jurgenson s'oppose au dualisme numérique14
, une 

compartimentation du physique et du numérique, qui nous pousse à les considérer comme 

deux entités séparées. La réalité augmentée, affirme-t-il plutôt, « [ ... ] is both technological 

and organic, both digital and physical, ali at once. W e are not crossing in and out of separate 

digital and physical realities, ala [sic] The Matrix, but instead live in one reality15
• » 

Le concept de réalité augmentée permet de mieux cerner l'entrelacement du physique et 

du numérique, mais aussi de concevoir la présence des médias sociaux comme une véritable 

extension du réel, une couche supplémentaire d'informations16
• Cette perspective diverge de 

celle qui distingue le Web en tant qu'espace singulier, un« cyberespace »dont la géographie 

serait indépendante du monde physique. 

13 Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 127. 
14 Nathan Jurgenson, «Digital Dualism and the Fallacy of Web Objectivity », Cyborgology, l3 

septembre 20 Il, en ligne, <https:/ /thesocietypages.orglcyborgology/20ll/09/l3/digital-dualism-and­
the-fallacy-of-web-objectivity/>, consulté le 18 octobre 2016. 

15 Nathan Jurgenson, «Digital Dualism versus Augmented Reality », Cyborgology, 24 février 
2011, en ligne, <https://thesocietypages.orglcyborgology/20ll/02/24/digital-dualism-versus­
augmented-reality/>, consulté le 18 octobre 2016. 

16 Nathan Jurgenson, « Rethinking Privacy and Publicity on Social Media: Part 1 », 
Cyborgology, 30 juin 2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011106/30/rethinking­
privacy-and-publicity-on-social-media-part-il>, consulté le 18 octobre 2016. 
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* 

« [S]urfer: [n]aviguer dans Internet sans but précis et de façon plaisante17
• » 

* 

La terminologie que l'on utilise pour parler du Web puise dans un vocabulaire qui 

renforce une vision binaire et dualiste. Le Web 2.0 est ainsi traversé par un riche répertoire de 

métaphores nautiques (naviguer, surfer, etc.) qui, en plus d'appartenir au lexique du Web 1.0, 

l'apparente à la figure d'une mer inexplorée et oppose le monde« réel» au monde« virtuel». 

En parlant du Web de cette façon, on l'assimile à un territoire que l'on pourrait décider de 

quitter, et qui ne répondrait pas aux mêmes lois et structures de pouvoir qui s'exercent dans le 

monde ordinaire. Pourtant, on ne peut s'extraire de la réalité augmentée et son code 

numérique découle de structures sociales préexistantes qui, loin d'être neutres, permettent à 

des inégalités de se reproduire. 

Si la métaphore spatiale sous-tend un biais idéologique, elle est aussi spécifique à une 

époque, se situant quelque part entre les années 80 et 90. Le terme « cyberespace » est un 

néologisme des années 80, utilisé pour la première fois par un romancier de science-fiction 

américain, William Gibson. 

Près de trois décennies plus tard, elle n'est pas en mesure de représenter le paradigme 

actuel. En effet, le « cyberespace » des années 80 ne ressemble en rien à la réalité augmentée 

par un Web social. Comme le propose Nathan Jurgenson, plutôt que la métaphore spatiale, le 

Web pourrait aujourd'hui s'envisager de façon sonore, à l'image d'une conversation qui nous 

met en rapport avec l'autre, et dans laquelle nous sommes tous engagés. 

2.4 L'intertexte de la couleur 

Comme dans la chanson de Molly Nilsson, 1995, la réalité augmentée nous engage dans 

une conversation où les interlocuteurs et les interlocutrices sont amené.es à piger dans un 

17 Office québécois de la langue française, «surfer», Bibliothèque virtuelle, 27 février 2013, en 
ligne, <http:/ /www .oql[gouv .qc.calressourceslbibliotheque/dictionnaires/lntemet/fiches/207 507l.html 
>,consulté le 4 décembre 2016. 
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corpus de référents culturels et sociaux communs. Elle met en relation ceux et celles qui 

partagent les mêmes marqueurs socioéconomiques, ceux et celles qui parlent la même 

« langue». 

* 

1. À quoi pensez-vous? 

2. https://www.youtube.com/watch?v=X9ukSm5gmKk 

3. Publier. 

Je publie la vidéo de Molly Nilsson sur mon mur et j'espère récolter quelques 

«J'aime», rallier ceux et celles qui sont aussi tenaillé.es par la même nostalgie. Comme moi, 

mes ami.es ont vu s'éroder les instruments par lesquels ils ou elles envisageaient leur avenir. 

* 

À l'époque, mon avenir arborait les couleurs du premier ordinateur personnel de mon 

père, un immense iMac G3 ovoïde et bleu-vert. Mon avenir était Bondi blue et plastique, de 

la couleur de l'eau de cette plage australienne où je ne suis jamais allée, mais qui a pourtant 

inspiré Apple et donné son nom à la célèbre teinte. 

Une foule de produits en plastique translucide bleu, calquant l'aspect du iMac G3, 

avaient assailli le marché. Vintage, cette esthétique si prisée autrefois, plastique et aqua, 

n'évoque plus que le passé. 

Or, ma sœur de quinze ans ne peut pas lire l'intertexte lié à cette couleur. C'est une 

langue qu'elle ne parle pas. 

2.5 Obsolescence précipitée des poèmes 

«C'est très bizarre d'écrire sur l'ordinateur, c'est comme 
sculpter de l'eau. » 

Jean Echenoz 
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L'inscription numérique de mes faits et gestes confère aux textes que je rédige un aspect 

instable, mouvant. On dirait que mes mots pourraient s'évaporer à tout instant et ne me 

laisser avec rien, incapable de témoigner de toutes ces heures passées à rédiger, devant mon 

écran d'ordinateur. Je sauvegarde tous mes documents Word compulsivement. 

Le langage avec lequel j'écris, lui aussi, est soumis aux aléas de sa disparition. Commé 

toutes autres technologies, il se dérobe, affiche une date de péremption et risque de ne plus 

vouloir rien dire d'ici quelques années. 

* 

Justin Bieber sur repeat. 

Dans 20 ans mes enfants ne sauront pas de quoi je parle, n'auront pas vu le vidéoclip que 

j'ai regardé au moins dix fois depuis hier, pendant que Justin se demandait:« Is it too late to 

say sorry18? » Ils ne sauront quoi faire de mes références, puisque déjà, nous ne parlerons 

plus la même langue. 

Too late, toujours too late. C'est le langage de mon amour qui se perd. 

* 

En octobre 2016, dans un article publié dans Le Devoir, Dominic Tardif rapportait les 

paroles d'Érika Soucy, la fondatrice du Off-FPTR, un festival de poésie qui s'organise en 

marge du Festival international de la poésie de Trois-Rivières (FPTR) depuis maintenant dix 

ans. Celle-ci affrrmait que: «En une décennie, j'ai vu naître une nouvelle génération de 

poètes complètement décomplexés, ancrés dans la culture contemporaine et dans l'oralité, qui 

18 Justin Bieber, (2015), « Sorry »,dans Purpose, [Disque compact audio], B002404202. 
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écrivent ici et maintenant, en se foutant de si on va comprendre leurs références dans 25 ans. 

C'est beau19
• » 

En quelques phrases, Érika Soucy réussissait à cerner certaines des camctéristiques 

d'une littérature qui évolue en concomitance avec le développement du Web social. Cette 

littémture, marquée par l'obsolescence précipitée de ses référents culturels, rend non 

seulement compte d'éphémérité, mais aussi de sociabilité. En effet, elle ne se décode qu'en 

vertu d'un bagage socioculturel précis, au risque de devenir hermétique pour de futur.es 

lecteurs et lectrices qui ne posséderont pas 1 'expertise nécessaire à la compréhension des 

nombreuses références qui ponctuent les textes. 

Parce qu'elle sous-tend des mpports d'inclusion et d'exclusion, l'écriture est sociale. En 

usant de la référence, la poète 2.0 teinte chacun des textes qu'elle publie de son appartenance 

socioculturelle. Elle circonscrit ainsi son lectomt. C'est d'ailleurs l'apanage de bon nombre 

de productions culturelles vernaculaires, comme les mèmes Internet, des éléments culturels 

répliqués par le biais de l'imitation. 

* 

En 2012, la photo d'une chatte à la mine boudeuse, Grumpy Cat, appamît sur le Web. 

Des images de son visage accompagnées de textes humoristiques se répandent ensuite 

comme une traînée de poudre. Cette version féline du Schtroumpf grognon et de Grincheux, 

réitère pour la énième fois l'archétype du personnage boudeur antipathique. Cette chatte de 

l'Arizona au visage légèrement déformé investit aussi à son insu un autre ensemble de 

références, celui des LOLcats (la circulation massive de photos de chats sur Internet, 

accompagnées de légendes rédigées en lolspeak, un anglais sommaire et argotique). 

Pour la poète capable de lire de telles références, les différentes itémtions de Grumpy 

Cat possèdent un intertexte supplémentaire. Elles conîerent un sentiment d'appartenance à 

une communauté. 

19 Dominic Tardif, (( Dix ans de folie et de parasitisme à Trois-Rivières», Le Devoir, 1 octobre 
2016, en ligne, <http://www.ledevoir.com/culture/livres/481315/poesie-dix-ans-de-folie-et-de­
parasitisme-a-trois-rivieres>, consulté le 4 décembre 2016. 
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Je comprends, donc je suis (aux yeux des autres). Si je me reconnais en eux, ils ou elles 

se reconnaîtront aussi en moi. 

Implicitement, les images de Grumpy Cat enjoignent leur public à reproduire le 

comportement qu'elles exemplifient. En nous demandant de produire notre propre itération 

du mème humoristique, elles nous incitent à nous joindre à une conversation. De cette 

manière, elles circulent et se métamorphosent, au gré d'une production vernaculaire . 

• 

En analysant l'omniprésence de l'humour dans les mèmes, Hanna Barton remarque 

qu'ils contribuent à créer des communautés en réseau, organisées autour d'une forme 

d'humour partagé et d'un langage vernaculaire spécifique. Ainsi, « [ ... ] these forms have 

developed a grammar of their own, becoming recursively meaningful. By understanding this 

meta-register, it is possible to tacitly claim authenticity or demonstrate social expertise20 ». 

Une littérature sociale n'apparaît donc pleinement lisible qu'en vertu d'une communauté 

donnée, détentrice du capital culturel essentiel à sa lecture. Selon Hanna Barton, au sein d'un 

tel paradigme, le pouvoir ne résiderait pas dans la simple circulation d'information, mais 

plutôt dans notre capacité à interpréter cette information . 

• 

En plus d'écrire dans une langue émaillée d'abréviations et d'émoticônes, la poète Mira 

Gonzalez truffe ses investissements sociaux et langagiers de références à la culture populaire 

(la série Gilmore Girls, la pizza, l'entreprise Netflix, etc.) et de références à des pratiques 

contemporaines (le sextage, le ghosting, etc.). Si ces références soulignent un rapport 

d'affmité entre la poète et son lectorat, elles rendent aussi compte de l'éphémère de sa 

production littéraire, puisque le sens de celle-ci risque de se perdre, parallèlement à la 

disparition de ses référents. 

20 Hannah Barton, « Faxlore: Meme down the line », Cyborgo/ogy, 13 avril 2015, en ligne, 
<https:/ /thesocietypages.orglcyborgology /20 15/04/13/faxlore-memes-down-the-line/>, consulté le 4 
décembre 2016. 
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Cet hermétisme en devenir ancre pourtant le texte dans son époque. Parce que le texte 

exprime sa propre disparition programmée, il réussit à signifier. En effet, sa fugacité 

sémantique témoigne d'un réel changeant, où chaque chose a un cycle de vie extrêmement 

limité. 

* 

Principalement active sur le réseau social Twitter, Mira Gonzalez écrit dans une langue 

précaire, mémétique, contextuelle. Lorsque cette dernière tweete : « sext : bey hello r u there 

listen to me where ru listen listen listen hello hi call me21 », son investissement social doit se 

lire à la lumière d'autres investissements sociaux et des liens qu'il entretient avec eux. 

@mollysoda: sext: i'm a little teapot short and stout22 

@sosadtoday : sext : writing bad poetry about you23 

En effet, la reprise du syntagme « sext », un message texte sexuellement explicite, ainsi 

que son renversement ironique, pointent vers une communauté littéraire informelle, organisée 

autour d'une forme d'humour partagé. La figure de style est sociale, puisque l'itération de 

l'anaphore permet aux poètes Mira Gonzalez, Metissa Broder (@sosadtoday) et Molly Soda 

(@rnollysoda) de teinter leur production littéraire des rapports d'affinité qu'elles 

entretiennent les unes avec les autres. La redite devient alors mise en langage d'une véritable 

sororité. 

Leur parole se déploie dans des structures mouvantes, physiques et numériques. Il en va 

de même pour 1 'humour qui se dégage de leurs productions littéraires, celui-ci reposant sur 

des mécanismes éphémères, comme celui de la messagerie texte ou encore de l'hyperlien. 

Mira Gonzalez écrit : 

21 Mira Gonzalez [@miragonz], « sext : bey hello r u there listen to me where r u listen listen 
listen hello hi cali me», 17 avril2015, consulté le 4 décembre 2016, tweet. 

22 Molly Soda [@mollysoda], « sext: i'm a little teapot short and stout », 27 octobre 2016, 
consulté le 4 décembre 2016, tweet. 

23 Melissa Broder [@sosadtoday], « sext: writing bad poetry about you », 3 mai 2016, consulté le 
4 décembre 2016, tweet 



When you take, something like a « Rick Roll », for example, it's the kind of 
thing that will be taught in history classes to show the genesis of internet humor. 
A « Rick Roll » is obviously something that relies on the technology of clicking 
on a link, something that might not exist in 200 years. 

There will defmitely be a section ofhistory books, not only to teach people what 
memes are, but to teach people how the technology at certain points leads to 
specifie types ofhumoi4

• 
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Comme l'explique Mira Gonzalez, la technologie est garante du sens du texte, mais 

aussi des effets qu'il produit chez autrui. Moyennant la désuétude des mécanismes sur 

lesquels repose son humour, par exemple l'hyperlien ou encore le sexto, l'effet produit par le 

texte risque de s'éloigner de celui recherché initialement par l'auteur.e. 

* 

Comme le souligne Érika Soucy en entrevue avec le journaliste Dominic Tardif, le 

langage que partage une nouvelle génération de poètes, criblé de références, particulier à une 

culture et délimité dans le temps, risque de ne plus vouloir rien dire d'ici quelques années. 

Or, c'est ce qui en fait la grandeur, voire la beauté. 

La volonté auctoriale de s'inscrire dans le présent ne s'envisage que dans un rapport 

avec sa propre disparition. Cette volonté devient tragique, puisqu'elle oblige la poète à 

prendre conscience de sa finitude et parallèlement, de l'impénétrabilité future de ses textes. 

2.6 Une écriture de la rencontre 

En écrivant dans une langue qu'elle sait précaire, la poète 2.0 admet sa vulnérabilité; elle 

se positionne dans le temps et l'espace en fonction de référents qu'elle sait propres à sa 

culture. Sa langue, lorsqu'elle n'est pas universelle, exhibe ses angles morts, ses lacunes et sa 

perméabilité. Elle s'arrime à une subjectivité tout aussi poreuse, changeante et sociale. 

24 Mira Gonzalez, « Mira Gonzalez on being labelled », The Creative Independent, 24 octobre 
2016, en ligne, <https:/ /thecreativeindependent.com/peoplelmira-gonzalez-on-being-labelled/>, 
consulté le 4 décembre 2016. 
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En effet, ce qui rend sa langue fluide, ce n'est pas seulement la technologie dont elle 

dépend et par laquelle elle prend parfois forme ni même ses nombreux référents culturels, 

mais sa dimension sociale. La matière avec laquelle écrit la poète 2.0 frise l'oralité. Jamais 

neutres, ses mots se revendiquent d'une subjectivité et paraissent engagés dans une 

conversation continue, en temps réel. 

Par exemple, le mot-clic ne sert pas simplement à situer sa parole, il permet de joindre 

un dialogue. 

#AgressionNonDénoncée 

#BeenRapedNeverReported 

#BlackLivesMatter 

Les médias sociaux, parce qu'ils incitent à nous engager dans des rapports sociaux de 

nature textuelle, encouragent la genèse d'une littérature sociale, instable, vouée à se 

transformer et à changer au contact de l'autre. Cette écriture de la rencontre est immédiate, 

parfois violente, empathique ou méprisante. Traversée d'affects, elle se déploie en temps réel 

et participe à un jeu d'appels et de réponses. Sa surface est lunaire, tapissée d'étendues 

sombres et de cratères. Proche de l'oralité, elle exhibe la trace de ses rencontres, se laisse 

toucher, altérer et marquer par celui ou celle qui la traverse et qu'elle traverse aussi. 

Cette littérature conversationnelle met en scène un point de vue particulier sur le monde, 

ainsi qu'une appartenance socioculturelle distincte. 

Par exemple, le Black Twitter, une communauté principalement afro-américaine, fait la 

performance de son identité raciale sur le réseau social Twitter dans un langage vernaculaire 

codé, aussi appelé signifyin '. En l'absence d'évidences visuelles, les différences culturelles 

sont mises en scène au sein de jeux sémantiques et de mots-clic judicieux, des « blacktags ». 

L'interlocuteur imaginé de chaque tweet est donc crypté par des choix linguistiques et 

stylistiques particuliers. 
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« It is the articulation of a shared worldview, where recognition of the forms plus 

participation in the wordplay signais membership in the Black communi~. » 

Cette forme de performance a l'avantage de s'opposer à la vision d'une technologie 

culturellement neutre et d'une société post-raciale. Si les médias sociaux engagent d'abord 

des êtres humains, les identités que l'on invalide dans l'espace public sont aussi invisibilisées 

au sein des conversations qui animent notre réalité augmentée. Critique sociale implicite, le 

Black Twitter rend donc visibles des locuteurs et locutrices autrement écarté.es du discours 

dominant. Pour Sarah Florini, cette pratique se présente comme un site de résistance26
• 

Une production textuelle sociale engage plus d'un énonciateur et parle ainsi de 

solidarité, voire de collaboration. L'écriture sur les médias sociaux est à la source d'une 

parole fédératrice. En s'affichant subjective, elle permet l'inclusion, mais aussi l'exclusion de 

l'autre. Partiel, lacunaire, vulnérable et situé, le texte renvoie à un corps, à des corps. Loin 

d'être neutre, il prend toujours position, rallie ou, à l'inverse, divise, assurant la cohésion 

sociale du groupe qu'il représente. 

2. 7 La ruine intragénérationnelle 

Une littérature sociale est aussi générationnelle et rallie des gens qui appartiennent à une 

même tranche d'âge. Ma génération, celle qui a vu apparaître et se démocratiser l'accès à 

Internet, a les deux pieds dans la rêverie triste. Comme les gens de mon âge, je passe mon 

temps à ressasser ce qui m'est perdu. L'expérience des mutations sociétales accélérées m'a 

marquée de mélancolie. 

Masha Tupitsyn constelle son essai sur le deuil amoureux, Love Dog, d'hyperliens 

YouTube. Lorsque l'écrivain Jacob Wren demande à Tupitsyn en entrevue comment elle 

envisage la présence d'hyperliens dans son travail, compte tenu de la grande mutabilité de la 

technologie et de la possibilité imminente que ces liens se brisent ou renvoient à une 

25 André Broclc, « From the Black:hand Side : Twitter as a Cultural Conversation », Journal of 
Broadcasting & Electronic Media, vol. 56, n° 4, 2012, p. 533. 

26 Sarah Florini, « Tweets, Tweeps, and Signifyin' :Communication and Cultural Performance on 
''Black Twitter" », Television & New Media, vol. 15, n° 3, 2014, p. 226. 
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information irrécupérable, cette dernière affrrme que leur présence est nécessaire, puisqu'elle 

signale justement un sentiment de perte qui serait propre à sa génération. 

The digital age is for me in many ways about temporal wounding. It's really 
messed up our ontological docks. Things disappear and that's part of what Love 
Dog is about. How to deal with the constant disappearing acts, both culturally 
and personally, of the digital age, where nothing is built to last. [ ... ] How do we 
write about and inside of a precarious structure in arder to make something last 
while acknowledging that parts of it will not last? Love Dog tries to look at an 
entire culture--age-ofloss, not just personallosses27

• 

Ainsi, Tupitsyn rend non seulement compte d'un sentiment de perte qui serait généralisé, 

mais aussi du paradoxe qui est au cœur de ce dernier. D'une part, tout est constamment 

archivé. D'autre part, tout semble voué à disparaître. Son écriture, qui enregistre un récit pour 

mémoire, tout en mettant en scène sa propre dissolution sémantique éventuelle, englobe un 

tel paradoxe . 

• 

Des artistes québécoises comme Stéfanie Requin Tremblay font appel à une mémoire 

culturelle partagée et utilisent dans leur travail des objets vintage « ruinés », qui témoignent 

d'un certain décalage avec l'époque actuelle. Dans son livre Sels de bain, Stéfanie Requin 

Tremblay juxtapose par exemple la capture d'écran d'une publication Facebook archivée et la 

photo d'une boîte contenant plusieurs disquettes, un support de stockage de données 

informatiques. Le diptyque, en accolant deux technologies d'archivage, l'une obsolète et 

physique, l'autre contemporaine et numérique, propose ainsi une métaphore pour parler de la 

vitesse à laquelle se transforment nos pratiques culturelles. Le rythme est tel que la disquette, 

bien que désuète, demeure intacte. Son cycle de vie ayant été trop court, c'est une ruine en 

parfaite condition, un rebut de l'ère post-Internet. Au contraire de la relique, elle évoque le 

résidu, ce déchet qui subsiste malgré tout, sans qu'on nourrisse le désir de le conserver . 

• 

27 Jacob Wren,« True Lovers Are as Rare as True Rebels, an Interview with Masha Tupitsyn », 
The Believer, 24 octobre 2013, en ligne, < http:l/logger.believermag.com/post/64958622518/true­
lovers-are-as-rare-as-true-rebels>, consulté le 4 décembre 2016. 
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À l'intérieur de mon tamagotchi, cette console de plastique des années 90 en fonne 

d'œuf, vivait un dalmatien. Il fallait que je le nourrisse, que je le soigne, que j'évite sa mort 

en appuyant sur des boutons. Mon dalmatien est mort quand j'avais huit ans et j'entends 

encore sa musique stridente s'échapper par les fentes de mon casier. 

Quand je rentre chez moi le soir, la rue est sale. Des débris détrempés jonchent le sol. 

Devant les télés cathodiques et les matelas infestés de punaises, je repense à mon tamagotchi. 

Sur l'écran de mes huit ans n'apparaît plus qu'un ange pixellisé. Un jour, c'est immanquable, 

je finirai comme lui. 

* 

L'objet nostalgique signale la disparition imminente de la technologie plus récente qu'il 

accompagne. Son occurrence littéraire et graphique vient nourrir l'imaginaire collectif et 

surtout, fait appel à une mémoire culturelle partagée, générationnelle. Témoignant de la 

résurgence d'esthétiques numériques vintage et low-tech, par exemple la musique 8-bit, un 

genre musical qui repose sur les sons synthétisés des premiers ordinateurs, Olga Goriunova et 

Alexei Shulgin en soulignent la dimension sociale, rassembleuse : « Returning to a genuine 

computer aesthetics of obsolete technology is not a question of individual choice, but bas the 

quality of a communal, social decision. 28 » 

L'objet vintage est intragénérationnellorsqu'il est reconnu comme tel par les gens d'une 

même génération. Le recours au vintage intragénérationnel, ou encore à un « "devenu 

vintage" hâtif de par la désuétude accélérée du technologique29 », est une pratique culturelle 

qui recouvre une dimension collective. Elle permet de mieux saisir la mutation de nos façons 

d'agir et d'être. Dans son analyse des ruines, William Viney en souligne d'ailleurs les vertus 

28 Olga Goriunova et Alexei Shulgin, « Glitch », dans Matthew Fuller (dir. publ.), Software 
Studies: A Lexicon, Cambridge, MIT Press, 2008, p. 114. 

29 Sandrine Galand et J~lle Gauthier, «Esthétiques numériques vintage », Laboratoire NT2, 
décembre 2012, en ligne, <http://nt2.uqam.ca/enlcahiers-virtuels/esthetiques-numeriques-vintage>, 
consulté le 4 décembre 2016. 
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heuristiques:« [A ruin] is not the apocalypse as such, but an end to be seen, to be retold and 

represented - it is a telling end. 30 » 

En effet, la ruine intragénérationnelle propose une mise en récit du réel. C'est une 

histoire, un texte qui demande à être lu. Devant les débris d'une construction, on cherche par 

exemple à en expliquer la destruction, à conférer un sens à ce qui s'efface. En ramenant son 

témoin visuel à sa propre disparition inéluctable, la ruine le confronte et l'interroge: qui est­

ce que je suis, où est-ce que je vais? 

• 

[J]e n'ai jamais fait de photographie et là, soudain, je me suis 
mis à prendre des photos. J'avais emporté mon appareil par 
hasard [à Tchernobyl]. Et maintenant c'est mon métier. Je 
n'ai pas pu me libérer des nouveaux sentiments que 
j'éprouvais. Ce n'était pas de brèves émotions, mais toute 
une histoire intérieure. Vous comprenez31? 

Victor Latoun, photographe 

Suite à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, Victor Latoun devient photographe. En 

retournant dans la zone sinistrée, il se met à en photographier les ruines de manière 

impromptue. Il tente par là d'écrire «toute une histoire intérieure», une histoire pourtant 

indicible. Cette narration impossible, dont il ne peut se libérer, le pousse à capturer 

d'innombrables clichés et fait de lui un photographe par défaut. S'il n'arrive pas à donner un 

sens précis à l'apocalypse, à la comprendre, il tente toutefois d'en immortaliser la trace. Cette 

trace livre une narration partielle et lacunaire des évènements passés; même incomplète, 

celle-ci éclaire le présent. Son témoignage photographique lui permet d'appréhender ses 

« nouveaux sentiments », en leur donnant un sens, une direction. 

30 William Viney, loc. cit. 
31 Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 189. 
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William Viney affirme : « In fiction, film and the painterly arts, the anticipation of a 

minous end is frequently a narratological means by which to retum to and make sense of the 

present; by "traveling to the future" we might make and give meaning to the present 32 » 

* 

L'itération du motif de la ruine est utilisée par la poète 2.0 pour rendre compte de son 

rapport avec le présent, dont elle n'envisage que la déliquescence. Elle fait elle-même figure 

de ruine, hantée par la putréfaction de son corps et de sa parole littéraire. Ainsi, à l'image de 

l'objet technologique, vouée à une obsolescence programmée, elle est marquée d'une date de 

péremption. 

L'objet nostalgique, en ponctuant les productions artistiques contemporaines, donne 

chair aux angoisses mortiîeres d'une génération entière. 

* 

À la fin du :xvnr siècle, un dénommé Étienne-Gaspard Robert fait fortune en France, 

en orchestrant un spectacle qu'il nomme Fantasmagorie. Il projette sur des écrans de tissu ou 

de fumée les images spectrales de personnes disparues, notamment des figures marquantes de 

la Révolution française. Or, les images fantomatiques de ces tableaux « magiques » 

n'agissent pas simplement comme des memento mori. Par la mise en récit des ruines d'un 

passé récent, elles réactivent plutôt un traumatisme collectif, au lendemain de la Terreur, et 

proposent une version du futur empreinte de hantise. En effet, « [ ... ] ce nouveau dispositif 

s'érige en matérialisation machinique de la revenance qui obsède l'époque, née, avec la 

coupure révolutionnaire, durant un régime d'historicité inédie3 
[ ••• ]. » 

Ces images spectrales matérialisent l'angoisse des spectateurs de l'époque, qui 

craignent une résurgence du règne sanglant et arbitraire de la Terreur. Elles leur proposent 

ironiquement un désastre rassurant, parce qu'éprouvé. Puisqu'il a déjà eu lieu, il est plus 

32 William Viney, loc. cit. 
33 Antonio Dominguez Leiva, « Pokémon GO, dérives de la fantasmagorisation », dans Spirale, 

n° 258, automne 2016, p. 12. 
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facile à envisager, plus familier que la myriade de nouveaux désastres inédits rendus 

possibles par le bouleversement social récent. La crainte de la revenance naît en réaction à 

une angoisse plus grande encore, celle provoquée par l'incertitude dans laquelle nous 

plongent les mutations sociétales rapides et le champ des possibles qu'elles élargissent. 

Le tamagotchi 

l'esthétique numérique vin tage 

la disquette souple 

l 'hyperlien brisé 

ne se contentent pas de matérialiser les angoisses de la poète. La ruine 

intragénérationnelle infuse le présent d'un sentiment de nostalgie et en transforme 

l'expérience, en lui conférant l'importance d'ordinaire réservée aux disparu.es et aux 

regretté.es. 

Si la nostalgie participe à une réécriture du passé, celle-ci magnifiant a posteriori ce qui 

est perdu, le recours à la ruine intragénérationnelle réécrit elle aussi le présent, en le teintant 

de gravité. Le présent se colore dès lors du pouvoir de séduction qu'exerce sur nous ce qui est 

irrécupérable, perdu pour toujours. 

2.8 Une vision documentaire 

J'avais envie de tout mémoriser en détail et avec précision 
( ... ]. Vous comprenez? L'homme s'en était allé pour 
toujours de ces endroits et nous étions les premiers à visiter 
ce «pour toujours». Nous n'avions pas le droit de laisser 
échapper un seul détail34 

••• 

Victor Latoun, photographe 

34 Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 192-193. 
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Habituée de s'autodocumenter et de partager ses archives avec un auditoire à la portée 

de sa main, la poète 2.0 perçoit ce qui l'entoure en vertu de son potentiel archivable. Nathan 

Jurgenson nomme cette nouvelle forme de perception la vision documentaire. Notre 

expérience du présent s'altère, puisque celui-ci nous apparaît désormais à travers le prisme 

des archives qu'il peut générer. Ainsi, la conversation loufoque entendue dans un lieu public 

est aussitôt reconvertie mentalement en future citation, en statut Facebook, en gazouillis ou 

en une forme quelconque de document. 

* 

Des pages Facebook littéraires comme Dérapages poétiques et Poésie d'espionnage 

participent à un tel processus d'archivage. Sur son blogue personnel, Mathieu Arsenault 

décrit les poètespions comme «[des] commissaires d'une série de transcriptions de 

conversations parfois banales, parfois niaiseuses, captées furtivement dans les lieux 

publics35 ». Ces pages archivent de telles conversations et, par un travail de découpage et de 

décontextualisation, en soulignent le potentiel poétique ainsi que la valeur archivable. Des 

renseignements généraux sur 1' énonciateur ou 1' énonciatrice, ainsi que sur le lieu et le 

moment où la conversation a été glanée, accompagnent généralement le poème. 

* 

Moi ma vie 
c'est les livres 
si je faisais un film d'horreur 
ça serait la vie sans les livres 

-petit garçon à sa mère sur la Plaza Saint-Hubert, 15h4836 

Les précisions quant au lieu et 1 'heure où les paroles poétiques ont été captées reflètent 

les données qui accompagnent chacune de nos interactions sur les réseaux sociaux, des 

35 Mathieu Arsenault, «Poésie d'espionnage», Doctorak, go!, 8 mars 2015, en ligne, 
<bttp://doctorak-go.blogspot.ca/2015/03/poesie-despionnage.html>, consulté le 4 décembre 2016. 

36 Poésie d'espionnage,« Soumission d'un FAN (François C.) », Facebook, 23 novembre 2016, 
en ligne, <https:/ lwww .facebook.com!Po%C3o/oA9sie-despionnage-997243480303297 /?fref=ts>, 
consulté le 4 décembre 2016. 
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interactions géolocalisées, mais aussi datées, en fonction du jour et de l'heure de leur 

production. 

L'archivage, tout comme le marquage des archives numériques, borne l'expérience d'un 

réel« capturé», autrement fuyant. En le compartimentant, en le classifiant et en l'identifiant, 

ces pratiques nous offrent une illusion d'ordre et de contrôle. Susan Sontag explique par 

exemple que la photographie génère un effet calmant sur le ou la touriste désorienté.e parce 

qu'elle concrétise son expérience, en lui donnant prise sur celle-ci37
• 

L'album de photos Facebook, calquant l'album de photos traditionnel, offre une 

promesse d'apaisement semblable. Si «[la photographie] est principalement un rite social, 

une défense contre l'angoisse et un instrument de pouvou-J8 », les médias sociaux n'en 

signalent pas la fm, ils en exacerbent plutôt la pratique. En recontextualisant l'album de 

photos, ils confèrent à l'objet, autrefois privé, une dimension publique et un auditoire 

permanent. 

Le regard que la poète 2.0 pose sur le monde transforme le réel en archive. Jurgenson 

affirme à cet effet que : « Social media increasingly force us to view our present as always a 

potential documented pasr9
• » Ce regard se développe en continuité avec une façon de 

percevoir le réel initiée par des médias plus anciens. Susan Sontag détaille d'ailleurs ce 

qu'elle appelle le «regard photographique», proche parent de la vision documentaire, qui 

serait cette « [ ... ] habitude de regarder la réalité comme un éventail de photographies 

possibles40 ». 

L'entreprise Snapchat, rebaptisée Snaplnc, lançait récemment sur le marché une toute 

nouvelle paire de lunettes nommée «Spectacles». Ces lunettes permettent de capter et 

d • enregistrer de courts vidéos au moyen de caméras incrustées dans leurs montures. Le 

37 Susan Sontag, Sur la photographie. trad. de l'anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois éditeur, 2008 [1973], p. 24. 

38 Susan Sontag, op. cit., p. 22. 
39 Nathan Jurgenson, «The Faux-Vintage Photo: Full Essay (Parts 1, ll and III)», Cyborgology, 

14 mai 2011, en ligne, <https://thesocietypages.orglcyborgology/2011/05/14/the-faux-vintage-photo­
full-essay-parts-i-ü-and-iii/>, consulté le 4 décembre 2016. 

40 Susan Sontag, op. cit., p. 139. 
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principal attrait du gadget réside dans les lentilles des caméras, plus larges que celle d'un 

téléphone intelligent. Elles sont en mesure de capturer une image plus proche de celle captée 

par l'œil humain41
• Or, surenchère technologique oblige, j'apprenais au même moment que 

Sony déposait un brevet pour une lentille cornéenne capable de prendre des photos42 
• 

• 

Si le regard que la poète 2.0 pose sur le monde est documentaire, cette vision se 

manifeste dans son écriture. Cette dernière témoigne d'une conscience aiguê du processus 

d'archivage, mais parle plus largement d'une tendance à projeter l'expérience du temps 

présent dans un temps virtuel, celui de l'archive. En annihilant le présent au profit d'un futur­

passé, cette tendance abolit l'expérience d'un temps linéaire. Le futur-passé, s'il nous 

contraint à percevoir le monde en fonction de l'archive, nous rend aussi nostalgiques de façon 

immédiate, pour l'ici et le maintenant, en entravant son expérience43
• 

Les vers du poète américain Steve Roggenbuck, « im eating noodles by a lamp, it is fall, 

6 months from/now i will miss this44 », illustrent par exemple cette forme de nostalgie 

immédiate. Le temps présent, systématiquement transformé en futur-passé en vertu d'une 

vision qui se fait documentaire ou photographique, n'évoque plus qu'une forme de nostalgie 

anticipée . 

• 

41 Casey Newton, « Here's How Snapchat>s new Spectacles will work », The Verge, 24 
septembre 2016, en ligne, <http://www.theverge.com/20 16/9/24/13042640/snapchat-spectacles-how­
to-use>, consulté le 4 décembre 2016. 

42 Rhodi Lee, « Sony Files Patent For Smart Contact Lenses That Cao Record Videos, Take 
Pictures With Blink Of An Eye », Tech Times, 1 mai 2016, en ligne, 
<http://www.techtimes.com/articles/155202/20160501/sony-files-patent-for-smart-contact-lenses-that­
can-record-videos-take-pictures-with-blink-of-an-eye.htm>, consulté le 4 décembre 2016. 

43 Nathan Jurgenson, «The FaÙX-Vintage Photo: Full Essay (Parts 1, ll and III)», Cyborgology, 
14 mai 2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/05/14/the-faux-vintage-photo­
full-essay-parts-i-ii-and-iii/>, consulté le 4 décembre 2016. 

44 Steve Roggenbuck, I U DONT LOVE THE MOON YOUR AN ASS HOLE, Brunswick, Boost 
House, 2013, p. 15. 
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Projeté dans un futur-passé, la poète 2.0 s'inscrit dans un processus 

d'autodocumentation, celui-ci conférant de la valeur et de l'intérêt à l'expérience vécue, dans 

la mesure où elle est archivée et partagée publiquement. 

La narratrice de Prague, le plus récent roman de Maude Veilleux, témoigne par exemple 

d'un tel phénomène. L'auteure écrit: «La caméra roule en permanence. Vidéo de moi qui 

mange. Vidéo de moi qui lit. Vidéo de moi qui écrit. Vidéo de moi qui me regarde dans la 

vidéo45
• »Et plus loin:« Je n'aimais rien. J'aimais seulement être devant mon ordinateur. Et 

j'aimais l'idée d'être en train d'écrire un livre. J'aimais l'idée que ma vie soit 

imprimée/gardée/archivée/photographiée46
• » La narratrice de Prague fait ainsi foi d'une 

jouissance qui n'apparait qu'en vertu du processus d'archivage. Le texte devient récit dans la 

mesure où l'expérience vécue se regarde, se consigne et se traduit en de multiples documents. 

* 

En parlant des spectateurs et des spectatrices qui absorbent d'importantes doses 

télévisuelles quotidiennement, David Foster Wallace décrit les changements qui prennent 

forme en eux. Selon David Foster Wallace, ils développeraient une posture «spectatrice», 

soit une conscience de soi qui rend compte du regard qu'ils ou elles posent sur le média 

consommé. Ainsi : « We spend enough time watching, pretty soon we start watching 

ourselves watching47
• »Or, là où auparavant, il n'y avait que nous-mêmes pour témoigner de 

ce regard, il y a maintenant un public avec qui le partager. En diffusant publiquement notre 

regard spectateur sur différentes plateformes comme Twitter, il devient possible d'endosser 

plusieurs rôles à la fois, soit celui du ou de la regardante, mais aussi du ou de la regardé.e. 

De la même façon, la poète 2.0, engagée dans un processus d'archivage, élabore une 

écriture« spectatrice», une écriture métatextuelle qui s'observe en train de s'écrire. Au sein 

d'une telle posture, c'est l'acte même d'écrire qui est archivé et qui se mesure, s'observe, en 

vertu de son potentiel archivable. Par exemple, la narratrice de Prague se filme constamment 

45 Maude Veilleux, Prague, Québec, Hamac, 2016, p. 83. 
46 Ibid., p. 103. 
47 David Foster Wallace,« E Unibus Pluram. Television and U.S. fiction», A Supposedly Fun 

Thing l'Il Never Do Aga in, New York, Back Bay Books, 1998[ 1997], p. 34. 

--- -----------
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en train d'écrire. L'acte d'écriture est mis en scène, transformé en spectacle:« Me filmer en 

train d'écrire me penn et de créer un moment. Je me prépare, je me maquille, je trouve 1 'angle 

idéal. Ça devient mon propre spectacle, ma mise en scène personnelle48
• » 

L'acte d'écrire est ainsi rapporté, consigné. La vision documentaire pousse la poète 2.0 à 

enregistrer son processus créateur. L'objet de l'entreprise littéraire devient donc l'écriture 

elle-même. 

* 

L'important n'est plus de raconter une histoire, mais de me raconter en train de la 

raconter. 

Il y a 

entre moi 

et mon futur 

poème 

quatre vidéos YouTube. 

* 

Le livre de l'artiste conceptuel Cory Arcangel souligne l'apparition d'une forme 

d'écriture spectatrice. Working On My Novel prend appui sur un flux Twitter qui retweete les 

tweets d'auteur.es dans lesquels le syntagme« working on my novel» apparaît, par exemple 

«Il- working on my novel and watching Family Guy. Oh yeah!! », ou encore « Currently 

working on my novel and listen [sic] to really nice music. Y eah l'rn a writer deal with it49
• » 

48 Maude Veilleux, op. cit., p. 100. 
49 Cory Arcangel, « Working On My Novel», Cory Arcange/'s OffiCial Portfolio Website and 

Portal, en ligne, <http://www.coryarcangel.com/things-i-made/2012-037-work-on-my-novel-book>, 
consulté le 4 décembre 2016. 
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Ces tweets, qui médiatisent l'acte d'écrire plutôt que l'écriture elle-même, rassemblés au 

sein du projet commissariat d' Arcangel, soulignent une conscience de soi liée à la production 

documentaire. 

#WorkingOnMyNovel 

Plus qu'une métadonnée, l'acte d'écrire, archivé et médiatisé, devient un moyen de 

mettre en scène une identité, de se réclamer publiquement d'un titre, celui d'écrivain.e. 

* 

Rob Horning rend d'ailleurs compte d'une nouvelle forme de subjectivité, qu'il nomme 

le data self et qu'il décrit comme étant « [t]he idea of the subject as an archive, or 

subjectivity as documentation». Le data self, ou sujet archivistique, se développerait 

parallèlement à l'intensification de la production documentaire sur les réseaux sociaux et à la 

croisée du contrôle social dont ces derniers sont le théâtre. Il pointe vers une subjectivité dont 

la construction s'effectue par l'accumulation d'archives. Sensible au processus d'archivage, 

le sujet archivistique fait montre d'une conscience aiguisée des métadonnées lui étant 

associées et de la façon dont il ou elle sera perçu.e en fonction d'elles. Ainsi, la production 

documentaire engendre une forme de conscience de soi qui devient « [ ... ] a product of how 

the archive is received50 ». Rob Homing prédit que dans un futur rapproché,« There will be 

no sense of self that doesn 't take into account how the self bas been or will be recorded, how 

that self will tum upas an artifact of online searches51
• » 

Comme pour les techniques de soi dont parle Michel Foucault, qui propose«[ ... ] une 

manière de penser l'invention de soi (la production de subjectivité) comme une création, 

c'est-à-dire comme une ontologie constituante52 », l'accumulation d'archives numériques 

50 Rob Homing, « Safe in Our Archives», The New lnquiry, 24 mai 2013, en ligne, 
<http://thenewinquiry.com/blogslmarginal-utility/safe-in-our-archivesl>, consulté le 4 décembre 2016. 

51 Id. 
52 Judith Revel, «Michel Foucault : repenser la technique», Tracés. Revue de sciences humaines, 

n°16, 2009, mis en ligne le 20 mai 2011, en ligne, <http://traces.revues.org/2583>, consulté le 24 
octobre 2016. 
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participe au processus de subjectivation. Les investissements sociaux, publiés en ligne et 

enregistrés, peuvent être considérés comme des gestes de création identitaire. 

Le Web 2.0 m'amène à produire, non pas simplement de l'information, mais de la 

subjectivité. C'est cette même subjectivité que je médiatise sur les plateformes. Rob Horning 

précise que l'ère des médias sociaux contraste avec le fordisme, un modèle d'entreprise mis 

au point au début du XIXe siècle, en ce sens où « Rather than suspend the sense of self in the 

midst ofwork, as Fordist labor discipline demanded, immateriallaborers indulge and develop 

itS3. )) 

* 

Les médias sociaux se révèlent des agents d'autocréation identitaire. Tara Isabella 

Burton précise toutefois que cette forme de performance de soi devant les autres s'inscrit en 

continuité avec celle permise par la ville moderne, dont les espaces publics, à partir du XIXe 

siècle, recouvrent une fonction non seulement utilitaire et commerciale, mais aussi théâtrale : 

[ ... ] the phenomenon of self-creation is nothing new and hardly contingent on 
digital media. [ ... ] A good century and a half bef ore Kim K.ardashian 
Snapachatted ber Paris hotel room, confrrmed countercultural dandies like 
Barbey D'Aurevilly and Joséphin Peladan were using the newly broadened 
boulevard of Paris-and their equally new outward-facing café terraces and gas 
lamps that made being visible in public both possible and safe-as a canvas for 
performing identity54

• 

Or, la performance rendue possible par les médias sociaux diffère de celle que permettait 

les passages couverts de la métropole française, ses terrasses et ses boulevards, notamment 

parce qu'elle est enregistrée de façon systématique, sur des plateformes qui en conservent 

l'empreinte. Dès lors, l'investissement social peut être perçu comme un moyen de se produire 

soi-même, mais aussi, de manière paradoxale, comme une entrave à sa mobilité identitaire. 

En effet, s'il permet une forme de création identitaire, le Web 2.0 limite toutefois la 

transformation de l'identité, sa métamorphose. 

53 Rob Homing, «Social Media, Social Factory », The New Inquiry, 29 juillet 2011, en ligne, 
<http://thenewinquiry.com/essays/social-media-social-factory/>, consulté le 24 octobre 2016. 

54 Isabelle Burton, «Cult of One. Self-Creation As An Act of Faith», Real Life, 21 novembre 
2016, en ligne,< http://reallifemag.com/cult-of-one/>, consulté le 4 décembre 2016. 
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* 

La perspective d'un soi unique et cohérent est une idéologie dont on pourrait retracer 

l'apparition dans le temps. Selon Zygmunt Bauman, l'idée d'un soi authentique est une 

invention moderne, dérivée du concept de nation. TI affirme que : 

The vision of the "authentic self' as a natural and therefore pre-defmed and pre­
determined, pre-discursive phenomenon preceding (and flouting in advance) ali 
attempts at its expression and articulation [ ... ] was indispensable to sustaining 
the political formula of the independent and sovereign nation in an independent 
and sovereign state55

• 

C'est une conception identitaire promue par Facebook et plusieurs autres réseaux 

sociaux. Malgré les apparences, ces entreprises ne facilitent pas le tourisme identitaire, mais 

favorisent plutôt la concordance entre l'identité publique d'une personne et l'information 

affichée sur son profil. Ils incitent à la cohérence identitaire et policent la fluidité identitaire 

de leurs membres. 

Une telle idéologie influe sur l'architecture du Web et s'inscrit à même son codage 

informatique. Par exemple, l'archivage par défaut sur plusieurs sites contribue à faire paraître 

contradictoire tout changement identitaire. Facebook limite ainsi le nombre total de 

changements de noms, ainsi que la fréquence à laquelle ils sont permis. Ce genre de contrôle 

normatif, loin d'être anodin, est motivé par des desseins capitalistes. Une identité unique et 

stable génère des données de plus grande valeur, plus faciles à trier. 

By disallowing alternative identities and multiple accounts, Facebook pushes its 
users to build networks containing people from their work, family, and friend 
communities. This discourages the code-switching [ ... ] that happens when 
people use different networks for different aspects of their lives, and instead 
forces them to consolidate their online (and offiine) identities into a singular 
representation. [ ... ] Further, this limiting makes Facebook's users more useful 

55 Zygmunt Bauman et Rein Raud, Practices ofSeljhood, Cambridge, Polity Press, 2015, p. 34. 

---- __________________________ _____J 
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development tasks are easier and less expensive for corporations56

• 
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Cet ancrage idéologique met en évidence la nature subjective de la technologie, qui 

reflète les valeurs, les croyances et les desseins particuliers de ses créateurs, une majorité 

d'hommes blancs. Le manque de parité hommes-femmes et de diversité culturelle au sein des 

entreprises du Web s'exprime à travers une série de décisions qui renforcent et perpétuent des 

inégalités de race, de classe et de genre. De nombreuses applications informatiques de 

commande vocale, aussi qualifiées d'assistants numériques, possèdent par exemple une voix 

de femme. Qu'il s'agisse d'Apple (Siri), de Microsoft (Cortana) ou encore d'Amazon 

(Alexai7
, la majorité des compagnies optent pour une voix féminine en mode par défaut, 

renforçant le fantasme culturel de la femme robot et campant la femme dans un rôle de 

servitude et de main-d'œuvre affective. L'idéologie de Facebook, elle, renvoie à une forme 

d'appauvrissement identitaire, au profit d'une ossification du soi au ft1 du temps. 

Comment s'effacer, se réécrire en parallèle avec l'intensification de la production 

documentaire? L'écriture du moi, en proposant une autre forme de performance, peut-elle 

remédier à l'ossification identitaire générée par les médias sociaux? 

2.9 S'inventer et s'effacer 

Lorsque j'ai fait une fausse couche, j'ai pris une photo avec mon téléphone cellulaire et 

j'ai immortalisé l'amas de chair qui est sorti de moi. Je voulais me prouver à moi-même que 

tout cela s'était réellement produit. Prendre une photo me donnait la possibilité de narrer 

l'évènement à nouveau, de lui donner un sens et de l'inscrire à même mon récit identitaire, 

celui que je me raconte quand je relis de vieux textos. À mesure que mes doigts balaient 

l'écran de mon téléphone cellulaire, qu'ils le font défiler, je me façonne un visage dans le 

temps. 

56 Benjamin Grosser, « How the Technological Design of Facebook Homogenizes ldentity and 
Limits Personal Representation», Benjamin Grosser, 24 septembre 2011, en ligne, 
<http://bengrosser.com/bloglhow-the-technological-design-of-facebook-homogenizes-identity-and­
limits-personal-representationl>, consulté le 4 décembre 2016. 

57 Jessi Hempel, « Siri and Cortana Sound Like Ladies Because of Sexism », Wired, 28 octobre 
2015, en ligne, <https:/lwww.wired.com/2015/10/why-siri-cortana-voice-interfaces-sound-female­
sexism/>, consulté le 24 octobre 2016. 
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En capturant des bribes de mon quotidien, j'essaie de les inclure dans l'histoire plus 

large de mon récit de vie. 

Un statut Facebook. Une photo Instagram. Un tweet. 

Si j'efface parfois ces inscriptions temporelles, c'est parce que ma narration identitaire 

change. Je raconte ma vie différemment et me contredis souvent. J'offre ainsi une version des 

faits qui fait contraste avec la précédente. Je voudrais être pure, pasteurisée. Or, je suis pleine 

de taches, de failles et d'histoires avortées. 

Un jour, j'ai volontairement abandonné mon téléphone cellulaire quelque part, entre les 

coussins d'un siège de taxi. J'ai voulu effacer la ribambelle de documents qu'il contenait, les 

supprimer de moi. C'était me donner la possibilité de m'écrire à nouveau, de me réinventer. 

De défaire et de refaire mon identité. 

* 

Avec son concept d'identité narrative, Paul Ricoeur avance que la conception de soi 

serait liée à l'acte de se raconter, de se dire soi-même. L'identité narrative ne constitue pas 

une histoire immuable et stable. Au contraire, elle est incessamment reconfigurée, au gré des 

événements et du récit fictif ou non, que l'on en livre. Ainsi, cette identité narrative « [ ... ] 

peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d'une vie. Le sujet apparaît alors 

constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le vœu de 

Prousr8
• » 

Or, la plasticité de notre identité narrative est aujourd'hui problématisée par l'archivage 

systématique de nos faits et gestes, sur des plateformes qui prônent une identité unique et 

stable. Peut-on encore se défaire d'une identité narrative qui ne tient plus la route? Comment 

se réécrire différemment, se perdre et se retrouver, lorsque les traces de notre identité passée 

sont archivées systématiquement, aux yeux de tous? 

58 Paul Ricoeur, Temps et récits III. Le temps raconté, Paris, coll. «Points essais», Seuil, 1991, 
p. 355-356. 
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Si« l'histoire d'une vie se constitue par une suite de rectifications appliquées à des récits 

préalables59 », qu'elle est donc instable, il faut trouver un moyen d'injecter une forme de 

flexibilité narrative au sein des archives numériques. Sans tenter de les effacer, on peut 

toutefois raconter ces archives de manière différente. 

2.10 L'archive: pour une relecture identitaire 

On affirme que l'investissement social sur les plateformes socionumériques 

s'effectue majoritairement dans l'urgence. Nos actions sont accomplies de façon presque 

automatique et irréfléchie, avec l'impétuosité et la rapidité du réflexe. Cette forme de 

présentisme s'oppose à la réflexivité et au recul sur soi que l'on attribue aux écritures du moi. 

La bédéiste Julie Delporte note d'ailleurs que « [ ... ] le dispositif du blogue ressemble 

davantage à un journal intime qu'à un espace d'autobiographie "rétrospectif', la rétrospection 

étant presque absente du numérique60 ».Or, un bouleversement identitaire contraint l'usager à 

effectuer une lecture introspective de ses propres archives numériques. 

Un changement (de nom, de genre, de territoire, etc.) transforme l'identité et les 

documents numériques qui s'y rattachent. Pour le sujet qui en fait la relecture, ceux-ci 

deviennent des outils de connaissance de soi. Bribes d'histoire, ils sont incorporés à un récit 

de vie plus large, dans une narration qui implique une part de réflexivité et de recul sur soi. 

En soulignant une différence, les archives numériques mettent en évidence les 

transformations identitaires qui ont eu lieu. Elles s'incorporent à l'identité narrative. À cet 

effet, Rein Raud situe la construction psychique au sein d'une structure qui dépasserait les 

simples limites du corps. Il écrit : 

[ ... ] we should look for selfhood not strictly within the confines of a biological 
human body, but [ ... ] also include what it has at its disposai in the immediate 
environment, its "peripheral deviees", soto speak. A part of my memory is what 

59 Ibid., p. 356. 
60 Julie Delporte, «La bédé-réalité: la bande dessinée autobiographique à l'heure des 

technologies numériques», mémoire de maîtrise, Département d'histoire de l'art et d'études 
cinématographiques, Université de Montréal, 2011, f. 30. 



I have stored in my brain. But another part of it extends to what I have written 
down in my notebooks and files, or in the margin of books I have read61

• 
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La conscience que j'ai de moi s'incarne dans plusieurs objets. C'est une playlist de 

jogging que j'écoute à répétition et un trousseau de clés énorme que je traîne partout, même 

si la moitié des clés ne me servent plus à rien. Ces clés représentent des lieux que je revisite 

régulièrement dans ma tête, des lieux qui font encore partie de l'histoire que je me raconte. 

Mon récit de vie s'infiltre aussi dans mon iPhone blanc et cabossé, dans tous les textos 

qui y sont enregistrés et dans les notes que j'y ai prises. C'est la liste des emojis que j'utilise 

le plus souvent : le cœur rouge, une licorne, et le singe qui se cache les yeux avec ses mains . 

• 
Le jeu vidéo Cibele de Nina Freedman illustre bien le rapport introspectif et identitaire 

qu'engage la lecture d'archives numériques. Cibele brosse un portait intime de la première 

relation amoureuse et sexuelle de l'artiste, une relation qui s'est d'abord développée en ligne. 

Par le biais d'archives numériques véritables, le jeu vidéo aborde un moment pivot de sa vie, 

tout en demandant au public d'en faire de même. Le joueur ou la joueuse, en accédant aux 

multiples résidus numériques et conversations archivées du couple éphémère, tisse son propre 

récit de la relation. 

En entrevue, Freedman ne cache pas le caractère autobiographique de son travail, qui 

serait « [ ... ] an opportunity to look back at herself and ber choices with an unflinching and 

critical eye62 ». Une relecture de la production documentaire contraint le sujet à poser un 

regard critique et lucide sur la somme de ses représentations. Plus qu'une narration de soi, en 

donnant la chance aux joueurs de constituer leur propre récit, Nina Freedman montre en quoi 

l'archive est toujours investie de manière subjective. Malléable, elle donne corps à des 

intrigues dont la multiplicité fait écho à la pluralité des histoires qui nous forment. Paul 

Ricoeur écrit d'ailleurs que«[ ... ] l'histoire d'une vie ne cesse d'être refigurée par toutes les 

61 Zygmunt Bauman et Rein Raud, op. cit., p. 132. 
62 Laura Hudson,« Cibele Is a Crazy-Real Game About Falling In Love Online », Wired, 11 avril 

2015, en ligne, < https://www.wired.com/2015/11/cibele-game-nina-freeman/>, consulté le 4 
décembre 2016. 
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histoires véridiques ou fictives qu'un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la 

vie elle-même un tissu d'histoires racontées63
• » Le jeu Cibele, quant à lui, montre en quoi 

l'histoire d'une vie peut aussi être un tissu d'archives racontées. 

Je suis moi-même un ensemble de photos partagées, de« J'aime» et de GIF animés, je 

suis une #NastyWoman #Instagood, une loutre qui court dans la neige et un kangourou 

pixellisé, un réseau de liens qui se tissent et se brisent, ainsi que toutes ces adresses courriel 

et ces pseudonymes, ces mots de passe que j'ai oubliés. 

2.11 Notes fmales (Conclusion) 

Comme moi, la poète 2.0 ne peut s'envisager en dehors du réseau. Sa condition d'être 

implique d'ores et déjà une réalité augmentée. On peut qualifier cette dernière de post­

Internet, un terme d'abord utilisé par Marisa Oison pour rendre compte d'œuvres d'art qui 

témoigneraient, d'une façon ou d'une autre, de l'omniprésence d'Internet. 

Dans le catalogue d'une exposition organisée autour du terme «post-Internet» à Beijing 

(2014), au Ullens Center for Contemporary Art, on dit que le terme«[ ... ] refers not to a time 

"after" the internet, but rather to an internet state of mind-to think in the fashion of the 

network64 ». Il s'agit d'un état d'esprit tissé étroitement en rapport avec le réseau, une façon 

d'aborder le monde qui repose sur l'existence de celui-ci. Pour Whalley, la distinction entre 

auteur.e et Internet va même jusqu'à s'effondrer. En effet, ce serait dans le rapport 

dialectique entre l'auteur.e et l'Internet que le «je» auctorial se construirait Dans la mesure 

où Internet filtre et structure la perception que l'on a de soi, la subjectivité de la poète 2.0 est 

indissociable du réseau. 

Celle-ci s'arrime à une production documentaire continue et paradoxale, puisque sa 

volonté d'archivage ne se comprend qu'en vertu d'un sentiment de perte inexorable. Parce 

63 Paul Ricoeur, op. cit., p. 356. 
64 Karen Archey et Robin Peckham (commissaires), Art Post-Internet, catalogue de l'exposition 

présentée au Ullens Center for Contemporary Art du 1er mars au 11 mai 2014, Beijing, UCCA, 2014, 
p.8. 
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qu'elle envisage constamment sa propre disparition, la poète 2.0 nourrit le désir de tout 

conserver, protéger et sauvegarder. 

* 

Tout récemment, un glitch signalait la mort fictive de millions d'usagers et d'usagères 

Facebook, en affichant sur leur profil une bannière élégiaque leur rendant hommage65
• Ce que 

cette erreur met en lumière, c'est l'élan nostalgique qui traverse actuellement notre culture, 

des chansons populaires aux plateformes socionumériques. 

Olga Goriunova et Alexei Shulgin décrivent d'ailleurs le glitch informatique comme un 

événement engendrant une forme de connaissance, puisqu'il dévoile ce qui d'ordinaire n'est 

pas visible. Les machines dysfonctionnelles ne sont pas uniquement celles qui brisent, mais 

ce sont aussi celles qui, en mettant à mal leur mécanisme, refusent d'agir comme des 

machines et font apparaître de l'humain66
• 

* 

La pulsion documentaire, encouragée par l'archivage continu que proposent des 

plateformes comme Twitter, Facebook, ou bien Instagram, contribue à promouvoir une vague 

de nostalgie. Capturer, enregistrer, sauvegarder et photographier : notre quotidien est ponctué 

de gestes anodins qui rassurent et ordonnent, mais qui signalent aussi la nature éphémère de 

ce que l'on tente d'arracher à une future disparition. L'archivage, plutôt que de contrer la 

perte, en signale l'imminence. L'investissement social et langagier sur les diverses 

plateformes du Web 2.0, lorsqu'il est documentaire, renvoie donc à une certaine fatalité. 

* 

« Windows 95/is only a metaphor for what 1 feel inside » chante Molly Nilsson, devant 

une pierre tombale dont l'épitaphe arbore la date « 1995 >>. La chanteuse évoque le rythme 

65 Nicky Woolf et Olivia Solon, « Facebook profile glitch 'kills' millions. Even Mark 
Zuckerberg », The Guardian, Il novembre 2016, en ligne, 
<https:/ /www .theguardian.com/technology/20 16/nov/11 /facebook -profile-glitch-deaths-mark­
zuckerberg>, consulté le Il novembre 2016. 

66 Olga Goriunova et Alexei Shulgin, op. cit., p. 115. 
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accéléré des mutations technologiques s'étant produites au cours des deux dernières 

décennies. L'évolution technologique paraît tragique et comme la mort, inévitable. 

On nous incite à percevoir la technologie comme une forme de fatalité, une réalité qui ne 

peut manquer de se produire et surtout, sur laquelle nous n'avons aucun pouvoir de 

détermination. Comme j'ai tenté de le démontrer tout au long de ma réflexion, la technologie 

n'est pas inévitable, mais forgée par des êtres sociaux. Ainsi, l'archivage par défaut que 

proposent plusieurs plateformes n'est en rien un paramètre nécessaire. Il est plutôt optionnel 

et subjectif, témoigne du biais idéologique de ses créateurs. 

Notre pulsion archivistique est d'ailleurs appelée à se transformer, moyennant la remise 

en question de la technologie. Des applications à la popularité grandissante, comme 

Snapchat, proposent de fait une forme d'archivage éphémère, qui accorderait plus 

d'importance au présent, au détriment du passé. Bien loin de freiner l'appel à la 

documentation perpétuelle, Snapchat propose plutôt de s'autodocumenter sur un mode 

différent Sur l'application, l'archive s'autodétruit au bout d'un temps donné. 

Biaisée, la technologie appose sa propre narration sur nos identités. Si l'archive disparaît 

ou se transforme, la nature de notre subjectivité est aussi appelée à changer. Ainsi, l'écriture 

du moi investit la poète 2.0 d'une double tâche: celle de s'écrire elle-même et celle 

d'interroger les structures qui filtrent et conditionnent sa narration. Dans une réalité 

augmentée, l'écriture autobiographique se fait critique techno-sociale. Pour reprendre 

possession de son récit de vie, la poète doit remettre en question les idéologies et la 

technologie qui le conditionnent, qui le bornent et le censurent. 
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De : Daphné B. <daphnebpilon@gmail.com> 

Date: 19décembre2016à08:19 

Objet : Re : Re : La poète 2.0 

Chère Marie, 

Tu me demandes comment j'ai fait pour me rendre compte que je ne pouvais plus 

m 'appeler « Daphné Cheyenne » ... Mhm. Tout ça est arrivé de façon très banale. Sans 

explosion ni rien. «C'était un g/itch ordinaire. Un mot ou deux. Un commentaire à la fin 

d'un cours: "Tu n'as pas l'impression, Daphné, de faire de l'appropriation culturelle?"» 

Mon coup de théâtre, ce moment où mon histoire s'est défaite s'est avéré un moment de 

reconnaissance intérieure. Tu sais, le glitch n'a pas la simple vertu de saboter un récit 

personnel et de le mener à sa perte : il est aussi un acte heuristique. 

Le problème, c'est que je n'arrivais pas à effacer ma bévue identitaire. J'étais plutôt 

constamment ramenée à cette dernière, comme si mon identité ne pouvait plus changer, sur 

les plateformes où elles 'était construite. La dissonance et le sentiment de perte produit par 

ma transition m'ont renseignée sur le lien fondamental qui unit le Web 2.0 à l'humain. 

Comme moi, la technologie est biaisée, capable d'erreurs et d'inexactitudes. 

Heureusement, 1 'identité ne précède pas son expression. J'aime la proposition d'un soi 

fluide ou, telle que formulée par Rein Raud, « [. .. } the idea of seljhood as an on-going 

process, a lived practice, something we do rather thon are67 ». Les multiples mises en récit de 

soi et leur réception participent à la restructuration perpétuelle de l'identité. Instable, 

éphémère, elle est une création poreuse. 

J'ai pu réécrire mon histoire et me trouver un nouveau nom. Maintenant, je signe 

«Daphné B.»! 

67 Zygmunt Bauman et Rein Raud, op. cit., p. 132. 
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