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RESUME

Ce mémoire de maitrise est composé de deux parties.

La premiére partie, Delete, est un recueil de courts textes poétiques en prose. Il se veut une
réflexion sur le deuil provoqué par la perte d’un nom, d’une identité. J’y revisite les cing
derniéres années de ma vie, par ’entremise d’un courriel énigmatique envoyé en 2011. En
réinvestissant les ruines numériques de mon passé, le recueil fait écho au geste de sélection et
de conservation assidiment reproduit sur les réseaux sociaux et a 1’élan nostalgique
qu’entraine une production documentaire croissante. Internet n’est pas le théme ou le
dispositif de mon texte, mais sa condition implicite, I’élément qui est €tabli d’avance et qui
s’exprime malgré moi. Delete démontre en quoi I’histoire d’une vie est, de plus en plus, un
tissu d’archives racontées.

Les fragments qui composent Delefe ont un double statut : celui de texte et celui d’image. La
formation d’images, comme crispation par les mots d’un instant de vie, s’érige en marge de la
logique du flux. Comme les photographies, chaque fragment tente d’archiver une tranche de
temps.

Lié aux mutations technologiques accélérées des deux derniéres décennies, un sentiment de
perte apparait en concomitance avec une volonté¢ de pérennisation, comme en témoigne
I’archivage systématique qu’operent plusieurs plateformes numériques. La notion de perte,
ou encore de disparition, s’inscrivant 3 méme le titre de la partie création de ce mémoire,
constitue la chair de ma réflexion critique. La deuxiéme partie, La poéte 2.0 : notes et
réflexions, est un essai prenant la forme d’une série d’observations faisant cercle autour des
enjeux esthétiques et posturaux liés 4 notre expérience de la disparition dans les écritures du
moi, & I’heure du Web 2.0. Les notions de vinfage intragénérationnel, de vision
documentaire, de nostalgie immédiate et d’écriture obsolescente sont explorées par
I’entremise d’une subjectivité lyrique que j’ai baptisée « la poéte 2.0 ». La posture littéraire
de la poéte 2.0, que je rapproche de la mienne et de celle de mes contemporaines, entretient
un rapport étroit avec les médias sociaux, en ce sens ou elle s’échafaude et s’incarne au sein
de structures physiques et numériques.

MOTS-CLES : MEDIAS SOCIAUX, POETE 2.0, PERTE, REALITE AUGMENTEE,
VISION DOCUMENTAIRE, ARCHIVAGE, NOSTALGIE IMMEDIATE, ECRITURE
SPECTATRICE, PSEUDONYME, DEUIL, ECRITURE DU MOL.



PARTIEI

DELETE



« To the man in boots, you say “I was so young once!” It’s
your favorite line from Hiroshima mon amour—when the
French actress says to her Japanese lover, to the universe.
Privately you wonder if your writing has been just this, a
histrionic assertion : I was young once! »

Suzanne Scanlon, Her 37th Year



Objet : RE : Te quitter, trop difficile.

Je craque une allumette comme Adéle, je bois du thé comme Adele, je dis « hello it’s me »,

malgré toutes ces années, je veux encore dire « hello, can you hear me? »

Quelque chose dans I’ascension d’une montagne me fait penser 4 ma vie. Une fois rendue au
sommet, je retourne sur mes pas et repasse devant la méme toile d’araignée, penche la téte,
fixe la méme roche, la méme riviére. Toujours, je marche en sens inverse, je reviens en

arriére.
A Taipei, arrivée au sommet d’une montagne, j’ai vu des lézards a queue bleue.

Au début, c’était juste une queue, tellement turquoise que je pensais réver, mais je ne révais

pas.

Les 1ézards 3 queue bleue viennent de I’ile Christmas, entre les iles Cocos et I'ile de Java. IIs
abandonnent leur queue derriére eux quand ils ont peur. Pendant qu’ils détalent, leur
prédateur est distrait. Il regarde la queue bleue qui scintille, incapable de saisir ce qui est en

train de se produire, de comprendre que le lézard s’enfuit.

Moi aussi, je suis distraite. Je monte et descends la montagne. Le passé s’accroche dans mes
yeux comme une queue de lézard perdue entre les iles Cocos et I'ile de Java. Je suis mon
propre spectacle, mon propre film d’amour touchant, je suis toutes les histoires que je me

raconte.

Adéle chante, calling from the other side et elle a raison, je crie tout le temps de I’autre coté.
S’il y a une frontiére a franchir, c’est celle du souvenir. Le passé rayonne comme les €toiles

collées 2 mon plafond d’enfant.



Au sommet de la montagne, j’ai découvert une douzaine de ruines, des villes miniatures
qu’un artiste avait coulées dans du béton armé. J’ai vu des statuettes, des dieux qui n’avaient
plus de téte. Il ne restait que la coquille des maisons et de la peinture bleue s’écaillait au fond

des lacs.

J’ai voulu emmener un gars la-bas et lui dire tout ce qu’il ne connaissait pas encore sur moi.

C’est peut-étre ¢ca aimer, montrer ses ruines.

« Regarde ma tour écroulée, ma station d’essence déserte, regarde 1a-bas mes gratte-ciels gris

et mes fenétres éclatées. »

Au sommet de la montagne, un homme s’est allongé sur un banc, dans un genre de petite
pagode. Ce qu’il a fait ensuite : il a dézippé son pantalon et a placé ma téte entre ses cuisses.

Je voulais qu’il m’aime, alors je 1’ai sucé. Ah que j’étais jeune un jour.



Quand j’ai rencontré Charles, j’ai fait de nous un cowboy + une Amérindienne dans un film

colonial et raciste, un film ou les roses poussent sur les cactus.

La ville de Cheyenne posséde un aéroport, une équipe de balle molle et un site Web.
Cheyenne, c’est aussi une nation amérindienne, la plus célébre des Plaines. J’avais lu quelque
part que le nom était dérivé du sioux, qu’il voulait dire « ceux qui parlent rouge », ou bien

« ceux qui parlent dans une langue étrangére ».

C’est le nom que j’ai pris quand Charles est parti. Je suis devenue mon propre personnage.

Une femme deux dimensions sur une monture en batons de popsicle.

Bang bang, he shot me down

Bang bang, I hit the ground

On connait la chanson.



Dans une histoire, il y a des personnages. Pas des étres en chair et en os qui ont des vers, des
poux, un cul et une vulve. Non. A la place, il y a de gros panneaux de carton qui ne se

réveillent jamais quand on les embrasse, des globes en verre avec de la neige dedans.



Javais dit 4 Charles : « J’ai attaché mon stylo 4 ma selle et j’ai des feuilles lignées dans ma
poche, de fagon & pouvoir t’écrire prés du feu. Mon fantome est botté et il marche sur ta

téte. »

Mon Far West ressemblait a la guerre du Vietnam, ou bien a ce que mon pére et mon oncle
en disent lorsqu’ils fantasment sur la jungle, la peur et la boue. On ne réve d’une chose que

parce qu’on ne la connait pas.



Je tire la ficelle de mon histoire et elle se déroule. Le ballon s’envole. C’est dur & décrire

quand on ne voit rien que des souvenirs.

Thom me sert un autre verre, comme pour dire « ne pars pas tout de suite », mais il est déja
trois heures du matin et si je ne pars pas bientdt, je ne partirai jamais. Je resterai sur son divan
a me vider le cceur et & répéter qu’on s’en fout. Je resterai sur sa toilette a pisser ma vie en

parlant a travers la porte.
Je voudrais pouvoir extraire de moi tout ce que je suis et le lui montrer.

Mais j’ai perdu mon nom. Sans lui, on dirait que je cache quelque chose, qu’une histoire s’est
enfuie.

La poéte Anne Carson écrit : « You can write on a wall with a fish heart, it’s because of the
phosphorous. They eat it. » Phosphorescente, I’histoire continue d’émettre sa lumiére, méme
dans I’obscurité, quand tout est fini. La molécule reliche son photon, I’histoire se raconte.

« Now you tell me how wrong that is, how long it glows. » Il n’y a jamais de point final.



Ma mére voulait étre une artiste célébre, de la trempe de celles qui survivent a leur propre
mort et connaissent une gloire posthume. Elle s’est déclarée morte quand j’avais trois ans.
Une pierre tombale avec une date et une photo surplombe le terrain de ma grand-mére. La

pierre tombale de ma mére.

C’est joli mourir quand on ne meurt pas pour vrai. La princesse espére, fait semblant de
dormir, mais reste préte a signer des autographes, la minute ot I’admiration des autres la fera

sortir de son coma.

A six ans, j’ai essayé de la ressusciter en embrassant sa silhouette endormie, découpée dans
du carton. Ca n’a pas marché. Elle a inséré la photo de ma tentative mort-née dans un globe

en verre. Quand on I’agitait, il neigeait.
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Le truc, c’est peut-étre de faire comme ce navire qui s’appelle Catherine. La baie ou il a fait
naufrage porte maintenant son nom. C’est peut-étre de faire comme Francesca Woodman. A
22 ans, aprés s’étre fait refuser une bourse par le National Endowment for the Arts, la
photographe américaine a sauté du haut de sa fenétre new-yorkaise. Depuis sa mort, on

expose partout ses centaines de noirs et blancs.

Ma mére n’est pas Francesca Woodman. Du haut de sa tour, elle a attendu le grand baiser,

celui de la reconnaissance. Il n’est jamais arrivé.

Quand on a le cceur brisé, c’est facile d’en briser d’autres.
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Ma meére écrivait son mémoire de maitrise a la bibliothéque des arts de 'UQAM en se disant
peut-étre qu’un jour on se bousculerait pour le lire, y traquer ses aspirations d’artiste en
germe. Je m’y suis rendue pour le consulter, mais je ne trouve que des mots et des notes en

bas de page.

Ses ambitions artistiques doivent pourtant laisser des traces quelque part, des cicatrices, une
histoire inachevée. Quelqu'un voudra peut-étre vivre I’histoire orpheline comme s’il
s’agissait de la sienne, y mettre un point final. Je m’en rends compte aujourd’hui : c’est le
jour des poubelles et je n’en peux plus qu’il neige, pourtant je n’arrive pas a jeter tous les

globes de verre.
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Dans un e-mail que j’ai envoyé a Charles il y a longtemps, je lui demandais d’aller consulter

Wikipédia pour qu’il saisisse la racine de son probléme, de notre probléme.

« Charles, il faudrait que tu consultes I’article sur les termites pour comprendre ta
défectuosité initiale. Pour survivre, les termites doivent constamment revenir en arriére, vers

une source d’humidité. On fait la méme chose. »

Savais-tu que les termites sont des fourmis blanches? Savais-tu qu’ils existent depuis le

Jurassique?

Je relis la tonne d’autres messages que je lui ai écrits les soirs ou je buvais trop, quand je ne
pouvais plus résister a 1’appel du passé. Ca faisait du bien de se sentir vivre, alors je
retournais lui rendre visite. On était Bonnie & Clyde, la boucle d’un ruban qui ne se bouclait

jamais. Je voulais encore souffrir. Aspirer, inspirer : de la fumée noire.

La nostalgie est injustifiée. C’est écrit dans le mémoire de ma mére a la page 132, la seule
page que j’ai photocopiée a la bibliothéque des arts de I'UQAM. Un retour vers 1’origine
n’assure jamais la guérison. « Le voyageur revient frustré sinon dégu de ne pas retrouver
exactement ce qui correspond au souvenir gardé de ce qu’il avait quitté. » Je retrouvais
toujours Charles pour le perdre. Il n’était pas un cowboy et je n’étais pas une Cheyenne. On

s’était fabriqué des souvenirs et on essayait de traquer ce qui n’avait jamais existé.

Encore aujourd’hui, je me cramponne a mes souvenirs. J’arrose mes plaies, des plantes fiéres
plus grandes que nature. Dans les lancements et les lectures de poésie, on a tous des pancartes
dans le cou ou c’est écrit « Moi aussi j’ai connu la misére noire. » C’est la course du

champion ou de la championne de I’autodestruction.

Les gars trouvent les filles névrosées. Ils pensent qu’elles veulent tenir un rdle dans leur film,

et ils ont peut-étre raison.
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A notre premier rendez-vous, Charles m’attendait au Port de Téte et portait un chandail The
Great Gatsby. Je me suis ouvert le ceeur, les mots, la correspondance, je me suis ouvert les
jambes. Nous aimions les mémes livres, nous parlions la méme langue. J’aurais voulu lui dire
que moi aussi je portais un chapeau et des bottes et lui étaler mon amour pour le whisky sans
glace, mais je n’avais qu’un coton ouaté, un livre de survie en forét qui montre a faire des
nceuds et 3 construire des abris avec le sapinage. J’ai cuisiné des feux de camp, j’ai installé

des draps partout sur les tables et sur les chaises.

Charles m’a joué un tour. Je m’attendais a ce que notre histoire me fasse du bien, que la

princesse endormie se réveille.

J’ai attendu. C’était Noél chaque année.
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Charles reviendrait et j’allais lui dire que j’en aimais un autre. Ce qu’ils disent dans la
chanson : novembre est venu, les feuilles sont passées du vert au brun. Je t’ai attendu.

Aujourd’hui je n’attends plus.

J’ai rencontré Bryan. J’ai su qu’il voulait partir en Asie et trés vite, j’ai souhaité m’enfuir

avec lui.

Objet : Partir

Charles, je t’avais dit qu’un jour, un gargon allait m’aimer et m’emmener jusqu’en Asie. Il
fallait que j’aille jusqu’au bout de I’histoire. Je devais la vivre, qu’elle devienne plus grande
que moi, pour que je puisse enfin écrire tout ce vide. Ma tristesse infinie n’avait pas de nom,

mais pendant des années je lui en ai donné un : le tien.

Mon histoire avec Charles avait fait de moi une poéte ou bien une Cheyenne. Je ne voulais

absolument pas me déprendre d’elle.
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Un prof de cégep m’a déja dit qu’un bon poéme contenait une prophétie et parvenait a
nommer un phénoméne ou un événement qui se concrétiserait plus tard. Nerval mentionne,
par exemple, le « Soleil noir de la mélancolie » dans E! Desdichado. Pour ce prof, le poéte
articule I’existence des trous noirs, des corps célestes qui ne peuvent ni émettre ni réfléchir de
la lumiére. Sur le Web, on trace plutdt un paralléle entre le soleil noir et la dépression du

poéte, qui le méne au suicide.

« Je suis le Ténébreux, -le veuf- I’'Inconsolé

Le Prince d’Aquitaine 2 la Tour abolie

Ma seule Etoile est morte, -et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »

Je pense souvent au soleil noir que je nomme I’entonnoir. Il symbolise I’extréme lucidité,
celle qui paralyse, celle avec laquelle il n’y a plus rien a faire, plus rien a espérer. C’est

I’inaccessible étoile qui meurt dans ’ceuf. On représente parfois les fous avec un entonnoir

posé sur la téte, a I’envers. Les fous sont trop lucides.
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Les histoires qu’on se raconte empéchent I’entonnoir de nous aspirer. L’écrivaine Joan
Didion le dit : « We tell ourselves stories in order to live. » Didion écrit qu’on veut croire aux
princesses, croire que ’homme avec des bonbons conduira les enfants dans la mer, que la
femme nue sur le bord de la fenétre est suicidaire ou bien exhibitionniste ou bien demeurée.
En arrangeant des images pour qu’elles forment des constellations, on fabrique des récits qui
nous font tenir debout. Juste avant de fondre, le flocon de neige donne 1’illusion d’un

semblant d’ordre et d’harmonie.

On ne sort jamais indemne de ces histoires et lorsqu’on les traverse, elles nous jouent des
tours. C’est qu’elles nous sont arrivées. Pas besoin de costume, de décor, ou de pistolet dans

le tiroir. Inutile de tirer les ficelles d’une intrigue extraordinaire. Le personnage, c’est soi.
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Le e-mail que j’ai envoyé a Charles parlait de termites. J’y racontais I’histoire d’un couple de
naufragés qui survivaient en mangeant des algues et des anguilles. Ils vivaient dans une grotte
et se miraient 4 longueur d’année dans une source d’eau souterraine. Pas d’enfants, de famille

ou de loyer. IIs n’avaient rien d’autre a faire que de regarder en arriére.

Je n’ai jamais fini d’écrire I’histoire parce qu’avant mon projet d’écriture, je voulais suivre
des cours de géologie et connaitre le nom de toutes les formations calcaires. Je voulais boire
du whisky et me masturber, allumer des chandelles aromatiques qui sentent le linge frais

lavé. Avant mon projet d’écriture, je n’arrétais pas de relire mes vieux e-mails.

Objet : mon petit cerise little cherry

Always busy, I guess.

I have a postcard to come your way. Hope you are still at Christophe-Colomb.
How’s your English boyfriend?

I have the Thai flavour at the moment.

Thai food. Thai beer. Thai girl. _

Asia is definitely on the travel cards.

1 am still a milkman.

xoDan

Objet: RE : Les aventures de Daphné la crotte de nez

J’aime les métaphores de giteaux, les montagnes mauves et les voyages.
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Objet : RE : Un autre e-mail o1l je t’envoie les paroles de White Flag

Ce n’est pas moi White Flag. Moi j’ai hissé mon drapeau blanc, baissé les bras. Comme tu
peux voir, je t’écris pour te dire que tout est mort. Quand on a fait un exposé oral sur la patate
douce au secondaire, tu ne pouvais pas savoir que j’avais des vers dans le cul. Maintenant tu

le sais et ¢’est tant mieux parce que je ne suis pas Dido. Je voulais juste que tu le saches.
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Il y a longtemps, j’ai envoyé un e-mail a Charles qui parlait de termites. Si, 4 en croire mon
prof de cégep, un bon poéme est prémonitoire, ce devait en étre un. Il s’est concrétisé deux

ans plus tard.

Les termites étaient dans mon appartement, 4 Taipei. Bryan avait remarqué des petites larves
par terre, dans la chambre d’amis. Tout a pris un tournant inattendu quand on s’est rendu
compte que de la poussiére vivante tombait du plafond. Les larves sortaient de petits trous

grugés dans les moulures de bois.

J’avais trouvé dans nos armoires des tbnnes de vestiges : des livres, un tapis de yoga, des
décorations de Noél et de ’équipement de camping. Maintenant, il y avait les larves. A cause
des termites formosiens, qu’on appelle aussi des super-termites, vu la taille de leurs colonies
et leur capacité 4 consommer du bois 4 un rythme infernal, I’appartement que je louais allait

s’effondrer.

« Charles, il va y avoir, pressée quelque part sur ton cceur, I’image d’une maison en bois,

rongée par les termites et les faux souvenirs. »

Bien vite, les tunnels des termites ont atteint le corridor qui menait 4 ma chambre. Averti,
notre propriétaire nous a donné une canette de poison qu’il fallait pulvériser dans les trous.
Les larves en sortaient aussitot et mouraient asphyxiées. La canette ne tuait pas le probleme.
On ne savait d’ailleurs pas trop ce qu’on avait pulvérisé dans I’air pendant une semaine. Ca
sentait acre et sucré, les instructions sur 1’étiquette étaient en mandarin. Chaque jour, les
tunnels se rallongeaient, le réel pergait nos murs. Le propriétaire, sommé de faire quelque

chose —n’importe quoi— a appelé les exterminateurs. Ils sont arrivés.
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C’était une femme et un homme, avec la moitié¢ du corps décoloré.

« Mais un jour, la couleur change » et les exterminateurs le savaient. Je 1’ai vu dans leur face
dépigmentée, toute fuckée, qui portait la marque des produits chimiques qu’ils trainaient dans
des bidons accrochés a leur dos. Chacune des exterminations auxquelles ils avaient participé

avait marqué leur corps. Devant leur peau décolorée, j’ai perdu ma salive.

Et si moi aussi je me décolorais? J’ai peur du moment ou je perdrai ma couleur, ou la
signification que je donne aux choses s’enfuira. Jaurai beau vider ma sacoche, il n’y aura pas
d’explication, juste une poupée que mon pére m’a ramenée du Sud et un porte-clés des chutes

Niagara.

Les exterminateurs ont défait le plafond et pulvérisé un liquide blanc. Ca leur a pris deux
jours, une vraie tiche de géant. J’étais revenue le lundi chercher des robes et, quand j’ai
ouvert la porte, des pans d’un mur étaient arrachés et un morceau de plafond pendait. En
empoignant mon sac plein de robes, une coulisse d’insecticide est tombée sur mes seins. J’ai

capoté.
Bryan m’a regardée sans comprendre.
« You are fucking crazy. »

Je n’étais plus sa princesse, j’étais fucking crazy. J’avais des vers dans le cul, dans la téte et

dans le ceeur.
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Si on souléve ma peau, on verra ce qui se cache en dessous : des vers.

*Intrumental*

Depuis toute jeune, je baisse mes pantalons trente fois pas jour. Trente fois par jour, j’essaie
de traquer les vers que je sens grouiller dans mon cul avec une lampe de poche. Un TOC,
c’est maintenant écrit dans mon dossier médical. Souvent, je ne vois rien. En fait, je n’ai

jamais rien vu.

Quand Charles est parti, les parasites me ramenaient 3 moi-méme comme une paire de
claques. La nuit, je les sentais migrer vers mon cul pour déposer leurs ceufs, de 10 a 20 000
preuves que je n’étais pas son personnage. Ma pantoufle de Cendrillon ne faisait pas. Le

verre est transparent et ne peut cacher les failles. A la moindre aspérité, il &clate.
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Adolescente, j’ai attrapé la maladie honteuse des petits enfants qui jouent dans les carrés de

sable. Elle s’incruste sous leurs ongles qu’ils portent & leur bouche.

Pour me guérir, une chamane a posé des pierres sur mon corps. « Tu as quelque chose aux
reins. » J’étais étendue sur une table, avec une couverture de laine pour réchauffer je ne sais
plus trop quoi. Elle a dit : « Le rein est en forme de feetus. Pour te débarrasser des vers qui te
mangent Iintérieur, il faut faire le deuil de ta mére. » J’ai voulu éclater de rire, mais j’ai

éclaté d’autre chose. Des larmes sont sorties.



12:44
purgation : définition de purgation et synonymes de purgation (frangais)

dictionnaire.sensagent.com

12:42
Oxyurose — Wikipédia

fr.wikipedia.org

12:39
Pyrantel pamoate: Indications, Side Effects, Warnings - Drugs.com

www.drugs.com

12:37
Les enfants et les oxyures | Hopital de Montreal pour enfants

www.hopitalpourenfants.com

12:36
médicaments contre les oxyures - Google Search

www.google.ca
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Aujourd’hui, j’ai I’age que ma meére avait a I’époque ou elle me tenait par la main chaque soir
en me faisant répéter qu’un jour elle serait une artiste célébre. Je suis saoule. Je regarde les

noirs et blancs de Francesca Woodman.
[untitled], [untitled] et encore [untitled]

La plupart de ses photos n’ont ni date ni titre. On y voit les corps de jeunes femmes nues qui
s’enroulent sur eux-mémes, des reptiles dans des bols de plastique. Le temps d’exposition a

fait fusionner la peau des femmes avec les murs sales.

Je suis comme elles. Devant la caméra, je pense toujours a la mort.
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Ma mére n’a jamais fumé comme moi sur le balcon, n’a jamais bu comme moi hier et
aujourd’hui. Effacer mes deux noms de famille n’a jamais été accidentel. Je suis une enfant

de chienne, une enfant de 1a mélancolie. Je veux tout engourdir.

Pourtant, comme ma meére qui s’est déclarée morte, moi aussi je me glisse dans la peau d’un
personnage. J’apprends & mourir cent fois & I’écran. Je regarde le générique, en tentant d’y

apercevoir mon nom.
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Ni mort ni tout a fait vivant, on échoue parfois dans des endroits ou rien ne bouge. Ce sont
des entre-deux qui s’étirent a I’infini, comme une grotte avec des stalactites et un globe en

verre avec de la neige dedans. Avant la mort, il y a I’ Asie.
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J>étais peut-étre partie a Taipei avec Bryan pour essayer de me filtrer, de couper quelque
chose comme un fil, le cycle de ma contamination. Quand ¢a pique, je me gratte, les ccufs

s’incrustent sous mes ongles et je les porte 4 ma bouche. Je me contamine encore une fois.

J avais des kystes qui me poussaient dans les yeux et entre les jambes. Je toussais tellement

que des muscles apparaissaient. Le docteur taiwanais m’avait demand¢ si j’étais déprimée.

J’ai passé des rayons x, fait mon jogging, essayé d’avoir des projets et d’aimer ma solitude,
mais ma solitude tremblait et ressemblait 3 quelque chose qui perdait 1’équilibre. Elle
s’endormait au vin rouge ou ne s’endormait pas du tout. Je voulais fuir I’entonnoir et ne

réussissais qu’a le retrouver.
Ou fallait-il s’en aller?

Dans un clip d’Alanis Morissette, la chanteuse conduit une auto pendant que son amie fofolle
sort son cul par la fenétre pour la faire rire. Il faut rire pour ne voir que la route et oublier

I’insignifiance de notre destination.
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15:56
Alanis Morissette - Ironic (OFFICIAL VIDEO) - YouTube

www.youtube.com

15:56
Jean Leloup - Je suis parti II (paroles) - YouTube

www.youtube.com

15:55
j'ai erré et voyagé - Google Search

www.google.ca
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J’ai grimpé des montagnes, j’ai sorti les poubelles, j’ai vu des araignées. J’ai pris de I’ecstasy,
c’était de la bonne, mais le lendemain j’étais grise et j’en voulais aux autres d’étre capables

de bonheur sans conséquence.

Ca fait une heure que je regarde des photos de momies sur Internet, des photos d’Eva Perén
embaumée puis réembaumée, le nez et les pieds cassés. Un TED talk me somme de m’aimer,
d’accepter mes imperfections, mes points noirs. Il ne faut jamais cesser d’avoir des réves. On
ne parle pas des petits vers qui me grugeront la face, le cerveau, quand mon cceur s’arrétera

de battre. A quoi m’auront servi les voyages lorsque je n’aurai plus de face?

Je suis partie aussi loin que 1’Asie pour retrouver le sentiment d’exister. Il était peut-étre
derriére la cascade, le singe, le corail ou le poisson-clown. J ai fait mes devoirs, mes travaux
de fin de session. C’était écrit sur les posters « les voyages forment la jeunesse » et c’était

nous la jeunesse, le bois vert, et cetera.

Feu de Bengale, restaurant, facture. Peu importe ou j’étais, quelque chose pourrissait dans

mon ventre.

Presque décomposée, méme pas encore née, je voulais aussi ma pierre tombale.
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A Taipei, j’ai connu un couple d’expatriés qui s’enfermait toute la journée dans sa chambre.
La fille étudiait 1’architecture, mais je ne la voyais jamais faire ses devoirs. Je ne faisais que

’entendre rire a travers la porte. Un jour, les deux amoureux ont quitté leur chambre.

Moi aussi j’ai déménagé. Une fois encore, j’ai di tout plier et mettre mes robes dans des sacs.
On n’a le temps de rien faire quand on vit sa vie. A peine le temps de grimper une montagne,

de se brosser les dents et de sortir les poubelles.

Le camion a ordures passait chaque soir 4 la méme heure en faisant jouer a tue-téte une
mauvaise version de La lettre & Elise de Beethoven pour alerter les gens de sa présence. Les
ordures ne touchaient jamais le sol. Elles passaient directement du domicile au camion.
Averti par la musique, tout le quartier se retrouvait dans la rue, réuni sous une méme odeur,

une méme chanson.
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A Berlin, Paris, Londres ou Taipei, 2 un moment donné, j*aurai du vide jusque dans les yeux.
Jai parcouru des milliers de kilométres pour venir déprimer dans des endroits différents.

Vivement I’avion, le voyage, I’h6tel. Mais, c’est partout pareil.

A 20 ans, mon ivresse pesante me faisait fumer pour la premiére fois, tourner autour d’un
poteau en m’imaginant avec des gants blancs. Voyager ou bien coucher avec les gars, c’était

pour le carpe diem.

Mon amie Camille a vomi sur mon divan IKEA en disant qu’elle se sentait bien, mais juste
un peu fatiguée. Elle a taché mon appart au complet avec tout ce qui est sorti d’elle, un vin

rouge mal digéré.

Oh you will never win, chante Bessie Smith. You will never win. Je mesurais I’étendue de

ses paroles sur mon balcon, entre deux Macdonald Spéciale.

Dans le temps, ¢a me prenait juste une Smirnoff Ice pour me sentir inspirée. I don’t want no
porkchop, just give me gin instead. L’entonnoir avait commencé & m’aspirer. Je pensais peut-
étre qu’il fallait que j’aille au bout de ce vide-la. Qu’est-ce qui m’avalait? Je ne le sais pas. Si
j’avais su, j’aurais patché le trou. Le probléme du vide, c’est qu’il nait dans un espace trop

grand pour étre exploré.

Aujourd’hui je me traine encore sur le plancher. Je voudrais prendre mon abjection en photo.

Elle est tellement picturesque.
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Un jour en Thailande, il n’y a plus eu de photo & prendre. Marie et moi, on n’aimait pas les
animaux, mais on était arrivées dans un zoo désert avec des cages et des enclos vides. On
avait dd demander notre chemin au moins quatre fois et traverser un grand boulevard décoré
avec des photos de la reine, couronnée de fleurs fuchsia. Avec ses rois et ses princesses, le

passé avait I’air d’un joujou précieux. C’est parce qu’on n’y avait pas acces.

J’avais envoyé une carte postale a Jeff. Avec un paysage de montagne. « Here, I meditate

constantly. »

On pouvait bien étre belles et mettre des fleurs dans nos cheveux, qui allait en profiter?
Méme pas nous. En errant dans le zoo fantéme, j’avais remarqué un petit singe empaillé et
poussiéreux qui trainait par terre. On avait df le retirer de son présentoir le temps d’un

nettoyage. C’est la seule photo que j’ai prise.

Spectatrice, toujours un peu empaillée, je me déplagais a travers mon propre musée, le temps

d’épousseter mon promontoire.
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Ce n’était pas mon dernier zoo.

— I asked her for a blowjob. But she kept asking if that’s what I had really said, so I kept

saying yes. Man, it was ridiculous...I was no longer hard.

Keke était venu m’aider & déménager les sacs de poubelles qui trainaient encore dans

I’appartement aprés |’extermination.
— But don’t you think she looks funny?

Il parlait & Bryan de la derniére Taiwanaise qu’il avait séduite, celle avec une face ronde et de
trés petites jambes. Je me rappelais 1’avoir vue au Roxy 99. Elle avait I’air d’un caillou qu’on
ramasse en pensant qu’il a une couleur unique, mais qu’on abandonne cinq minutes plus tard

parce qu’une fois séché, il est juste brun foncé.

Keke disait que les Taiwanaises n’étaient pas des vraies filles, mais des demies. On les
mesure, on les découpe et on les consomme en portions. Bryan devait trouver ce genre de
fractions 1a normales. Il n’avait rien dit pour le contredire. Moi non plus. J’avais I’impression

que j’allais devenir la demie de quelque chose.

Plus t5t dans Ia journée, j’avais visité un zoo avec Bryan. On s’était rendus a I’attraction la
plus populaire, une structure en colimagon qui abritait des pandas, cadeaux du gouvernement
chinois. Depuis la dynastie Tang, la Chine a 1’habitude d’offrir des pandas géants pour
entamer ses relations diplomatiques. Wikipédia appelle ¢a la diplomatie du panda.

Ces pandas-la sont comme les mots qu’on s’était échangés. On était préts a se servir de la
moindre phrase comme d’une arme, pour prouver a I’autre qu’il avait failli. Qui n’avait pas

été gentil? Qui avait donné un panda de trop?
— Quand tu m’as dit que tu m’aimais, qu’est-ce que tu voulais dire?
— Je I’ai écrit dans un e-mail.

« C’est quand on a le cceur brisé qu’il est facile d’en briser d’autres. »
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Les mots utilisés a tort et a travers par des gens abimés ne veulent plus rien dire. L’amour,
c’est quoi ¢a. Je tiens le verbe « aimer » au creux de ma paume et il ressemble a une personne
qui a le hoquet. Il faudrait qu’elle retienne son souffle et compte jusqu’a dix, cale un verre
d’eau, une cuillére appuyée sur son front. Quand j’ai dit que je t’aimais, c’est que je ne savais

pas quoi dire.
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Jétais revenue du zoo complétement déprimée. Je me rappelle ce qu’on avait vu: un
immense gorille assis & deux pouces de la vitre en plexiglas, trois fois grand comme tous

ceux qui le prenaient en photo. Il nous avait dévisagés en soupirant.

Keke nous parlait de son blowjob et, I’estomac retourné a la vue du gorille, on avait essayé de

lui expliquer le dégoiit qu’on avait ressenti pour nous-mémes, dans un zoo plein de papillons.

11 n’allait pas y avoir de statuts Facebook. Des photos de flamants roses oui, des chicanes et
des assiettes pétées peut-étre. Ce jour-1a, entre deux pandas et une créme glacée, on avait

cessé de se trouver beaux.

Objet : RE : Je t’aime

Ne me dis pas « je t’aime », je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Ma grand-mére est morte et je
ne pense méme plus & elle. Julien est mort en novembre demier et c’est tout. Ne m’aime

jamais. Arréte de m’aimer, c’est comme de la glu, ¢a colle.
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Je veux dire « je t’aime » et des millions de prénoms se bousculent dans ma bouche, je dis
Noah, Will, Antoine, Nathan, Frangois, Bryan ou bien Charles. Ils s’enfuient au pas de course
et me laissent avec le mien. Je le répéte en boucle comme un bouledogue enragé : Daphné,
Daphné, Daphné. Normal que je ne sois pas capable d’aimer, c’est juste mon nom que je

reproduis tout le temps. Méme quand je retourne en arriére, c’est moi que je vais chercher.

A Taipei, sur une étagére pleine de livres, j’ai trouvé un exemplaire de How to Win Friends
& Influence People, un livre de croissance personnelle publié pour la premiére fois en 1936.
C’est bourré de paroles de Confucius. I’y lis que le désir d’étre important sustente le genre

humain.

« It is this desire that lures many boys and girls into joining gangs and engaging in criminal

activities », (surligné en turquoise dans mon livre).

La compagnie de téléphone de New York a fait enquéte pour savoir quel mot était le plus
souvent utilisé lors des conversations téléphoniques. C’est « je » qui ’emporte, « je » 3900

fois au sein de 500 conversations.
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PRINCIPLE THREE

Remember that a person’s name is to that person the sweetest and most important sound in

any language

Quand je suis partie enseigner ’anglais a Taipei, j’ai enlevé I’accent aigu sur le « e » final de
mon prénom et je me suis fait passer pour une anglophone. Je suis devenue Teacher Daphne.
La-bas, je n’avais qu’a sortir mes yeux bleus pour qu’on s’incline et qu’on m’offre un

parapluie quand il pleuvait.

A Taipei, tout le monde changeait de nom. Mon ami Yu Yung-Cheng m’avait expliqué que
son nom de famille voulait dire « riviére », que Yung-Cheng signifiait « haut dignitaire
respecté ». Quand il me parlait, il devenait Jake. A Pécole, les enfants s’inventaient aussi une

langue. Eggo, Kiwi, Apple, Momo, Diner, what day is today?

La premiére fois que j’ai donné un cours, j’ai tracé mon arbre généalogique au tableau. J’ai
changé le nom de mes grands-méres yes-no-toaster. J’ai choisi Penny pour Ghislaine et

Gistle est devenue Jane. C’était my lesson one, unit four : « A Family Tree ».
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any place is better/ starting from zero/ got nothing to lose

Lorsqu’on est au volant d’un Fast Car et qu’on abandonne tout, on veut aussi laisser son nom
derriére. Dragon avait voulu changer son nom pour Pierre. Quand je 1’ai connu, il était
concierge au club de tennis ol je travaillais. Il savait que j’écrivais et venait me raconter

toutes ses histoires pour que j’écrive un livre sur lui. Il voulait faire de sa vie une ceuvre d’art.
you and I can both get a job/ find out what it means to be living

C’était tous les jours la méme histoire, la lessive, les poubelles, les portes qu’on ouvre et

qu’on barre.
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Je me suis appelée la limace, I’enfant de chienne, la petite pute. A Taipei, j’avais beau
vouloir m’extraire de mes noms de famille, je revenais sans cesse vers eux. Vers ma meére,
surtout. J’avais pris I’habitude de la skyper chaque semaine. Je voulais qu’elle me voie

adulte, me détacher de tout, a des kilométres d’elle.
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Jétais partie a Taiwan, I'ile qui est belle. C’est écrit sur Wikipédia, « un gros confetti jeté
dans le Pacifique », si belle que méme les gens de Wikipédia font ¢a beau, ils utilisent des
métaphores. En 1542, des Portugais se sont exclamés: « Ilha formosa!» Avant de dire
Taiwan, on disait bluetiful. J’ai traversé 1'ile en vélo, a pieds, en scooter, la main dans la

main de quelqu’un d’autre.

Au parc national de Taroko, j’ai vu des crevasses remplies d’eau bleue, d’immenses ravins
qu’une riviére a creusés dans le marbre et le jade, 200 millions d’années de roches toutes

blanches. J’ai mangé des sandwichs dans un sanctuaire sacré.

A lintérieur du sanctuaire, il y a un monument 3 la mémoire des centaines de gens qui ont
péri en construisant 1’autoroute qui serpente le parc national. Une rivi¢re de sang a coulé dans

les gorges, des éclats de cerveau ont déboulé des ravins et se sont mélangés au marbre.

Aujourd’hui, je mange des ceufs avec Thom et il me dit « Mon Dieu que la vie est belle. » Lui
est amoureux, mais tellement amoureux que j’ai I’impression qu’il tombe, qu’il s’est lancé
d’un pont dans une des gorges de Taroko. Moi je ne tombe plus pour personne, je fais juste

me relever.
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En revenant du brunch avec Thom, ma voisine m’a craché dessus et je n’ai rien dit. A 25 ans,
avec un chapeau et des bottes, je ne suis méme pas capable de stand up for my rights comme
Bob Marley, et de répliquer du tac au tac. Quand les insultes se font un chemin dans ma téte,
il est toujours trop tard. Ce que je fais, c’est la vaisselle ou partir la bouilloire et 1’oublier sur
le rond. Quand la tempéte est 13, je ne la reconnais méme pas. Elle porte un masque et un
costume de lapin. Ca me prend des jours ou des années avant que je comprenne pourquoi ¢a
se nouait en moi, pourquoi ¢a faisait si mal. Ca me prend des jours ou des années avant de

comprendre que la tempéte était une tempéte et il est toujours trop tard pour dire fuck you.
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Quelque chose de fragile comme un brin d’herbe ou un bateau sculpté dans le noyau d’une

olive est tombé dans ma gorge.

Le bateau a été sculpté en 1737. Je I’ai vu au National Palace Museum. A I’intérieur du
bateau, un sculpteur a sculpté huit personnages, huit petites vies, des qualités, des défauts, des

quétes et des éléments déclencheurs. Tout ¢a dans un noyau.

Sur la partie inférieure du noyau, il y a un poéme chinois de Su Shi, 1'Ode a la falaise rouge.
Le poéte était en exil quand il I’a composé. 11 s’était fait démettre de ses fonctions au
gouvernement et en avait profité pour visiter une vieille falaise et écrire sur la bravoure des
héros qui s’y étaient battus des siécles avant lui, sur le sang qui y avait coulé. Ces choses

s’enfuient sans qu’on ait le temps de les saisir.
Tchin tchin!

Le vin qui coule aide 3 comprendre la complexité des falaises et du sang, mais il n’y a pas de

bravoure dans ma téte, juste des photos.

Su Shi a écrit qu’il traversait ’univers sur le dos d’une petite feuille d’arbre. 11 a demandé a
son ami : « Do you my friend really understand water and moonlight? » Moi, j’essaie de
trouver la traduction de sa deuxiéme rhapsodie sur Google. J’écris un statut qui me vaut

beaucoup de likes. Je me masturbe en regardant une orgie de lesbiennes.

Objet : RE : aucun

Su Shi, je ne comprends pas I’'infiniment grand ni I’infiniment petit. Je veux seulement me
faire plaisir et hanter tous mes ex, je veux qu'’ils ne soient jamais capables de m’oublier. Je
suis Lana del Rey qui vit dans un vidéoclip, je suis une chanteuse populaire et j’ai du vin

d’été, des cerises et des fraises pour tout le monde.
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Je ne me rappelle plus du nom des riviéres, je ne me rappelle plus du nom des batailles, je
sais juste que battle = blood. Les gens qui meurent, pas besoin de savoir pourquoi, on

comprend la tragédie : ils sont morts.



Thom m’a dit qu’il écrivait un poéme lyrique sur la ville de Hull, qu’il était rendu a 40 pages.
Je I’imagine le réciter, ce va étre sensationnel. Je le connais, ¢a ressemblera 3 une érection et

4 une éjaculation en méme temps, a un Viking avec un casque et des cornes.

Je préfére peut-étre le noyau d’une olive. C’est tellement petit que ¢a passe inapergu, c’est
comme un mot doux dans une boite a lunch. Ce sont des heures et des heures de travail pour
~ arriver A faire un petit nceud, une boucle avec des lacets. Ma mére me disait que 1’écureuil
tourne autour de 1’arbre et se cache en dessous et j’étais fiére de savoir attacher mes lacets
toute seule. Les gens s’avancent jusqu’au micro et gesticulent, font frissonner une foule qui
ne demande pas mieux. C’est plein de mots magnifiques. Les énumérations fonctionnent a
tout coup, créent un rythme qui s’aligne avec le battement du cceur et la vibration des atomes.
Les gens disent « génie! ». Ils se font une idée du génie et c’est pour eux un homme qui
gesticule et qui fait battre leur coeur en lisant un poéme de 40 pages. Pourtant des fois, il ne

faut dire que quatre mots, il faut dire : te quitter, trop difficile.
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Ma classe de garderie s’était mise a parler avec un accent québécois. Dans la classe 3B le
soir, je les assommais avec un autre « repeat after me ». A Taipei, on n’apprenait pas A faire
d’erreur. J’avais 21 Québécois aux yeux bridés et ensemble, on essayait de dire « drawer »,
un mot qui sonnait comme de la bouette. Personne la-bas, pas méme moi, n’avait les bons

muscles de langue pour le prononcer correctement. « Repeat after me : Drawer. »

Mes heures dans le métro me servaient 4 faire des exercices de prononciation. How much

wood would a woodchuck chuck, if a woodchuck could chuck wood?

L’Amérique est en Asie, ’arbre est dans ses feuilles et I’oiseau est dans 1’oeuf. J’aurais voulu
dire a mes éléves que I’ Amérique, c’était comme chanter fort dans son auto, pendant que sa

meilleure amie sort son cul par la fenétre. Je n’ai rien dit.

Sur YouTube, Alanis Morisette trouve une mouche noire dans son verre de chardonnay, et
mille cuilléres quand elle avait besoin d’un couteau. Je voudrais parler d’un échec plus grand,
de la mort dans un sac & dos, d’une noirceur tellement sombre que lorsqu’on la traverse,

quelque chose change.
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Au Nouvel An chinois, on m’a donné des feux d’artifice. C’était peut-étre une manicre de
souligner le temps qui passe, faute de saisons. A ma féte, moi aussi j’allume et je souffle sur

des chandelles.

Je ne pouvais jamais m’arréter de boire, de dire bonne année a tout le monde, de faire
yeahhhh avec la bouche, peaceeee avec les doigts. Pourtant, je ne changeais rien au cosmos

avec mes petites déflagrations. J’avais juste I’impression de polluer un peu plus la plage.

Si tout se passait en une journée ou en des millions d’années, ¢a ne faisait aucune différence.
J’avais I’impression que Taipei figeait les choses. On était pris dans notre globe de verre avec

de la neige dedans. Quand je I’agitais, la neige tombait, et c’était encore Noé&l.
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Un soir de drogue, en revenant d’un bar a Taipei, on s’est arrété dans un restaurant pour
manger des cochonneries. Sur la table, a cté de la sauce soya, un poisson béta nageait sur le

dos dans un vieux Tupperware.
Beth I’a regardé: « What a life! »

J*étais sur mon down de MD.
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Mon pére a étudié en photo, & I’époque ou on développait les images dans des chambres
noires. Aujourd’hui, il est saoul, répéte qu’il va gagner le concours du meilleur photographe
de Montréal.

I ne prend jamais de photo.

Il ressemble a tous ces expats que j’ai cdtoyés a Taipei. Je savais que je partirais un jour et

que tous ceux que j’y connaissais resteraient plantés dans leur sable mouvant.

Ils me parlaient de la vie qu’ils avaient laissée derriére eux. Le sport, les diplomes, les
blondes, tout se bousculait dans leur passé. A Taipei, ils avaient tous pesé sur pause, ce

n’était jamais la « vraie » vie.

Je naviguais comme eux dans cette zone tampon, incapable d’admettre que j’avais toujours

voulu écrire et ne jamais rien faire d’autre.
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J’ai repassé sur les mémes traits d’encre. J’ai fait des choses banales, j’ai mangé des légumes
verts.
Girls just wanna have fun — méme pas vrai.

Le poéte CA CONRAD dit « act like a painted heart, not like a painting of a heart » et je

cherchais 4 m’extraire de ’image, de la chanson.

A Taiwan, les gorges de marbre étaient comme des peintures. Je me regardais les regarder, ne
mesurais plus I’espace entre moi et les falaises. J’avais perdu mon échelle de grandeurs au

méme endroit que la bouteille d’eau du compartiment a gants.
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Avec le vin, j’ai cristallisé mon ennui, je I’ai rendu beau et dramatique. Ce soir, je suis encore
obsédée par un vieux e-mail, de la musique triste en background. « I don’t blame you » dit

Cat Power. J’ai passé ma soirée a lire des livres de femmes qui parlent de deuil.

Je google quatre fois —quatre fois de suite— ma compatibilité astrologique avec la terre

entiére.

Défaite comme un tas de linge sale, je suis a 1’autre bout du lit avec assez d’énergie pour faire

une sieste et m’acheter un autre paquet de cigarettes.
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Mon amie taiwanaise Liting est partie étudier un an 2 Montréal. A son party de départ, il n’y
a pas eu de confetti, mais des salutations de gens fatigués qui se cotoient & longueur de
journée, s’empruntent des livres et des citations pour des dissertations universitaires : le

département d’histoire de 1’art au grand complet.

On m’a présentée a beaucoup de gens. J’ai répété les noms une seule fois et je les ai oubliés.
Je ne parlais pas mandarin, alors je mangeais. La bouche pleine, je me croyais en sécurité. On

m’a présentée a quelqu’un d’autre.
— Would you like some whisky?

J’ai su qu’il ne s’adressait pas vraiment & moi, mais 4 mes yeux bleus qui faisaient réver
d’ Amérique, parlaient de cowboys et de riviéres. Comment lui dire que je n’avais rien a voir

avec ¢a?
— No thanks.

J’ai regardé mon écran de cellulaire. Toujours rien. Le gars disait qu’il avait vécu au Texas et

ses yeux ont pétillé quand il m’a demandé :
— Do you like margaritas?
— Yes I love margaritas, or anything with tequila. But why?

— Because when I lived in Texas, it was very close to the Mexican border, and a lot of

Mexicans drink margaritas.
— Really?

Les Taiwannais qui revenaient de 1’ Angleterre commandaient de la Guinness et parlaient
avec ’accent britannique. Lui, il me parlait de frontiéres et de margaritas. Je ne voulais rien

conserver de cette soirée-1a, méme pas une odeur, méme pas un son. Pourtant, j’ai dit :
— Let’s take a picture.

et



— Oh no! I look so ugly. Let’s take another one!
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Chaque personne a di mettre une coiffe en papier et réciter un discours d’adieu destiné a
Liting. Une partie d’elle s’en allait mourir au Canada et il fallait déja en rendre compte, a
travers des adieux maladroits. La premiére personne a mettre la coiffe lui a dit: « J’espére que
tu vas rencontrer beaucoup de gentlemen. » C’est ce que m’a traduit Shaina, comme forcée
par sa courtoisie et sa langue frangaise a2 me faire une traduction simultanée. J’attendais le

discours de Jake.

Jake a mis la couronne de papier et tout le monde s’est tu. Il a dit quelque chose en mandarin

et j’ai demandé a Shaina :
- Qu’est-ce qu’il a dit?

— 11 a dit que Liting était une fille innocente et que son innocence allait la sauver. Les

innocents sont heureux.

J’ai demandé a Jake:

— What did you say?

— I said she will be blessed. ‘

Jake a braqué son appareil photo sur Liting, le sourire plein de dents.

- I wanna see her cry, I'm waiting for the perfect picture.
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Gmail. Je regarde les photos que Jake a jointes sous le titre « Fatter or Better ». C’est moi et
Liting sur le divan aprés la féte, a I’heure ou les invités ont déserté. Elle, effondrée, ne

répétait qu’une seule chose:
— I drank my last whisky way too fast.

Les yeux fermés, elle répondait & mes questions par des grognements, ne ramassait plus sa

robe sur ses genoux.
— I drank it too fast. Too fast.

J’avais regardé mon écran de cellulaire, relu plusieurs fois les mémes vieux messages de
Bryan. Mon écran était vide de ses mots doux. Je lui avais texté : « When is Morgan getting
married? Where? ». Je ’avais senti froid. « Yes bring comfortable shoes for hiking. She will

get married on my birthday. »

Jake m’avait dit qu’il aimait beaucoup le mobilier et je crois qu’il avait utilisé le mot

« cosy ». Il avait sorti son appareil photo.

Sous le clic clic de la caméra, Liting s’était vue déplacée du divan a la chaise de bois
jusqu’au tabouret. Jake n’arrétait pas d’éructer « That’s Picasso! » et Liting, les yeux fermés,

me laissait manipuler son corps désarticulé que je figeais dans des poses appropriées.
— It’s the whisky, I drank it too fast.

Bientdt, elle allait étre au Canada et plus jamais sous le regard de Jake, qui avait 1’objectif

braqué sur nos belles robes. Alors j’avais dit :
— I look too fat on that one, do it again.

et

~ Ca va Liting?

— Oui, le whisky j’ai bu trop vite, beaucoup trop vite.
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J’avais regardé mon écran de cellulaire une derniére fois et deviné ce qui se dessinait dans les

silences de Bryan. Sur les photos ou je n’apparaitrais plus, il souriait déja.
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Marie m’a parlé de sa cousine tuée sous une avalanche de neige. La mort est advenue de
fagon si absurde qu’il est impossible de ressentir quoi que ce soit. Je m’imagine parfois dans
une voiture, foncer a toute allure sur une route sans fin. J’écrase un chat, un chevreuil et une

vieille dame. Je ne ressens rien.
L’amooour, c’est quoi ¢a.

On court toute notre vie aprés un mot trop gros pour se faire attraper. Il est si gros qu’il ne
fait que nous tomber des bras. Je préfére regarder s’enfuir les ballons jusqu’au fin fond du
ciel plutdt que d’en avoir un attaché autour du poignet. C’est doux de suivre la trajectoire des

choses qui partent.

Jallais revenir 3 Montréal sans Bryan.
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Dear parents,

We had fun going to IKEA last week, looking at all the furniture. Most students knew the
store from having been there before. This week, we learned a new game called « Hide-and-
Seek ».

J’ai tout montré 3 mes éléves en pointant du doigt; le frigo rempli d’aliments que personne ne
mange, les cadeaux et les chansons & longueur d’année. Je n’aurais jamais cru visiter un

IKEA comme un musée, mais voila, c’est fait, c’est dit : voici the table, the chairs, the bed.
This week the sentence pattern is :

What don’t you have?

I don’t have a

Why not?

Because I broke it/lost it/can’t find it.

Je pense au vomi dans les bols et aux «no Chinese » que la-bas on lance comme des
grenades. J’aurais voulu dire & mes éléves comment faire pousser des cristaux. J’ai montré

aux Grizzly Bears ce que ¢a voulait dire d’étre seule.

All you need is love, dit la sculpture. Je marchais sur mes coudes avec plus ou moins de
maquillage, des poémes collés partout ol il y avait des craques. Show me the meaning of
being lonely, je n’enseignais rien qui vaille. Je n’ai fait que mentir. J’étais le colonialisme
avec un chandail de chat et they will never see me again. Les Grizzly Bears m’ont dit « see
you tomorrow » et j’ai dévalé les escaliers sans jamais me retourner. Dans mon monde IKEA,
il n’allait plus y avoir de tomorrow, mais mille nouveaux lits, mille nouveaux verres et mille

nouveaux départs.



58

J’étais éteinte, déja partie, un paquet de plumes, un pigeon unijambiste. J*avais I’air de la

flite de champagne vide sur les tables sales et désertées.

J’habitais sur la rue quatre, appartement quatre, au quatriéme étage. A Taipei, tout le monde a

peur du chiffre quatre. Prononcé en mandarin, il ressemble trop au mot « mort ».

Pendant mon party d’adieu, une fille que je ne connaissais pas m’a pleuré dans les bras et une
baguette de pain a pris feu. J’étais siire d’une chose : ¢’était la faute du chiffre quatre. Don’t

worry. Je pleurais et « Don’t worry », me disait Bryan. Je ne le reverrais plus jamais.

Un soir, il y a eu la Lune. C’est la méme Lune pour tout le monde. Elle me lisait des poémes
de Sharon Olds.

J’avais trouvé son livre 2 la librairie Eslite de Xinyi. A 53 ans, elle parlait a ses seins comme
a des sirénes qui n’avaient pas encore compris la nouvelle : le marin était parti. Ses boules,
c’étaient two dumb creatures qui ignoraient que tout avait une fin, qu’elles allaient aussi
mourir un jour. Je n’étais plus seule a insulter mes seins, ma peau, mon poil de nombril. Il y

avait aussi Sharon Olds.
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Jake m’a reconduite a 1’aéroport. Il portait un complet, une cravate et des souliers vernis qui
brillaient de s’étre fait polir la journée méme. L’autoroute taiwanaise m’a fait penser au pont

Champlain, avec dans la nuit sa succession de batiments et de lumiéres.
Liting m’a téléphoné de Montréal.

-I can’t believe you’re leaving Taipei too.
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—the End-, le générique.

A Taiwan, au Butterfly Kingdom, il y a beaucoup de papillons. Peut-&tre méme 400 espéces

qui papillonnent en silence.
Ca se sent partout, ¢a se voit dans le miroir : j’ai peur des papillons.

Un deuil (une mort, une séparation ou un départ) peut provoquer la 1épidophobie. C’est ce

que je lis sur Internet.
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En me pliant en boule dans mon lit, je réussis a créer un semblant de plein, le ronronnement
du frigidaire en berceuse. Tous les petits mouvements du quotidien m’aident & reprendre

pied.

Je déménage chez des inconnues et je m’achéte un matelas que je pose sur le sol. A ces deux

filles qui ne savent encore rien de moi, je dis mon nom, Cheyenne.

11 faudrait que j’écrive ce grand vide qui m’accueille dans ma chambre. Ma fenétre donne sur

un viaduc. Quelqu’un dit « zen », quelqu’un d’autre dit « épuré ».
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Ma mére me suggére de trouver un homme pour m’entretenir, un sugar daddy, mais les
hommes dont je tombe amoureuse sont toujours fauchés. En peinant sans cesse la chenille
devient un riche papillon et je veux travailler sans cesse. Je travaille tous les jours qui

s’étirent et quand je rentre 4 la maison, je fume.

Souvent, je me parle a voix haute pour essayer de me convaincre. Je dis tout ce que je vais
faire dans la journée par ordre d’apparition : me lever, faire la vaisselle, lire un article, arroser

la plante, faire caca. Ca me donne une structure, une tendresse.
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halloweeeeen.docx

C’est I’Halloween. Je me suis déguisée en fille qui a bu deux biéres. J’ai fait le plein de
bonbons au Dollorama et je finis par tous les manger, personne n’est venu sonner. En me
réveillant, je vois dans mon fil d’actualités qu’il y a eu un tremblement de terre a Taipei. Je

m’imagine mourir.

Je suis saine et sauve, mais je voudrais qu’il m’arrive quelque chose. Qu’un morceau de

pierre me tombe dessus.



Revenue i Montréal, dans une classe de la commission scolaire anglophone ot j’enseigne
une fois par semaine, j’écris au tableau : the verb « to die » in French, needs the auxiliary « to

be ».

This week the sentence pattern is :
What don’t you have?

I don’t have a future.

Why not?

Because I lost it/ broke it /can’t find it.



12:00
Lana del Rey — Born to Die (Mulberry Session) with Lyrics - YouTube

www.youtube.com

11:59
Lana del Rey LYRICS — Born To Die

www.azlyrics.com

11:59
take me to the finish line - Google Search

www.google.ca
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Vers I’dge de 10 ans, j’ai tracé des personnages et une grotte. A c6té du schéma, j’ai dessiné
un tétard, une racine, des algues, une salamandre, une moule, du lichen et une anguille. J’ai
dii me servir des illustrations du Larousse illustré. En haut a droite, il y a une petite cascade

d’eau.

Dans la bande dessinée Blankets, une séquence de deux pages parle d’une grotte que deux
fréres découvrent dans un champ. Une vraie grotte, ol on peut se tenir debout, avec des
stalactites et une salamandre. Les fréres sont tellement excités par leur découverte qu’ils y
retournent le lendemain. A leur arrivée, la grotte a rétréci et ne ressemble plus qu’a un terrier
de renard. Il est possible de ramper a I’intérieur, mais on ne peut pas y tenir debout. Le jour

suivant, le terrier n’est plus qu’un trou. Et ainsi de suite, jusqu’a ce que le trou disparaisse.

« It was spring, when everything was muddy and the earth was shifting shape. That’s how we

explained it then. Yeah. »

J’ai essayé de revenir en arriére, jusqu’a ce que le trou disparaisse.
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Je me repasse encore la méme histoire dans la téte, une histoire qui a existé sur du papier-
calque avant d’exister dans un e-mail, avant d’exister partout, jusqu’a Taipei. Je n’ai pas été
capable de faire disparaitre le trou. C’est méme plus gros qu’un trou, c’est un terrier de

renard. C’est méme plus gros que ¢a, c’est une grotte. Et je me tiens debout, a P’intérieur.
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Jétudie en mélancolie, un capuccino a la main. Prise dans une bouette qui m’empéche de
voir clair, d’écrire clair. Je remplace les verres que j’ai cassés par d’autres verres.

Cette chose qui m’a meurtrie, cet événement que je n’ai pas su saisir, ce petit bonbon qui a
fondu sur ma langue, je ne me souviens plus de sa saveur, mais je la crie sur tous les toits : ¢a
goitait les anges, ¢a goitait les mangues. Ou plutét : ¢a aurait pu goiiter les anges, ¢a aurait

pu goiiter les mangues. Mais ¢a a fondu trop vite, sans que j’y gofite vraiment.

A D’épicerie, la fille ne me carte méme plus, j’ai juste I’air de mon dge. Comme tout le

monde, je pourris de ’intérieur et c’est rassurant.
« hello, it’s me »
« hello, can you hear me? »

Je cherche le nom d’un gars dans ma téte.
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Tous mes exs sont 2 Cuba et font de la plongée sous-marine. Ils regardent leur futur a travers
leur masque de plongée : des limaces de mer de la couleur des couchers de soleil, de la
mousse brillante, de la magie qui tient en équilibre dans ’eau. Tous mes exs tracent des

coeurs dans le sable avec leurs doigts.

Ils ont leur brevet et se sont acheté des palmes, un dictionnaire anglais-frangais, une tasse de
café Rilakuma. IIs se sont donné 1’amour, la liberté de tout pouvoir effacer, de racler la petite
végétation en dentelle des fonds sous-marins. Ils m’ont raclé avec une pelle, un paquebot

immense, un filet meurtrier. Moi je suis la pollution, le mazout qui ne part pas.

Les rayons plombent & deux heures de I’aprés-midi dans mon appart et je le sais parce que j’y
suis tout le temps. Samedi soir on sort, vendredi on fait ’amour, mardi on réfléchit. C’est

tous les jours la méme heure, 1’heure de taper des mots dans un fichier Word.

J’ai regu un massage profond a 88$ et je m’attendais a ce que la massothérapeute remarque
« Tu as beaucoup de nceuds », mais elle ne m’a rien dit du tout. Mon corps n’était qu’un autre
corps et tout le monde a mal partout, c’est banal d’avoir un point dans le haut du dos. Je
sortais du spa quand ma mére m’a texté « Tu vas voir, on commence & se sentir coupable a
partir du jour ol on a des enfants. » Mais je n’ai rien d’autre que moi-méme et un massage a
888$.

11 est quatre heures et je ne me suis pas encore brossé les dents.
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Je me demande si penser a toutes mes coquilles brisées ne me distrait pas de ce qu’on appelle

« la vie d’adulte ». Je ne veux pas voir I’abysse qui s’ouvre. J’écris contre ¢a.

Un soir sur le GHB, j’étais tellement high, j’avais de la misére a parler, a faire se succéder les
lettres de I’alphabet pour faire des mots. J’avais tout oublié, méme ma tristesse. Il n’y avait
plus d’avant ni d’aprés, il n’y avait qu’un bar un peu vide ou je m’amusais a plier des
histoires. L’ écureuil tourne autour de 1’arbre et j’en fais une boucle, comme si je m’attachais
les souliers. Je ne savais plus ol me placer. Quoi dire. Siirement rien. Quand on s’amuse a
faire de la plongée sous-marine, a plier de I’espace-temps, on voit des limaces de mer, on ne

voit rien d’autre, on ne veut pas sortir de ’eau.

Julien et moi, on calait des fioles de GHB avec de la biére au salon Daomé. Je disais a tout le
monde que j’étais professeure, enseignante. J’essayais de me convaincre de mon titre, de mon
étiquette collante pas collante, un scratch and sniff douteux. Quelqu’un me disait qu’il

travaillait dans la construction, une autre revenait de voyage.

Je me tenais debout sur la table. Quand Julien s’est hissé dessus, tout s’est écroulé. Ce n’était
pas de la ouate, ce n’étaient pas des nuages, c’était de la tristesse qui tombait d’une table et

des éclats de verre qu’il fallait ramasser.
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Lorsqu’on abandonne une histoire, méme temporairement, ce n’est pas tout a fait un départ,
mais plutét un mouvement continu; une course, une danse, une respiration. Le danger c’est de

collectionner les boites vides, de décorer sa chambre avec des relents de passé.

J’ai toujours écrit les mémes affaires. Dans le e-mail que j’ai envoyé 3 Charles il y a
longtemps, je lui disais que pour survivre, les termites doivent constamment revenir en

arriére, vers une source d’humidité.

J’ai besoin de m’enfoncer jusqu’aux coudes pour mettre un point final & la fin de mes
phrases, pour raccrocher au téléphone. Dans la grotte, a attendre la catastrophe, les cuisses et
les bras qui s’offrent, je n’ai rien d’une chanson pop. Je ne sais pas danser jusqu’a la fin de
’amour, je ne sais pas danser tout court : je fais juste la danse de la pluie. A 1a recherche de
I’histoire impossible qui me donnera du fil a retordre, je suis toujours dans un Greyhound bus
pour me rendre jusqu’a ’homme qui ne m’aime pas. Alors ma tour s’écroule, le tarot

s’actualise et on ramasse mes débris, mes vraies couleurs en petits bouts de murs détruits.
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Mon ami Jake m’a emmenée nager juste avant mon départ pour Montréal. Je donnais des
tranches de pain aux poissons bleus en me disant : « Impossible d’avoir mal. » J’ai remonté
le cours des riviéres attachée A un harnais et une fois rendue a la plus grosse cascade, j’ai
péché une roche brillante que j’ai envoyée par la poste 2 un musicien connu. Jake m’a dit de

goiiter I’eau, ga goiitait sucré.

Il m’emmenait partout; & I’escalade par exemple, pour que je me mesure aux montagnes.
J’avais peur, la peau éraflée, je voulais descendre. Jake disait que c’était comme ¢a pour ma

vie aussi. Il ne fallait pas avoir peur du vide, sinon on n’arrivait jamais au sommet.
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Avec le temps qui fait que les choses s’effritent, ce ne sont pas les autres que 1’on perd, c’est

une partie de nous-mémes.



74

Jake m’a dit que notre trop grande différence nous avait rapprochés. On ne s’est jamais aussi

bien compris qu’en comprenant qu’on ne se comprendrait jamais.

A Taipei, je ’aidais avec son anglais et il m’enseignait le mandarin. Il m’avait trouvé un

autre nom, X et me raccompagnait le soir chez moi, au volant de son scooter. Il avait aussi

pris I’habitude de me lancer un « goodbye chix » géné, avec I’impression de me faire un
compliment. C’était comme serrer une main moite en guise d’au revoir, quelque chose de

toujours raté.

Aujourd’hui, je ne me souviens déja plus de cette amitié, sauf d’un bar ot j’avais un whisky

devant moi et I’envie de combattre mon vide.

On pense qu’on reviendra des voyages riche d’idées, d’expériences et de différences. Mais
qu’arrive-t-il si de maniére plus profonde, ce qu’on retrouve ailleurs ressemble a ce qu’on

avait quitté?

Ici c’est I’histoire d’un couple de naufragés qui survit en mangeant des algues, mais cette

histoire-1a je ne 1’ai jamais écrite, sauf en e-mail, parce qu’il n’y a rien a dire dessus.

Ce qui pése lourd est plus vaste qu’un pays. Les voyages forment la jeunesse, méme pas vrai.
La jeunesse forme les voyages et tout ce qu’on pense y trouver. Une chévre qu’on avait prise
pour un cheval, la camaraderie d’un inconnu et I’histoire de la tornade, du serpent, de

|’araignée dans la douche.

Il y a eu un accident, un bris de mécanisme, un naufrage. On ne trouve pas souvent ce qu’on

pensait chercher.
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De: Daphné

A : Charles

Objet: RE: Notes d'aréna
Date: Lundi, 31 Jan 2011

I1 faudrait que tu consultes I’article sur les termites pour comprendre ta défectuosité initiale.
Pour survivre, les termites doivel_lt constamment revenir en arriére, vers une Ssource

d’humidité. On fait la méme chose.

Dans la grotte, tu vas voir notre histoire jouer dans 1’eau comme au cinéma. Tu ne pourras
pas regarder ailleurs. Peut-étre que tu voudras te crever les yeux avec une stalactite, mais ¢a
ne ferait rien, tu es déja aveugle. Je pourrais te dire que tout le monde vit un épisode de
caverne. Je pburrais te dire que moi aussi j’ai un chapeau et des bottes. Mais tu vas mirer ta

douleur dans I’eau, en t’excusant : « Je suis un raté avec un cceur en joujou précieux! »

Quelque part sur ton cceur, il va y avoir I’'image d’une maison en bois, rongée par les termites

et les faux souvenirs.

La peur de mourir nous prendra la gorge, elle nous fera frissonner. Dans la grotte, on n’osera
méme plus toucher nos corps, de grands manteaux fragiles. J’aurai le dégofit de toi comme

j’ai le dégoiit des anguilles.
Quand on a le cceur brisé, ¢’est facile d’en briser d’autres.

Je me doutais bien que tu allais revenir, toujours revenir. Mais il faudra un jour sortir de 1a et

me laisser comme je te laisse.



20:20

Facebook

www.facebook.com

20:21
le probléme du vide - Google Search

www.google.ca

20:22
Eurythmics - Sweet Dreams (Are Made of This) (Official Video) - YouTube

www.youtube.com
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Je n’ai pas de philosophie. J’ai des vers partout a I’intérieur. Je repense 4 ma mére qui serrait
mes mains sous la table tous les soirs. A ma mére qui parlait pour moi, dans le bureau d’une
psychiatre. Elle avait dit « cul », sa bouche m’avait salie. Je suis un cul, chaque soir,

j observe I'intérieur de mes fesses devant le miroir.

Quand j’étais petite, je serrais moi aussi ses mains pour leur transmettre mon amour, ce que
j’évais encore de vie, répétais 4 voix haute qu’elle allait réussir, devenir célébre, que je
croyais en elle. Quand j’ai serré sa paume dans la mienne, je n’ai peut-étre pas serré assez
fort. Je lui souhaitais plus qu’un appartement sur la rue devant le parc. Je lui souhaitais tout le

reste.

J’ai aimé ses mots doux, ses claques, ses insultes et ses menaces. J’ai repris son globe en

verre avec de 1a neige dedans. Je 1’ai agité. C’était encore Noél.
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Dans la case vide a c6té de « profession », je n’ai rien écrit. J’aurais pu dire spectatrice, poéte
et flaque d’eau. G-string, statue de sel et vieille cigoune. Mais a quoi bon remplir une case

vide avec de la garnotte? Une pinte ou deux dans le corps, 1’envie de respirer me revient.

Le monsieur du dép m’appelle princesse, il m’appelle mademoiselle, il me donne des 25

cennes quand je lui en demande.
-Bonjour, Mademoiselle, ¢a va aujourd’hui?

J’ai une désillusion qui ne m’appartient méme pas et je la copie-colle distraitement. Le temps

passe vite. Les saisons se répétent et ce n’est pas dégueulasse.

A Rosemount Highschool, ol j’ai été engagée comme monitrice de langue frangaise a temps
partiel, je demande a mes éléves : « Quelle machine aimerais-tu posséder? » Une éléve
soupire. Quand je lui propose une machine a voyager dans le temps, elle répond oui tout de

suite. C’est moi maintenant qui suis fachée, mais contre quoi, contre qui?

Le monsieur du dép est toujours gentil. Je dis « Non merci, pas de sac » et je retourne chez

moi.
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Je travaille deux jours par semaine dans un bar, les bras chargés de cabarets remplis de shots
que j’améne toujours a la mauvaise table. Je ne fonce pas a toute allure sur une autoroute, je

marche sur I’eau et I’eau me porte.

Si on fait partie de la méme famille, il faut boire pour s’en souvenir. Le chagrin dans une
tasse, deux pieds dans une mare d’alcool qui ne me porte plus. Je suis préte, mais préte a

quoi?

A I’autre bout du bar, il y a I’université, mais a I’autre bout de 1’université, il y a quoi? Dans
le carré blanc ou c’est écrit « profession » qu’est-ce qu’il faut écrire? Pas d’enfants juste une
playlist de chansons tristes, le projet d’aller manger un bigmac, une maitrise en littérature.

Désolée si j’ai la face qui tombe.

SPM comme d’habitude, j’écoute un genre de son de tambour en essayant de pondre 1’ceuvre
géniale qui changera quelque chose dans la texture de ’univers. Sweet dreams are made of
this.

Mon grand-pére dit : « What doesn’t kill you doesn’t make you stronger, it just makes you

more cynical and bitter. » Keep your head up, movin’ on.

Je les verrai les é&clairs, les vaches aspirées qui tourbillonnent dans le vent, le ciel qui
s’obscurcit et le squelette des arbres. J’en ferai une vidéo extréme. Un chasseur de tornades
est mort et il est mort en faisant ce qu’il aimait, sa voiture en forme de boule de foin, trainée

sur des kilométres.
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Je mange des petites carottes coupées pelées du géant vert, je bois du whisky et nous allons

tous mourir un jour.

Chez ’ostéopathe, je repense a Julien qui s’est tué ’année passée. Elle me demande de
respirer par le ventre et me dit que je n’expire pas mes émotions. Je les garde & I’intérieur et

c’est pour ga que j’ai mal au dos.

Comme 3 chaque fois qu’une inconnue me pose des questions sur mon passé médical, si je
fume oui/non, si je me nourris oui/non, si je prends la pilule oui/non, mes digues veulent
s’ouvrir. Elle me touche le foie en me disant que j’ai quelque chose 13. « Qu’est-ce que tu fais

pour canaliser ton anxiété? » Je ne vais quand méme pas lui dire que je bois.

Je dis a I'ostéopathe que j’ai fait une fausse couche. Je me souviens d’y avoir révé et le
lendemain je tirais de moi un morceau de chair gros comme ma paume, dans les toilettes de

I’école de Taipei.

Le sang caillé dans mes culottes voulait dire quelque chose. Ca voulait dire qu’il n’y avait pas
de possibilité de vie. Je sais que je ne suis pas la premiére 3 cueillir une graine pourrie, pas la
derniére a vivre une désillusion. Pas la premiére ni la derniére a naitre et & mourir. « Reviens-

en », que ma mere dit.
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De: Thom
A: Daphné
Objet: Bluetifnl

Hier j’ai prété ton livre & mon oncle écrivain de 65 ans. Il aimait beaucoup le titre, il disait
« Wow quel beau titre! » Lui ce qu’il écrit c’est pété, tellement pété que ¢a n’a jamais
marché. Si tu voyais ou il habite, tu comprendrais. Il habite dans une chambre. Juste ¢a : une

chambre. Ses toilettes sont communes.
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200$ ont été déposés dans mon compte (c’est écrit dans la carte), joyeux Noél encore une

fois.

A Tchernobyl, les sangliers cavalent autour des structures abandonnées d’une ville fantome,
par-dessus les foréts qu’on a sciées, enrobées dans du papier cellbphane puis jetées dans de

grandes fosses. Dehors c’est No&l, c’est toujours Noél.

Je me suis emprisonnée dans les sous-sols de 1’Amérique et sans conviction, j’ai pensé

m’ouvrir les veines.

Plus jeune, je demandais le livre des records Guinness en cadeau, voulais connaitre la taille
de la plus petite chocolatine au monde et le nom du plus grand tueur. Je comptais moi aussi
me retrouver dans ce livre débile, avec une couverture holographique. Quoi faire pour
devenir la plus petite ou la plus grande de quelque chose? Un giteau, un pet, le hoquet sans

m’arréter?

Je suis dans un sous-sol, a essayer de regarder un bouton que je sens pousser prés de mon cul.
Je crie « J’ai I’herpés! » en face d’une toile laminée de Picasso, en m’éclairant la vulve avec

mon cellulaire.
« Jai I’herpés! » why not coconut. Tchernobyl exploserait encore que ¢a ne me ferait rien.

Ma meére me disait « 1’écureuil tourne autour de 1’arbre et se cache en dessous » et comme
J’étais fiere de savoir attacher mes lacets toute seule, aprés des heures et des heures de

pratique. On n’est jamais le plus petit ou le plus grand de quelque chose.

Ca coule, I’eau brune dégoutte de mon plafond. Ca ne se cueille pas, ¢a ne s’épingle pas, ¢a

ne s’encadre pas. [1 n’y a pas de mot pour décrire le vide.
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C’est Noél avec ma tante, mon oncle et le grand-oncle que je ne connais pas trop, que je ne
salue méme pas. Mon amie taiwanaise Liting, en échange étudiant 2 Montréal, vient manger
dans ma famille et moi je 1’abandonne a I’arrét d’autobus pour rejoindre Julien. J’arrive chez

Julien. Son cousin a besoin d’héroine. Il me demande 1’argent de mon bas de Noél.

C’est une tour qui s’écroule sans cesse dans ma téte et tous ces amis qui me demandent si je
vais bien, si je suis allée a la clinique finalement. Tout va bien, j’enseignerai a ’université, je
finirai ma maitrise, je lirai tous les livres, je suis libraire. Dans deux jours, je parlerai A la

radio. Regardez mes médailles, mes bourses d’excellence et regardez mes plantes.

Tout va bien, mais quand est-ce que je serai pare-balle, invincible, posée, zen et équilibrée?
Quand est-ce que je mangerai mes légumes, parée de belles grandes bottes et d’orgasmes
incroyables? Mon plafond coule et quand j’ouvre mes portes d’armoires, ¢a ne sent pas la

femme.

Comme le lait, je voulais étre pure, pasteurisce. Je suis pleine de taches, sans bon sang. C’est

du goudron, je ne vous niaise méme pas.

Je ne suis pas allée a la clinique, j’ai passé la journée dans mon lit & lire un livre sur

Tchernobyl.
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A peine revenue 2 Montréal, je parlais de poésie a Julien dans un sous-sol. Je lui en parlais
comme si c’était 1a qu’il fallait aller. Notre seule issue ¢’était un mini croissant de lune, mais

avec les mots, on allait y toucher. On s’en allait faire le naufrage des colibris.

-J’ai lu quelque chose que tu aimerais, j’pense, Le naufrage des colibris. Ca coite dix

piasses, c’est pas cher.

On n’avait pas beaucoup de cigarettes et je me vantais de ne presque plus en fumer. Je lisais
L’ile au trésor de Stevenson et je lui avais lu un passage que j’aimais, avec la drogue qui
déformait mes mots & mesure qu’elle me rentrait dedans. Je ne comprenais pas qu’un gars qui
allait mourir bientdt ne voulait pas d’histoires de pirates. Il voulait juste danser. La drogue,
¢’est 20 minutes d’éternité et ¢’est tout ce qu’il lui restait. Aprés 20 minutes, j’ai eu envie de

vomir.

Je ne saurai jamais comment Julien s’est suicidé. Je ne pense pas qu’il se soit pendu. Quand

je I’ai vu dans son cercueil, je I’ai trouvé beau.

La derniére fois, c’était dans un sous-sol, au moment ou I’hiver ne voulait pas partir. On avait
traversé le parc Lafontaine en essayant de ne pas tomber, et avalé du GHB en marchant. Ca
faisait longtemps que je ne répondais plus a ses textos, longtemps que je ne 1’appelais plus.
Mais certains soirs, je glisse sur une mince couche de glace, un entonnoir sur la téte. Ce soir-
13, je lui ai dit que j’avais été acceptée en création littéraire a la maitrise, ou bien que j’avais
été sélectionnée pour I’entrevue. Je savais que, pour Julien, il n’y aurait plus jamais de

bonnes nouvelles.

Son pére lui avait dit en pleurant: « Je me rappelle de toi tout petit qui faisais des culbutes
dans la maison et qui ramassais les fourmis dans le creux de tes paumes, pour ne pas qu’on

pile sur elles. Julien, tu étais tellement doux. »
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On marchait dans la neige, on escaladait des montagnes et Julien m’avait dit d’arréter de
toujours parler de moi. Ca tombait bien, j’étais sur un high, je ne pouvais plus parler. 1l disait
que j’avais I’air d’une petite fille triste, & cause d’un gars qui m’avait bris¢ le ceeur en Asie.

J>étais revenue 4 Montréal, j’avais perdu 20 livres, je 1’avais rencontré.

Je lui avais répondu que je n’étais pas triste, pas pantoute triste. Et srement pas a cause d’un

gars.
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A Plus on est de fous plus on lit, un docteur définit le sens du mot « santé ». Il explique :
« Quand on ne contrdle plus le sens des mots, ¢a coiite cher et c’est dangereux. Puisque la
santé ne veut plus dire la méme chose qu’avant, on devrait peut-étre créer un ministére de la

santé et un ministére de la maladie. »

En ondes, on me demande pourquoi j’écris et il faut que j’explique que j’écris pour ne pas
mourir, mais j’ai cinq secondes et des larmes aux yeux. J’écris en éternelle petite fille qui
n’arréte pas de lacer ses souliers. J’écris parce que j’ai un trou dans la poitrine. J’écris,

toujours préte a tomber.

Abonnez-moi au ministére de la maladie. J’ai une infection systémique et c’est de voir tous
mes amis gris, malades d’une maladie invisible. Est-ce qu’on peut créer un ministére des

poétes malades, trouver un mot pour décrire notre condition physique?
Le gentil docteur parle : « Tu souffres peut-étre d’effacement ou de rature. »

Je paye mon loyer avec des bourses d’excellence et quand j’aurai mangé tous mes bagels et
fait multiplier mes tranches de pain, qu’est-ce qu’il me restera, hormis des miettes et de
I’angoisse? L’effet psychologique du mépris et de I’indifférence est plus meurtrier que les
radiations de césium. J’ai attrapé la peur, des sueurs froides, un paquet de Macdonald
Spéciale fumé en vitesse sur mon balcon. J°ai toute la culpabilité du monde et quand ma mére
m’entend parler 3 la radio, elle me texte : « Tu nous fais vivre des émotions! XXX » A Noél,
j’offre des cadeaux tristounets et I’éternel pot de caramel salé, I’éternel pot de biscuits pas

bons.
« A quoi tu t’attendais, en allant étudier en littérature? »

C’est en ondes, entre un gentil docteur et Marie-Louise Arsenault, que je commence a

comprendre pourquoi j’ai fui jusqu’en Asie.
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Taipei. Bacheliers en arts, de jeunes anglophones de partout dans le monde y atterrissent avec
I’espoir d’une vie meilleure, d’un salaire raisonnable. Ils y débarquent le sourire étiré, la peau
trop blanche, ’accent lisse. Bien vite, quitter 1'ile de Taiwan devient psychologiquement

impossible.

L’enseignante que je remplagais a 1’école m’avait dit : « I will give you one piece of advice :

Don’t linger here too much, or else it will become too easy to stay. »

Etre enseignante de langue anglaise i Taipei, ca ne voulait pas juste dire que j’étais en
mesure de payer mon loyer. Ce titre était aussi accompagné d’une reconnaissance et d’un
statut social. Je sais que si plusieurs expats restent 1a-bas, c’est parce qu’ils sont incapables de

consentir 4 I’effacement et a la rature.

Revenir 4 Montréal, ¢a veut dire marcher sur un fil de fer, ce n’est pas mieux que foncer dans
un cul-de-sac. J’ai I’impression de m’embourber dans tous les échecs qu’on m’a tellement de
fois avertie que j’allais connaitre. Mes amis et moi, on commence a avoir mal aux pieds. Je

comprends ma mére d’avoir tout liché.

Je ne I’aurai pas ma chambre 4 moi, mes livres, le temps. Tout me fuira au bout des doigts, a
12$/h dans une librairie, je ne paye rien. On parle de nous a la radio, dans les journaux : it’s a
new generation of party people, in the club, on the floor. A 18 ans, on dansait sur du Pitbull.
On se laissait émouvoir par des paroles : on the floor, yeah we work on the floor. J’écrivais
encore des messages dans la neige sur les pare-brise, London to Ibiza. Aujourd’hui, dans quel

gouffre est-ce que je suis?

Je ne safs plus a quoi me rattacher quand la magie s’enfuit et quand, a la librairie, on vend des
cahiers a colorier. Le défi c’est de garder la téte hors de 1’eau, dance the night away derriére
des mots d’esprit, une analyse en profondeur du mot « santé », une tension sémantique a
rapprocher de tchin tchin, le bruit de deux fliites de champagne qui s’entrechoquent. On est

en 2016 maintenant. Bonne année! Et surtout : la santé.

La santé han.
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Dans ma boite de réception, j’ai encore un message d’Algorithme Pharma, une société de
recherche pharmaceutique contractuelle. Cher Daphne. Pour m’aider a combler tous les trous

dans mon budget, recevoir 2500 $ pour quelques nuits passées en clinique aiderait sirement.
Dépense inattendue : nous avons la solution!
L’étude T10A.

Ce matin, j’étais chez le dentiste avec Marie qui s’est fait arracher deux dents. « Non, nous
n’aurons pas ¢a, des assurances dentaires. » Nous aurons Algorithme Pharma parce que j’ai

cliqué sur « J’aimerais en savoir plus ». Avant d’étre une femme, j’étais un corps en santé.

Il y a des dépenses inattendues, des tours qui s’écroulent. Il y a aussi Algorithme Pharma,

fidéle au poste, en tout petit dans ma boite de réception.

« Un repas vous sera servi au moment approprié. Vous devez manger tout ce qu’il y a dans

votre assiette. »
Le restaurant, les folles dépenses, un verre de vin.

« Immédiatement aprés 1’administration de la dose, vous ouvrirez la bouche afin que nous

puissions vérifier si vous avez avalé le médicament. »

Le vin rouge, le restaurant rouge, les folles dépenses rouges. Chaque période de 1’étude

comprend 29 échantillons sanguins. On veut me vider de mon rouge.

Je ne me suis jamais rendue plus loin que la peur, mais chaque semaine dans ma boite de
réception, un message d’Algorithme Pharma me rappelle que je suis ce genre de personne 13,

le genre de personne avec une tour qui penche.
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Un autre suicide.

Une douzaine de sifflements imitent ceux d’un navire & vapeur qui quitte le port. La mort
ressemble a une aventure outremer avec des singes, de la bouffe de rue, la mort ressemble a
un voyage a Taipei. Mes mains tremblent de serrer la seule chose qui me reste de mon ami,

une petite chandelle.
Ma mére demande au téléphone : « Est-ce qu’il était drogué? »

Une chanson du temps ol je le connaissais se met a jouer dans le salon C du Urgel Bourgie.
Dans ce temps-li, quelqu’un était rentré dans I’appartement & quatre heures du matin,
pendant que je tapais une dissertation interminable. C’était Marie, complétement éclatée,
toute trempée, avec Home de Edward Sharpe and the Magnetic Zeros dans ses écouteurs.
« Daphné j’ai nagé dans le fleuve St-Laurent en écoutant cette chanson-la. J’¢tais en transe.
Je me suis pitchée dans 8 milliards de litres d’eaux usées, dans un spot ou on devrait aller
nager plus souvent. Tu comprends? » Non je ne comprenais pas. Ce que je comprenais, c’est
qu’il y avait un entonnoir sur nos tétes. Et c’est important de se dire « je t’aime » chaque jour,

c’est important. C’est ¢a qu’on dit 4 des funérailles.
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Les événements ne me donnent pas de coups de poignard dans le ventre, ils m’affectent a

retardement. Je traine le suicide de mes amis dans un sac a dos.

Je ne veux pas que ¢a devienne banal, une abstraction, un ou deux mots que je machouillerai

a la famille 4 Noél. « Mon ami s’est suicidé »

Le suicide ne se déploie pas dans I’immeédiat. Je 1’éprouve au détour d’une rue, quelquefois
des jours et des semaines plus tard. Il me survole comme un vautour et vient picosser le
muscle de mon épaule. Un lundi ou je fais la vaisselle, un lundi ou rien ne va. Certains jours,

je ne sens rien. D’autres jours je veux nouer la corde.

Quand on se pend dans un cabanon, quand on s’asphyxie avec le pot d’échappement de sa
voiture, quand on avale tout ce qu’on trouve dans une pharmacie, on fait apparaitre quelque
chose. Ca donne le vertige a ceux qui restent sur leurs deux pieds. Ce n’est pas que je veuille

tomber, mais la mort des autres m’attire vers le bas.

Il porte un nom, des noms. Et je le traine avec moi dans un sac a dos, lorsque je marche vers

la station de métro la plus proche.



16:24
Fast Car by Tracy Chapman Studio Version - YouTube

www.youtube.com
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La fin de semaine, mon pére s’endormait sur son balcon en buvant de la biére. Lady Di venait
de mourir dans un accident d’auto. C’étaient des weekends gaspillés 4 déshabiller les Barbies,
a les rhabiller et a les déshabiller encore. Je voulais m’acheter des poissons a 1’animalerie
pour faire des expériences. Crever leurs yeux avec une aiguille. Sur ’ordi, une femme

vomissait dans la bouche d’un homme et il lui recrachait du vomi dans la bouche.

Une adulte m’avait dit que le tonnerre, c’était un mur froid et un mur chaud qui se
rencontraient. Je doutais de son explication, mais je doutais aussi de moi, alors un verre d’eaun
froide et un verre d’eau chaude dans chaque main, j’essayais de créer du tonnerre dans le

lavabo. J’avais cing-six-sept-huit ans et besoin de la mort pour exister.

Les enfants ne gambadent pas dans les prés avec des rires cristallins, ils ne créent pas
d’univers fantastiques avec deux-trois bouts de ficelles. J’avais une vie entiére a vivre, la

mort qui s’étire et qui n’arrive jamais.
what it means to be living

Une femme s’enfuit dans une auto a toute allure, elle s’en va vivre en banlieue, dans une

maison plus grande qu’elle.
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Devant les milliers d’endeuillés qui, a la télévision, inondent de fleurs les abords du
Buckingham Palace, la poéte Claudia Rankine se demande: « [Aren’t] they simply grieving
the random inevitability of their own death? » A 7 ans, je me suis moi aussi endeuillée pour

une Lady Di que je ne connaissais pas, qui ne m’est apparue qu’une fois morte.

Elle est morte dans un accident d’auto a Paris, accompagnée d’un homme qu’elle n’aimait
pas. Elle essayait de rendre jaloux un chirurgien pakistanais qui n’avait pas voulu I’épouser et
avait orchestré des apparitions publiques ou elle paradait au bras de Dodi Al-Fayed, fils d’un
milliardaire égyptien.

C’est une stratégie antithétique, la roche qu’elle lance dans le carreau de la fenétre de celui

qu’elle aime, « Espéce de sans ceeur, je t’hais, je t’adore, reviens-moi. »

J’ai 7 ans et Lady Di vient d’exister et de mourir d’un coup. En pyjama devant la télévision,
ce n’est pourtant pas la princesse que je pleure, mais 1’absurdité¢ de cette route qui mene

inévitablement a 1’accident. L’auto s’emboutit contre un mur, se sectionne, s’immobilise.

Il faut mourir pour vivre. Il faut savoir que la route s’arréte, que la course s’essouffle, au
moment méme ol on pése sur I’accélérateur. Si ’image d’une route qui défile est attirante,
c’est parce qu’elle tranche avec I’immobilité future et définitive de la mort. Mais lorsqu’on

décide de partir, ou faut-il aller?
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J’ai vu des singes, je les ai méme pris en photo. J°ai nagé avec des dauphins, mangé des
insectes frits, je suis tombée d’un toit. J’ai vécu a I’étranger, visité Tokyo, fait du pouce,
travaillé dans des camps de vacances et j’ai raconté des légendes. J’ai eu des chums, j’ai été

célibataire, j’ai tout fait ce qu’il fallait sans trop dépasser les lignes.

Je viens d’acheter une bouteille de vin pour que la soirée passe comme dans du beurre. Il y a
des morceaux d’armoire vermoulue qui tombent partout, des croiites de murs dans mon lit. Je
fais mon jogging, mon épicerie, je m’achéte des haricots. Good job pour le jogging, pour la
drogue, pour ’alcool. Good job que je me dis quand je m’achéte une jupe. Au moment ou je
cherche ma carte Air Miles, ¢a me saute aux yeux. Montrer ses vraies couleurs est un combat

ordinaire. C’est mettre ses toasts dans le toaster.
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Les chansons que j’écoute s’accordent avec ce qui se brise a 1’intérieur de moi et ce que je
veux rendre visible. Elles s’harmonisent avec mon film d’amour triste, celui qui joue en
boucle dans ma téte. Masha Tupitsyn écrit qu’en écoutant de la musique, on encadre nos
émotions comme des photos. Une fois encadrées, nos émotions se consomment, et on passe
des heures 2 les regarder. On se délecte de leur spectacle sans qu’elles bougent, parce qu’elles

restent accrochées au mur.
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Je ne peux rien effacer, récupérer, remplacer. Le deuil n’est pas quelque chose qu’on finit,

comme un livre.

Il n’existe aucune recette; une tasse de farine, deux blancs d’ceufs, un petit bol vert. Ca ne se

monte pas en neige. Non, nous ne survivrons pas.



22:07

Lana del Rey —Ride (Official Music Video)- YouTube
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Combien de fois est-ce que je suis apparue rose et blanche dans mon cadre de porte,
incapable de dire « Give it to me hard? » Moi aussi je veux sauter sur une moto, faire claquer

la portiére du Fast Car et foncer a toute allure n’importe ou, n’importe quand.

Pourtant, je n’arrive pas a rire la téte renversée, 3 montrer mes boules au bar. Je n’ai pas
I’argent, le futur, la légéreté¢ ou la lingerie qu’il faut. Revenue a la maison, je lave ma
vaisselle, ouvre une canne de thon. Je bois un litre d’eau gazéifiée au citron et marche vers la

station de métro la plus proche, des morts dans mon sac a dos.
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Je fais de ma vie une ceuvre d’art.

Je la sculpte, je la polis pour qu’elle brille cette beauty, qu’elle me survive. Je marche, je
marche, je marche. J’ai encore assez d’argent pour payer mon loyer, pour tourner la molette
de mon calorifére. J’écris ma vie 4 c6té d’une fenétre, je la transforme en diamant 4 multiples
facettes, en quelque chose que les autres se mettront autour du cou. Ils pourront citer la
phrase intelligente que j’ai dite I’autre soir au bar, cette quote superbe sur le mur des toilettes.
« Partez I’enregistreuse, on va faire un film! » Comme Lana Del Rey, j’écris ma vie & mesure
que je meurs et la voisine crie dans ’escalier parce qu’elle aussi s’en va mourir, enregistrer
une chanson avec Jean-Pierre Ferland, appeler ses amis les Hells et vendre de la poudre sur

Parc a 72 ans.

Samedi on aurait pu faire un film de notre party de salon; & boire de la Tremblay, a fumer des
Macdonalds, a écouter du Dalida. On aurait pu capturer ce que ¢a voulait dire que d’avoir 25
ans. Ma voisine criait dans la cage d’escalier. J’ai barré ma porte deux fois, juste pour étre

stire. Elle a dit « p’tit Jésus » et « je vais te péter les dents d’en avant ».

Oh dear sparkling lemon water, fais donc de ma vie une ceuvre d’art. Je cours en rond, cours

puis reviens. Je fais de ma vie une ceuvre d’art. Il n’y a rien de louable 13-dedans.
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Je me souviens qu’au musée de Taipei, I’attraction principale était un petit chou chinois taillé

dans un morceau de jadéite vert, blanc et méme gris, couvert de fissures et d’ondulations.

La jadéite est une sorte de jade que 1’on trouve dans les montagnes, qui peut étre bleu, ocre,
rose, violet, blanc ou bien vert, de la couleur d’un martin-pécheur. Les piéces d’une couleur

unie sont rares et se vendent trés cher.
Mon amour, si je peux encore dire ¢a, « mon amour ».

Le chou de jade est taillé dans un morceau de jadéite imparfait, mais on fait la queue pour le
voir. Le sculpteur inconnu a su tirer profit de chacune des imperfections du minerai. Plut6t
que d’essayer de les corriger, il a travaillé avec elles, autour d’elles. Chaque faiblesse,

chaque blessure. Les taches de couleur et les défauts sont devenus les feuilles et les veines du

légume.

Comme lui, je veux travailler a partir d’une cicatrice et en faire quelque chose de joli, un
foulard, un chapeau, un canif. Ce sont les petites taches qui, parfois, sont responsables de la

magie.
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Au Musée national du Palais, 1’attraction principale est un petit chou chinois, le bordel d’un
passé idéalisé wild and crazy, un you and I qui n’a jamais existé. J’aurais voulu parcourir de
grands espaces, revenir chez nous en taxi les cheveux dans la bouche. Au lieu de ¢a, j’ai
passé la journée a effectuer des allers-retours dans les trois piéces de mon appartement. Born

to die encore, je m’achéte une bouteille de vin au dépanneur.

Un jour, je franchirai le fil d’arrivée, I’inaccessible étoile cachée dans une de mes manches.

En attendant, je vais au musée, a I’école, au zoo. Je prends des notes et je me cultive.

Je pitche une roche, je pése sur play et Lana saute dans le vide, les bras en croix. La mort sur

YouTube. Lana est toujours préte a se tuer encore une fois.

Moi aussi je voudrais mourir, mais I’image d’un départ me suffit.
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Jappelle le bureau de psychologie et on me demande de résumer mon probléme, mettre des
mots, une phrase sur quelque chose qui me fait appeler, raccrocher, abandonner. La neige a
fondu et je n’arrive toujours pas 4 mettre des mots dessus. Il est deux heures de I’aprés-midi,
le soleil plombe et c’est normal d’avoir une maitrise, de faire 128 I’heure ou bien d’entrer des

données sur Excel pour un professeur.

Le prix du chou-fleur est i la hausse, je me demande comment Nelly Arcan faisait pour payer

son loyer.

J’ai collé une étiquette sur ma poitrine, writer, writer JE SUIS UN GENIE DANS UNE
BOUTEILLE. Je suis ’écrivaine qui n’existera que deux ans, c’est ce qu’un écrivain me
lache a la sortie d’un bar, farci d’une conviction et d’une confiance étonnante. Non, je ne
danserai pas sous la pluie, je ne créverai pas des ballounes en criant livin’ la vida loca, et

méme si j’aimerais pouvoir vieillir, il ne me reste que deux ans pour exister.

« You can be my full-time daddy now », je ne grandirai jamais. C’est impossible d’exister

quand on ne peut qu’étre jeune et belle.
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C’est la saison du café décaféiné, de la tisane verte ou jaune, mais j’ai oublié la théiére sur le
rond et I’eau s’est évaporée. J’essaie de texter « shit », mais je texte « shir ». Si prés du but,

encore une faute de frappe.

A I’épicerie dans 1’allée des céréales, mon ceeur se tord. J’ai le portefeuille plein de bourses

d’excellence et je me paie du parmesan, de I’arugula, mais je ne me paie pas de famille.

J’ai téléphoné 4 ma meére. Elle m’a dit: « Oui a4 ton dge, je marchais sur le méme fil. Je
voulais créer, c’est tout ce que j’ai toujours su. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai fait une
maitrise. 25 ans plus tard, j’ai enfin remboursé mon prét étudiant. En tout cas, je serai avec
toi jusqu’au bout, jusqu’ou tu voudras aller. » Pas trop loin, je te jure, j’étais juste partie faire

mon épicerie.

Il faudrait voir plus large, plus loin que YouTube. Quel genre d’histoire m’a fait croire que
j’étais comme Vanessa Carlton dans un clip, que je jouais du piano sur une autoroute, devant
une structure gonflable ot s’amusaient des enfants? Le ciel est bleu et je me demande si ce
serait facile de tomber dedans, courir un marathon, écrire une bande dessinée, cultiver mes
propres tomates et apprendre & jouer du violon. Un jour je vais comprendre que ce n’est pas
la tour qui s’écroule, le probléme, c’est de vivre avec I’ombre de la tour qui penche qui

penche qui penche, qui menace toujours de tomber.
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Il suffit d’un cure-dent en travers de la voie ferrée pour que le train déraille, il suffit d’une
blague mal placée ou d’une gorgée de trop pour déclencher un ouragan. Le météorologue
Edward Lorenz 1’a dit quelque part, « Le battement d’ailes d’un papillon aux Antilles peut

provoquer a plus ou moins longue échéance une tempéte sur les cotes de Bretagne. »

En réalité, Lorenz parlait du battement d’ailes d’un goéland, mais on lui a suggéré de changer
goéland pour papillon, parce que c’était plus poétique. Un papillon, c’est plus qu’une
mouette. Une myriade de quelque chose, c’est mieux qu’une douzaine de quelque chose

d’autre.

Moi j’ai peur des papillons.
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Le battement d’ailes d’un papillon-goéland peut changer le cours de mon mariage qui n’a pas
eu lieu, de mon giteau que je n’ai pas mangé, de mon accident d’auto qui ne m’a pas encore

accidentée.

Je viens de faire un mouvement d’hélice avec mes bras. Quelque chose a-t-il changé dans la
texture de 1’univers? Tout ce que je voudrais c’est dormir, mais je n’arrive qu’a m’engloutir
dans un tourbillon de vidéos et de fenétres que je rafraichis tout le temps, comme si je

rajoutais un peu plus de beurre sur mon pain, de vin dans mon verre.
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Mon cceur respire les vagues, les baleines, les choses qu’il faut payer pour voir. Mon cceur

respire 100 piasses de moins.

Méme a la buanderie, ma tour s’écroule. Je me suis réveillée plus de nom, plus de job, plus
de livre. J’ai révé que je n’avais qu’un bateau, un voilier — le réve d’une vie. Qu’il me fallait
le vendre, couper sur les dépenses. Pendant que le monde s’achetait des piscines, je regardais
mes vétements dans la laveuse, le noir avec le blanc. Survivre est une loi pour les rois de la

riff, et la planéte tourne comme mes vétements.

Je pense a tous ces habits noirs génériques que je conserve dans mes tiroirs au cas ou, si
jamais il fallait que je redevienne serveuse. Avant de partir en Asie, je travaillais dans un
restaurant du Vieux Port. Mon gérant me disait de me compter chanceuse parce que je ne

vendais pas mon corps, mais des assiettes. Javais fini mon bac en littérature et j’avais peur.

J’ai vu des drinks tanguer sur mon cabaret. Il n’y avait rien d’autre a faire que de les regarder
tomber, se casser par terre. Je finissais mon shift avec 300 piasses dans mon float et j’allais
les déposer a la banque le soir méme. La catastrophe imminente marchait sur mes pas. Je
faisais la morte. Il faut faire le mort. Quand un ours noir s’approche, c’est qu’il a peur de

nous.

La table 120 voulait la facture, mes lignes droites se courbaient. Ca sonnait en cuisine et

c’était chaud.

Je glisse sur une mince couche de glace et je manque de tomber, mais le monsieur du
dépanneur est 13. Il me dit que je suis la plus belle. Il me pince la joue. Revenue & la maison,
je regarde mon nouveau nom. Celui qui n’est pas inventé, juste biffé. Je voudrais pouvoir
I’effacer en entier. Je voudrais tout briler, le « je suis morte » de ma mére, les photos de mon
pére, méme celles qui ont été publiées dans le New York Times, tous ces réves tichés de gris,

cette famille d’artistes dans la neige qui tombe, chaque hiver.

Mon oncle Claude est sculpteur. Il est maintenant matelot 3 Tadoussac. Quand il repense a la
sculpture, il me dit que ¢a lui fait quelque chose de fort a I’intérieur. Pourtant, ¢a fait 15 ans

que c’est fini. L argent ou la pluie tombent sur le plexi de la cabine en ruine.
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Ma douleur s’est tapie en moi bien avant I’Asie et les montagnes. Je marchais a titons a
quatre pattes sur le sol a la recherche de quelque chose de lumineux, un amour qui m’aurait

sauvé de quoi, de qui.

Je pars m’acheter un paquet de clopes au dépanneur. Bonjour mademoiselle que le monsieur
me dit tout le temps. Il faudrait qu’il y ait un glitch. Que je m’arréte de chanter, de faire jouer
les mémes chansons en boucle dans ma téte et de décrire des allers-retours entre 1’ordinateur

et le miroir. Mais s’arréter c’est violent. C’est méme dangereux.
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C’était un glitch ordinaire. Un mot ou deux. Un commentaire a la fin d’un cours: « Tu n’as

pas I'impression, Daphné, de faire de 1’appropriation culturelle? »

Je me défendais. J’aurais voulu crier. Cheyenne, c’était ma magie! Pourquoi toujours vouloir
tout entacher? Les vers grugeaient invariablement ce que j’avais de plus précieux.

Maintenant, c’était mon nom qui était contaminé. De honte.

Il fallait que j’abandonne un pseudonyme que j’avais fait mien pendant des années et qui

m’avait permis d’écrire.

De retour 4 Montréal, mes po¢mes ne parlaient plus de cactus ni de cowboy. J’avais cessé de
toujours m’adresser & Charles et perdu un 3 un mes pétales, pour finalement devenir

quelqu’un d’autre.
J’avais résisté a I’entonnoir.

Changer de nom me demandait de renoncer au récit dont j’avais pavé mon existence depuis
mes 19 ans. Tout ce qui m’arrivait ne faisait sens qu’en vertu de ce personnage. Pendant trois

mois, j’ai révé que je n’avais plus de nom, que je me baptisais de vide, de néant.

Je ne pouvais pas assister 4 cette mort sans essayer d’expliquer ce qui s’était d’abord passé.
Mais expliquer quoi? Il fallait que je comprenne moi-méme qu’est-ce qui m’avait d’abord

amenée 2 effacer mes deux noms de famille.
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Au téléphone, Charles m’avait dit: « Daphné, reviens! Pour survivre, tu dois revenir en
arriére, vers une source d’humidité. Rappelle-toi que c’est avec moi que tout a commencé,
que tu t’appelais Cheyenne. Ne me dis pas que ta blessure est cicatrisée, je ne te crois pas.

Approche que je t’arrache la galle, que je te montre qui tu es. »
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Cheyenne, c’était un petit nceud, comme quand on fait une boucle avec ses lacets, I’écureuil
tourne autour de I’arbre et se cache en dessous. Je tape sur mon clavier, j’essaie de le

dénouer. J’écris, j’ écris, j’écris.

Cheyenne ¢a voulait dire la trajectoire d’une fléche n’est jamais droite, mais courbe. Un jour,
je vais t’écorcher de la méme pointe qu’il y a longtemps tu m’as lancée. Ca voulait dire il est
grand le feu qui brille entre mes seins, je les cache dans chacune de mes mains. «Ils sont
petits » que je dis toujours au premier venu, au premier qui me voit toute nue. Je ne suis pas

capable de t’enterrer six pieds sous terre, mais je vais t’enterrer dans une bouette de mots.

Je ne vise jamais pour tuer et quand j’ai mis le canon de ma carabine entre mes cuisses, je
n’ai pas su tirer. Alors il faut s’essuyer et sourire a travers les larmes, les coups, les claques,
forcer le muscle du bonheur et garder la téte haute, le coeur a gauche, garder la cadence.
Cheyenne ¢a voulait dire qu’il y a quelque chose de beau de bleu de meilleur quelque part il y

a toujours eu la poésie.
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L’autre jour, un homme est entré a la librairie. Un vieillard jaune. Je n’ai rien dit quand j’ai

reconnu son nom imprimé sur le regu bancaire.

Lui et ma mére s’étaient rencontrés quelque part & Toronto, dans les années 90. C’était un
producteur de films, un escroc, un réfugié russe...la vérité c’est que je ne le sais plus trop. Ce
que je sais, c’est qu’il lui avait dit qu’il tournerait un film sur elle. Un film sur nous, sur
I’appartement, sur les larmes. Ca s’appelait Je suis morte. 11 transformait ma mére en

personnage. Ou bien, c’est elle qui le faisait d’emblée.

Il y a quelque part, dans une boite, plusieurs vidéocassettes de ce film sur elle, jamais fini.
Sur une de ces cassettes, du haut de mes six ans, j’y dis qu’a ma mort, je veux me faire

briler. Déja je veux m’effacer. Et surtout ne rien laisser derriére. Eviter de nourrir les vers.
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Je ne sais plus ce qui m’a donné le golt de mourir I’autre soir parce qu’aujourd’hui, la mort
ne ressemble pas 4 une porte qu’on fait claquer pour que les autres se souviennent de nous.
L’autre jour je n’avais rien calculé, pas méme ce qu’il me fallait perdre avant de perdre ma
vie. En manque d’attention, de chauffage, j’essayais d’écrire un livre pendant que SOS
suicide laissait un message sur ma boite vocale. Non je n’allais pas mourir. Quand SOS

suicide m’a rappelée, j’écrivais.

Marie me texte pour me dire qu’il faut faire le deuil du deuil, c’est Catherine Malabou qui le
dit. Je sais que je ne peux pas passer par-dessus toutes mes pertes, les abandonner

complétement. Nulle part je n’ai trouvé de reméde, I’indifférence compléte n’existe pas.

« Il n’y a pas de guérison, pas de sagesse ni de répit pour le désir qui nous anime. Si la
guérison consiste au deuil de I’idéal, ce deuil ne peut étre complet justement, et il faut faire le
« deuil du deuil », ce n’est pas en finir avec le deuil pourtant, mais, au contraire en garder

I’empreinte ineffagable, assumer désir et perte. »

C’est tous les jours le jour des poubelles et je sors ce que je peux sortir.
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Chez la salamandre, lorsque la queue repousse, elle n’est jamais la méme : plus petite,

fourchue, temie.

Malabou dit que « L’organe se reconstitue sans cicatrice, mais cette guérison n’éléve pas la
vie 4 une forme d’accomplissement. L’organe qui repousse est différent du précédent — en
taille — en volume — en forme. [...] Il s’agit d’une résurrection sans miracle. Il n’y a pas de

cicatrice, mais il y a une différence. »

J’ai perdu ma queue de 1ézard, Elle s’est tortillée pendant des heures et mon corps a détalé. Je
n’ai pas abandonné ma fraction la plus vulnérable. Simplement un bout de queue de lézard

bleu, un bout de queue qui pouvait repousser.

En Asie, j’ai pris 1’autobus pour aller voir les cerisiers en fleur, mais arrivée a
Yangmingshan, il n’y avait plus qu’une dizaine d’arbres qui se prenaient pour des nuages.
J’avais raté la floraison de quelques jours a peine et la plupart des pétales étaient tombés par

terre. De ce voyage, il ne reste plus que la beauté de ce qui tombe.

Les dieux perdent leurs tétes, mais ils gardent leurs pieds.
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Notes

Le message envoyé a Charles a la page sept est librement inspiré des Lettres a sa fille 1877-
1902, de Calamity Jane, traduit de I’américain par Marie Sully. '

A 1a page huit, la citation de Anne Carson est tirée de son recueil, Short Talks.
A la page 16, la citation de Joan Didion est tirée de son livre, The White Album.

A la page 36, la citation de Dale Carnegie est tirée de son livre, How to Win Friends &
Influence People.

A 1a page 49, la citation de Ca Conrad est tirée de son livre, Ecodeviance : (Soma)tics Jor the
Future Wilderness

Le poéme auquel je fais référence a la page 58 est « Poem for the Breasts », dans le recueil
Stag’s Leap de Sharon Olds.

A la page 93, la citation de Claudia Rankine est tirée de son recueil de poésie, Don’t Let Me
Be Lonely.

A la page 95, je fais référence a un texte publié en ligne par Masha Tupitsyn, « Lost
Highway », http://ryeberg.com/curated-videos/lost-highway/.

Les citations de Catherine Malabou a la page 113 et 114 sont tirées de son livre, Changer de

différence.
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PARTIE 11

LA POETE 2.0 : NOTES ET REFLEXIONS



De : Daphné B. <daphnebpilon@gmail.com>

Date : 8 décembre 2016 a 08:23
Objet : Re : La poéte 2.0
Chére Marie,

Tu sais déja que j’ai écrit sous le pseudonyme de Daphné Cheyenne pendant sept ans,
empruntant un nom qui ne m’appartenait pas, celui de la nation autochtone des Cheyennes.

11y a maintenant plus d’un an, j’ai voulu changer de nom, me réécrire partiellement.

C’était un choc. Une toute petite collision intérieure : « Non non non, je ne peux plus
m’appeler comme ¢a, parler comme ¢a, me raconter comme ¢a. » 1l fallait ramasser les

morceaux de moi par terre et bout a bout, trouver I’histoire qui raconterait mes éclats.

Utilisé sur plusieurs réseaux sociaux, mon nom d’avant est enchdssé dans la quasi-
totalité de mes archives numériques. Plus qu’un nom, il est une métadonnée, marquant tous
les documents numériques de son sceau et facilitant leur recherche. C'est encore une des
seules portes d’entrée par laquelle, avec un moteur de recherche comme Google, je peux
accéder a mes photos, a mes vidéos, ainsi qu’a mes textes antérieurs. Te souviens-tu de notre
blogue, Les Nounes en Dentelle, et de cette séance de photos ot nous étions nues, des
carcasses de poissons sur le corps? A cause de ma production documentaire et de la rigidite
des structures au sein desquelles je me suis autrefois racontée, je suis constamment ramenée

a ces archives et a mon ancienne identité.
Marie, j'ai tout le temps le goiit de pleurer, mais rien ne sort.

L ’empreinte de mon identité passée, difficile a faire disparaitre complétement, ressemble
au spectacle qu’offre le bitiment en ruine. Sa disparition ne peut étre totale, puisque son
existence est tributaire d’archives numériques qui, elles, perdurent. William Viney dit
d’ailleurs de la ruine qu’elle représente une finalité imparfaite, qui ne s’actualise jamais

pleinement : « This conflict between continuity and cessation makes the ruin an end that
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remains, an end that is imperfect, unreliable. The ruin marks that sense of termination that

has not quite come to its end'. »

Je ne peux pas faire disparaitre totalement ce qu’il reste de Cheyenne. Il faut que

J 'utilise ce nom ruiné, difficilement effacable, et que je trouve une fagon de le raconter.

Je me suis mise a penser a I’histoire de ma vie comme a un livre. Je pourrais peut-étre
en faire une édition révisée? Elle serait augmentée de quelques notes en bas de page, d’'un
courriel énigmatique et d’une centaine de photos. J’y ajouterais aussi ces heures perdues a
regarder les autres vivre, ces heures passées a m’observer vivre moi aussi, un filtre sépia

appliqué sur le sourire.

PS - Trouves-tu que j’ai I’air usée? J’ai parfois la bizarre impression d’étre moi aussi une

archive. Tu me diras.
X0

Daphné B.

! William Viney, « Ruins of the Future — An Extract », Waste Effects, 30 aofit 2010, en ligne,
<https://narratingwaste.wordpress.com/2010/08/30/ruins-of-the-future-an-extract/>, consulté¢ le 4
décembre 2016.
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2.1 Je ne me souviens de rien (Introduction)

« J’ai I’habitude de tout noter. [...] Et j’ai noté ce qui se
rapportait & Tchernobyl depuis le premier jour. Je savais que
beaucoup de choses finiraient par étre oubliées, par s’effacer.
C’est ce qui s’est passé. Des amis qui se trouvaient au coeur
des événements ont oublié ce qu’ils avaient ressenti, ce qu’ils
m’avaient raconté. Mais moi, j’ai tout noté?. »

Valentin Alexeievitch Borissevitch

Adolescente, je chantais déja mon oubli, un briquet dans les mains, en entonnant du
Capitaine Révolte : « Je ne me souviens de rien/Fais-je de I’amnésie?/Suis-je un Américain

né en Californie®? »

Gonflée d’une nostalgie anticipée, je devinais ma perte, 3 mesure que je m’inventais et
décidais de qui je voulais étre. Au fil de mes transformations, j’allais perdre celle que j’étais

et I’oublier.

Que reste-t-il de cette ancienne peau, si ce n’est de vieux cahiers gondolés, I’image
brouillée d’une polyvalente grise sur le boulevard Taschereau, et quelques Polaroids sur
lesquels ma sceur et moi comparions la taille de nos seins? Mes nombreuses conversations
MSN de I’époque sont disparues. Le service de messagerie n’existe méme plus. Tous mes
pseudonymes et les millions de messages que j’envoyais & mes ami.es, le soir venu, se sont

volatilisés.

Est-ce que j’étais du genre a émailler toutes mes déclarations d’amour de lols et
d’émoticénes? Est-ce que j’ai déja parlé d’amour sur MSN, dévoilé mes émotions et ma

vulnérabilité a quelqu’un d’autre?

? Svetlana Alexievitch, La supplication. Tchernobyl, chronique du monde aprés l'apocalypse.
trad. du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Editions J’ai lu, coll. « J’ai lu», 2016
{1997}, p. 176.

3 Capitaine Révolte, (2003), « J’ai oublié», dans Danse Sociale, {Disque compact audio],
INDCDO041.
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Je ne me souviens de rien.

Comment se souvenir de ce qui ne laisse pas de trace? Comment s’endeuiller d’une

partie de soi qu’il est normal de voir tomber?

A douze ans, lorsque j’ai créé ma premiére adresse courriel, j’ai commencé a laisser des

traces partout autour de moi, 3 semer mon parcours identitaire d’archives numériques.

Des milliers de messages reposent a 1’intérieur de mon ancienne boite de réception
Hotmail. Ces bribes de moi paraissent sans conséquence. Je ne m’y retrouve plus, mais je
n’ai pas besoin de le faire. Contrairement aux représentations de moi que je divulgue sur les
médias sociaux, ces fragments identitaires demeurent privés, a 1’abri du regard des autres. Il
faut connaitre mon mot de passe pour pouvoir accéder 3 la « boite » ol ils se trouvent. Peu
m’importe, alors, s’ils sont inconséquents, désalignés, s’ils ne reflétent plus mon « je » du
moment. Le changement identitaire qu’ils mettent en évidence échappe a la surveillance des

autres. Invisible, il est difficilement 1’objet d’un contrdle social.

Or, avec I’apparition des médias sociaux, la somme de mes représentations archivées,
autrefois privée, est rendue visible aux yeux des autres. La mise en scéne quotidienne de mes
faits et gestes est systématiquement enregistrée sur des plateformes publiques qui la

contrélent. Ces derniéres favorisent une identité unique et stable dans le temps.

Pourtant, si je suis toutes ces histoires que je me raconte, je sais aussi que ces histoires se
transforment, se contredisent et se cassent parfois en chemin. Est-il encore aujourd’hui
possible de se désécrire, de détricoter son tissu identitaire afin de permettre a I’histoire

racontée de s’évanouir, de bifurquer ou de muer?

Lorsque I’on souhaite faire peau neuve et se débarrasser d’une identité préalablement
médiatisée et archivée, le fil narratif se rompt, mais 1’ancienne peau, elle, tombe
difficilement. En effet, I’archive fixe et paralyse le récit identitaire, I’assujettissant a la
somme de ses représentations passées. Archivée, enregistrée, sauvegardée, I’écriture du moi

devient indélébile.
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Une photo de moi dans un vernissage.

Un ceuf de caille : mon été 3 Kamouraska. 15 « J’aime » et deux commentaires.
La sangria que j’ai bue chez Mamie Pataterie, le 21 juillet.

Mes espadrilles en contre-plongée.

Capture d’écran. Le 29 septembre, 4 Montréal, j’ai écrit : « Ma vie c’est de ne pas
dormir. » Une fille a commenté mon statut a 18 heures. Elle a répondu : « Ma vie c’est de

vouloir dormir. »

Notre récit identitaire se morcelle, se fractionne, prend la forme d’un agglutinat de
documents et de gestes, du prosaique « like » au selfie triste. Documentaire, il témoigne aussi

d’une volonté de nous arracher i 1a mort en tentant d’immortaliser 1’éphémére.

L’écriture de ce moi cryonisé, sans cesse « ressuscité », retrace une subjectivité pergue
ironiquement comme déja morte ou, du moins, en processus de dissolution constante. Si I’on
désire tant en faire I’inventaire, la capturer et I’archiver, c’est précisément parce qu’elle ne
nous offre aucune prise durable et qu’elle se dérobe. Notre volonté de sauvegarde en signale
paradoxalement la dissolution. Ainsi, se raconter et se produire soi-méme sur les médias

sociaux, c’est €crire sur sa propre disparition.
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2.2 Il neige depuis ce midi

Les chercheurs et chercheuses qui étudient les manifestations d’une culture de 1’écran en
littérature limitent souvent leur champ d’études aux ceuvres hypermédiatiques, des ceuvres
délibérément créées par et pour le Web. Une telle approche sous-tend 1’idée d’une influence
circonscrite, qui dépendrait d’un choix, celui du dispositif. Relevant a priori de 1’aspect
matériel de toute technologie, les singularités reliées au dispositif risquent d’occulter des
changements moins visibles et, surtout, indépendants de toute volonté auctoriale. Dans son
essai « The Image Object Post-Internet», 1’artiste Artie Vierkant reproche d’ailleurs au
champ des nouveaux médias son étroitesse et, par conséquent, I’étude que I’on pourrait en

faire. Il affirme que :

New Media is here denounced as a mode too narrowly focused on the specific
workings of novel technologies, rather than a sincere exploration of cultural
shifts in which that technology plays only a small role. It can therefore be seen
as relying too heavily on the specific materiality of its media®.

Si I’apparition de nouvelles textualités (hypermédiatiques, interactives, etc.) semble, a
bien des égards, illustrer les changements que la présence des médias sociaux opére en
littérature, elle confine des changements structuraux moins visibles, mais non moins
importants, dans 1’angle mort de la critique littéraire. Ceux-ci, parce qu’ils affectent d’abord

notre expérience du réel, se manifestent dans ce qu’il y a de moins criant ou de moins lisible

que la forme ou le dispositif d’une ccuvre.

Les manifestations d’une culture de 1’écran ne se retrouvent pas qu’a 1’écran. Si cette
culture altére mon écriture, au contraire, c’est parce qu’elle marque d’abord mon corps,
qu’elle I’affecte et le bouleverse. Ses manifestations prennent la forme de mes larmes et de
mes sourires, de mes nuits d’insomnie. Elles sont faites de cernes et de neeuds dans mon

ventre, de boules dans ma gorge.

* Artie Vierkant, «The Image Object Post-Internet», JstChillin, 2010, en ligne,
<http://jstchillin.org/artie/pdf/The_Image Object_Post-Intemet_us.pdf>, consulté le 18 octobre 2016.
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Ce matin, par exemple, un souvenir Facebook me raméne trois ans plus tot. A pareille
date, je mangeais des insectes frits dans un marché de nuit taiwannais, avec un amoureux qui
ne me parle plus. Dans le train AZUR du métro de Montréal, le souvenir que Facebook a

forcé sous mes yeux remonte 3 la surface de ma conscience. J’éclate en sanglots.

Mes pleurs dans le métro sont indissociables d’Internet et de ’'une de ses dimensions
substantielles, le Web social. Facebook ne fait pas qu’alimenter mon élan nostalgique.
L’entreprise me rappelle aussi que tout se convertit en souvenirs et qu’ultimement, je suis

moi-méme appelée a en devenir un.

Note : Je peux choisir les personnes ou les dates que je souhaite ne plus voir apparaitre
dans mes souvenirs. Il suffit de me rendre dans la barre du menu de gauche sur Facebook et

de cliquer sur I’application Ce jour-la, puis d’en modifier les paramétres.

En larmes, entre les stations Beaubien et Berri-Uqam, je regarde autour de moi et
consigne mentalement ce que j’observe. Le train AZUR a des airs futuristes, mais la musique
qui accompagne l’ouverture et la fermeture de ses portes réplique celle des trains plus

anciens. Tou-dou-dou. Méme 1’avenir est empreint de nostalgie.

J’ai ’envie saugrenue d’immortaliser mon voyage, de prendre le train en photo. A en
croire la désuétude accélérée de la technologie, méme neuf, le véhicule évoquera sous peu

mon propre passé.

Je pense au vidéopoéme Ca va mal finir cte marde-la dans lequel le poéte Baron Marc-
André Lévesque documente son voyage a bord du train AZUR :
[...] ¢a dérive toute ma conception du temps pis des horloges
I’impression qu’on m’arrache du vrai temps

dans un wedgie d’existence accroché aux griffes d’un faucon en aluminium
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et qu’on me dip dans le pas-encore-arrivé
et qu'on m’y noie et qu’on m’y brasse
je m’y blottis en prenant des notes gentiment stressé [...J°.

A I’image de Baron Marc-André Lévesque et de mes ami.es poétes, je suis une poéte
2.0 : une nostalgique, une archiviste, une anxieuse. Comme eux, a force de me projeter dans
I’avenir et d’en anticiper la déréliction, j’ai 1’impression de faire I’expérience d’une
temporalité singuliére. C’est peut-étre parce que ma conception du temps est influencée par le
Web social. Tout se métamorphose et disparait si vite que je me sens « noyée », « brassée »,
« accroché[e] aux griffes d’un faucon». « [Glentiment stressé[e]» par la dissolution
constante de ce qui m’entoure, je prends des notes et j’archive ce qu’il m’est possible

d’archiver.
Tou-dou-dou

Un jour, ce ne sont pas que mes amours qui s’éteindront, c’est aussi celle que je suis.
Combien de fois encore est-ce que je voudrai changer de nom, changer d’amour, changer de

vie?

Il neige depuis ce midi et la majorité de mes ami.es sur mon fil Facebook parlent de cette

neige, alors que d’autres s’expriment sur une fin de session qui semble interminable.
Il neige,
il neige,

il neige, quand soudain, 1’annonce d’un séisme au large de Fukushima enterre petit a
petit tous les constats de neige. Catalysé par le séisme, un tsunami menace maintenant
d’atteindre la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi. Sur Facebook, le raz-de-marée fait

disparaitre, dans une concurrence de mots, cette neige qui de toute fagon va fondre.

3 Baron Marc-André Lévesque, « Ca va mal finir cte marde-1a », Viméo, 5 mars 2016, en ligne,
<https://vimeo.com/157680647>, consulté le 13 décembre 2016.
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Or, que ’on s’exprime sur la premiére neige ou sur Fukushima, nos investissements
sociaux quotidiens, vulgaires et anodins, sont archivés sans discemement, enregistrés,
incessamment ballotés entre deux horizons contradictoires, celui de ’effacement et celui de

la pérennité. Peut-on, dés lors, parler de véritable disparition?

Face au rythme accéléré des mutations technologiques ces demniéres décennies, le
sentiment de perte est bien réel. Il peut s’exprimer de maniére singuliére, mais il s’inscrit

aussi dans une époque et s’étend a d’autres « je » que le mien. Il est générationnel.

Or, ce sentiment générationnel pointe vers une perte qui se désavoue et lutte contre elle-
méme. En archivant nos moindres faits et gestes, ce n’est pas I’impermanent que 1’on
enregistre, mais I’acte méme de perdre. L’archivage ne suffit pas & convertir 1’éphémeére en
durable, au contraire, il magnifie notre sentiment de perte, sentiment qui devient alors le

substrat de notre expérience humaine.

Sur I’écran de mon ordinateur, la chanteuse Molly Nilsson se remémore le populaire
systtme d’exploitation Windows 95, celui-ld méme qui introduisait le bouton « Démarrer »
au sein des produits Microsoft. L’air grave, elle fixe la caméra sans sourire. On ne sourit pas
lorsqu’on assiste a un enterrement. Comme dans le vidéoclip de Nilsson, il convient méme de

s habiller de noir.

« Windows 95/Is only a metaphor for what I feel inside/Although I’'m older now/There’s

still an emptiness that’s never letting go somehow® »

Les paroles qu’entonne Nilsson font référence a un systéme d’exploitation sorti sur le
marché en 1995 et remplacé par Windows 98, trois ans plus tard. En I’écoutant, j’ai

I’impression de prendre un coup de vieux.

¢ Molly Nilsson, (2015), « 1995 », dans Zenith, [Disque compact audio], CDDSAQ20.
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Molly Nilsson chante que I’année 1995 était une période ou 1'on se sentait au seuil
d’importants changements, c’était le début d’une ére nouvelle. Remplie de promesses et
gonflée d’utopie technologique, 1995 fait penser a4 ce « wedgie d’existence accroché aux
griffes d’un faucon en aluminium’ » dont parle Baron Marc-André Lévesque. C’est un temps
suspendu qui préfigure les métamorphoses sociales des derni¢éres décennies, la seconde avant

d’appuyer sur le bouton « Démarrer ».

Si 1995 donnait I’'impression de représenter un seuil important, le sentiment d’une fin du
monde imminente ne nous a pourtant pas quitté.es. Le monde s’est métamorphosé et il
continue de se transformer A une vitesse fulgurante. Molly Nilsson souléve d’ailleurs le
paradoxe au cceur de notre propension a anticiper fins et commencements. « We thought we

were standing on the threshold to the end of time (and we still do)® »

Or, se tenir sur le seuil de quelque chose, c’est demeurer a la lisitre de ce qui devrait

arriver, en marge de I’action. C’est s’enliser dans une forme d’immobilité.

Le seuil ressemble aux limbes, cet espace flou et inquiétant, réservé aux enfants morts.
Tels des fantdmes, Nilsson et moi sommes reléguées a I’imprécis, suspendues entre ciel et
terre. Cet espace-temps trouble est celui de I’errance, un endroit ou la disparition menace

toujours de s’actualiser tout en étant déja survenue.

23 Un dosimétre du présent

Semblable a la figure du poéte dosimétre que Darren Wershler rapproche de I’ instrument
destiné a mesurer la dose radioactive de 1’air ambiant, c’est-a-dire « an index of ongoing
exposure to something ambient that’s already in the environment’ », la subjectivité lyrique de

la poéte 2.0 témoigne de I’altérité de 1’environnement dans lequel elle évolue. Or, cette

7 Baron Marc-André Lévesque, op. cit.

¥ Molly Nilsson, op. cit.

° Darren Wershler, «Best Before Date», Alienated, 4 avril 2012, en ligne,

<http://www.alienated.net/poetics/best-before-date/>, consulté le 18 octobre 2016.
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altérité, comme des radiations de césium invisibles a 1’ceil nu, lui échappe souvent, si bien
que « [it] might actually have killed [her] before [she] even knew it was there'® ». C’est par
défaut et parfois involontairement que la poéte rend compte d’une réalité qu’elle ne posséde

pas plus qu’elle ne la choisit, une réalité, plutot, qu’elle subit, qui I’altére malgré elle.

« Les dosimétristes ont contr6lé mon bureau. Ma table,
mes vétements, les murs : tout “luisait”. Je me suis levé. Je
n’avais pas envie de rester assis sur une chaise. [...] Vers
midi, les choses se sont précisées: un nuage radioactif
couvrait tout Minsk"'. »

Valentin Alexeivitch Borissevitch

Une poéte contemporaine qui se détourne par exemple d’un support Web ou décide
intentionnellement de ne pas ou de peu aborder la présence du Web social dans son ceuvre, en
subit néanmoins les « radiations ». Qu’elle le veuille ou non, la poéte témoigne malgré elle, a
méme sa structure moléculaire, de sa propre « radioactivité ». Parce que la présence du Web
social affecte sa maniére d’agir et d’étre, son ceuvre manifeste une forme d’altérité

irrémédiable, une altérité qui s’exprime par un sentiment de perte.

Comme I’affirme Charles Whalley lorsqu’il aborde ce qu’il appelle la « post-internet
poetry », de par son omniprésence, Internet teinte nécessairement toute forme de production
culturelle contemporaine. Ainsi, « We can’t talk about poetry without now also talking about

the internet'?. »

1° Ibid.
' Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 177.

12 Charles Whalley, « THIS HAS BEEN A BLUE/GREEN MESSAGE EXITING THE SOCIAL
WORLD », post-internet poetry, novembre 2015, en ligne,
<http://postinternetpoetry.tumblr.com/post/1 3259776986 1/this-has-been-a-bluegreen-message-exiting-
the>, consulté le 18 octobre 2016.
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«Nous voulions nous cacher de ’atome comme des
éclats d’obus. Mais il est partout... Dans le pain, dans le
sel... Nous respirons de la radiation, nous mangeons de la
radiation [...] L’important pour nous, c’est de comprendre
comment vivre maintenant". »

Nikolai Prokhorovitch Jarkov

Le théoricien Nathan Jurgenson nomme le paradigme actuel « an augmented reality »,
soulignant ainsi la nature de notre réalité, fruit de I’amalgame entre physique et numérique.
Que I’on soit en ligne ou hors-ligne, il nous est maintenant difficile, voire impossible de nous

extraire de cette réalité augmentée, celle-ci étant unique et totale,

La perspective de Nathan Jurgenson s’oppose au dualisme numérique, une
compartimentation du physique et du numérique, qui nous pousse a les considérer comme
deux entités séparées. La réalité augmentée, affirme-t-il plutot, « [...] is both technological
and organic, both digital and physical, all at once. We are not crossing in and out of separate

digital and physical realities, ala [sic] The Matrix, but instead live in one reality". »

Le concept de réalité augmentée permet de mieux cerner I’entrelacement du physique et
du numérique, mais aussi de concevoir la présence des médias sociaux comme une véritable
extension du réel, une couche supplémentaire d’informations'®. Cette perspective diverge de
celle qui- distingue le Web en tant qu’espace singulier, un « cyberespace » dont la géographie

serait indépendante du monde physique.

13 Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 127.

!4 Nathan Jurgenson, « Digital Dualism and the Fallacy of Web Objectivity », Cyborgology, 13
septembre 2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/09/13/digital-dualism-and-
the-fallacy-of-web-objectivity/>, consulté le 18 octobre 2016,

!5 Nathan Jurgenson, « Digital Dualism versus Augmented Reality », Cyborgology, 24 février
2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/02/24/digital-dualism-versus-
augmented-reality/>, consulté le 18 octobre 2016.

16 Nathan Jurgenson, «Rethinking Privacy and Publicity on Social Media: Part 1»,
Cyborgology, 30 juin 2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/06/30/rethinking-
privacy-and-publicity-on-social-media-part-i/>, consulté le 18 octobre 2016.
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« [S]urfer : [n]aviguer dans Internet sans but précis et de fagon plaisante'’. »

La terminologie que 1’on utilise pour parler du Web puise dans un vocabulaire qui
renforce une vision binaire et dualiste. Le Web 2.0 est ainsi traversé par un riche répertoire de
métaphores nautiques (naviguer, surfer, etc.) qui, en plus d’appartenir au lexique du Web 1.0,
I’apparente a la figure d’une mer inexplorée et oppose le monde « réel » au monde « virtuel ».
En parlant du Web de cette fagon, on ’assimile a un territoire que 1'on pourrait décider de
quitter, et qui ne répondrait pas aux mémes lois et structures de pouvoir qui s’exercent dans le
monde ordinaire. Pourtant, on ne peut s’extraire de la réalit¢ augmentée et son code
numeérique découle de structures sociales préexistantes qui, loin d’étre neutres, permettent a

des inégalités de se reproduire.

Si la métaphore spatiale sous-tend un biais idéologique, elle est aussi spécifique a une
époque, se situant quelque part entre les années 80 et 90. Le terme « cyberespace » est un
néologisme des années 80, utilisé pour la premiére fois par un romancier de science-fiction

américain, William Gibson.

Prés de trois décennies plus tard, elle n’est pas en mesure de représenter le paradigme
actuel. En effet, le « cyberespace » des années 80 ne ressemble en rien a la réalité augmentée
par un Web social. Comme le propose Nathan Jurgenson, plutdt que la métaphore spatiale, le
Web pourrait aujourd’hui s’envisager de fagon sonore, a I’image d’une conversation qui nous

met en rapport avec ’autre, et dans laquelle nous sommes tous engagés.

24 L’intertexte de la couleur

Comme dans la chanson de Molly Nilsson, /995, la réalité augmentée nous engage dans

une conversation ou les interlocuteurs et les interlocutrices sont amené.es a piger dans un

'7 Office québécois de la langue frangaise, « surfer », Bibliothéque virtuelle, 27 février 2013, en
ligne, <http://www.oqlf.gouv.qc.ca/ressources/bibliotheque/dictionnaires/Intemet/fiches/2075071 .html
>, consulté le 4 décembre 2016.
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corpus de référents culturels et sociaux communs. Elle met en relation ceux et celles qui
partagent les mémes marqueurs socioéconomiques, ceux et celles qui parlent la méme

« langue ».

1. A quoi pensez-vous?
2. https://www.youtube.com/watch?v=X9%ukSmS5gmKk
3. Publier.

Je publie la vidéo de Molly Nilsson sur mon mur et j’espére récolter quelques
« J’aime », rallier ceux et celles qui sont aussi tenaillé.es par la méme nostalgie. Comme moi,

mes ami.es ont vu s’éroder les instruments par lesquels ils ou elles envisageaient leur avenir.

A I’époque, mon avenir arborait les couleurs du premier ordinateur personnel de mon
pére, un immense iMac G3 ovoide et bleu-vert. Mon avenir était Bondi biue et plastique, de
la couleur de ’eau de cette plage australienne o1l je ne suis jamais allée, mais qui a pourtant

inspiré Apple et donné son nom a la célébre teinte.

Une foule de produits en plastique translucide bleu, calquant 1’aspect du iMac G3,
avaient assailli le marché. Vintage, cette esthétique si prisée autrefois, plastique et aqua,

n’évoque plus que le passé.

Or, ma sceur de quinze ans ne peut pas lire I’intertexte lié a cette couleur. C’est une

langue qu’elle ne parle pas.

2.5 Obsolescence précipitée des poémes

« C’est trés bizarre d’écrire sur 1’ordinateur, c’est comme
sculpter de I’eau. »

Jean Echenoz
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L’inscription numérique de mes faits et gestes confére aux textes que je rédige un aspect
instable, mouvant. On dirait que mes mots pourraient s’évaporer a tout instant et ne me
laisser avec rien, incapable de témoigner de toutes ces heures passées a rédiger, devant mon

écran d’ordinateur. Je sauvegarde tous mes documents Word compulsivement.

Le langage avec lequel j’écris, lui aussi, est soumis aux aléas de sa disparition. Comme
toutes autres technologies, il se dérobe, affiche une date de péremption et risque de ne plus

vouloir rien dire d’ici quelques années.

Justin Bieber sur repeat.

Dans 20 ans mes enfants ne sauront pas de quoi je parle, n’auront pas vu le vidéoclip que
j’ai regardé au moins dix fois depuis hier, pendant que Justin se demandait : « Is it too late to
say sorry'®? » Ils ne sauront quoi faire de mes références, puisque déj, nous ne parlerons

plus la méme langue.

Too late, toujours foo late. C’est le langage de mon amour qui se perd.

En octobre 2016, dans un article publié dans Le Devoir, Dominic Tardif rapportait les
paroles d’Erika Soucy, la fondatrice du Off-FPTR, un festival de poésie qui s’organise en
marge du Festival international de la poésie de Trois-Riviéres (FPTR) depuis maintenant dix
ans. Celle-ci affirmait que : « En une décennie, j’ai vu naitre une nouvelle génération de

poétes complétement décomplexés, ancrés dans la culture contemporaine et dans |’oralité, qui

'8 Justin Bieber, (2015), « Sorry », dans Purpose, [Disque compact audio], B002404202.
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écrivent ici et maintenant, en se foutant de si on va comprendre leurs références dans 25 ans.

C’est beau'. »

En quelques phrases, Erika Soucy réussissait & cerner certaines des caractéristiques
d’une littérature qui évolue en concomitance avec le développement du Web social. Cette
littérature, marquée par I’obsolescence précipitée de ses référents culturels, rend non
seulement compte d’éphémérité, mais aussi de sociabilité. En effet, elle ne se décode qu’en
vertu d’un bagage socioculturel précis, au risque de devenir hermétique pour de futur.es
lecteurs et lectrices qui ne posséderont pas 1’expertise nécessaire 4 la compréhension des

nombreuses références qui ponctuent les textes.

Parce qu’elle sous-tend des rapports d’inclusion et d’exclusion, 1’écriture est sociale. En
usant de la référence, la poéte 2.0 teinte chacun des textes qu’elle publie de son appartenance
socioculturelle. Elle circonscrit ainsi son lectorat. C’est d’ailleurs I’apanage de bon nombre
de productions culturelles vernaculaires, comme les mémes Internet, des éléments culturels

répliqués par le biais de I’imitation.

En 2012, la photo d’une chatte a la mine boudeuse, Grumpy Cat, apparait sur le Web.
Des images de son visage accompagnées de textes humoristiques se répandent ensuite
comme une trainée de poudre. Cette version féline du Schtroumpf grognon et de Grincheux,
réitére pour la éniéme fois 1’archétype du personnage boudeur antipathique. Cette chatte de
I’Arizona au visage légérement déformé investit aussi a son insu un autre ensemble de
références, celui des LOLcats (la circulation massive de photos de chats sur Internet,

accompagnées de légendes rédigées en lolspeak, un anglais sommaire et argotique).

Pour la poéte capable de lire de telles références, les différentes itérations de Grumpy
Cat possédent un intertexte supplémentaire. Elles conférent un sentiment d’appartenance a

une communauté.

% Dominic Tardif, « Dix ans de folie et de parasitisme a Trois-Riviéres », Le Devoir, 1 octobre
2016, en ligne, <http://www.ledevoir.com/culture/livres/481315/poesie-dix-ans-de-folie-et-de-
parasitisme-a-trois-rivieres>, consulté le 4 décembre 2016.
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Je comprends, donc je suis (aux yeux des autres). Si je me reconnais en eux, ils ou elles

se reconnaitront aussi en moi.

Implicitement, les images de Grumpy Cat enjoignent leur public & reproduire le
comportement qu’elles exemplifient. En nous demandant de produire notre propre itération
du méme humoristique, elles nous incitent a nous joindre i une conversation. De cette

maniére, elles circulent et se métamorphosent, au gré d’une production vernaculaire.

En analysant I’omniprésence de I’humour dans les mémes, Hanna Barton remarque
qu’ils contribuent a créer des communautés en réseau, organisées autour d’une forme
d’humour partagé et d’un langage vernaculaire spécifique. Ainsi, « [...] these forms have
developed a grammar of their own, becoming recursively meaningful. By understanding this

meta-register, it is possible to tacitly claim authenticity or demonstrate social expertise®® ».

Une littérature sociale n’apparait donc pleinement lisible qu’en vertu d’une communauté
donnée, détentrice du capital culturel essentiel a sa lecture. Selon Hanna Barton, au sein d’un
tel paradigme, le pouvoir ne résiderait pas dans la simple circulation d’information, mais

plutot dans notre capacité a interpréter cette information.

En plus d’écrire dans une langue émaillée d’abréviations et d’émoticénes, la poéte Mira
Gonzalez truffe ses investissements sociaux et langagiers de références a la culture populaire
(la série Gilmore Girls, la pizza, I’entreprise Netflix, etc.) et de références 4 des pratiques
contemporaines (le sextage, le ghosting, etc.). Si ces références soulignent un rapport
d’affinité entre la poéte et son lectorat, elles rendent aussi compte de 1’éphémeére de sa
production littéraire, puisque le sens de celle-ci risque de se perdre, parali¢lement a la

disparition de ses référents.

% Hannah Barton, « Faxlore : Meme down the line », Cyborgology, 13 avril 2015, en ligne,
<https://thesocietypages.org/cyborgology/2015/04/13/faxlore-memes-down-the-line/>, consulté le 4
décembre 2016.
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Cet hermétisme en devenir ancre pourtant le texte dans son époque. Parce que le texte
exprime sa propre disparition programmée, il réussit a signifier. En effet, sa fugacité
sémantique témoigne d’un réel changeant, oii chaque chose a un cycle de vie extrémement

limité.

Principalement active sur le réseau social Twitter, Mira Gonzalez écrit dans une langue
précaire, mémétique, contextuelle. Lorsque cette derniére tweete : « sext : hey hello r u there
listen to me where r u listen listen listen hello hi call me* », son investissement social doit se

lire 4 la lumiére d’autres investissements sociaux et des liens qu’il entretient avec eux.
@mollysoda : sext : i’m a little teapot short and stout™
@sosadtoday : sext : writing bad poetry about you®

En effet, la reprise du syntagme « sext », un message texte sexuellement explicite, ainsi
que son renversement ironique, pointent vers une communauté littéraire informelle, organisée
autour d’une forme d’humour partagé. La figure de style est sociale, puisque 1’itération de
I’anaphore permet aux poétes Mira Gonzalez, Melissa Broder (@sosadtoday) et Molly Soda
(@mollysoda) de teinter leur production littéraire des rapports d’affinité qu’elles
entretiennent les unes avec les autres. La redite devient alors mise en langage d’une véritable

sororité.

Leur parole se déploie dans des structures mouvantes, physiques et numériques. Il en va
de méme pour I’humour qui se dégage de leurs productions littéraires, celui-ci reposant sur
des mécanismes éphéméres, comme celui de la messagerie texte ou encore de I’hyperlien.

Mira Gonzalez écrit :

2! Mira Gonzalez [@miragonz], « sext : hey hello r u there listen to me where r u listen listen
listen hello hi call me », 17 avril 2015, consulté le 4 décembre 2016, tweet.

2 Molly Soda [@mollysoda], « sext: i’m a little teapot short and stout», 27 octobre 2016,
consulté le 4 décembre 2016, tweet.

23 Melissa Broder [@sosadtoday], « sext : writing bad poetry about you », 3 mai 2016, consulté le
4 décembre 2016, tweet.
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When you take, something like a « Rick Roll », for example, it’s the kind of
thing that will be taught in history classes to show the genesis of intemet humor.
A «Rick Roll » is obviously something that relies on the technology of clicking
on a link, something that might not exist in 200 years.

There will definitely be a section of history books, not only to teach people what
memes are, but to teach people how the technology at certain points leads to
specific types of humor®,
Comme ’explique Mira Gonzalez, la technologie est garante du sens du texte, mais
aussi des effets qu’il produit chez autrui. Moyennant la désuétude des mécanismes sur
lesquels repose son humour, par exemple I’hyperlien ou encore le sexto, 1’effet produit par le

texte risque de s’éloigner de celui recherché initialement par 1’auteur.e.

Comme le souligne Erika Soucy en entrevue avec le journaliste Dominic Tardif, le
langage que partage une nouvelle génération de poétes, criblé de références, particulier & une
culture et délimité dans le temps, risque de ne plus vouloir rien dire d’ici quelques années.

Or, c’est ce qui en fait la grandeur, voire la beauté.

La volonté auctoriale de s’inscrire dans le présent ne s’envisage que dans un rapport
avec sa propre disparition. Cette volonté devient tragique, puisqu’elle oblige la poéte 3
prendre conscience de sa finitude et parallélement, de I’ impénétrabilité future de ses textes.

2.6 Une écriture de la rencontre

En écrivant dans une langue qu’elle sait précaire, la poéte 2.0 admet sa vulnérabilité; elle
se positionne dans le temps et I’espace en fonction de référents qu’elle sait propres a sa
culture. Sa langue, lorsqu’elle n’est pas universelle, exhibe ses angles morts, ses lacunes et sa

perméabilité. Elle s’arrime a une subjectivité tout aussi poreuse, changeante et sociale.

24 Mira Gonzalez, « Mira Gonzalez on being labelled », The Creative Independent, 24 octobre
2016, en ligne, <https://thecreativeindependent.com/people/mira-gonzalez-on-being-labelled/>,
consulté le 4 décembre 2016.
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En effet, ce qui rend sa langue fluide, ce n’est pas seulement la technologie dont elle
dépend et par laquelle elle prend parfois forme ni méme ses nombreux référents culturels,
mais sa dimension sociale. La matiére avec laquelle écrit la poéte 2.0 frise 1’oralité. Jamais
neutres, ses mots se revendiquent d’une subjectivité et paraissent engagés dans une

conversation continue, en temps réel.

Par exemple, le mot-clic ne sert pas simplement & situer sa parole, il permet de joindre

un dialogue.
#AgressionNonDénoncée
#BeenRapedNeverReported
#BlackLivesMatter

Les médias sociaux, parce qu’ils incitent a nous engager dans des rapports sociaux de
nature textuelle, encouragent la genése d’une littérature sociale, instable, vouée & se
transformer et a4 changer au contact de I’autre. Cette écriture de la rencontre est immédiate,
parfois violente, empathique ou méprisante. Traversée d’affects, elle se déploie en temps réel
et participe 3 un jeu d’appels et de réponses. Sa surface est lunaire, tapissée d’étendues
sombres et de cratéres. Proche de I’oralité, elle exhibe la trace de ses rencontres, se laisse

toucher, altérer et marquer par celui ou celle qui la traverse et qu’elle traverse aussi.

Cette littérature conversationnelle met en scéne un point de vue particulier sur le monde,

ainsi qu’une appartenance socioculturelle distincte.

Par exemple, le Black Twitter, une communauté principalement afro-américaine, fait la
performance de son identité raciale sur le réseau social Twitter dans un langage vernaculaire
codé, aussi appelé signifyin’. En I’absence d’évidences visuelles, les différences culturelles
sont mises en scéne au sein de jeux sémantiques et de mots-clic judicieux, des « blacktags ».
L’interlocuteur imaginé de chaque tweet est donc crypté par des choix linguistiques et

stylistiques particuliers.
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«It is the articulation of a shared worldview, where recognition of the forms plus

participation in the wordplay signals membership in the Black community?. »

Cette forme de performance a 1’avantage de s’opposer a la vision d’une technologie
culturellement neutre et d’une société post-raciale. Si les médias sociaux engagent d’abord
des étres humains, les identités que I’on invalide dans 1’espace public sont aussi invisibilisées
au sein des conversations qui animent notre réalité augmentée. Critique sociale implicite, le
Black Twitter rend donc visibles des locuteurs et locutrices autrement écarté.es du discours

dominant. Pour Sarah Florini, cette pratique se présente comme un site de résistance’®.

Une production textuelle sociale engage plus d’un énonciateur et parle ainsi de
solidarité, voire de collaboration. L’écriture sur les médias sociaux est a4 la source d’une
parole fédératrice. En s’affichant subjective, elle permet 1’inclusion, mais aussi I’exclusion de
I’autre. Partiel, lacunaire, vulnérable et situé, le texte renvoie a un corps, a des corps. Loin
d’étre neutre, il prend toujours position, rallie ou, a I’inverse, divise, assurant la cohésion

sociale du groupe qu’il représente.

2.7 La ruine intragénérationnelle

Une littérature sociale est aussi générationnelle et rallic des gens qui appartiennent 4 une
méme tranche d’age. Ma génération, celle qui a vu apparaitre et se démocratiser I’acceés a
Internet, a les deux pieds dans la réverie triste. Comme les gens de mon age, je passe mon
temps & ressasser ce qui m’est perdu. L’expérience des mutations sociétales accélérées m’a

marquée de mélancolie.

Masha Tupitsyn constelle son essai sur le deuil amoureux, Love Dog, d’hyperliens
YouTube. Lorsque 1’écrivain Jacob Wren demande a Tupitsyn en entrevue comment elle
envisage la présence d’hyperliens dans son travail, compte tenu de la grande mutabilité de la

technologie et de la possibilit¢ imminente que ces liens se brisent ou renvoient a une

35 André Brock, « From the Blackhand Side : Twitter as a Cultural Conversation », Journal of
Broadcasting & Electronic Media, vol. 56, n° 4, 2012, p. 533.

% Sarah Florini, « Tweets, Tweeps, and Signifyin’ : Communication and Cultural Performance on
“Black Twitter” », Television & New Media, vol. 15, n° 3, 2014, p. 226.
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information irrécupérable, cette derniére affirme que leur présence est nécessaire, puisqu’elle

signale justement un sentiment de perte qui serait propre a sa génération.

The digital age is for me in many ways about temporal wounding. It’s really
messed up our ontological clocks. Things disappear and that’s part of what Love
Dog is about. How to deal with the constant disappearing acts, both culturally
and personally, of the digital age, where nothing is built to last. [...] How do we
write about and inside of a precarious structure in order to make something last
while acknowledging that parts of it will not last? Love Dog tries to look at an
entire culture-—age—of loss, not just personal losses?’.

Ainsi, Tupitsyn rend non seulement compte d’un sentiment de perte qui serait généralisé,
mais aussi du paradoxe qui est au cceur de ce dernier. D’une part, tout est constamment
archivé. D’autre part, tout semble voué a disparaitre. Son écriture, qui enregistre un récit pour
mémoire, tout en mettant en scéne sa propre dissolution sémantique éventuelle, englobe un

tel paradoxe.

Des artistes québécoises comme Stéfanie Requin Tremblay font appel a une mémoire
culturelle partagée et utilisent dans leur travail des objets vintage « ruinés », qui témoignent
d’un certain décalage avec I’époque actuelle. Dans son livre Sels de bain, Stéfanie Requin
Tremblay juxtapose par exemple la capture d’écran d’une publication Facebook archivée et la
photo d’une boite contenant plusieurs disquettes, un support de stockage de données
informatiques. Le diptyque, en accolant deux technologies d’archivage, I’'une obsoléte et
physique, 1’autre contemporaine et numérique, propose ainsi une métaphore pour parler de la
vitesse a laquelle se transforment nos pratiques culturelles. Le rythme est tel que la disquette,
bien que désuéte, demeure intacte. Son cycle de vie ayant été trop court, c’est une ruine en
parfaite condition, un rebut de I’ére post-Internet. Au contraire de la relique, elle évoque le

résidu, ce déchet qui subsiste malgré tout, sans qu’on nourrisse le désir de le conserver.

27 Jacob Wren, « True Lovers Are as Rare as True Rebels, an Interview with Masha Tupitsyn »,
The Believer, 24 octobre 2013, en ligne, < http://logger.believermag.com/post/64958622518/true-
lovers-are-as-rare-as-true-rebels>, consulté le 4 décembre 2016.
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A I'intérieur de mon tamagotchi, cette console de plastique des années 90 en forme
d’ceuf, vivait un dalmatien. Il fallait que je le nourrisse, que je le soigne, que j’évite sa mort
en appuyant sur des boutons. Mon dalmatien est mort quand j’avais huit ans et j’entends

encore sa musique stridente s’échapper par les fentes de mon casier.

Quand je rentre chez moi le soir, la rue est sale. Des débris détrempés jonchent le sol.
Devant les télés cathodiques et les matelas infestés de punaises, je repense & mon tamagotchi.
Sur I’écran de mes huit ans n’apparait plus qu un ange pixellisé. Un jour, c’est immanquable,

je finirai comme lui.

L’objet nostalgique signale la disparition imminente de la technologie plus récente qu’il
accompagne. Son occurrence littéraire et graphique vient nourrir 1’imaginaire collectif et
surtout, fait appel & une mémoire culturelle partagée, générationnelle. Témoignant de la
résurgence d’esthétiques numériques vintage et low-tech, par exemple la musique 8-bit, un
genre musical qui repose sur les sons synthétisés des premiers ordinateurs, Olga Goriunova et
Alexei Shulgin en soulignent la dimension sociale, rassembleuse : « Returning to a genuine
computer aesthetics of obsolete technology is not a question of individual choice, but has the

quality of a communal, social decision.”® »

L’objet vintage est intragénérationnel lorsqu’il est reconnu comme tel par les gens d’une
méme génération. Le recours au vinfage intragénérationnel, ou encore i un « “devenu
vintage” hatif de par la désuétude accélérée du technologique® », est une pratique culturelle
qui recouvre une dimension collective. Elle permet de mieux saisir la mutation de nos fagons

d’agir et d’étre. Dans son analyse des ruines, William Viney en souligne d’ailleurs les vertus

2 Olga Goriunova et Alexei Shulgin, « Glitch », dans Matthew Fuller (dir. publ.), Software
Studies : A Lexicon, Cambridge, MIT Press, 2008, p. 114.

2 Sandrine Galand et Jo€lle Gauthier, « Esthétiques numériques vintage », Laboratoire NT2,
décembre 2012, en ligne, <http://nt2.uqam.ca/en/cahiers-virtuels/esthetiques-numeriques-vintage>,
consulté le 4 décembre 2016.
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heuristiques : « [A ruin] is not the apocalypse as such, but an end to be seen, to be retold and

represented — it is a telling end.*® »

En effet, la ruine intragénérationnelle propose une mise en récit du réel. C’est une
histoire, un texte qui demande a étre lu. Devant les débris d’une construction, on cherche par
exemple a en expliquer la destruction, a conférer un sens a ce qui s’efface. En ramenant son
témoin visuel & sa propre disparition inéluctable, la ruine le confronte et I’interroge : qui est-

ce que je suis, ou est-ce que je vais?

[J]e n’ai jamais fait de photographie et 13, soudain, je me suis
mis 3 prendre des photos. J’avais emporté mon appareil par
hasard [3 Tchernobyl]. Et maintenant c’est mon métier. Je
n’ai pas pu me libérer des nouveaux sentiments que
j éprouvais. Ce n’était pas de bréves émotions, mais toute
une histoire intérieure. Vous comprenez>'?

Victor Latoun, photographe

Suite a la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, Victor Latoun devient photographe. En
retournant dans la zone sinistrée, il se met 3 en photographier les ruines de maniére
impromptue. Il tente par 1d d’écrire « toute une histoire intérieure », une histoire pourtant
indicible. Cette narration impossible, dont il ne peut se libérer, le pousse a capturer
d’innombrables clichés et fait de lui un photographe par défaut. S’il n’arrive pas a donner un
sens précis a 1’apocalypse, a la comprendre, il tente toutefois d’en immortaliser la trace. Cette
trace livre une narration partielle et lacunaire des événements passés; méme incompléte,
celle-ci éclaire le présent. Son témoignage photographique lui permet d’appréhender ses

« nouveaux sentiments », en leur donnant un sens, une direction.

3 william Viney, loc. cit.

31 Svetlana Alexievitch, op. cit., p. 189.
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William Viney affirme : « In fiction, film and the painterly arts, the anticipation of a
ruinous end is frequently a narratological means by which to return to and make sense of the

present; by “traveling to the future” we might make and give meaning to the present.’ »

L’itération du motif de la ruine est utilisée par la poéte 2.0 pour rendre compte de son
rapport avec le présent, dont elle n’envisage que la déliquescence. Elle fait elle-méme figure
de ruine, hantée par la putréfaction de son corps et de sa parole littéraire. Ainsi, & I’image de
I’objet technologique, vouée a une obsolescence programmée, elle est marquée d’une date de

péremption.

L’objet nostalgique, en ponctuant les productions artistiques contemporaines, donne

chair aux angoisses mortiféres d’une génération entiére.

A la fin du XVIIF siécle, un dénommé Etienne-Gaspard Robert fait fortune en France,
en orchestrant un spectacle qu’il nomme Fantasmagorie. 1l projette sur des écrans de tissu ou
de fumée les images spectrales de personnes disparues, notamment des figures marquantes de
la Révolution frangaise. Or, les images fantomatiques de ces tableaux « magiques »
n’agissent pas simplement comme des memento mori. Par la mise en récit des ruines d’un
passé récent, elles réactivent plutét un traumatisme collectif, au lendemain de la Terreur, et
proposent une version du futur empreinte de hantise. En effet, « [...] ce nouveau dispositif
s’érige en matérialisation machinique de la revenance qui obséde 1’époque, née, avec la

coupure révolutionnaire, durant un régime d’historicité inédit™ [...]. »

Ces images spectrales matérialisent I’angoisse des spectateurs de 1’époque, qui
craignent une résurgence du régne sanglant et arbitraire de la Terreur. Elles leur proposent

ironiquement un désastre rassurant, parce qu’éprouvé. Puisqu’il a déja eu lieu, il est plus

32 william Viney, loc. cit.

33 Antonio Dominguez Leiva, « Pokémon GO, dérives de la fantasmagorisation », dans Spirale,
n° 258, automne 2016, p. 12.
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By

facile a4 envisager, plus familier que la myriade de nouveaux désastres inédits rendus
possibles par le bouleversement social récent. La crainte de la revenance nait en réaction a
une angoisse plus grande encore, celle provoquée par I’incertitude dans laquelle nous

plongent les mutations sociétales rapides et le champ des possibles qu’elles élargissent.
Le tamagotchi
I’esthétique numeérique vintage
la disquette souple
I’hyperlien brisé

ne se contentent pas de matérialiser les angoisses de la poéte. La ruine
intragénérationnelle infuse le présent d’un sentiment de nostalgiec et en transforme
I’expérience, en lui conférant I’importance d’ordinaire réservée aux disparu.es et aux

regrefté.es.

Si la nostalgie participe 3 une réécriture du passé, celle-ci magnifiant a posteriori ce qui
est perduy, le recours a la ruine intragénérationnelle réécrit elle aussi le présent, en le teintant
de gravité. Le présent se colore dés lors du pouvoir de séduction qu’exerce sur nous ce qui est

irrécupérable, perdu pour toujours.

2.8 Une vision documentaire

J’avais envie de tout mémoriser en détail et avec précision
[...]. Vous comprenez? L’homme s’en était allé pour
toujours de ces endroits et nous étions les premiers a visiter
ce « pour toujours ». Nous n’avions pas le droit de laisser
échapper un seul détail**...

Victor Latoun, photographe

34 Qvetlana Alexievitch, op. cit., p. 192-193.
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Habituée de s’autodocumenter et de partager ses archives avec un auditoire a la portée
de sa main, la poéte 2.0 pergoit ce qui I’entoure en vertu de son potentiel archivable. Nathan
Jurgenson nomme cette nouvelle forme de perception la vision documentaire. Notre
expérience du présent s’altére, puisque celui-ci nous apparait désormais a travers le prisme
des archives qu’il peut générer. Ainsi, la conversation loufoque entendue dans un lieu public
est aussitot reconvertic mentalement en future citation, en statut Facebook, en gazouillis ou

en une forme quelconque de document.

Des pages Facebook littéraires comme Dérapages poétiques et Poésie d’espionnage
participent 4 un tel processus d’archivage. Sur son blogue personnel, Mathieu Arsenault
décrit les poétespions comme «[des] commissaires d’une série de transcriptions de
conversations parfois banales, parfois niaiseuses, captées furtivement dans les lieux
publics® ». Ces pages archivent de telles conversations et, par un travail de découpage et de
décontextualisation, en soulignent le potentiel poétique ainsi que la valeur archivable. Des
renseignements généraux sur I’énonciateur ou I’énonciatrice, ainsi que sur le lieu et le

moment ou la conversation a été glanée, accompagnent généralement le poéme.

Moi ma vie

c’est les livres

si je faisais un film d’horreur
¢a serait la vie sans les livres

— petit garcon a sa mére sur la Plaza Saint-Hubert, 15h48%

Les précisions quant au lieu et ’heure ou les paroles poétiques ont été captées reflétent

les données qui accompagnent chacune de nos interactions sur les réseaux sociaux, des

3% Mathieu Arsenault, « Poésic d’espionnage », Doctorak, go!, 8 mars 2015, en ligne,
<http://doctorak-go.blogspot.ca/2015/03/poesie-despionnage.htmI>, consulté le 4 décembre 2016.

36 poésie d’espionnage, « Soumission d’un FAN (Frangois C.) », Facebook, 23 novembre 2016,
en ligne, <https://www.facebook.com/Po%C3%A9sie-despionnage-997243480303297/ref=ts>,
consulté le 4 décembre 2016.
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interactions géolocalisées, mais aussi datées, en fonction du jour et de 1’heure de leur

production.

L’archivage, tout comme le marquage des archives numériques, borne 1’expérience d’un
réel « capturé », autrement fuyant. En le compartimentant, en le classifiant et en I’identifiant,
ces pratiques nous offrent une illusion d’ordre et de contrdle. Susan Sontag explique par
exemple que la photographie génére un effet calmant sur le ou la touriste désorienté.e parce

qu’elle concrétise son expérience, en lui donnant prise sur celle-ci’.

L’album de photos Facebook, calquant I’album de photos traditionnel, offre une
promesse d’apaisement semblable. Si « [la photographie] est principalement un rite social,
une défense contre I’angoisse et un instrument de pouvoir® », les médias sociaux n’en
signalent pas la fin, ils en exacerbent plutdt la pratique. En recontextualisant 1’album de
photos, ils conférent a I’objet, autrefois privé, une dimension publique et un auditoire

permanent.

Le regard que la poéte 2.0 pose sur le monde transforme le réel en archive. Jurgenson
affirme a cet effet que : « Social media increasingly force us to view our present as always a
potential documented past’”. » Ce regard se développe en continuité avec une fagon de
percevoir le réel initiée par des médias plus anciens. Susan Sontag détaille d’ailleurs ce
qu’elle appelle le «regard photographique », proche parent de la vision documentaire, qui
serait cette «[...] habitude de regarder la réalit¢ comme un éventail de photographies

possibles® ».

L’entreprise Snapchat, rebaptisée Snaplnc, langait récemment sur le marché une toute
nouvelle paire de lunettes nommeée « Spectacles ». Ces lunettes permettent de capter et

d’enregistrer de courts vidéos au moyen de caméras incrustées dans leurs montures. Le

37 Susan Sontag, Sur la photographie. trad. de I’anglais par Philippe Blanchard, Paris, Christian
Bourgois éditeur, 2008 [1973], p. 24.

%% Susan Sontag, op. cit., p. 22.

39 Nathan Jurgenson, « The Faux-Vintage Photo : Full Essay (Parts I, I and III) », Cyborgology,
14 mai 2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/05/14/the-faux-vintage-photo-
full-essay-parts-i-ii-and-iii/>, consulté le 4 décembre 2016.

“ Susan Sontag, op. cit., p. 139.
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principal attrait du gadget réside dans les lentilles des caméras, plus larges que celle d’un
téléphone intelligent. Elles sont en mesure de capturer une image plus proche de celle captée
par I’eil humain®'. Or, surenchére technologique oblige, j’apprenais au méme moment que

Sony déposait un brevet pour une lentille coméenne capable de prendre des photos*.

Si le regard que la poéte 2.0 pose sur le monde est documentaire, cette vision se
manifeste dans son écriture. Cette derniére témoigne d’une conscience aigué du processus
d’archivage, mais parle plus largement d’une tendance 3 projeter 1’expérience du temps
présent dans un temps virtuel, celui de I’archive. En annihilant le présent au profit d’un futur-
passé, cette tendance abolit ’expérience d’un temps linéaire. Le futur-passé, s’il nous
contraint A percevoir le monde en fonction de I’archive, nous rend aussi nostalgiques de fagon

immédiate, pour I’ici et le maintenant, en entravant son expérience®.

Les vers du poéte américain Steve Roggenbuck, « im eating noodles by a lamp, it is fall,
6 months from/now i will miss this* », illustrent par exemple cette forme de nostalgie
immédiate. Le temps présent, systématiquement transformé en futur-passé en vertu d’une
vision qui se fait documentaire ou photographique, n’évoque plus qu’une forme de nostalgie

anticipée.

4 Casey Newton, « Here’s How Snapchat’s new Spectacles will work », The Verge, 24
septembre 2016, en ligne, <http://www.theverge.com/2016/9/24/13042640/snapchat-spectacles-how-
to-use>, consulté le 4 décembre 2016.

42 Rhodi Lee, « Sony Files Patent For Smart Contact Lenses That Can Record Videos, Take
Pictures With Blink Of An Eye», Tech Times, 1 mai 2016, en ligne,
<http://www techtimes.com/articles/155202/20160501/sony-files-patent-for-smart-contact-lenses-that-
can-record-videos-take-pictures-with-blink-of-an-eye.htm>, consulté le 4 décembre 2016.

“ Nathan Jurgenson, « The Faux-Vintage Photo : Full Essay (Parts I, II and III) », Cyborgology,
14 mai 2011, en ligne, <https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/05/14/the-faux-vintage-photo-
full-essay-parts-i-ii-and-iii/>, consulté le 4 décembre 2016.

“ Steve Roggenbuck, I U DONT LOVE THE MOON YOUR AN ASS HOLE, Brunswick, Boost
House, 2013, p. 15.
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Projeté dans wun futur-passé, la poéte2.0 s’inscrit dans un processus
d’autodocumentation, celui-ci conférant de la valeur et de 1’intérét a I’expérience vécue, dans

la mesure ou elle est archivée et partagée publiquement.

La narratrice de Prague, le plus récent roman de Maude Veilleux, témoigne par exemple
d’un tel phénoméne. L’auteure écrit : « La caméra roule en permanence. Vidéo de moi qui
mange. Vidéo de moi qui lit. Vidéo de moi qui écrit. Vidéo de moi qui me regarde dans la
vidéo®. » Et plus loin : « Je n’aimais rien. J’aimais seulement étre devant mon ordinateur. Et
j’aimais I’idée d’étre en train d’écrire un livre. J’aimais I’'idée que ma vie soit
imprimée/gardée/archivée/photographiée®. » La narratrice de Prague fait ainsi foi d’une
jouissance qui n’apparait qu’en vertu du processus d’archivage. Le texte devient récit dans la

mesure ou 1’expérience vécue se regarde, se consigne et se traduit en de multiples documents.

En parlant des spectateurs et des spectatrices qui absorbent d’importantes doses
télévisuelles quotidiennement, David Foster Wallace décrit les changements qui prennent
forme en eux. Selon David Foster Wallace, ils développeraient une posture « spectatrice »,
soit une conscience de soi qui rend compte du regard qu’ils ou elles posent sur le média
consommé. Ainsi: « We spend enough time watching, pretty soon we start watching
ourselves watching®’. » Or, 13 ou auparavant, il n’y avait que nous-mémes pour témoigner de
ce regard, il y a maintenant un public avec qui le partager. En diffusant publiquement notre
regard spectateur sur différentes plateformes comme Twitter, il devient possible d’endosser

plusieurs roles a la fois, soit celui du ou de la regardant.e, mais aussi du ou de la regardé.e.

De la méme fagon, la poéte 2.0, engagée dans un processus d’archivage, élabore une
écriture « spectatrice », une écriture métatextuelle qui s’observe en train de s’écrire. Au sein
d’une telle posture, c’est I’acte méme d’écrire qui est archivé et qui se mesure, s’observe, en

vertu de son potentiel archivable. Par exemple, la narratrice de Prague se filme constamment

45 Maude Veilleux, Prague, Québec, Hamac, 2016, p. 83.
% Ibid., p. 103.

1 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram. Television and U.S. fiction », 4 Supposedly Fun
Thing I'll Never Do Again, New York, Back Bay Books, 1998[1997], p. 34.
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en train d’écrire. L’acte d’écriture est mis en scéne, transformé en spectacle : « Me filmer en
train d’écrire me permet de créer un moment. Je me prépare, je me maquille, je trouve I’angle

idéal. Ca devient mon propre spectacle, ma mise en scéne personnelle®. »

L’acte d’écrire est ainsi rapporté, consigné. La vision documentaire pousse la poéte 2.0 &
enregistrer son processus créateur. L’objet de 1’entreprise littéraire devient donc I’écriture

elle-méme.

L’important n’est plus de raconter une histoire, mais de me raconter en train de la

raconter.
Ilya
entre moi
et mon futur
poéme

quatre vidéos YouTube.

Le livrte de I'artiste conceptuel Cory Arcangel souligne 1’apparition d’une forme
d’écriture spectatrice. Working On My Novel prend appui sur un flux Twitter qui retweete les
tweets d’auteur.es dans lesquels le syntagme « working on my novel » apparait, par exemple
« /! - working on my novel and watching Family Guy. Oh yeah!! », ou encore « Currently

working on my novel and listen [sic] to really nice music. Yeah I’m a writer deal with it*. »

8 Maude Veilleux, op. cit., p. 100.

* Cory Arcangel, « Working On My Novel », Cory Arcangel’s Official Portfolio Website and
Portal, en ligne, <http://www.coryarcangel.com/things-i-made/2012-037-work-on-my-novel-book>,
consulté le 4 décembre 2016.
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Ces tweets, qui médiatisent 1’acte d’écrire plutdt que 1’écriture elle-méme, rassemblés au
sein du projet commissarial d’ Arcangel, soulignent une conscience de soi liée a la production

documentaire.
#WorkingOnMyNovel

Plus qu’une métadonnée, I’acte d’écrire, archivé et médiatisé, devient un moyen de

mettre en scéne une identité, de se réclamer publiquement d’un titre, celui d’écrivain.e.

Rob Horning rend d’ailleurs compte d’une nouvelle forme de subjectivité, qu’il nomme
le data self et qu’il décrit comme étant «[t]he idea of the subject as an archive, or
subjectivity as documentation». Le dara self, ou sujet archivistique, se développerait
parallélement a I’intensification de la production documentaire sur les réseaux sociaux et & la
croisée du contrdle social dont ces derniers sont le théitre. Il pointe vers une subjectivité dont
la construction s’effectue par I’accumulation d’archives. Sensible au processus d’archivage,
le sujet archivistique fait montre d’une conscience aiguisée des métadonnées lui étant
associées et de la fagon dont il ou elle sera pergu.e en fonction d’elles. Ainsi, la production
documentaire engendre une forme de conscience de soi qui devient «{...] a product of how
the archive is received” ». Rob Horning prédit que dans un futur rapproché, « There will be
no sense of self that doesn’t take into account how the self has been or will be recorded, how

that self will turn up as an artifact of online searches™’. »

Comme pour les techniques de soi dont parle Michel Foucault, qui propose «[...] une
maniére de penser 1’invention de soi (la production de subjectivité) comme une création,

¢’est-a-dire comme une ontologie constituante® », 1’accumulation d’archives numériques
q

% Rob Homing, «Safe in Our Archives», The New Inquiry, 24 mai 2013, en ligne,
<http://thenewinquiry.com/blogs/marginal-utility/safe-in-our-archives/>, consulté le 4 décembre 2016.

T

52 Judith Revel, « Michel Foucault : repenser la technique », Tracés. Revue de sciences humaines,
n°16, 2009, mis en ligne le 20 mai 2011, en ligne, <http://traces.revues.org/2583>, consulté le 24
octobre 2016.
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participe au processus de subjectivation. Les investissements sociaux, publiés en ligne et

enregistrés, peuvent étre considérés comme des gestes de création identitaire.

Le Web 2.0 m’améne a produire, non pas simplement de 1’information, mais de la
subjectivité. C’est cette méme subjectivité que je médiatise sur les plateformes. Rob Horning
précise que I’¢ére des médias sociaux contraste avec le fordisme, un modéle d’entreprise mis
au point au début du XIXe si¢cle, en ce sens ou « Rather than suspend the sense of self in the
midst of work, as Fordist labor discipline demanded, immaterial laborers indulge and develop

it »

Les médias sociaux se révélent des agents d’autocréation identitaire. Tara Isabella
Burton précise toutefois que cette forme de performance de soi devant les autres s’inscrit en
continuité avec celle permise par la ville moderne, dont les espaces publics, & partir du XIXe

siécle, recouvrent une fonction non seulement utilitaire et commerciale, mais aussi théatrale :

[...] the phenomenon of self-creation is nothing new and hardly contingent on
digital media. [...] A good century and a half before Kim Kardashian
Snapachatted her Paris hotel room, confirmed countercultural dandies like
Barbey D’Aurevilly and Joséphin Peladan were using the newly broadened
boulevard of Paris—and their equally new outward-facing café terraces and gas
lamps that made being visible in public both possible and safe—as a canvas for
performing identity™.

Or, la performance rendue possible par les médias sociaux différe de celle que permettait
les passages couverts de la métropole frangaise, ses terrasses et ses boulevards, notamment
parce qu’elle est enregistrée de fagon systématique, sur des plateformes qui en conservent
I’empreinte. Dés lors, I’investissement social peut étre pergu comme un moyen de se produire
soi-méme, mais aussi, de maniére paradoxale, comme une entrave a sa mobilité identitaire.
En effet, s’il permet une forme de création identitaire, le Web 2.0 limite toutefois la

transformation de ’identité, sa métamorphose.

53 Rob Homing, « Social Media, Social Factory », The New Inquiry, 29 juillet 2011, en ligne,
<http://thenewinquiry.com/essays/social-media-social-factory/>, consulté le 24 octobre 2016.

34 Isabelle Burton, « Cult of One. Self-Creation As An Act of Faith », Real Life, 21 novembre
2016, en ligne, < http://reallifemag.com/cult-of-one/>, consulté le 4 décembre 2016.
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La perspective d’un soi unique et cohérent est une idéologie dont on pourrait retracer
I’apparition dans le temps. Selon Zygmunt Bauman, I’idée d’un soi authentique est une

invention moderne, dérivée du concept de nation. Il affirme que :

The vision of the “authentic self” as a natural and therefore pre-defined and pre-
determined, pre-discursive phenomenon preceding (and flouting in advance) all
attempts at its expression and articulation [...] was indispensable to sustaining
the political formula of the independent and sovereign nation in an independent
and sovereign state®,

C’est une conception identitaire promue par Facebook et plusieurs autres réseaux
sociaux. Malgré les apparences, ces entreprises ne facilitent pas le tourisme identitaire, mais
favorisent plutdt la concordance entre I’'identité publique d’une personne et I’information
affichée sur son profil. Ils incitent a la cohérence identitaire et policent la fluidité identitaire

de leurs membres.

Une telle idéologie influe sur I’architecture du Web et s’inscrit 4 méme son codage
informatique. Par exemple, I’archivage par défaut sur plusieurs sites contribue a faire paraitre
contradictoire tout changement identitaire. Facebook limite ainsi le nombre total de
changements de noms, ainsi que la fréquence a laquelle ils sont permis. Ce genre de contrdle
normatif, loin d’étre anodin, est motivé par des desseins capitalistes. Une identité unique et

stable génére des données de plus grande valeur, plus faciles a trier.

By disallowing alternative identities and multiple accounts, Facebook pushes its
users to build networks containing people from their work, family, and friend
communities. This discourages the code-switching [...] that happens when
people use different networks for different aspects of their lives, and instead
forces them to consolidate their online (and offline) identities into a singular
representation. [...] Further, this limiting makes Facebook's users more useful

5 Zygmunt Bauman et Rein Raud, Practices of Selfhood, Cambridge, Polity Press, 2015, p. 34.



155

instruments of capital, as a reduction of difference means marketing and product
development tasks are easier and less expensive for corporations®.

Cet ancrage idéologique met en évidence la nature subjective de la technologie, qui
refléte les valeurs, les croyances et les desseins particuliers de ses créateurs, une majorité
d’hommes blancs. Le manque de parité hommes-femmes et de diversité culturelle au sein des
entreprises du Web s’exprime a travers une série de décisions qui renforcent et perpétuent des
inégalités de race, de classe et de genre. De nombreuses applications informatiques de
commande vocale, aussi qualifiées d’assistants numériques, possédent par exemple une voix
de femme. Qu’il s’agisse d’Apple (Siri), de Microsoft (Cortana) ou encore d’Amazon
(Alexa)”’, la majorité des compagnies optent pour une voix féminine en mode par défaut,
renforgant le fantasme culturel de la femme robot et campant la femme dans un réle de
servitude et de main-d’ceuvre affective. L’idéologie de Facebook, elle, renvoie & une forme

d’appauvrissement identitaire, au profit d’une ossification du soi au fil du temps.

Comment s’effacer, se réécrire en paralléle avec I’intensification de la production
documentaire? L’écriture du moi, en proposant une autre forme de performance, peut-elle

remédier a I’ossification identitaire générée par les médias sociaux?

2.9 S’inventer et s’effacer

Lorsque j’ai fait une fausse couche, j’ai pris une photo avec mon téléphone cellulaire et
j’ai immortalisé I’amas de chair qui est sorti de moi. Je voulais me prouver & moi-méme que
tout cela s’était réellement produit. Prendre une photo me donnait la possibilité de narrer
I’événement 4 nouveau, de lui donner un sens et de I’inscrire & méme mon récit identitaire,
celui que je me raconte quand je relis de vieux textos. A mesure que mes doigts balaient
I’écran de mon téléphone cellulaire, qu’ils le font défiler, je me fagconne un visage dans le

temps.

36 Benjamin Grosser, « How the Technological Design of Facebook Homogenizes Identity and
Limits Personal Representation», Bemjamin Grosser, 24 septembre 2011, en ligne,
<http://bengrosser.com/blog/how-the-technological-design-of-facebook-homogenizes-identity-and-
limits-personal-representation/>, consulté le 4 décembre 2016.

57 Jessi Hempel, « Siri and Cortana Sound Like Ladies Because of Sexism », Wired, 28 octobre

2015, en ligne, <https://www.wired.com/2015/10/why-siri-cortana-voice-interfaces-sound-female-
sexism/>, consulté le 24 octobre 2016.
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En capturant des bribes de mon quotidien, j’essaie de les inclure dans I’histoire plus

large de mon récit de vie.
Un statut Facebook. Une photo Instagram. Un tweet.

Si j’efface parfois ces inscriptions temporelles, c’est parce que ma narration identitaire
change. Je raconte ma vie différemment et me contredis souvent. J’offre ainsi une version des
faits qui fait contraste avec la précédente. Je voudrais étre pure, pasteurisée. Or, je suis pleine

de taches, de failles et d’histoires avortées.

Un jour, j’ai volontairement abandonné mon téléphone cellulaire quelque part, entre les
coussins d’un siége de taxi. J’ai voulu effacer la ribambelle de documents qu’il contenait, les
supprimer de moi. C’était me donner la possibilité de m’écrire 4 nouveau, de me réinventer.

De défaire et de refaire mon identité.

Avec son concept d’identité narrative, Paul Ricoeur avance que la conception de soi
serait liée a ’acte de se raconter, de se dire soi-méme. L’identité narrative ne constitue pas
une histoire immuable et stable. Au contraire, elle est incessamment reconfigurée, au gré des
événements et du récit fictif ou non, que 1’on en livre. Ainsi, cette identité narrative «f...]
peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparait alors
constitué a la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie, selon le veeu de

Proust™®. »

Or, la plasticité de notre identité narrative est aujourd’hui problématisée par I’archivage
systématique de nos faits et gestes, sur des plateformes qui pronent une identité unique et
stable. Peut-on encore se défaire d’une identité narrative qui ne tient plus la route? Comment
se réécrire différemment, se perdre et se retrouver, lorsque les traces de notre identité passée

sont archivées systématiquement, aux yeux de tous?

38 paul Ricoeur, Temps et récits 111. Le temps raconté, Paris, coll. « Points essais », Seuil, 1991,
p. 355-356.
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Si « I’histoire d’une vie se constitue par une suite de rectifications appliquées & des récits
préalables® », qu’elle est donc instable, il faut trouver un moyen d’injecter une forme de
flexibilité narrative au sein des archives numériques. Sans tenter de les effacer, on peut

toutefois raconter ces archives de maniére différente.

2.10 L’archive : pour une relecture identitaire

On affirme que I’investissement social sur les plateformes socionumériques
s’effectue majoritairement dans 1’urgence. Nos actions sont accomplies de fagon presque
automatique et irréfléchie, avec I’impétuosité et la rapidité du réflexe. Cette forme de
présentisme s’oppose a la réflexivité et au recul sur soi que I’on attribue aux écritures du moi.
La bédéiste Julie Delporte note d’ailleurs que «[...] le dispositif du blogue ressemble
davantage 3 un journal intime qu’a un espace d’autobiographie “rétrospectif”, la rétrospection
étant presque absente du numérique® ». Or, un bouleversement identitaire contraint 1’usager a

effectuer une lecture introspective de ses propres archives numeériques.

Un changement (de nom, de genre, de territoire, etc.) transforme I’identité et les
documents numériques qui s’y rattachent. Pour le sujet qui en fait la relecture, ceux-ci
deviennent des outils de connaissance de soi. Bribes d’histoire, ils sont incorporés & un récit
de vie plus large, dans une narration qui implique une part de réfiexivité et de recul sur soi.
En soulignant une différence, les archives numériques mettent en évidence les
transformations identitaires qui ont eu lieu. Elles s’incorporent i I’identité narrative. A cet
effet, Rein Raud situe la construction psychique au sein d’une structure qui dépasserait les

simples limites du corps. Il écrit :

[...] we should look for selfhood not strictly within the confines of a biological
human body, but [...] also include what it has at its disposal in the immediate
environment, its “peripheral devices”, so to speak. A part of my memory is what

% Ibid., p. 356.

® Julie Delporte, «La bédé-réalité: la bande dessinée autobiographique 3 I’heure des
technologies numériques », mémoire de maitrise, Département d’histoire de l’art et d’études
cinématographiques, Université de Montréal, 2011, f. 30.
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I have stored in my brain. But another part of it extends to what I have written

down in my notebooks and files, or in the margin of books I have read®.

La conscience que j’ai de moi s’incarne dans plusieurs objets. C’est une playlist de
jogging que j’écoute a répétition et un trousseau de clés énorme que je traine partout, méme
si la moitié des clés ne me servent plus a rien. Ces clés représentent des lieux que je revisite

réguliérement dans ma téte, des lieux qui font encore partie de I’histoire que je me raconte.

Mon récit de vie s’infiltre aussi dans mon iPhone blanc et cabossé, dans tous les textos
qui y sont enregistrés et dans les notes que j’y ai prises. C’est la liste des emojis que j’utilise

le plus souvent : le cceur rouge, une licorne, et le singe qui se cache les yeux avec ses mains.

Le jeu vidéo Cibele de Nina Freedman illustre bien le rapport introspectif et identitaire
qu’engage la lecture d’archives numériques. Cibele brosse un portait intime de la premiére
relation amoureuse et sexuelle de 1’artiste, une relation qui s’est d’abord développée en ligne.
Par le biais d’archives numériques véritables, le jeu vidéo aborde un moment pivot de sa vie,
tout en demandant au public d’en faire de méme. Le joueur ou la joueuse, en accédant aux
multiples résidus numériques et conversations archivées du couple éphémeére, tisse son propre

récit de la relation.

En entrevue, Freedman ne cache pas le caractére autobiographique de son travail, qui
serait «[...] an opportunity to look back at herself and her choices with an unflinching and
critical eye®». Une relecture de la production documentaire contraint le sujet 3 poser un
regard critique et lucide sur la somme de ses représentations. Plus qu’une narration de soi, en
donnant la chance aux joueurs de constituer leur propre récit, Nina Freedman montre en quoi
I’archive est toujours investie de maniére subjective. Malléable, elle donne corps a des
intrigues dont la multiplicité fait écho a la pluralité des histoires qui nous forment. Paul

Ricoeur écrit d’ailleurs que « [...] I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les

¢! Zygmunt Bauman et Rein Raud, op. cit., p. 132.
62 Laura Hudson, « Cibele Is a Crazy-Real Game About Falling In Love Online », Wired, 11 avril

2015, en ligne, < https://www.wired.com/2015/11/cibele-game-nina-freeman/>, consulté le 4
décembre 2016.
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histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la
vie elle-méme un tissu d’histoires racontées®. » Le jeu Cibele, quant a lui, montre en quoi

I’histoire d’une vie peut aussi étre un tissu d’archives racontées.

Je suis moi-méme un ensemble de photos partagées, de « J’aime » et de GIF animés, je
suis une #NastyWoman #Instagood, une loutre qui court dans la neige et un kangourou
pixellisé, un réseau de liens qui se tissent et se brisent, ainsi que toutes ces adresses courriel

et ces pseudonymes, ces mots de passe que j’ai oubliés.

2.11  Notes finales (Conclusion)

Comme moi, la poéte 2.0 ne peut s’envisager en dehors du réseau. Sa condition d’étre
implique d’ores et déja une réalité augmentée. On peut qualifier cette derniére de post-
Internet, un terme d’abord utilisé par Marisa Olson pour rendre compte d’ceuvres d’art qui

témoigneraient, d’une fagon ou d’une autre, de I’omniprésence d’Internet.

Dans le catalogue d’une exposition organisée autour du terme « post-Internet » a Beijing
(2014), au Ullens Center for Contemporary Art, on dit que le terme « [...] refers not to a time
“after” the internet, but rather to an internet state of mind—to think in the fashion of the
network™ ». 11 s’agit d’un état d’esprit tissé étroitement en rapport avec le réseau, une fagon
d’aborder le monde qui repose sur 1’existence de celui-ci. Pour Whalley, la distinction entre
auteur.e et Internet va méme jusqu’a s’effondrer. En effet, ce serait dans le rapport
dialectique entre 1’auteur.e et I’Internet que le « je » auctorial se construirait. Dans la mesure
ou Internet filtre et structure la perception que I’on a de soi, la subjectivité de la poéte 2.0 est

indissociable du réseau.

Celle-ci s’arrime a une production documentaire continue et paradoxale, puisque sa

volonté d’archivage ne se comprend qu’en vertu d’un sentiment de perte inexorable. Parce

¢ Paul Ricoeur, op. cit., p. 356.

¢4 Karen Archey et Robin Peckham (commissaires), Art Post-Internet, catalogue de ’exposition
présentée au Ullens Center for Contemporary Art du 1 mars an 11 mai 2014, Beijing, UCCA, 2014,
p- 8.
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qu’elle envisage constamment sa propre disparition, la poéte 2.0 nourrit le désir de tout

conserver, protéger et sauvegarder.

Tout récemment, un glitch signalait la mort fictive de millions d’usagers et d’usagéres
Facebook, en affichant sur leur profil une banniére élégiaque leur rendant hommage®. Ce que
cette erreur met en lumiére, c’est 1’élan nostalgique qui traverse actuellement notre culture,

des chansons populaires aux plateformes socionumériques.

Olga Goriunova et Alexei Shulgin décrivent d’ailleurs le glitch infomiatique comme un
événement engendrant une forme de connaissance, puisqu’il dévoile ce qui d’ordinaire n’est
pas visible. Les machines dysfonctionnelles ne sont pas uniquement celles qui brisent, mais
ce sont aussi celles qui, en mettant & mal leur mécanisme, refusent d’agir comme des

machines et font apparaitre de I’humain®.

La pulsion documentaire, encouragée par I’archivage continu que proposent des
plateformes comme Twitter, Facebook, ou bien Instagram, contribue & promouvoir une vague
de nostalgie. Capturer, enregistrer, sauvegarder et photographier : notre quotidien est ponctué
de gestes anodins qui rassurent et ordonnent, mais qui signalent aussi la nature éphémere de
ce que I’on tente d’arracher a une future disparition. L’archivage, plutot que de contrer la
perte, en signale I’imminence. L’investissement social et langagier sur les diverses

plateformes du Web 2.0, lorsqu’il est documentaire, renvoie donc a une certaine fatalité.

« Windows 95/is only a metaphor for what I feel inside » chante Molly Nilsson, devant

une pierre tombale dont 1’épitaphe arbore la date « 1995 ». La chanteuse évoque le rythme

% Nicky Woolf et Olivia Solon, «Facebook profile glitch ‘kills’ millions. Even Mark
Zuckerberg », The Guardian, 11 novembre 2016, en ligne,
<https://www .theguardian.com/technology/2016/nov/11/facebook-profile-glitch-deaths-mark-
zuckerberg>, consulté le 11 novembre 2016.

% QOlga Goriunova et Alexei Shulgin, op. cit., p. 115.
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accéléré des mutations technologiques s’étant produites au cours des deux demiéres

décennies. L’évolution technologique parait tragique et comme la mort, inévitable.

On nous incite a percevoir la technologie comme une forme de fatalité, une réalité qui ne
peut manquer de se produire et surtout, sur laquelle nous n’avons aucun pouvoir de
détermination. Comme j’ai tenté de le démontrer tout au long de ma réflexion, la technologie
n’est pas inévitable, mais forgée par des étres sociaux. Ainsi, I’archivage par défaut que
proposent plusieurs plateformes n’est en rien un parameétre nécessaire. Il est plutot optionnel

et subjectif, témoigne du biais idéologique de ses créateurs.

Notre pulsion archivistique est d’ailleurs appelée a se transformer, moyennant la remise
en question de la technologie. Des applications a la popularit¢ grandissante, comme
Snapchat, proposent de fait une forme d’archivage éphémére, qui accorderait plus
d’importance au présent, au détriment du passé. Bien loin de freiner 1’appel a la
documentation perpétuelle, Snapchat propose plutét de s’autodocumenter sur un mode

différent. Sur ’application, I’archive s’autodétruit au bout d’un temps donné.

Biaisée, la technologie appose sa propre narration sur nos identités. Si I’archive disparait
ou se transforme, la nature de notre subjectivité est aussi appelée a changer. Ainsi, 1’écriture
du moi investit la poéte 2.0 d’une double tiche: celle de s’écrire elle-méme et celle
d’interroger les structures qui filtrent et conditionnent sa narration. Dans une réalité
augmentée, 1’écriture autobiographique se fait critique techno-sociale. Pour reprendre
possession de son récit de vie, la poéte doit remettre en question les idéologies et la

technologie qui le conditionnent, qui le bornent et le censurent.
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De : Daphné B. <daphnebpilon@gmail.com>

Date : 19 décembre 2016 & 08:19

Objet : Re : Re : La poéte 2.0

Chére Marie,

Tu me demandes comment j’ai fait pour me rendre compte que je ne pouvais plus
m’appeler « Daphné Cheyenne »... Mhm. Tout ¢a est arrivé de fagon trés banale. Sans
explosion ni rien. « C’était un glitch ordinaire. Un mot ou deux. Un commentaire a la fin
d’un cours : “Tu n’as pas l'impression, Daphné, de faire de I'appropriation culturelle?” »
Mon coup de thédtre, ce moment oti mon histoire s’est défaite s’est avéré un moment de
reconnaissance intérieure. Tu sais, le glitch n’a pas la simple vertu de saboter un récit

personnel et de le mener a sa perte : il est aussi un acte heuristique.

Le probléme, c’est que je n’arrivais pas a effacer ma bévue identitaire. J'étais plutét
constamment ramenée a cette derniére, comme si mon identité ne pouvait plus changer, sur
les plateformes ou elle s’était construite. La dissonance et le sentiment de perte produit par
ma transition m’ont renseignée sur le lien fondamental qui unit le Web 2.0 a I’humain.

Comme moi, la technologie est biaisée, capable d’erreurs et d’inexactitudes.

Heureusement, l’identité ne précéde pas son expression. J'aime la proposition d’un soi
Sfluide ou, telle que formulée par Rein Raud, « [...] the idea of selfhood as an on-going
process, a lived practice, something we do rather than are® ». Les multiples mises en récit de
soi et leur réception participent a la restructuration perpétuelle de l'identité. Instable,

éphémeére, elle est une création poreuse.

J'ai pu réécrire mon histoire et me trouver un nouveau nom. Maintenant, je signe

« Daphné B. » !

§7 Zygmunt Bauman et Rein Raud, op. cit., p. 132.
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