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R.ÉSillviÉ 

Ce mémoire-<::réation est composé de deux parties. 

La première partie, Une maison au bord du vide, est une série de courts fragments qui 
font écho au travail de la mémoire. Ces derniers mettent en scène Maude, une jeune femme 
originaire d'Abitibi-Témiscamingue, qui quitte la maison de son enfance quand une 
compagnie minière l' achète pour y développer son exploitation. Le récit se compose d'allers­
retours en voiture entre Montréal, ville d' accueil où elle ne parvient à être qu' à moitié, et Val­
d'Or, où elle retrouve Francis, un ami d' enfance dont la maison se trouve aux limites de la 
propriété minière. La longue route, entre ces deux lieux, permet à la nanatrice de se plonger 
dans ses souvenirs, redessinant morceau par morceau sa vie passée, depuis sa nostalgie 
présente. Au fil de ces remémorations, elle reconstmit le récit d'un drame intime, celui-là 
même qu'elle avait tenté d'oublier en laissant tout derrière elle, sans se retourner. 

La deuxième partie, intitulée Détours, propose une réflexion sur mon parcours d'écriture 
en empnmtant le schéma de topo-analyse de Gaston Bachelard. Les lieux qui habitent ma 
pensée, parfois tangibles, prufois métaphysiques, sont envisagés depuis 1' approche 
phénoménologique. En évoquant mon apprentissage du corps par la danse, des récits 
personnels ou historiques sur l'Abitibi -en particulier de l'industrie minière-, et des extraits 
de récits d'écrivains de l' enfance, j 'empnmte les détours qui tracent mon processus de 
création. 

MOTS CLEFS : CORPS, DANSE, MAISON, ENFANCE, PHÉNOMÉNOLOGIE, 

MÉMOIRE, PAYSAGE, INTIMISME, NOSTALGIE 



PREMIÈRE PARTIE : 

UNE MAISON AU BORD DU VIDE 
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Retou .. - Route 

Il faut en moyenne six heures de Montréal à l' entrée de Val-d'Or. 529 kilomètres_ Sur la 

catte, les rivières et les lacs s 'entrelacent dans la zone vette du parc de La Vérendrye. Il n 'y a 

rien, ou presque, que des arbres sur des kilomètres, à n 'en plus finir_ C'est une zone où on 

avance, dans un sens comme dans l'autre, la musique à fond pour s'engmu·dir, les membres 

qui s'ankylosent et qui fourmillent Avec la Tercel, il faut s'atTêter une fois pour remettre de 

l'essence. On se rend avec le réservoir plein, mais de justesse. J'ai essayé. 

À force d 'allers-retours, toutes les voitures croisées en chemin se ressemblent Les 

saisons se replient les unes sur les autres, des trous se creusent sur la route. On les remplit, ils 

se creusent encore. 

L'asphalte est un long mban sur lequel nous glissons, un tapis roulant qui repasse 

inlassablement sous les roues de la Tercet Je n'avance pas, je tire à moi l'horizon. Le pare­

brise est un écran étanche. Un mur de vene où projeter des images. 
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Ce qui nous dépossède 

Notre cabane dans les arbres n 'a jamais eu de toit. Elle nous appartenait parce qu'il y 

avait un plancher, une échelle inclinée que le chien arrivait à monter deni ère nous. Le sentier 

était aussi le nôtre. Nous l' avons tracé dans la forêt, entre les arbres, un peu au hasard, en 

prutant d'endroits différents . Nous étions chez nous partout : nos pas, notre forêt, notre 

chemin. 

Au bout du sentier, la rivière nous échappe davantage. Contaminée par la vieille mine, 

elle m'est interdite. J'ai tellement peur de me faire chicaner que je ne m 'y baignerai jamais. 

D' autres avant nous y ont laissé leur empreinte. Une empreinte chimique, quasi éternelle. Je 

reste sur la berge de glaise, tu te pennets de toucher à l'eau brune. 

Nous ne dépassons pas le pont. Accord tacite. Plus loin, il y a encore la forêt, mais au­

delà du pont, le paysage est une donnée abstraite, avec le va-et-vient de camions pesants. 

Nous roulons à toute vitesse sur nos vélos. 

De part et d'autre de la route 117, nos maisons se font face. 

Plus tard, les arbres se souviennent de nos passages répétés, qui ont fait affieurer des 

roches veinées de quartz blanc, cormne des balises pour ne pas mettre le pied en dehors de 

chez nous. Nous courons, tu cries devant moi que je suis lente et que si un oms auive tu vas 

le laisser me bouffer. La terre ammtit mes pas dans un bmit sourd. C ' est l'été où j ' ai arrêté de 

grandir. 
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Lignt> de vie 

Mes mains ne caressent plus le bois dans le bon sens. Ce matin, une longue écharde s'est 

fixée dans ma paume. J'ai lancé mes lunettes de protection à travers la pièce. Les gars étaient 

tous affairés à autre chose, soudainement. Qu' ils ne s' inquiètent pas, je ne sais plus pleurer. 

Une heure plus tard. je quittais l 'atelier et Montréal en direction de la 15 Nord. J'avais 

retrouvé une smte de calme en totunant la clef dans le contact. Le temps était neutre, le ciel 

blanc. n y avait de la brume dans les Laurentides. Je conduisais vite, ne prenais pas vraiment 

le temps de ralentir avant les courbes. La Terce) se soumettait à l'attraction et sentir la 

résistance dans le volant me plaisait. 

C'était comme être sur le point de s'endornlir et soudain tomber dans le vide. Je 

rattrapais mon corps au vol. 
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Éclipst" 

Il faut rouler encore cinq kilomètres, à partir de l'église beige au milieu du village. Je 

n'ai plus envie d'être là. 

Dossard de chasse orange sur le dos, tm homme marche. TI arpente le bord de la 117, 

Malrutic-Val-d'Or chaque jour, à un mètre à peine des poids lourds qui lui souillent l'haleine 

de l'asphalte brûlante en été, le coup de vent plein de neige au visage en hiver. TI avale le 

paysage de son élan fatigué, le dos raide de détermination, les poings senés. 

La Tercel avance. Le soleil va passer derrière la ligne dentelée des arbres et il n'y aura 

plus rien. Plus de chaleur sur mon visage, plus d'aveuglement. Je ne descendrai pas de la 

voiture, j'en suis certaine. 

J'aurais pu ruTiver quelque part. J'aurais pu être en route pour la mine, le soleil aurait pu 

se lever au lieu de se coucher. Je pense au temps, aux détails, aux pans de paysages entiers 

que j 'absorbe et que j'efface aussitôt. Je pense à tout ce que j 'ai oublié. 

Le lent passage d' tme pelle mécanique dans une cheminée de briques. 

Les fondations des maisons, ouvertes et exposées aux intempéries; on n'a plus rien à 

faire du béton qui s 'effrite, des poutres qui pourrissent. 

Je tue l' idée à coup de kilomètres. J'entreprends tme longue cow-se à relais avec moi­

même, parce que je me sens plus calme hors d 'haleine. TI ne me reste toujours que mon corps 

ankylosé et m1e main invisible qui pousse sm mon stemum 

Je reviendrai à Montréal de la même mrulière. D'une traite, avec la lmnière qui hésite 

entre le jour et la nuit, la nuit et le jom. La bouche sèche de ne pas avoir senti ma soif. Mon 

propre fantôme qui me colle à la peau. 

L'Abitibi est trop belle et trop dure. 
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Pèle-mêle 

Près de l' étang, il y a des tas d'objets rouillés dans lesquels de grosses marmottes font 

leur nid. De la machinerie brisée, des tapis de pneus. Un après-midi, un vieux Ford s'y trouve 

et on enlève l'insigne avec la tête d'un marteau. Ces objets sont encore des trésors. 

Ce qu'il y a là nous appa1tient. 

Ce n 'est que des rumées plus tard que les tas d'ordures deviennent des pelles 

mécaniques de la machinerie de forage. Avec leurs bmits strident ou fracassant, leurs odeurs 

de diesel. Leurs mordées dans la tetTe de la forêt. Un jour, en dévalant le sentier, un trou me 

baJ.Te la route. 

* 

À l'entrée de Val-d'Or, à côté de la tour d'eau, le shaft de mine est la première chose 

qu 'on voit, avec son chevalement de métal rouillé, CaiTé et plus haut que les autres bâtiments. 

À droite, les piles de gravier stérile font des chaînes de montagnes étranges. La lisière 

d'arbres laissée en paravent le long de la route ne cache rien, surtout l'hiver. Après le long 

chemin potu· traverser la forêt, le gtis de la mine est dérangeant, même en petits morceaux 

devinés à travers les maigres bouleaux. 

Devant, la ville commence : mes grises, maisons basses aux toits de bardeaux foncés, 

stations-service en enfilade. 

À gauche., le regard s' arrête où les arbres se dressent. Le ciel est laJ.·ge et pâle. 
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Tenitoirt> 

J'ai garé la Tercel sur le bord de la route, près des hautes clôtures de treillis_ Ils les ont 

mises pour qu'on n 'oublie pas que ce qui se passe de l'autre côté n'a plus rieu à voir avec 

nous_ 

Les maisons sont plongées dans la lumière jaune des lampadaires_ Des papillons 

tournent autour de celui qui illumine le balcon de la maison de Francis_ TI s'y tient, la main 

sur la poignée de la potte ouvette_ 

Un chiot s'échappe de la maison et traverse la rue vers moi_ Je le prends dans mes bras, 

il a les yeux foncés et expressifs, me mordille les doigts en frétillant Je n'arrive même pas à 

lui caresser le poil doux des oreilles en le ramenant chez lui, tellement il gigote_ 

Mes bras me paraissent glacés quand je le dépose sur la première marche de la galerie_ 

Francis s 'appuie contre le cadre de potte_ 

- Salut 

J'écrase une mouche noire qui me piquait dans le COlL J 'ai du sang au creux de la 

paume, juste à côté de la blessure de l'écharde_ 

* 

Je suis retournée m'asseoir dans la TerceL Puis j'ai conduit comme d' habitude, d'w1 seul 

élan, jusqu'à MontréaL Je n 'ai ressenti ni la faim ni la fatigue, rien que l'habituelle lassitude 

des kilomètres, le bourdonnement particulier dans mon corps et dans ma tête, la lourdeur de 

mon bassin et ma colonne vertébrale qui s 'enfonce dans le siège_ 

À mon retour, le soleil s 'est levé paresseusement 

Je n'avais plus repensé à Francis parce que j ' avais perdu Francis avant même de pattit­

de Val-d'Or_ Et maintenatit, je n'ai qu'une image en tête_ Elle brise le rythme de mes pensées 

habituelles sur l'impression que laissent les kilomètres_ 

C'est un souvenir_ 
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Je vois Francis dans la forêt, on pédale pour aller au pont avec les voisins. Ils ont 

construit une rampe de bois pour sauter avec leurs vélos dans la rivière. lls en ressortent en 

s' ébrouant; j 'aligne des roches sur le bord du pont. 

C'est vers la fin de l'été. Francis est conm1e d'habitude toujoms prêt à remettre la chaîne 

de mon vélo en place. Lui-même a deux ou trois vélos qu'il démonte, repeint, réassemble. Il a 

un BivfX bleu qu'il ne sort pas quand il pleut. Le vélo est accroché au-dessus de son lit, au 

plafond de sa chambre, dès qu'il ne roule pas. 

Francis se détomne de moi pom· enlever ses shotts. Ses vieux boxers sont tellement usés 

qu 'on voit la peau de ses fesses à travers le tissu aminci. Les voisins sortent de la rivière. 

Épaules bnmes, cheveux trop longs qui dégoulinent dans lems cous. Francis s' élance sm la 

rampe. 

Mon ami sort de la tivière sans son beau vélo, emporté par le courant trop f01t. Les 

garçons plongent et cherchent dans le fond de glaise. J'ai envie de rentrer. Francis refuse de 

prendre mon vélo. Ses yeux fuient les miens. 
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Sortir du bois 

Le lendemain, je retoume chasser ce qui reste de mes images anciennes dans l'atelier, 

avec les mesures compliquées d' un meuble commandé par un client. 

Les autres ne parlent pas de mineurs, de poussière, de tremblements de terre causés par 

les explosifs. ils voient l 'Abitibi c01nn1e une forêt sans fin à l'état sauvage, paysage bmt, et 

font des blagues sm· la quantité de maringouins et le temps qu'il faut avant d'être vidé de son 

sang quand on va dehors. Même s ' ils n'y vont jamais. 

Tant mieux. Les forêts ont bien des limites. Celles des coupes à blanc et des grands trous 

de mine ouverts sous le ciel trop plein d'étoiles. Le ciel n'y est pas noir, mais piqueté de 

lmnières presque invisibles ou n·ès brillantes. Un voile par -dessus un autre; sans fin. Voir la 

profondeur de l'espace donne le ve1tige. Déjà, on est aillems. 

S' ils enn·aient plus loin et allaient vraiment là où personne ne va, ils verraient les 

immenses bassins de décantation de produits chimiques, taches oxydées et lagons étranges 

dans la forêt boréale. 

En ces endroits, il n 'y a plus d'hommes concrets, mais des tuyaux qtù se déversent 

encore tant que le minerai est smti de la tene et même longtemps après. 

J'y pense pendant que mon crayon de plomb n·ace des lignes sm w1 panneau de stntifié, 

pendant que je serre l' étau sur deux pièces collées. Tous les morceaux ne s'emboîtent pas si 

facilement. 
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Poussière 

Dans le t-shirt trop grand qui me donne l' air d'avoir douze ans et les pantalons de toile 

bleu foncé, ma démarche devient automatiquement plus calme, plus masculine. Je pense aux 

hommes dont j ' empnmte l'lllliforme, qui sur moi a l' air d' tm déguisement. Je roule mes 

cheveux en tresse sous mon casque. J'ai encore quelques minutes, dans l'air chaud et humide 

de la dry presque vide. L'odeur - les relents chimiques, la froideur du béton humide -

m'est familière. Il est 4 h 45 du matin. 

Mes pas suivent sur le sol le sentier de peinture écaillée, des escaliers hors de la dry 

jusqu'à la lunch room. Je suis stressée, jusqu'à la moelle. C'est un deuxième réveil. 

Devant moi, Vincent pousse la porte de ses bras musclés. Son t-shi.tt n'est pas trop 

grand, lui. Ses lunettes à l'envers reposent sw· sa nuque.· Dans son tmiforme, il est en pleine 

possession de lui-même. À son naturel; nonchalant, mais l'œil alette, d'un bleu minéral. 

Cinq heures du matin, et déjà, les rires fusent autour de la table. Tony secoue son casque, 

en faisant non avec sa tête. Ses épaules tressautent. 

- Maudite gang de pas d'allure! 

J'ai manqué la plaisanterie. Francis est assis sm une chaudière retournée, pour me laisser 

la dernière chaise. TI me fait un clin d'œil et je lui renvoie un doigt d'honneur. 

- Coudonc, Coco, as-tu essayé de lui pogner les cuisses dans le char de chez vous à 

icitte? 

Ce matin, depuis le stationnement à côté du poste de garde, on entendait seulement la 

rwneur des voitures sm la 117. Ce qui n'anive jamais. L'usine est toujours bruyante, 

vrombit, cogne, métal contre métal . Je franchis le poste de garde avec Francis en ne 

comprenant pas ce qu'il se passe. Shut down, qu'il me dit. On va passer toute la scrap de 

l'usine, ça va être une grosse journée, les gars vont être stressés. 
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At~ourd'hui, le silence est w1 bmit blanc dans ma tête. 

À la réunion matinale, les consignes de travail et de sécurité ne me concernent qu'à 

moitié. Je ferai ce que les autres sont fatigués de faire, cormne je suis ici seulement pour l'été, 

chaque année. Juste assez longtemps pour me redonner le goût d'aller à l'école, alors qu'à la 

fin, on me proposera de rester. 

Trente minutes après la rencontre du matin, la poussière se dépose déjà sur les bleus de 

travail. La peau, en dessous, sera bientôt atteinte elle aussi. La poussière, on la respire, on 

s' en couvre malgré soi. Elle se glisse sous les masques, dans les oreilles. À la fin du shift, on 

la chasse comme on peut sous la douche tiède. J'entends les gars jacasser fort et rire de 

1 'autre côté du mur. Mon savon suit le drain et va s 'écouler de leur côté. 

Je remets mes vêtements de ville. J'ai du mal à tenir en équilibre sur mes pieds. Le 

plancher de la dry est couvert d'empreintes boueuses; les miennes. Il n'y a pas d' autres filles 

sur mon quatt de travail. 

Francis conduit jusqu'à la maison. Nous ne disons rien. 

Le soir, je cours denière un ballon de soccer. Francis cowt plus vite, toujoms, il me 

rattrape, je ne sens plus mes jambes, mes poumons veulent me sortir par la gorge. Je donne 

tout ce que j ' ai. 

Francis passe le ballon qu'il m'a volé à Vincent, qui tire un puissant direct dans le filet. 

Le claquement qui résonne dans l'air témoigne de sa force. Son t-shilt blanc lui colle au 

torse, trempé de sueur. TI me fait un large somire. Je fixe ses dents blanches. 

Changement. Je regagne le banc, j ' essuie la sueur qui me coule sm les cuisses, les bras, 

qui mouille ma nuque et mes cheveux. 

La serviette pâle se tache d'ombres grises. 

Mes pores expulsent encore la poussière de la mine. 
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Francis (t'es où?) 

Francis. Il me reste ton nom maintenant trop grand pour coller à ce corps d 'enfant que 

j 'ai en tête. J'ai fait exprès d' oublier 1 'image de toi adulte. Je ne dis jamais « Francis >> à voix 

haute. Te nommer, c 'est prouver ton existence alors qu' il y a des kilomètres d'absence entre 

nous. 

Ai-je déjà vu tes mains d 'homme, ton corps d 'homme se pencher vers le sol pour me 

montrer une pousse d'arbre naissante arnanée à une souche? Tu me montrais collliilent: mettre 

mon masque, collliilent vérifier la propreté du filtre de mon respirateur. Tu me tendais chaque 

morceau de ce qui devenait sur moi w1 costwne grotesque; bouchons, masques, gants en 

double épaisseur. Ce sont quand même tes mains d' enfants qui me restent, qui s 'enfoncent 

dans le sapinage en fi:oissant les aiguilles. 

J'aurais préféré ne rien y connaître et ne t' avoir jamais vu dans ces Wlifmmes pareils 

d'une urine à l'autre. Les mineurs se ressemblent Ils ont les mêmes mains et le même rire, 

sont mon oncle, mon père, mon frère, mon anri. 

J'ai porté des bottes lourdes collliile les tiennes dans les corridors d'une usine. 

J'ai eu le cœm qui débattait pour une paillette dans la poussière. 
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Jeux 

Quand on était petits, on ramassait tme roche plate, une roche pesante et des petites 

pienes. On fracassait les petites roches entre les deux grosses. Il fallait y mettre de l'effort. 

Ça faisait de la poussière, qui finissait par prendre différentes teintes de gris. On en 

remplissait des bouteilles de ketchup en vitre. Les lunettes de sécurité que mon père nous 

obligeait à porter n'aiTêtaient pas de glisser, trop grandes pour nos visages. 

Si on anivait à trouver du quartz avec des paillettes de pyrite brillantes, on faisait 

semblant que c'était de l'or. Même si mon père nous disait que c 'était l'or des fous . On 

aimait bien l'idée d'être fous pour des bouts de roches. 

Plus vieux, nous avions la forêt, et la liberté d 'y disparaître des heures entières. 

Je regarde la route devant sans vraiment la voir. Je pense à la forêt, qu'ici on écatte à 

coup de machinerie, parce qu'elle n' aiTête pas de se resseiTer, de tenter de se refermer sur nos 

passages. J'imagine ce que feraient les branches en se rejoignant au-dessus des voitures. Une 

sorte de tunnel, de toit avec de la neige qui s'y déposerait en grosses couches moelleuses, 

l'hiver, au milieu de nulle part. 
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Continuité 

Tu creuses et tu fracasses encore, Francis. Tes lunettes de sécurité s'ajustent à ton visage 

d'adulte. Ce sera bientôt l'heure de rentrer chez toi. L'or s'accmnule sur tes payes. 

Dans le vrombissement de l'air, dans l'odeur chimique qui te mène à la fin de ton shift, 

hl sens ton corps hésiter de fatigue. La douche efface les heures automatiques. Tu ne parles 

pas plus dans ta voiture sur le chen1in du retour que quand j'y étais, je suppose. Tu conduis 

moins longtemps maintenant; à peine quelques minutes, du grand stationnement gris à chez 

toi. 

Douze heures de nuit. Ta Inaison est vide. Le chiot qui pleme dans sa cage a le ventre 

creux. Ça te rappelle que ru as faim, toi aussi. Ta Inaison tremble jusqu'aux bouteilles de 

bière dans le frigo. 

Le chien se blottit dans ton cou. Tu t ' endors devant les images de ta Inaison au bord d' tm 

trou si immense que je n'ose pas le regarder en face. 
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Plus aucun arbrf' n'a If' droit de faire du bruit quand on l'abat. 

Quand la terre s'est mise à trembler pour la première fois, tu étais où? Est-ce que tes 

mains ont fait lew· part du crime? 

Ces mains-là me tuent. 

Pour ne pas y penser, j'attache les miennes à des planches qu'il faut dégauchir, à du bois 

bmt auquel il faut faire entendre raison. Mon corps se penche sur des cadavres qui exhalent 

leur dernier parfum de sève. La scie n'a rien à voir avec le grain du bois. N 'a rien à voir avec 

le chemin patient des racines qui restent là à pourrir, avec le fracas des troncs qui s'abattent et 

l'odeur des machines. 

Je récupère les morceaux qui restent et j'en fais autre chose. TI faut du temps patu· guérir 

le bois du manque de sa ramure, de son feuillage et de l'instant où il est foudroyé. Tu aurais 

pu me demander de revenir, bientôt. 

Je suis certaine que tu travailles encore en silence. 

Je pense à cette famille, emprisonnée dans la tôle tordue de sa voiture sous le poids 

d'immenses troncs d'arbres qui ont glissé, glissé du camion devant. Trop lourd, le bois; 

quand il a pris feu il n 'y avait déjà plus rien à faire . Les témoins ont pleuré avec eux, de leur 

petitesse humaine et pour ces vies qui ne passeraient jamais le détour. Ont-ils osé retourner 

dans leur voiture à l'habitacle étanche, se boucher les oreilles, se fenner les yeux? 

Le lac tranquille regarde. Tout est occupé à mourir et persom1e ne s'est jamais tmuvé si 

loin du monde, si loin qu'on devine à peine le temps qu'il faudra pour en revenir. 

Ce n'est pas encore l'hiver, ce n 'est plus l'automne. 

La courbe de la route, au lieu précis de cet accident, offre une vue magnifique sm le lac. 

ll faut voir les rayons de lumière obliques, l'eau sans tme ride, la cime dentelée des conifères. 

Le paysage ne se donne pas en entier. L' horizon se défile. 
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J'aimais faire de la route avec toi, autant que j'aimais marcher à tes côtés et ajuster le 

1ytlnne de mon pas au tien. Je ne sais plus très bien ce que ça veut dire quand je suis dans 

cette ville que tu détestes, et que tu es encore là-bas. 



17 

Sortir du bois 

Je m'assois tranquille dans un coin de l'atelier, le bran de scie colle sur mon manteau 

mouillé comme à lm aimant. J'appotte mon humidité froide dans la pièce douillette, m1 cocon 

à l'odeur de sève. 

Jean-Guy, sans se retourner, me demande une planche de pin. J'enlève mon manteau, 

mes bottes de pluie, je suis presque étonnée de ne pas avoir à essorer mes bras et mes jambes. 

Mes pieds retrouvent les bottes de protection que je portais à la mine, avant. J 'attache mes 

cheveux qui ressemblent à des fougères mouillées. Longues épaisseurs pesantes que j'ai du 

mal à rassembler sur ma tête. La neige colle aux vitJ.·es. 

Jean-Guy ne me demande rien d'inutile, rien qui ne serve doublement à quelque chose, 

et quand j'apporte ma planche, c 'est en réponse à moi-même que je lui dis : 

-J'ai pris l 'autobus. Il pleut encore. 

Il hoche la tête en me regardant de biais, par pudeur. Il sait que mes phrases sont longues 

à venir, et puis son affairement autour des machines est réel et ne va pas s'anêter parce que je 

suis à côté de lui. ll travaille. Même si je parle, même s'il m'écoute. 

Je regarde ses mains, son cmps penché sur le bout de bois que j'ai apporté. 
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Debout sur le bord de la routt" 

Quand je reviens, tu m 'attends, debout sur le bord de la 117. 

Je pense à ton silence en voiture, et ce n' est pas le même silence quand je suis vraiment 

seule, entre Montréal et Val-d'Or. Je gare la Tercel, tu cognes doucement contre la fenêtre. 

J'ouvre la portière et tu te penches pour tirer sur le levier qui ouvre le coffre. À peine 

bonjour, et tu décharges déjà mes affaires. Presque rien. Ça me va, même si j'aimerais que ce 

soit facile. n te suffit d'un voyage pour apporter mes valises dans la maison. Tu ne reviens 

pas dehors. Je te laisse quelques minutes, seul à l'intétieur, parce que je sais que nous en 

avons besoin. 

De l'autre côté de la me, la mmew- est constante. ils ont fait apparaître une butte de 

sable, où des herbes folles commencent à pousser, malgré la chaletrr sèche et intense de l'été. 

La tôle de la Tercel contre ma cuisse est btûlante. 

Sais-tu, pot.rr l'atelier? Les machines fmissent par se ressembler, toutes. 
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Reflet 

À mon retour à Montréal, il n'y a pas de preuves de ma disparition. Jean-Guy a monté la 

garde sans problème. Je ne me sens ni plus ni moins fatiguée qu'avant de partir. J'ôte mes 

vêt~ments d'hiver comme on se défait d ' une vieille peau. 

Jean-Guy enlève ses lunettes de sécwité en les laissant pendre sur sa poitrine, au bout 

d'un cordon de cuir usé. ll m'énumère ce qu' ils ont vendu, ou prévu vendre. Je n 'arrive pas à 

faire semblant d'être contente. Jean-Guy s 'arrête au milieu de sa liste. Il sait que je ne 

l'écoute pas. 

-Je t 'ai gardé un vaisselier. 

Je lève les yeux vers lui. Je regarde plus souvent le plancher, ou ses mains qui bougent 

lentement, que ses yeux. 

Il a parfois les mêmes yeux que Francis, sauf les fines rides autour, bien sûr. Mais la 

même profondeur, le regard m1 peu triste des gens qui savent. Jean-Guy balaie l ' air de la 

main, m' indiquant un meuble abrié dans un coin. 

Je m' approche et soulève un pan du drap. Contre le tissu, le bois sombre paraît d ' une 

douceur que seule l'usure peut appo1ter. Je passe mon doigt sur une rainure, laissée peut-être 

par un déménagement. 

Le jumeau de ce vaisselier se trouvait dans la pièce principale de ma maison d'enfance. 

C'était m1 gros meuble dont on ne savait trop que faire, mais il avait un côté vieillot qui 

devait plaire à mes parents, puisque malgré les années, il était toujours resté, trônant en 

maître au centre de nos déplacements. 

Les vitres devaient être celles d'origines, les poignées aussi . 

-Le monsieur de la rue Bernard voulait s ' en débrurasser, a dit Jean-Guy. Je l'ai pris en 

allant livrer sa table. 
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Cmmne d 'habitude, je n 'ai pas su quoi dire. 

Je me suis penchée pour regarder dans les tiroirs. Il n 'y avait pas moyen de déterminer si 

c' était le même meuble ou un autre. 

Là-bas, avant qu' ils détruisent la maison, j'avais tout laissé prutir au premier venu, tout 

donné. Je ne voulais pas repartir avec les meubles, les installer entre d 'autres murs, me 

promener entre eux comme s 'il ne s 'était rien passé, ranger ma vaisselle sur les tablettes en 

me rappelru1t les bons jours, faire comme ma mère et replacer une mèche folle quand je 

m'apercevais da.I1s les portes vitrées. Ni comme mon père et déposer mes clefs sur le haut du 

meuble plutôt que dans le tiroir, là où personne ne pouvait les atteindre ni lui-même se 

rappeler que c' était là qu'illes avait déposées. 

Je voulais quand même toucher ce meuble, juste pour vou· s ' il existait, pour voir si 

j 'existais moi aussi. 

Jea.I1-Guy a dit : on te l'apporte chez toi ce soir si tu verne 

J'ai dit oui. Et puis merci. 
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Automne - Intermède 

L'autonme ne pardonne rien, ici. C'était l'été et le lendemain, c'est fini. Le fond de l'air 

n'est plus le même, le vett des arbres s'éteint. 

Le gazon se couvre lentement de feuilles. Nous passons de longues heures à les ratisser, 

souffle blanc dans l'air. La brouette rouillée fait des allers-retours en grinçant jusqu 'au fond 

de la cour, à la lisière de la forêt. 

Ces gestes, je sais bien que nous devions les faire, mais je ne comprends plus pourquoi, 

comment. Pendant des années, nous avons pris soin de cette maison. Peint les murs et lavé les 

planchers. Cordé des bûches le long des fondations au crépi craquelé. Mis du bois dans l'âtre, 

laissé crépiter le feu, regardé par les fenêtres les premiers flocons de neige tomber. Nous 

avons rangé les maillots de bain dans un tiroir, smti les bas de laine et les gros chandails, les 

foulards et les mitaines, pour faire l'inverse quelques mois plus tard. Un matin c'est l' hiver et 

on s'emmitoufle, bottes manteau tuque, sur le bord de la 117 en attendant l 'autobus. 

ll n'y en a plus de traces. 

C'était une maison simple, une cheminée, une cave au plancher pas encore fini où on 

s' assoyait l' hiver dans un vieux sofa de velours devant la chaletrr du poêle. 

Les fenêtres attiraient le soleil du matin au soir, c ' est ce qu'il y avait de mieux. 

J'ai oublié le nombre de marches qu' il y avait dans l'escalier, mais mon corps se 

souvient des enjambées nécessaires. De la descente, du saut sur le palier, une main sur le 

garde-corps. J'aimais m' asseoir sur m1e marche, les jan1bes ballantes dans le vide. La nuit, je 

passais sur la pointe des pieds en frôlant les meubles. La lumière de la lune faisait comme des 

flaques mouillées sur le plancher. C'est peut-être le souvenir, mais j'avais l'impression de 

voir en noir et blanc. 
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Je remontais dans ma chambre aussi silencieusement. Mon lit sous la fenêtre, à genoux, 

je pouvais poser mes avant-bras contre le cadre de bois frais, mon front contre la vitre, 

regarder la maison de Francis qui donnait, elle aussi, en face. 

L' enchaînement des pièces m'est encore une donnée quotidienne. Mon corps habite cet 

espace, c'est moi qui ne coïncide plus avec le reste. 

À Montréal, sur le trottoir, j'essaie de ne pas toucher aux gens, mais je ne me déplace 

jamais du bon côté, nos mains se heurtent, nos épaules se fi:ôlent. 
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La maison démolie 

Tu t'es levé un matin dans le fracas de la pelle mécanique. C'était plus près que 

d'habitude, de l 'autre côté de la rue. C'était ma maison; ce ne serait jamais la tienne. 

Je n' avais pas accepté ta voiture pour 1ien, Francis, quand je suis partie je savais ce qui 

allait aniver. Tu as peut-être pensé que j'allais revenir pour voir le massacre. 

Combien de fois déjà avais-je regardé ce spectacle dans la ville d' à côté, avec un 

mélange de fascination et de stupeur, tu sais, comment on peut un matin se lever pour aller 

regarder de la machinerie lourde détruire les traces qu'on voulait justement laisser? 

Faire dispara111:e en poussière, en mille miettes, ce qui avait pris tellement de temps à 

cons111.1ire. Je ne pense pas seulement aux bardeaux cloués sur le toit, mais à toutes ces petites 

tâches qui tardent et qu'on n 'accomplit que des années plus tard - poser des tablettes en 

mesurant bien pom qu'elles soient droites, peindre l'intériem d 'un garde-robe, ajuster les 

rails des tiroirs pom qu' ils glissent sans bruits et ne coincent plus. 

Tu savais, Francis, que j'avais gratté dans les coins en espérant y trouver des signes de 

vie. Eux partis, j'avais cette maison, ça devait bien avoir un sens. C'était là que s' échouaient 

mes rêves, je n 'avais pas d'horizon plus lointain. 

J'ai changé. rai vidé la maison, qui était déjà pleine d'écho. 

Dans dix, cent ans, ils auront peut-être aussi besoin de démolir la tienne. Ou bien elle 

restera perchée, avec ses souvenirs, avec les passages répétés de ta mère devant la porte de ta 

chambre pour te dire de lâcher ton vélo et de venir manger, au bord d 'un trou si grand qu'on 

dirait à la fois tien et le dése1t. 
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En voiture 

Il était tellement fier que je ne pouvais pas me retenir de sourire. Francis .• jambes et bras 

trop longs, t-shirt délavé du festival du carrûon, tellement fier, à côté d'une vieille Tercel 

turquoise. 

- C' est fmi, les bicycles! Je t 'amène où? 

Nous prenons la route vers Rouyn. Les vitres baissées, parce qu ' il n'y a pas de 

climatisation. TI rit. Ses cheveux sont ébouriffés. Francis tient le volant d 'une main aux 

ongles rongés, bien calé dans son siège. 

Je pense à Francis, plus tard. Ce détail - les ongles rongés, la pulpe ronde au bout de 

chaque doigt- revient toujours. Dans le futur, Francis lève sa main, s 'appuie contre le cadre 

d'une porte en bois, tourne une clef dans la semu·e avec l'autre main. Francis met de 

1' essence dans sa voiture, la main droite dans la poche ani ère de son jean usé. Francis pèle 

une clémentine, chaque filament blanc se retrouve dans une petite pile à côté d'une autre 

petite pile faite des morceaux de pelure. Le processus prend plusieurs minutes. Pas un 

quartier n 'est mangé avant. 

Dans le souvenir, je le regarde conduire pendant que les arbres défilent en anière-plan. 

Je ne me voyais pas moi-même, dans ces images. 
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À neuf 

J'ai acheté l' atelier sans regarder trop loin, sur un coup de tête, comme s ' il allait 

disparaître. Ensuite, les gars se sont présentés, les tms entrainant les autres, ont huilé et 

déplacé outils et machines, raccordé les fils électriques, testé la ventilation. 

Je passais ma main sur les nouvelles surfaces, je hochais la tête cmmne si c'était moi qui 

en avais eu l'idée. J'étais contente de pouvoir y circtùer aisément. Déjà, nous passions dans 

un même corridor, les bras chargés d'outils, sans nous heurter. 

Ils s'activaient autour de moi. L ' illusion tenait le coup, pendant des mois j 'ai tourné la 

clef dans le contact de la Tercel pour moins de 5 km, le plus souvent pour changer la voirure 

de côté de me. 

Nous avons reçu du bois, des meubles à réparer et des commandes. 

Je suis venue chaque jour, chemise bleue sur le dos, crayon dans la poche, mban à 

mesurer à la ceinture. 

J'ai aimé dès le début les rires des gars dans l'atelier, leurs guetùes du matin autant que 

celles de 4 heures quand la joumée est enfin tenninée. J'ai retTouvé la dégaine de Vincent, les 

clins d'œil de Bob, à neuf. 

Quand Jean-Guy est anivé, lui il a tout vu. Un regard planté dans le mien et j'ai senti 

que le mur de brique, ma façade démolie, ma palissade d'air, ne valaient rien. 

- Je sais pas t' es où, mais retoumes-y don' te chercher, juste pom voir. Je vais 

surveiller les p'tits gars le temps que tu reviennes. 

Et j'ai conduit jusqu'à Val-d 'Or. 
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Fatigue 

Encore des kilomètres. Je ne sais plus très bien de quoi il en retourne. Je ne tolère 

aucune sorte de musique, rien ne s'accorde avec le silence qui plane dans ma tête. 

Montréal est trop agitée. Des véhicules me dépassent de chaque côté, zigzaguent sur 

l'autoroute. La Tercel ne semble pas pouvoir avancer à un tel rytlune, avec une telle fluidité. 

Trop de gens, qui se ruent vers nulle part. Leurs destinations sont aussi absurdes que la 

mienne. 

Sur la carte dans ma tête, till trait au feutre sur lequel je ne fais que repasser. Le 

minimum d'aiTêts en route. Je suis cmmne aimantée, je résiste à rebours. L'odeur des forêts 

d'épinettes vient me chercher jusque dans mon lit, dans ma chambre sans fenêtre. Ça 

commence dans ma tête. 

Le matin, j'entre dans l 'atelier, mon corps touche du bois. Je serre pmfois des mains. Et 

ça fonctionne. 

Je pounais rester là, des années sans doute, avec Jean-Guy pour me tirer du bois quand il 

faut, avec Jean-Guy pour me laisser tranquille quand ça déborde, pow· me dire de partir, d'y 

retourner, rien qu'un peu. 

n pense que je m' elllluie, que mes amis, mes parents me manquent. Il ne sait pas que la 

route me désole, pour le vide que je trouve au bout, pour ce qui était là et qui n' y sera plus. Je 

ne peux rien raconter. Je n'étais pas là, je me demande si j ' y ai jamais été. 

Cette petite fille qui se chamaille avec les gm·çons n'est pas moi. Elle ne pense pas à 

toucher les arbres pour sentir 1 ' écorce, mais sa main se pose sur lill bouleau parce qu' elle a 

comu, et que son cœur cogne dans sa poitrine en même temps qu'un immense rire veut 

exploser de voir Francis agiter les bras en tentant de chasser la libelltùe qui lui vrombit autour 

de la tête. L 'arbre frémit elle le jure. Des fournlis lui grimpent le long des muscles. 
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Refermt>r le coffre 

Ta mère, placée entre nous, se1rait ton bras et le mien. Elle essayait de nous attacher 

ensemble, comme si ça pouvait m'empêcher de partir. C'était plus f01t qu' elle, elle ne pensait 

pas, je crois, à son corps entre les nôtres, incapables de se toucher. Nous étions encore les 

deux mêmes enfants silencieux. 

Le jour de mon départ, je voyais que tu n'y croyais pas. 

Tu t'es dégagé le premier de ce lien bizarre. Ta mère a augmenté légèrement la pression 

autour de mon avant-bras. 

Si tu avais déposé tes clefs dans ma main, et que la pulpe de tes doigts avait touché ma 

paume, peut-être aurait-ce été différent. 

Tu as fe1mé le coffi:e de la Tercel. 

-Tout est là Maude, ru peux partir. 

Tu m'as lancé le trousseau. 
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Intrus(e)(s) 

Un été, les voisins forcent le sentier avec leur voiture. Les branches sont cassées, des 

arbres vont mourir, et je suis en colère. 

Il faut plusieurs rumées pow- que le passage se ressene à nouveau. 

Avec Francis, pas loin de la butte de sable, nous tombons sur le frère de la voisine, plus 

vieux que nous, et une fille que je n'ai jamais vue, qui s'embrassent à pleine bouche. Nous 

restons là à les regarder depuis le sentier. Ils ne s'aperçoivent pas de notre présence. 

Nous les recroisons des semaines plus tard sur le pont. ils sont assis sm une couverture 

rouge, au-dessus de l'eau, et je peux voir la main de la fille dans les cheveux foncés du 

voisin. Francis me dit: «C'est lui, qui est rentré dai1s le bois.» Nous retournons à la maison 

sru1s en reparler. 

Le soir, il pleut; une pluie longue, chaude, d'été. Nous laissons les fenêtres ouvertes. ll 

nous semble entendre les arbres respirer. Les voitures qui passent devant la maison 

produisent tm bruit agréable, humide. 

Je me tiens près de la fenêtre, des gouttes de pluie m'éclaboussent. 

La maison est tranquille et sombre. Les minutes ont une pesanteur sur ma peau. 

Nous n'avons plus revu les voisins dans la forêt, mais, une fois, il y avait des éclats de 

néons mêlés au sable, des bouts de papier brûlés, et j'entendais tard la nuit la voiture rouler 

dans la cour des voisins, des gens en descendre en riant. 
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Des maisons qni marchent 

Personne n'est mmt pendant les mois qm ont précédé la démolition des premières 

matsons. 

Tout le monde était trop occupé à négocier le moindre gravillon de son allée, à faire tme 

croix sur un plan du nouveau quartier, là où on déposerait l'ancienne maison sur de nouvelles 

fondations. ll fallait résister, échapper à l' etmem.i, à la machine .• au rouleau compresseur. 

Les maisons n'avaient plus de marches qui craquaient, de fenêtres aux cadres de bois qui 

pourrissaient de plafond à la peinture qui s 'écaille. Les murs mal insonorisés, ou mal isolés 

qui laissaient passer trop de courants d'air, ou encore l' espace trop restreint, le vieux papier 

peint qu'on détestait, valaient maintenant leur pesant d'or. n fallait sauver jusqu'aux traces de 

doigts des ancêtres sur les mms. 

Les avis d'expulsion piqués sm les pelouses disparaissaient mystérieusement. Les 

maisons vides se rallumaient, le temps d'une nuit, à la lumière de lampe de poche d'un 

dormem nostalgique. 

À l'aube .• les familles marchaient aux côtés de leur maison juchée sur une remorque, la 

vaisselle tremblant dans les armoires aux pmtes retenues par du ruban collant. Les 

gyrophares silencieux projetaient leur lumière rouge sur leurs visages fermés. Une file de 

voitures attendait derrière, pas de coups de klaxons, pas d' impatience. Cortège. 

Personne n'a eu le temps de momir, mais jamais la ville n 'a compté autant de fantômes . 
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ÉlectJ.ique 

Francis sort de la dry room en même temps que moi. 

Nous venons de prendre nos douches, mais nos vêtements nous collent à la peau 

tellement l'air est lourd, dehors. Nous devons marcher plusieurs mètres entre les bâtiments du 

laboratoire et la smtie du site de la mine. Et puis, sans avertissement, les nuages se délestent 

de leur pluie, le ciel nous verse des chaudières d'eau tiède sur la tête. 

Nous ralentissons le pas d'un accord tacite. 

Nous franchissons le poste de sécurité ensemble. Aucun centimètre de nos vêtements 

n'est sec. Francis m'ouvre la pmte. Nous laissons des traînées humides sur le béton. La 

gardienne nous dit à demain. Je sais à quoi elle pense. 

Les vitres s'embuent immédiatement, quand nous refermons les pottes de la voiture. 

J'aime que Francis n'ajoute rien. Il me conduit jusqu'à la maison, avec la pluie qui bat contre 

le pare-brise, les roues de la Tercel qui smùèvent des geysers sur notre passage. Il met le 

chauffage en marche et je sens la chair de poule sur mes bras. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, le sommeil parvient à m'avaler 

entièrement. 

J'ouvre les yeux à la minute où mon réveil sonne. 4 h 15. L 'impression d'avoir dormi 

deux vies. 
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Doublure 

Ils ont une autre fille sur le shift contraire. 

J'ai vu ses dessins de poissons qui font des bulles au dos de ses cartes de travail. Les 

miennes sont couvertes de mon écriture hésitante, et d'une série de petits X centrés dans les 

cases où on me demande de vérifier mon équipement, la machinerie, la bonbonne de propane 

du chariot élévateur. 

Elle fait le même travail que moi, les jours où je ne n·availle pas. Nous sommes plutôt 

des images inversées que la continuité l'une de l'autre. Je suis trop sérieuse, trop inquiète. 

Elle se promène le chandail noué sur tme hanche. Elle supporte son mascara malgré la 

chaleur de 1 'usine. 

Ce n'est pas naturel sur moi. Je ne peux pas éclater de rire de la même manière, je ne 

peux pas faire semblant. Mes bottes resteront lourdes, j'aurai l'air d'être dans les vêtements 

d 'nn autre. 

J'ai vu Vincent me regarder renouer mes cheveux qui n'aiTêtent pas de se défaire, dans 

la chaleur et mes mouvements répétés. Je chasserais ce qu'il a vu, si je pouvais. Je ne suis pas 

comme eux, je ne suis pas comme elle. 

Vincent, il ne me laisse pas me· glisser dans Ina tête, m'exn·aire du fil de la journée. 

Quand il me voit si concentrée sur ma tâche que je ne ris plus de ses pas de danse comiques 

devant son comptoir, il me chatouille deuière le genou avec le balai, ouvre la valve de 

1' aspirateur pour que Ina chemise se coince dans le tuyau, chante en faisant tinter ses 

éprouvettes tellement fmt que je l'entends de l'autre bout de la pièce, même avec mes 

bouchons dans les oreilles. 

ll transpmte soixante-dix livres d'échantillons de roches dans chaque main en pliant bien 

les genoux pour les soulever, il fait deux mouvements quand j 'en fais dix, en dix fois plus de 

temps. Puis il prend une pause assis sur le comptoir dans la poussière, qu'il me force à 

prendre avec lui. 
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Francis passe pour nous donner un coup de main, mais on a presque terminé. 

-Tout est beau? 

-Ben oui, Coco, encore plus maintenant que t'es là! 

Francis me regarde et je hoche la tête, mes lm1ettes glissent, Vincent saute du comptoir 

et recommence à chanter en ouvrant les sacs, pinces à la main. Je reste assise à regarder 

Francis. Nos visages sont à la même hauteur. 
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Temps mort 

Le premier été, souvent, nous n'avons rien à faire. 

Ce sont des journées où le.s machines, de notre côté caché, ne font que vrombir 

doucement, au minimum. Tant qu' il n' y a pas de presse à vider, que quelques coups de 

pinceau auront été donnés pour la fonne, nous enlevons casques (où j'arbore 

mystérieusement de nouvelles marques de pinceaux, swtout si Vincent se trouve à 

proximité), masques et bouchons, laissons nos chemises du côté de l'usine pour nous asseoir 

autour de la table de la lunch room. 

Et nous jouons aux cartes. Toujow-s le même jeu, toutes les six, quatre_, deux heures qui 

restent 

Si l'un de nous a quelque chose à faire de l'autre côté, quelqu'un doit y aller avec lui. 

À la fin de la journée, c'est moi qui ai la tâche d' amener les échantillons tirés des lingots 

au laboratoire. Bob utilise une perceuse pour creuser la brique d'or. Des frisottis de métal 

brillants tombent sur le plancher, s ' accrochent à sa chemise. il les ramasse méticuleusement 

pour les mettre dans le pot, pendant que la caméra au plafond suit ses gestes. Il garde ses 

manches roulées jusqu' aux coudes, a cousu ses poches pour ne pas avoir le réflexe d 'y mettre 

ses mains. Pas question de passer pour un voleur. 

Le pot sur la balance, nous lisons à tour de rôle le chiffre, apposons nos initiales à cinq 

endroits. Puis Bob me lance l'échantillon. Une autre journée; une de moins. 

Sur le chemin du laboratoire, le.s morceaux d'or s'entrechoquent dans ma poche à 

chaque pas que je fais . 
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Étrangers, étrangère 

Ceux qtù sont venus frapper à ma potte ne faisaient pas partie des miens. Ds ne 

connaissaient pas les mots et les codes. Ni le rythme cardiaque qui s'emballe toujours un peu 

avec les secousses de la cage qui t'amène dans l'humidité et la chaleur des entrailles de la 

tene. 

lls n'avaient rien à m'apprendre; je les attendais. 

Propres, chemises et papiers blancs avec des mots simples, cartes de la ville en douze 

exemplaires marqués de flèches et de couleurs. Nouveaux plans de quartiers, promesses de 

nouveaux établissements, bibliothèque, écoles, lieux du futur, à prix d'or. Pour que je 

comprenne clairement ce qui était déjà, depuis longtemps, porté par la nllllew·. La vieille 

mine repartait en ville. 

Je les ai laissés parler, je ne sais plus combien de temps. Francis tondait sa pelouse, en 

face, avec son éternel chandail du festival du camion. 

Quand ils sont partis, j'ai réalisé une chose. Malgré les exigences de la politesse, jamais 

je ne les avais invités à s'asseoir. 
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Chez Francis 

Je suis anivée juste à temps pour le voir sortir de la maison, avant son quart de nuit. Il 

s'est à peine raidi quand j 'ai garé la Tercet. Le chiot est sorti de la haie en s'ébrouant. Il avait 

grandi, pataud encore avec ses pattes trop longues pour le reste de son corps. 

Francis a gratté la tête du chien, avant de me lancer les clefs de la maison. 

-Tu baneras quand tu sortiras marcher. Je reviens à six heures. Le chien a mangé. Pis 

bois pas ma bière! 

Sourire en coin. 

Il est parti. J'ai fait le tour de la maison avec le chien, là où la neige était assez fondue 

pour me laisser marcher en espadrilles. 

De derrière la maison, la vue était exactement la même. J'ai bouché mes oreilles pom 

faire taire la rumem des canùons. D' ici, c 'était la seu1e chose qui n 'était pas comme avant. 

La balançoire de bois de la mère de Francis était à denù enfoncée sous la neige. Elle 

n' aurait rien abandonné dans la cour avant l'lùver, mais Francis avait laissé la table de patio 

en plastique blanc et ses chaises empilées sous un bout de toit. Quand l'été reviendrait, tout 

serait presque en place, couvert d 'une poussière grise qu' il faudrait laver si on vou1ait manger 

dehors. 

Je suis rentrée dans la maison. J'ai bu la bière qu'il restait dans le fi:igo. 

La nuit était tranquille, sauf pour les blasts qui ont fait trembler les murs un instant, je ne 

sais plus à quelle heure. Le soleil n 'était pas levé quand Francis est revenu. Le clùot dormait 

au pied du divan, j 'avais la main qui lui frôlait le dos, et il poussait de drôles de petits 

soupirs. J'ai laissé mes yeux fetmés le temps que Francis enlève son manteau, ses bottes, 

qu' il dépose sa boîte à lunch en métal par terre. 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 
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Le plancher a craqué sous ses pas, jusqu'à ce qu'il arrive sur le tapis du salon. Une 

pause. TI est parti vers la chambre, est revenu et m' a abtiée d'une couverture douce et épaisse. 

Une pmte a grincé derrière lui. 
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La cabane 

Nous rêvions de dormir dans cette cabane alors même qu'elle n'était qu'un plancher. 

Le bois récupéré venait du tas de déchets à côté de l' étang. Fourmis et cocons de 

chenilles vides n'ont pas été enlevés. 

Agrippée au treillis de métal, je me fais penser à un animal griffu qui se demande s'il 

regarde la cage ou s' il est pris à l'intérieur. n ne reste plus rien de la maison, mais la forêt, 

elle, se dresse encore en partie. Je ne sais pas où s'est opérée la coupure. Peut-être avant la 

cabane? 

Je dis cabane, mais c'est resté un plancher, une échelle, entre des branches de trembles 

qui nous rendaient invisibles l'été. Nous avons gravé nos initiales dans l'écorce de l 'un de ces 

trembles, aussi haut que nous pouvions. Parce qu'un jour, il y aurait un deuxième étage. Nous 

pollll·ions y vivre, et les vélos seraient à 1 'abri de la pluie. 

La marque s'est cicatrisée dans l'écorce verdâtre, quasi illisible, un zigzag. 

L'arbre pouvait pousser encore, et, dans ma tête d'enfant, notre marque s'élèverait 

torgours plus haut avec son tronc. 

Je suppose que ces signes de notre passage ne valent plus rien, maintenant 
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La notion de territoire 

-Combien? 

lls ont tergiversé, ma réponse était trop facile. 

Je devais pleurer, résister, me fâcher; j'ai demandé le chèque, le plus tôt possible. J'ai 

commencé à faire mes boîtes. J'ai liquidé les meubles. 

Pendant que mes voisins tenaient des conseils de guerre dans leur cuisine, une Labatt 

froide dans les mains, on forait déjà sur ma terre, dans mon jardin. Le gazon, les plates­

bandes piétinées, je n 'entrais plus chez moi. 

Le soir, j 'éteignais les lumières, passant d'tme pièce à l'autre, où l'écho de mes pas 

prenait de plus en plus d'espace. 

Les murs ne me racontaient plus les mêmes histoires. 

Les coudes appuyés contre le cadre en bois de la fenêtre, je regardais la maison sombre 

de Francis. Petite maison frêle, il n'aurait pas fallu deux· coups de pelle pour la faire 

s'écrouler. Mais elle était du bon côté de la 117. Personne ne cognerait à sa porte, ne lui 

offrirait de payer tm prix ridiculement haut pow- acheter sa maison avant de la démolir. 

C'était la mienne qui se tenait sur la faille. 

Ce soir -là, j ' ai su hors de tout doute que j 'allais partir. 
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Le regard fixé sur ses dents blanches 

Il me restait deux semaines à la mine. Jamais mes bottes n'avaient été aussi lourdes. 

Nous avons joué au soccer quelques fois encore. Je n'avais pas le cœur à faire semblant. 

J'avais mal au co1ps, aucune vision de jeu. Une potiche inutile et essoufflée au milieu du 

tenain. 

Le dentier soir, Vincent a invité 1' équipe à prendre une bière chez lui, après notre 

demière défaite. J'étais gluante de sueur et de produit antimoustique. 

Je me suis changée en vitesse derrière la Tercet de Francis, avant de rejoindre l'équipe. 

Une bière a suivi l'autre, et quand je me suis levée pour partir, la Tercel n'était plus dans la 

cour. Vincent me regardait en riant. Ses yeux bleus comme ceux d'un chat bizarre. 

Je voyais double. 
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Court- Cours 

J'irai là où on ne connaissait pas les noms des minéraux, où les ours affamés par les 

braconniers ne sottent pas du bois. C'était trop difficile de t 'expliquer. TI n 'y avait que moi 

dans cette grande maison. Toi, quelqu'un t'attendait. 

-Je pars. 

- Maude, voyons donc, tu peux pas. 

Je ne voulais pas pleurer devant toi, avec ta mère qui faisait semblant de dormir sur le 

divan. 

- J'ai déjà dit oui. J'ai pris le chèque. 

Tu n'as pas insisté. Je me suis assise dans la cuisine. À cet instant, j ' aurais juré que tu 

me haïssais. 
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La sourct> 

Les courses à vélo nous dotment soif. 

Près de la Iivière coule tme somce entre deux roches. D'un tuyau sort de l' eau fi·aîche, 

limpide. Les jours d 'été, c' est un endroit infesté de moustiques, mais nous allons y boire 

quand même. 

C'est un vrai plaisir de grimper sur une souche pour atteindre le creux de l'arbre juste à 

côté, où nous avons caché Wl vene de plastique. Ce geme de verre plein de paillettes entre les 

parois turquoise, couvert de dessins de plincesses de Walt Disney. 

Francis ne boirait jamais dans ce verre - fierté masculine oblige - , mais il se fait un 

devoir de le sortit· de sa cachette avant que j'arrive. Ille rince à la sow-ce pour me le tendre, 

plein à ras bord. Lui s'abreuve les genoux dans la boue, mouillant son t-shirt. 

Le verre remis dans le creux de l'arbre., nous reprenons nos vélos pour fuir les hordes de 

maringouins. Francis a pour ça des cris de guerre. Je ris tellement que je roule de travers. 
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Jours de nuits 

Francis est déjà parti travailler. Le chien est dans sa cage et la maison paraît tellement 

vide que je n'en vois que l'usure, les meubles démodés et le tapis qui doit couvrir de très 

beaux planchers de bois. 

Chez Francis, les calorifères courent le long des pièces et leur b1uit de tôle ressemble à 

celui de ressorts qui se détendent. J'imagine avec angoisse que c'est un mulot coincé dedans 

qui fait le bruit avec ses petites pattes contre les morceaux de métal brulants. 

Je me glisse dans les couvertures de son lit pour le troisième soir, dans la chambre qui 

était celle de sa mère. ll ne rentrera qu'au matin, alors que je serai déjà debout, habillée, sur le 

bord de la po11e prête à aller promener le chien. ll aura ses yeux de fatigue et les cheveux 

humides et qui sentent bon. 

Francis dort toute la joumée, pour quelques jours encore. 

Je dors la nuit, d'un sommeil pesant comme ses draps, jusqu'au moment où lui et les 

autres font trembler la tene. La vaisselle de sa mère tinte dans le vaisselier de sa grand-mère. 

Le chien jappe trois coups. 

Avant qu'il ne se mette à hmler, mes pieds retrouvent le tapis rugueux et le filtre de mes 

rêves transfonne la maison en chaloupe frêle au milieu d'un lac en furie. 

La potte de la cage libère une boule de chalem au cœur qui palpite comme un fou. ll se 

blottit dans mes bras comme si ses pattes ne dépassaient pas de prutout. 

Pom nous calmer, je nous raconte la fin de la vieille chienne sénile, qui se perdait 

tellement loin en forêt que j'allais faire des prières, tracer des lettres dans le sable pom y 

lancer tme pierre les yeux fe1més, pom savoir si elle reviendrait. La pien·e tombait, il y avait 

tm sens à tout ça. 

---- ---------~---- -------------------------------------
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Des images de chiens qui m'ont appa1tenu me vie1ment en tête, alors que je sombre à 

nouveau. Je ne me souviens pas d'eux bébés, ou alors je me souviens des images figées sur 

les photos et pas de la douceur du pelage, surtout celui des oreilles, ou de l'aigu des dents. 
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Détom· 

Francis revient de la mine, épuisé. Je regarde ses cheveux encore courts. Ses sourcils 

épais et foncés. La veine qui palpite jusqu'à l'encolure de son t-shirt. 

Dans le trou devant sa maison, de l'autre côté du grillage et de la butte de terre, il faut 

aller vite, toujow·s plus vite. Francis n'a pas le temps de faire à sa manière. On le presse. 

Quand tout le monde travaille impmdemment, celui qui prend des précautions a plutôt l' air 

d' un empêcheur de tomner en rond. 

Le Francis que je connais, c'est un travailleur efficace, mais complètement paralysé par 

le moindre doute. TI n 'emprunte que la meilleure des solutions, pas comme Vincent, 

imprudent et orgueilleux qui travaille en vrai broche à foin. 

- Envoèye, Coco, y'a pas le saint-patron des travailleurs en train d'évaluer si tu 

mérites de monter au ciel. 

Du moment où ça va vite, Vincent est content. 

Francis me raconte comment, aujourd'hui, un gars de son équipe a omis de mettre les 

cales sous ses roues. Et le camion, comme un jouet, s 'est mis à descendre dans le sens de la 

pente de gravier mou. 

-J'ai crié tellement fort, Maude, le gars avait pas le choix de m'entendre. Pis là, j'suis 

encore en tabarnac. Tu te souviens du Penna, de la fois où le gars était penché sur sa pelle, ou 

regardait ses bottes ou j ' sais pas quelle niaiserie, avant d'être écrasé cm rune une crêpe dans la 

paroi? 

ll me raconte cmmnent le gars est retomné, bien tranquillement, denière son volant, en 

lui faisant un petit geste de la main. Francis était bleu. ll n'en avait rien à faire, des histoires 

de blondes, de flos de paye dans la tête de ses collègues, pendant que lui conduisait des 

tmmes d'acier et de minerai. 
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- Le boss a rien dit. Y ' aurait fallu que quelqu'un meure. 

Le regard de Francis .. . ll a l'air de sa mère, quand elle venait le chercher tard le soir, 

chez nous, après le souper. 
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Apprivoiser et momir 

Le premier chien que nous avons eu nous a choisis plutôt que l 'inverse; un jour il est 

apparu à la lisière de la forêt. J'ai été la première à l'approcher en lui donnant des bouts de 

saucisses à hot dog. 

n n'est pas resté farouche longtemps. Quelques semaines plus tard, nous le lavions dans 

la cour, dans un gros bac de plastique. Sous le poil mouillé, on voyait à quel point il était 

maigre. Nous l' avons brossé, séché, et il est devenu notre chien. 

Il s 'est fait frapper en traversant la 117. Le conducteur est venu cogner à la potte de 

notre maison. Je pense que nous étions en train de jouer au Super Nintendo. Il a dit qu'il 

n'avait pas pu l' éviter, et j'ai pensé que ça devait être vrai parce que le train venait juste de 

passer au croisement du rang denière chez Francis et que ça le rendait fou. 

Tout le monde pleurait, même le monsieur. Nous avons ramassé ce qui restait de notre 

chien sm l'asphalte brûlant, à côté de la voiture sur les feux de détresse, pendant que le défilé 

de la fin de shift de mine passait sur la 117. Nous avons mis son corps mou dans tm traîneau 

de plastique. Mon père a creusé le sol de la forêt au pied d'une épinette tordue. Le trou était 

profond, pour empêcher les renards de le déterrer. Nous y avons jeté sa balle grugée. 

Avec Francis, nous avions l 'habitude de jouer du côté de la rivière plutôt que du côté de 

la track. Le train ne m'avait jamais réveillée pendant la nuit. À partir de ce moment, j 'ai 

pourtant entendu résom1er ses deux coups de siffiet, lâchés pour avertir les camions qui 

empruntent le rang du dépotoir. 
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Précédents 

Nous mangeons dans la cuisine, chez Francis, pendant que le soleil descend lentement, 

s' allonge sur le plancher comme ille faisait avant dans la maison qui n 'existe plus. 

Nous ne disons rien, mais je pense que nous sommes bien et que nous le comprenons en 

même temps. 

Les quelques jours de congé de Francis l ' ont ramené de sa fatigue. Nous sommes allés 

marcher avec le chien du côté du chemin de fer. Nous avons regardé un seul convoi passer 

durant nos marches. Francis a tenu le chien en laisse. À mon souvenir, nous avons aussi vu 

très peu de trains passer devant nous, enfants. A va.nt la mort du chien, on en faisant m1 

événement. 

Nous posions nos pieds au sol, assis sur nos vélos, les mains sur les poignées de 

caoutchouc réchauffées par le soleil. 

Francis me partageait avec excitation des idées qui ne me seraient jamais passées par la 

tête: mettre un vingt-cinq cennes sur la prutie de métal du rail pour que les roues du train la 

rendent plate, trouver un morceau de ferraille assez long pour faire descendre la bru1ière 

comme si un train arrivait, poser des roches assez grosses pour faire dérailler le convoi. 

il m 'expliquait le processus en détail sm fond de wagons cliquetants, et quand venait 

m1e occasion de mettre le plan à exécution, il insistait plutôt pour aller rouler vers la tivière, 

où il disait avoir vu lill rat musqué, ou lille hennine. 
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Du pareil au même 

Sur la me principale, je retrouve les façades boom-town, les lampadaires westerns, les 

vitrines aux spéciaux écrits au feutre sur de grands cartons fluos. Des pick-up sont stationnés 

devant les immeubles à la peinture pelée. 

Pas un piéton, sm la rue. L'église est immense au milieu de ces bâtiments sans 

harmonie. Pour seul mouvement, le passage des feux de circulation du rouge au vert. 

À quelques coins de rue, l'escalier de l'observatoire en métal blanc tranche sur les 

herbes hautes semées là dès le début de la mine. Ce que tout le monde appelle le mur est 

formé d 'm1e butte de tene maintenant verdoyante. Le gazon est long sans trop de mauvaises 

herbes. À côté, le nouveau parc est propre. Des sculptmes et lems prumeaux informatifs ont 

été installés. 

L'étrangeté de cette mise à neuf me colle à la peau. Je vois bien que tout a été refait en 

mieux, des trottoirs aux installations. Mais la me principale, la Royale, ne ment pas. Elle a 

gardé intacte la vision des fantômes de 1' aube, derrière leurs maisons voyageuses. 

J'ai garé la Tercet au pied du mur. Marché un moment sm le trottoir d'une blanchem 

éclatante. À peine un bomdonnement, moins étouffé que devru1t chez Francis. On n'a pas 

lésiné sm les dispositifs. Le confort de la ville. La cohabitation et la rentabilité. L'entente 

parfaite. Je retourne marcher sm la Royale. Je compte le nombre de pas qu'il fallait pomme 

rendre à l'école, avant qu'on ne la détmise. 
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Vertige 

Je gravis les marches de métal de l 'obsetvatoire et plus je monte, plus la rumeur enfle. 

Fracas de roches versées dans la bem1e des 240 tonnes qui sillom1ent la fosse, remontent les 

rampes avec le minerai sorti de terre. Bruits de foreuses qui creusent le sol pour qu'on y 

mette la dynamique liquide, tapis de pneus noirs attachés ensemble contrastant avec ce gris, 

caché denière le mur. 

Les graminées se balancent sous le vent léger; mes pas font résonner le grillage. 

Les garde-fous sont assez hauts pour que personne ne puisse se lancer dans le vide. Je 

voudrais que Francis ne soit pas au fond du trou, mais à côté de moi, pour qu' il me dise que 

lui aussi hait ce paysage organisé contre le ciel bleu. Il ne le dira pas. 

La journée est magnifique. 

Des hirondelles bicolores passent en piqué dans les courants d 'air. J'aimerais pouvoir 

me jouer comme elles de ce vettige, ne plus voir que l ' immensité du ciel et pas ce vide qui 

commence sous mes pieds. Je reste un long moment entre le ciel et la fosse. 

Un gardien vient me chercher, au haut de 1 'observatoire. 

- Mademoiselle, ils vont blaster, on va fenner 1' escalier. TI faut descendre. 

Le gardien attend que je me détourne et m 'emboîte le pas dans la descente. Soudain, je 

ne vois plus que les caméras de sécurité, les banières et les avertissements sur panneaux 

métalliques au-dessus de ma tête. Le grillage résom1e de nos pas désynchronisés. Je me 

retourne pour voir le visage de 1 'homme. TI se sent obligé de formuler une phrase, comme si 

j 'avais posé une question. 

-C'est impressionnant, han? 

Je ne réponds tien. Je pense au chien dans sa cage de métal pendant que le gardien 

referme les grilles, les cadenasse avec trois cadenas différents et une lourde chaîne en mailles 

d' acier. 
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Je ne sais plus qui on essaie de protéger, moi, ou la fosse? 

Le gardien me salue, revient sur ses pas. 

- lls devraient blaster dans pas long, si vous voulez vivre ça. Ils ont foré proche 

aujourd'hui, on va bien le sentir. 

Il me laisse seule avec mes images de Francis dans la fosse, assis sur un banc en cuirette 

dans tm autobus scolaire, avec les autres chauffeurs de machinerie, pendant que le boutefeu 

dépose dans ses trous parfaitement alignés trois produits inoffensifs, qui font trembler la ville 

quelques secondes, une fois bien mélangés. 

J'hésite à partir. Je ne suis pas tme tomiste qui vient jouer à l'onde de choc. Pourtant, je 

reste. Bien adossée contre la Tercel. 

Un chien aboie. Dans le musée, dans un présentoir, une roche veinée d'or fait w1 

vingtième de tom vers la gauche. La bibliothécaire se penche pom ran1asser un livre tombé 

d'un rayon. 
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Far West 

55 000 tonnes de minerai par jour. Des camions, minuscules vus d' ici, remontent la côte 

la benne pleine, redescendent la benne vide, pour aller chercher au fond du trou la roche grise 

concassée. Sa teneur est faible; elle ne brille pas. 

Dans l'open pit, les règles ne sont pas les mêmes. Impossibles, ces vieilles blagues de 

mineurs qui prennent la cage le matin pour retoumer dans la noirceur chaude et humide de la 

tene. Pas de papillon mort à déposer sur l' épaule du voisin. On ne se serre plus contre ses 

collègues dans l'espace restreint. 

L ' open pit est en général beaucoup moins salissant. Pourtant, dans la lunch room de 

surface, les boîtes de métal sont couvertes de muck noire. Une autre job, une autre mine, un 

autre temps, une année « sans accident » et un autocollant brillant de plus par -dessus les 

autres sur l'aluminium cabossé. On est venu voir si l'or miroite plus de ce côté de la 117. On 

a peut-être rêvé de ne plus soulever la machinerie lourde dans ses habits poisseux de sueur, 

en rêvant à l'open pit et aux cannons climatisés, dans lesquels on peut mettre le poste de 

radio qui nous tente. 

On charrie du minerai, encore, mais c'est la machine qui fait l'effort. 

Les uniformes sont neufs, les casques de plastique rutilants. Les dossards orange 

s'alignent sur un long comptoir. Quand l'open pit est enfin ouvert et que les journées de 

fonnation interminables sont denière soi, au volant de son camion-benne, de son loader ou 

de sa foreuse , on a quand même une petite pensée pour les gars qui sont restés à l'autre place. 

Pour les jours de noirceur et les jours de jours. 

Pour les shifts qui n 'ont plus d'heure, et la 117 intenninable. 

Le trou se creuse, s ' étend, prend l'horizon. 

Dans sa nouvelle maison de son nouveau quartier, on se dit que c 'est bizarre, de creuser 

si profond là où on pensait avoÎl· ses racines, :mais qu'on aime autant être du côté de ce qui 

passe, au cas où. 
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Pneus 

Francis manœuvre depuis quelques semaines l'un des plus gros camions de la mine, le 

240 tonnes, à mi-chemin entre le Transfonner et l'animal préhistorique. Les pneus du camion 

sont habillés de chaînes à l'rumée, pour ne pas glisser sur la neige l' hiver ou sur le gravier 

mou de la ran1pe. Leur caoutchouc est épais comme une cuirasse. Grimper jusqu'à la cabine 

prend deux volées d'échelles. De là-haut, Francis a le sentiment de piloter un bateau sur une 

mer grise. Il passe son shift derrière son volant, à attendre que l'opérateur charge la benne, à 

monter· la rampe pour vider son chargement dru1s le concasseur. 

Les premiers jours, il rêvait la nuit de faire encore des voyages de minerai, les chiffres 

rouges de la balru1ce intégrée à la benne dépassant toujours le 240 tonnes de capacité. Il avait 

beau klaxonner, insulter le gars du chargement, son camion débordait, le urinerai tombait 

denière lui pendru1t sa lente remontée de la rampe jusqu'au concasseur, où enfm il se 

délestait du poids de la roche comme s'il pesait sur ses propres épaules. Maintenant, quand 

Francis revient à la maison après son douze heures, il ne rêve plus. 

Pendant les blasts, Francis n 'a rien à faire. ll amène parfois le crunion au garage. 

À mesure que la fosse se creuse, l' open pit s'élargit Les chemins pour remonter du fond 

du trou sont changeants. D'énonnes pneus trop usés pour la machinerie jal01ment la route, 

petmettant aux conducteurs de sortir de ce labytinthe. 

Les pièces de camion, en plus de coûter les yeux de la tête, ne durent pas éternellement. 

ll faut les commru1der de l'étranger, ainsi que des outils spéciaux pour poser les morceaux 

que même dix hommes n 'auraient pas réussi à soulever. 

On remplit des centaines de litres de diesel da.IlS ces véhicules puissants. Ils sont 

graissés, inspectés, entretenus. Même la benne redescend sur sa base protégée par une 

couvetture de caoutchouc. On évite les dommages précoces, mais surtout la pollution sonore 

pour les habitants de l'autre côté du mur. 
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La nuit, même si le travail de l'usine et des bâtiments de surface se poursuit pour que le 

traitement du minerai se fasse en continu, les corridors du bâtiment central sont tranquilles. 

Les éclairages sont réduits au minimum. 

La fosse .prend, pour le conducteur assis du côté de la paroi, une dimension abstraite. Le 

cahot du 240 tonnes sur le gravier fait osciller les phares, les jets de lumière puissants 

éblouissant par à-coups les autres opératems au volant de leur propre véhicule. ll est facile 

d'oublier la proximité de la ville, la tangibilité des maisons senées de l'autre côté du mur. 
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Aube 

J'ouvre les pottes de la maison de Francis. Le chien me suit. Les pièces sont froides. La 

lumière de l'aube ne me rend étrangement pas plus calme. 

J'ai besoin d'une autre maison, d'espaces ouverts. De retourner à mon corps d'enfant, à 

mes jambes nues contre le plancher de bois frais, quand je m'assois devant le poste de 

télévision. La vitre courbe me renvoie mon reflet. Je l'allume. Mon visage s'efface dans 

l'image tremblante, le silement me dérange. Il est trop tôt pour l'heure. 

Plus persmme ne dort au-dessus de ma tête. Je cherche l' escalier, où je m'assoyais, les 

jambes ballantes dans le vide. Je n 'ai plus cinq ans. 

J'attends. 
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Sabotage 

L'autobus longe le convoyeur pour les amener vers l'usine. C'est lui qui fait le travail en 

continu pour amener la roche concassée, où elle sera encore broyée, puis pulvérisée, jusqu'à 

devenir la pulpe traitée par la cyanuration pour en tirer l'or. Hiver comme été, en pleine 

tempête de neige, sous la pluie battante, le convoyeur fait entrer le minerai dans l 'usine après 

un trajet de 27 kilomètres. 

L'autobus t:ranspmte les travailleurs vers la lunch room de l'usine, aux tables et murs 

immaculés tellement personne ne s ' y assoit jamais. Francis enlève son dossard à l'entrée, 

dépose la boîte à hmch de métal sur la table, à côté des autres. Leurs voix sont moins 

lointaines, sans les crépitements du radio-émetteur. 

Toutes les fois que l'autobus remonte les travailleurs de ce côté, Francis s' imagine plutôt 

à pied, suivant le convoyeur. ll laisse mentalement ses doigts résonner sur la grille à mesure 

qu ' il avance, accompagné du bourdonnement de la machine et du fracas des pierres. 

Des courroies orange dépassent du grillage. Francis imagine le peu d 'effmt qu' il faut 

pour tirer le lien de sécurité. Ce serait alors l'arrêt général. n y aurait quelques secousses du 

tapis rotùant et finalement un grand silence qui précéderait l'alarme de sécurité retentissant 

partout sur le site, jusqu'au fond de la fosse, jusque dans le.s bureaux du bloc central. 

En aussi peu de temps qu' il lui faut pour avaler sa bouchée de sandwich, des milliers de 

dollars seraient au point mort. 

Au fil des remontées, l'événement se perfectionne dans ses moindres détails. Francis est 

certain que ça amait fait sourire sa mère. ll prend des détours pour éviter le convoyeur, juste 

au cas. 

L'heure du lunch sera longue. lls sont en retard sur le blast, on regarde encore si les 

vents tisquent de toumer du côté de la ville. Si c 'est le cas, même cinq minutes avant le OK 

final , pas de blast, pas d 'ouvrage. Jimmy sort le jeu de cartes. 
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Rosée 

Les matins sont trop frais pow- marcher les pieds dans le gazon sans frissotmer. 

Le chien fait des allers-retow-s entre la potte et moi, pousse ma main sm sa tête avec son 

museau à la truffe humide. Francis est patti travailler il y a vingt minutes, et nous tournons en 

rond, l'tm plus convaincu que l'autre de la nécessité de sortir dehors. Les yeux globuleux du 

chien et son expression désespérée me font sourire. J'enfile la veste de Francis accrochée 

dans 1' entrée. 

Vraiment, l'intensité du soleil est trompeuse. 

Dans la voitw-e, en route vers la mine, il fallait donner un petit coup de chauffage le 

matin si tôt. Je rn' obstinais à mettre des pantalons comts, espérant trouver la vraie chaleur de 

l'été au retour. Nous roulerions alors dans la Tercelles fenêtres baissées, et j'entendrais les 

enfants des voisins s'ébattre dans la piscine, et je me dirais que décidément, l'été passe trop 

vite. 

Nous retrouverions l'automne. On viendrait sonner à la potte d'une maison qui ne serait 

bientôt plus la mienne. 
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Quand tes silences 

L' idée de rentrer à Montréal fait son chemin depuis quelques joms. L'atelier m'attend. 

J'avais un message de Jean-Guy sm mon téléphone, il s' excusait de m'avoir appelée, ne 

voulait pas me déranger, mais certains détails demandaient mon attention. 

J'ai renvoyé ses appels enfermée dans l'habitacle de la Terce!, de peur que Francis 

n'entende ma conversation. Je ne voulais pas qu' il sache que j'allais repartir bientôt. Je ne 

savais pas encore combien de temps il me faudrait pom revenir. 

Le pire, j'y pensais encore sm la route dans le parc de La Vérendrye, le pire c'était sa 

façon de ne rien dire, de faire comme si c'était normaL De mon arrivée subite à mon déprut 

sans préavis, de mon passage du divan à son lit. 

La nuit, dans son sommeil pesant, Francis se toume et passe son bras autour de moi pour 

m'étreindre si fort que je ne peux pas croire qu'il dorme encore. Les yeux ouverts dans le 

noir, je me cale le dos contre sa poitrine tiède. Je sens la pression de ses lèvres contre mon 

épaule. Je n'ose plus respirer. 

Le lendemain, il se lève avant moi. Pas tm mot, pas un geste. J'ai été aimantée vers lui 

toute la journée, recueillant un fil sur son épaule, une poussière sur son bras. 

La nuit suivante, j'ai dormi de mon côté, pétrie de questions sans réponses. 
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Affolements 

Il arrive que les jours de l'atelier se fondent dans ceux de la mine. Je retrouve la même 

lassitude, une fois passée la porte de l' appa1tement, qu'après une joumée de juillet à étendre 

de la muck sur des tôles de métal. 

La surveillance de Jean-Guy est serrée, mais discrète. Il me pointe gentiment mes eneurs 

d' inattention, dans le passage d'une machine à une autre. Je répare sans me ressaisir: les 

conversations des gars autour de moi sont muettes, il n'y a que le silence bourdonnant de mes 

oreilles, la soudaine proximité de mon souflle et des battements de mon cœuL 

Il me faudrait sortir d' ici et emprunter le sentier jusqu'à la 1ivière, me piquer à l'écorce 

des noisettes cueillies et toucher le bras de Francis à chaque petit animal qui sort du bois en 

nous fixant de ses yeux brillants et sombres, d'une immobilité prête à se rompre 

d'affolement. 



59 

L'odeur de sciure 

Matt me regarde de l'autre bout de l'atelier, avec son air narquois. Ça dure une fraction 

de seconde, il tom-ne sa tête vers la planche qu'il est en train de dégrossir. Son bras droit est 

tendu, pèse sur le garde et sur la planche, son cmps entier guide le bois vers la lan1e en 

mouvement. Son regard dirige la coupe, mais l'impulsion commence avant, dans le ventre, 

dans la respiration. 

Il est beau, Matt. Ses muscles sont longs sous la peau, on voit leur souplesse au moindre 

geste. On dirait qu'il a toujours une chanson dans la tête. Ça le fait rire de me voir jongler 

avec mes pensées à l'autre bout de l'atelier. Comme ça faisait rire Vincent. 

Une pile de belles planches grossit tranquillement sur un banc de scie dont on se sett 

surtout pour déposer nos morceaux. J'ai récupéré par tene des bouts de matériaux laissés là 

parce que trop petits pour être utilisés. Atqourd'hui, je serais juste bonne à mettre le feu 

dedans. 

ll faudra lundi, tnardi et mercredi passés dans l'odeur de sciure pour qu'enfin je me 

décide à me rendre utile. Nous recevons w1e livraison de panneaux synthétiques. Matt fait les 

plans de coupes, et je calcule le nombre de planches qu'il sera possible de couper dans 

chaque patmeau, en évitat1t les pertes. 

Si ma tête est pleine de chiffres, ça peut bien aller. 

Je termine ma semaine en jonglant entre les millimètres et les qnatts de pouces, pat-ce 

que mon chatmant collègue aime bien me dmmer de la misère. Je repmte les mesures sur les 

panneaux avant de les couper au banc de scie. Chaque outil a son bruit patticulier, et l'aigu de 

la scie ronde me plaît plus que les autres. La table est placée près de la fenêtre qui donne sur 

la me. Je sens la lumière changer d'endroits sur ma peau quand les heures avancent, même si 

mon attention est dirigée vers la scie qui towne, vers mes mains qui doivent rester sm les 

gardes. Ni 1' odeur ni la sensation ne sont les mêmes que de travailler avec des plru1ches qui 

ont été des arbres. 
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Il y a une smte d'évidence tranquille, à répéter le même geste encore et encore. J'aime 

respirer l'air tiède de mon masque. J'aime ces lunettes de sécurité pesantes, mes cheveux 

relevés dans une queue de cheval, mes pieds dans mes bottes lourdes, et surtout cette même 

vieille chemise tachée de vernis. 
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Saluer la caméra, reculer d'un mètre, avancer, chargt>r les fourc-hettes 

Les premières semaines à la mine, j ' avais du mal à m'adapter. J'ai hérité du surnom 

«belette craintive». C'était une remarque affectueuse attribuée par Bob, mais les autres 

n'ont pas tardé à oublier que c'était « Maude » qui était brodé en lettres cursives sur ma 

chemise. 

Je ne pouvais pas me défiler, devant Bob. Je n'avais pas besoin de prononcer un mot 

pour qu'il devine ce que j'avais dans la tête. Comme avec Jean-Guy. Je n'avais pas l'instinct 

pour la mécani9ue ni pour les valves qui s'ouvrent dans un sens et qui se ferment de 1 'autre. 

Je ne savais pas quoi faire avec les machines qui clinquent de travers, qu'une panoplie de 

pinces et d'innombrables sacres finissaient par faire taire. Bob m'a appris ce que je sais. 

Les gars aimaient ma peur attentive. Ils inventaient des étapes aux procédures_, pour le 

plaisir de me voir effectuer dans ma routine ces gestes absurdes. Je n 'en oubliais aucun. Ils 

ont fmi par me les révéler quelques jours avant mon départ. J' ai ri avec eux. 

Cet été-là, je maniais les outils pesants en prétendant que ce n'était pas trop lourd pour 

moi. Je devais coincer le boyau d'anosage entre mes genoux pour ne pas l'échapper à cause 

de la pression de l'eau. Bob me taquinait en permanence, mais il passait avant mon quart de 

travail déposer tme chaudière pesante sur le comptoir, charger une nouvelle bonbonne de 

propane dans le chariot élévateur. Je ne disais pas merci, mais je mettais son dîner dans le 

réchaud, je lui apportais les outils dont il aurait besoin avant qu'il ne les demande. Il m'avait 

appris 1' orgueil. 
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Dégel 

Ici, à Montréal, il me manque le silence des arbres l'hiver. Mais c'est la nuit, et elle 

donne un peu de répit à la ville. Je_ m'entends respirer et mon manteau craque au froid. Les 

melles sont faiblement éclairées. C'est ainsi que je trouve Montr·éalla plus belle. Ses fmmes 

sont adoucies, et les saletés disparaissent sous la neige. 

J'ai fait un banc pour Francis. Je l'ai commencé avant l'hiver. Même s'il ne le sait pas, 

je retiens l'objet, comme une punition, comme une clef perdue jamais réclamée. En colère 

contr·e moi, contre lui, j'ai travaillé lentement. Toucher du bois m'a gardée loin. 

Sur le boulevard, les autobus tracent des sillons profonds. C'est probablement la dernière 

bordée de l'hiver; ils la laisseront fondre. Nous pataugerons dans l'eau, les bottes qui sèchent 

raidies et blanches, cernées par le sel. 

Enfant, je circulais, comme les animaux, le plus souvent dans mes propres traces. Je 

voyais ce que je voulais voir. Qui est venu. Quel animal. Parti par où. 

Je cherchais les abris creux sous les grandes épinettes qui révèlent à leur pied le sol gelé 

et sa couche de feuilles mortes. 

Les mésanges s'énervaient dans les arbres à côté. Curieuses. 

Je me laisse tomber dans la neige molle, qui grince en se tassant sous mon poids. 

Persom1e n'en avait dérangé l'épaisseur. 
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Le premier f-té 

Francis, si tu avais été Bob, tu serais à demi pardoilllé. 

Les yeux de Bob n 'ont pas ce fuyant que tu as dans le regard. Bob, ses mains, il les avait 

pour saisir une scie, tm toumevis, conduire un camion, brasser de la boue et de la poussière. 

Ses doigts étaient aussi larges que cowts, sa pawne faisait paraître tm jeu de cartes ridicule. 

C'étaient des mains aux caresses qui devaient être précieuses. Des caresses pesantes comme 

la gravité de sa voix quand il parlait des femmes. 

Je la voyais, la maison à la grande venière, au bout du rang. Bob a cherché une par une 

les pieiTes pour faire la cheminée, hissées à bout de bras comme l'amait fait son grand-père. 

Pas de raccourci. Le respect de l'effort. Du temps qu' il fallait prendre. C'est ainsi que ça vaut 

la peine. 

Même chose ici, sous le toit de tôle. 

Bob, il s' arrêtait, malgré sa course folle de ceux qui ne savent jamais s'arrêter, pomme 

montrer un bout de métal précieux tombé en une longue gerbe au sol, de la lave, de l'argent 

et de 1 or en serpentin crevassé. 

-Tu t'en ferais w1 bijou, si tu pouvais, han? 

J'aurais pu. Plus maintenant. 
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Barrages 

Francis, tu n ' es pas ici quand j'ai besoin de toi. Je prends les détours de la 117, je fatigue 

la Tercet. Le compteur de kilomètres avance. Je ne suis plus dans cette voiture celle que j'y 

étais avec toi. 

Je suis assise à ta place. Je cond1ùs et je n 'aime pas ça. 

J'ai encore peur de ta déception parce que j 'en verrai la retenue dans les gestes que tu ne 

ferais pas vers moi. Tu voudrais me dire que je suis égoïste ou insensible, ce serait aussi bien 

que tu le dises à voix haute. J'ajouterais peureuse, ils ajouteraient aussi traître. Ce ne serait 

pas joli, je pleurerais peut-être. Tout sauf cette rivière endiguée. 

Tu as eu tort de penser que je pouvais être cotmne eux. Debout devant ma maison. 

J'entre dans mon appattement de MontréaL J'ai un trou à la place du cœur, les poumons 

tremblants, le souflle qui vacille. La pluie frappe aux vitres. Je n 'entre nulle part. Je ferme ma 

tête. 
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Perséides 

Francis allume un feu dans le milieu de sa cour. Quand nous étions adolescents, c'était le 

genre d'événement qui pouvait se produire chaque soir de beau temps, l'été. Il approche Wl 

banc assez large pour nous deux, sort de son pick-up neuf la couve1ture de secours qu'il y 

laisse en permanence. 

Le chien se couche sur mes pieds. 

Le ciel, plein de nuages au déprut, se dévoile lentement, piqueté d'étoiles de plus en plus 

brillru1tes. Un halo entoure la lune. Ni Francis ni moi ne nous souvenons quel est le présage 

alllloncé pru· une lw1e d'été avec un halo. Sa mère l'aurait su. J'aimais l'écouter pru·ler, avec 

sa voix douce et basse. Elle nous pointait les constellations, nous disant leurs noms, et les 

légendes amérindiennes qui y étaient reliées, avant de nous laisser seuls au bord du feu à 

discuter tranquillement. 

Ces soirs-là, j'avais exceptionnellement la permission de rentrer tard. Mon père ou ma 

mère traversait la 117 quand il était temps de rentrer, s'assoyait un instant avec nous, et je 

semblais m'éveiller d'un rêve quand mes pieds, après le gazon humide de la cour de Francis, 

rencontraient la dureté tiède de l' asphalte. 

Rares étaient les voitures à cette heure. 

Je retrouvais mon petit lit et les draps pesants. Je pensais à ces légendes et aux animaux 

dans la forêt en me demandant s' ils suivaient aussi le tracé des étoiles. 

J'ai oublié le nom des constellations avant toutes choses. 

J'ai oublié le ciel, sa lru·geur, son poids infini de distance au-dessus de ma tête, la fumée 

qui tow11e dans le vent et qui pique les yeux avant qu'on s'en débauasse en disant« lapin » 

trois fois . 

Frailcis alimente le feu pendant que la peine enfle au creux de mon ventre, et la main 

pesante continue sa lente poussée sw· mon thorax. 
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J'aimerais que Francis ait une légende à me raconter, et que je m 'endom1e enfin comme 

l'enfant que je sais être en oubliant mon corps sous les draps et les nœuds et les ambages qui 

l'habitent. 
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Magic Trick 

- Viens, je vais te faire un trick de magic. 

Je ne bouge pas et je sue. Il doit faire quarante degrés dans le laboratoire, sans 

1 'humidex. 

Ted passe devant moi. Par-dessus son bleu de travail, il enfile des jambières couleur 

aluminium et un manteau du même matériau qui s'attache par devant avec un velcro. Puis, il 

enfile son masque à cartouches, dont il sene les counoies pour l' ajuster à son visage, une 

visière en plastique ve1t bouteille gondolée par la chaleur, d'épaisses mitaines en amiante 

avec un signe du CH dessiné au feutre permanent. Accoutré de cette manière, il a l'air encore 

plus maigre. Il fait de petits pas, limité par le manteau, jusqu'à une étagère où il choisit une 

planche pleine de creusets. 

- Ça, je vais loader. 

Sa voix est étouffée par le masque et la visière. Il appuie sur une pédale, et une trappe 

s'ouvre à la hauteur de ses yeux sur un petit espace rouge feu. Il y a trois trappes, trois 

fournaises . Avec une perche bizatTe, il replace la braise. Ensuite, armé d 'une longue pince de 

métal qu'il tient à bout de bras, il dépose un à un les creusets dans l'espace étroit. 

Il prend une pause pour essuyer la sueur qui lui coule dans les yeux. Je tiens ses mitaines 

en attendant l' autre étape. Il me fait un clin d' œiL Ses sourcils roux font des vagues. 

La deuxième foumaise sw· la gauche contient une fusion complète. Cette fois il fait 

rouler sous la hotte une table de métal avec ce qui ressemble à un moule à muffins 

préhistorique. Se saisissant à nouveau des longues pinces, il me fait signe de reculer. Juste à 

la manière dont il appuie sur la pédale, je vois bien qu'il est fier de me montrer ce qui s'en 

vient. 

À l' intérieur de la fente de la fow·naise, les creusets, mats quand ils sont froids , sont 

rouge luminescent. Une vague de chalew· me frappe. Ted prend le premier creuset sm sa 

gauche, qui tremble un peu au bout des pinces. D'un geste lent, il pivote pour se retrouver au­

dessus du premier creux en bas à gauche du moule, et lève le coude pour faire pivoter le 
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creuset. C'est de la lave qui en coule, fluide puis plus dense à la fm, de la couleur du gaz dans 

l'eau. 

Je le regarde répéter les mêmes gestes pour les creusets qui restent. La fusion forme des 

petits gâteaux, qui noircissent et gonflent en refroidissant. 
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Or visible 

Bob attend près de la foumaise. Je suis assise aux commandes, de l 'autre côté d 'une 

ligne ja1.me peinte au sol. Le panneau de contrôle est plein de gros boutons ronds, de cadrans 

aux aiguilles sautillantes. TI me fait signe. 

- Pis, ton gâteau est-y prêt? 

La décision de commencer ou non la cmùée me revient, qu' il m'a dit avant de 

commencer. Je regarde les étincelles qui jaillissent en plus grand nombre de la cuve. 

Un jour, un géologue, la tête protégée par un filet moustiquaire, en plein milieu du bois, 

a noté dans son cahier de notes sali par le plomb VG, l'isible gold. Des boîtes de carottes 

forée.s dans le sol et alignées dans leurs boîtes creuses 1' entourent. 

Sous ses pieds, on fera descendre les mineurs à plusiems centaines de mètres sous tene. 

ils dynamiteront le roc. ils penseront peut-être au temps de la Bourlamaque, où les veines 

d'or étaient larges comme un homme, serpentant dans le roc, mates sur le quattz blanc 

brillant. 

Je regarde Bob, inquiète. 

- Anête de me faire tes yeux piteux, j 'vas pas te dire la réponse quand tu la cormais! 

Je fais remonter les électrodes, puis je conunence à incliner la cuve. Bob se toume vers 

moi le pouce levé dans sa mitaine. La coulée de lave descend l'escalier de moules. Le 

minerai précieux, plus low·d, coule au fond. Bob surveille de près, m' indiquant d' incliner ou 

de ran1ener la fournaise pour réguler la vitesse. Trop vite, je jette de l' or dans le caniveau. 

Trop lentement, la coulée refroidit, la lave se fige avant les moules. 

Nous laissons les briques durcir plusieurs minutes. Bob lance finalement les moules 

contre le sol. Mes lingots sont argentés, bosselés comme la surface lunaire. 
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D'un seul bloc 

-C'est toi qui as fait ça? 

Francis regat·de le long banc, fait d'une planche de bois massif et de vieille tuyauterie, 

qui dmmait dans le coffre de la Tercel. 

- n va falloir que tu m'aides à l'emporter à l' intérieur, pour une fois, c' est vrai que 

c'est trop lourd. 

-Maudite orgueilleuse! 

Il me fait tm de ses plus rares sourires, avant de suivre des doigts les veines plus foncées 

qui tranchent sur la chair pâle du bois ciré. C'était une de nos plus belles pièces, en fait c'était 

la première que j'avais réussi à assembler seule. J'avais longtemps regardé ce tronc d'arbre 

naturellement tortueux, coupé en un seul bloc. 

J'avais pensé à Francis. Je ne me souvenais pas de lui avoir dit merci pour la voiture ou 

pour rien d'autre. Malgré son constant détachement envers les apparences- sauf pour tout ce 

qui était dans la catégorie «roulante» - , je savais qu'il appréciait les choses qui se 

souviennent encore de l'endroit d'où elles vietment Ce banc parlait de l'arbre dont il était 

fait. On en percevait encore la force, dans la longue assise en un morceau. Il était vivant. 

Le chien lui a couru autour des jambes jusqu'à l'intérieur. Nous avons déposé le banc 

dans l'entrée en soufflant. 

- Petite vieille. 

Mon épaule s'est appuyée contre la sienne, le temps de dire lapin trois fois . na pressé le 

derrière de mon cou en réponse, d'une main. 
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Ted (2) 

La hotte tire les vapeurs chimiques hors de la salle. Ted martèle les petits gâteaux de 

lave vitrifiés, dont les éclats explosent déjà à mesure qu' ils refroidissent. Le sol est couvert de 

ce qui ressemble à des tessons de bouteilles. Je fais exprès de piler dessus avec mes bottes. 

Son masque encore collé au visage, mais débanassé de son habit anti-chaleur, Ted 

s'agite bruyamment. Je m'enfonce des bouchons dans les oreilles. 

Je n' ai rien d 'autre à faire qu'attendre et obseiVer. À la fin de l'été, j'aurai les mots pour 

dire ce que fait Ted : il tape les plombs pour les sortir de la scorie, pour les placer ensuite à 

l'endroit conespondant dans les coupelles, pour les diluer dans l'acide. 

Pour l'instant, je remarque à côté de moi une étagère, pleine de ces boîtes marquées 

cupels. On dirait des tasses à thé de seiVice pom enfants. 

Francis passe denière moi et me montre les petits récipients de porcelaine alignés en 

rangées sur une table. Ted lâche son marteau un instant et nous rejoint. Dans chacune des 

coupelles bien propres se trouve une bille d'or, quelquefois plus petite qu'un grain de sable. 

- You gotta stop breathing! 

Et il retourne taper ses plombs dans le fond de la pièce, ses cheveux roux hirsutes et le 

dos cerné de sueur. 
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Meute 

Le volant de la Tercel vibre sous mes doigts. Je guide la voiture sm la 117. J'ai du mal à 

conserver une vitesse stable. J'enfonce la pédale au maximum. Ça ne change pas grand­

chose. 

Enu·e Montréal et Val-d'Or, je ne fais que tâter l'espace vide. J'ai fmi par atteindre le 

paysage, d'une borne à l'autre, mais je ne sors pas de l 'habitacle. Je préfère encore la route 

qu 'il fallait prendre entre nos maisons et la mine. Ici, les arbres ne sont pas tangibles. La forêt 

n' a pas de dimension. Aucun animal n 'habite le couvert des branches. 

Je me revois assise à côté de Francis, tôt le matin. TI conduit la Tercel sm la 117 

mouillée, vers Cadillac. Les autres voitures devant et denière sont à bonne distance. 

Il a coupé la radio. Les essuie-glaces chuintent conti·e le pare-brise. Je ne me toume 

jamais vers la route, devant. Je suis du doigt les rigoles d'eau dans la vitre du passager. 

Dans le vert du bord de la route et malgré la pluie, je vois un éclair gris sortir du bois, se 

diriger vers nous. Francis ne modifie pas sa conduite, mais il incline légèrement la tête. Je 

sais qu' il l'a vu aussi . 

Maigre, seul, à l'heure du passage des mineurs dans l' aube hésitante, c' était tm loup, ou 

un coyote. 
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Ted (3) 

Le matin, au bord du poste de garde, Ted tirait rapidement de longues bouffées de sa 

cigarette. Il poussait les portes du pied, les laissait retentir contre leur cadre de métal sans 

amortir l'impact. Son accent rêche et ses phrases en franglais m'avaient incitée à me tenir à 

distance. 

Ted ornait après nous. Il fallait quelqu'tm pour surveiller la fusion des creusets pendant 

la pause, et cette tâche, à l ' envers des autres, lui était désignée en permanence - même les 

jours où on l ' assignait à laprep, ou au wet lab, il mangeait seul. 

J 'en avais fait une copie moderne de ces travailleurs immigrants de l'époque de la ruée 

vers l'or en Abitibi, aJ.Tivé là comme tous les autJ.·es en espérant tirer de la terre une richesse 

qui permettrait de ne plus avoir faim. 

La première fois que j'ai vu T ed préparer cet échantillon de scorie apportée par Bob, j'ai 

commencé lentement à déconstruire et revisiter l ' in1age que j ' avais de lui. Une des 

manœuvres les plus délicates était faite avec les échantillons de la raffinerie. Puisé à même la 

lave qui giclait au sol, pour se figer aussitôt refroidie, il fallait pulvériser entre des anneaux 

de métal pesants, dans un bol, l'échantillon recueilli . 

Chaque échantillon avait son processus particulier, dépendant de sa nature. 

Ted est revenu de fun1er. J'étais de mauvaise humeur; le soupço1111ant de faire exprès de 

souffler sa boucane sous la prise d 'air, à l'extérieur, pour empester la pattie du labo où je 

travaillais. 

Je ne lui ai pas adressé w1 regard. En réponse, il a fait tm geste qu'il ne faisait jamais, me 

pinçant l'oreille entre ses deux doigts gantés. 

Il s'est ensuite diligé vers la table, sous une hotte, puis a déplié tm grand carré de 

caoutchouc noir. Malgré son âge, il se tenait très droit, les épaules en anière. Ses cheveux 

roux frisotaient sur sa nuque humide. na versé l 'échantillon pulvérisé, couleur rouille sur le 

tapis déplié, puis, en ramenant chacun des coins près du centre, il a commencé une série de 

-------------- - -----
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mouvements souples, alternés en diagonales. La poussière a roulé sur elle-même dans le tapis 

mou. 

Ted sifflotait une mélodie joyeuse, accompagnant le Iythme de ses gestes fluides, précis. 

Au milieu des machines à concasser, broyer, ptùvériser, son geste était tranquille et 

auréolé du mystère des rituels. 

- 'Don 't hear toi travailler, Miss Maude. 

Il ne s'est pas tourné vers moi pour me parler, et je ne suis pas retournée à mes affaires 

ÎllDnédiatement. 

Il a roulé le tapis d'une main, et renùs l'échantillon dans le sachet de plastique duquel il 

provenait. La poudre fine, parfaitement mélangée au terme des quatre-vingt mouvements 

comptés, a glissé lentement. Il n 'en a pas perdu une particule. 

Ce n'était tien, au fond. Qu'ml travailleur remuant des poussières en répétant les mêmes 

gestes. 

Pourtant, quand il s'est enfin tourné, j'ai vu Ted gamin goûter sa première bière tendue 

par le bras veiné de son père, et sa maison au bord du lac aujourd'hui, vide et vaste, 1' ombre 

clignotante des chauves-souris qui plongent à la tombée de la nuit pour gober les éphémères. 
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Témoin 

-J'étais là quand ils ont amené la pépine. Ils ont fait ça en plein jour. Tu venais juste 

de partir. 

Je ne veux pas en entendre plus, mais Francis, lui, a besoin de me le dire. Je le laisse 

faire; si c'est une manière de me punir, il a le droit. C'est moi l'absente, la disparue. 

n raconte le fracas de briques et de bois qui éclate. La pression mise sur la structure, 

presque rien. Les murs résistent une fraction de seconde avant de céder, le deuxième étage 

s' effondre sur le premier, les vitres éclatent, la poussière vole; le fracas est aussi violent que 

rapide. La cheminée est ce qui reste le plus longtemps debout. Un demier coup de pelle la 

met au sol. En quelques minutes, ma maison n'est plus qu'un tas de débris pointus, tordus, 

absurdes, qu'on commence aussitôt à charger dans un camion-benne. 

- Après, quand je regardais par la fenêtre du salon, j'avais un choc parce que j 'oubliais 

chaque jour qu'ils étaient venus. Et puis tout a continué de disparaître : la forêt, du côté de la 

rivière, et maman. Et tu ne revenais pas et chaque jour j'attendais un peu plus, et un peu plus. 

ils ont ramassé ce qui restait, plein de matériaux auraient pu être réutilisés. 

Il fait une pause et me regarde. Je pleure, tournée vers la 117, ve1·s ce paysage qui n 'est 

pas le mien. 

Ce paysage qui ne pouvait plus être le terrain de jeu d'aucun enfant, qui n'était signé que 

par des décombres, du gris, du bnùt. 

Le chien, anxieux, fait des allers-retours entre Francis et moi. Francis se met à chasser 

des miettes invisibles du comptoir de la cuisine. Je me souviens d'avoir vu sa mère agir de 

cette manière, quand elle parlait au téléphone avec son père, le combiné coincé entre son 

épaule et sa tête inclinée, dans une position inconfortable. Puis, comme s' il prenait 

conscience de son geste, Francis s'anête, esquisse un geste de la 1nain ru·oite, toumant sa 

paume vers le plafond. 

J'entends encore, pendant que la Tercel prend une courbe de la 117 et qu'entre les arbres 

se dégage m1e trouée un marais derrière, des eaux calmes où le reflet des cumulus est brisé 
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par le coup de bec d' w1 grand héron, la voix de Francis. J'entends dans le silence entre les 

phrases, dans le rythme syn~opé des roues de la Tercel sw- l'asphalte usée, notre défaite à 

tous les deux. Condensés dans cette main qui se retourne, retombe le long de son corps. 

-T'imagines, le nombre de cabanes qu'ils amaient pu construire. 
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La nuit, l'hiver 

Francis, les voisins et moi jouons dans la cour devant la maison. Nous avons un but de 

hockey, une balle orange fluo. Les bancs de neige font au moins deux mètres de haut. Je joue 

avec tm bâton de gaucher, trop long pour moi. 

Les voitures sur la 117 sont des comètes. Les lumières des maisons vacillent entr·e les 

flocons qui tombent du ciel noir noir. 

Les voisins essaient de lever ma palette du bout de leur bâton. On ne rn' enlève pas la 

balle facilement. Même s'il n 'y a pas d'équipe, pas de gardien, et que les buts ne comptent 

pas vraiment, je suis fière de ma force. 

Quand Francis se lance dans le banc de neige tête première, nous faisons pareil. Chaque 

partie de mon corps est pesante, s 'enfonce dans la neige moelleuse. À travers mon pantalon 

d'hiver, le froid me pique les fesses . Mes bas refoulent au fond de mes bottes en cuir de 

vache. 
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Bestiaire 

Deux porcs-épies, des couleuvres à ne plus savoir combien, des mannottes, des renards, 

un derrière d'orignal à travers le.s branches, trois ours noirs, une salamandre lUisante dans w1 

tronc d'arbre pomü, des mésanges qu'on essaie d'apprivoiser, le pic bois. 

Un oisillon au fond d' tm nid, puis au creux des mains de Francis. 

Un lapereau au milieu du gazon, minuscule, qui fixe le museau du chien la patte levée 

devant lui sans glapir. 

Le lapereau meurt dans une cage. Je lui avais enlevé des tiques des oreilles avec un 

coton-tige et de l' huile pour bébé. J'ai quinze ans, je pleure quand même. 

Je n 'ai jamais vu d 'autres ma~tres que celles trappées pa~· mon voisin, la peau détachée 

du squelette et étirée pour qu'elle sèche sur de .grands canevas. 



79 

Repartir 

Dans l'entrée, le banc est une preuve de mon passage. Francis m'avait dit que 

maintenant que j'avais un endroit où poser mes fesses , je ne devrais pas avoir trop de mal à 

revenir. 

Je lui ai parlé de l 'atelier, et j 'ai vu une lueur d'espoir. Enfin quelque chose que je faisais 

vraiment. 

- La vie continue, Maude, tu fais bien. 

J'ai encore plus de peine devant cet encouragement sincère que devant beaucoup de 

paroles ou de gestes manqués de Francis. 

Le chien surveille l'écureuil minuscule qui gratte sur la pelouse. Ses oreilles remuent et 

il piétine d' impatience. 

J'attache le chien à son câble avant d'ouvrir la porte. ll se lance vers l'écureuil, et la 

petite bête grimpe aussitôt dans le mélèze, dont tombent des gouttes d'eau laissées par la 

pluie. Mon regard se déporte plus loin. À gauche s'étale tm pan de forêt, trembles et épinettes 

dressées haut, comme si on n'allait jamais les coucher au sol. 

Je ne peux plus rien voir tomber. 

Pour l' instant, je laisse Francis entre Val-d'Or et Malattic, avec son chien dans sa 

maison, ses horaires de jour et de nuit, ses visions fantômes de nous deux à vélo dans sa cour 

ou dessinant un sentier. Peut-être pas des visions de nous deux, mais des répliques miniatures 

qui aw·aient leurs rêves et, un jour, leurs souvenirs fragmentés, une histoire en patchwork au 

fond du regard. 
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Arpenteurs 

Avec mon père, nous sommes de vrais explorateurs. Nous avons des chapeaux d'Indiana 

Jones, aucun insecte ne me fait peur. Je suis invincible. 

Francis d'un côté, mon père de l'autre, nous cherchons des noisettes vettes dans les 

bosquets en bord de sentier. Les noisetiers ne s'imposent pas dans le feuillage. Nous repérons 

bien avant l'arbre les couples de noisettes à l' écorce vette en apparence duveteuse, mais aux 

poils fms qui restent piqués dans la peau. 

Nos mains sont trop petites pour les gants de construction. Mon père ramasse les fruits et 

déchire l'écorce, révélant une coqtûlle couleur os, avec tme noix blanche à l'intérieur, tendre 

sous la dent. 

Pour des hemes de recherches da.IlS le sentier, nous mangeo.IlS à peine cinq noisettes 

chacun. 

Nous ne manquons pas les formes et les texnrres différentes des feuilles, les toiles 

d'araignées à la symétrie parfaite, les monarques qu'on ne peut différencier des vice-rois. 

Nous avions notre regard, les écureuils avaient les noix et graines, les ours les bleuets 

pâles perchés dans leurs buissons miniattrres, les couleuvres les fruits rouges des quatre­

temps et la forêt gardait potrr elle les amanites tue-mouche qu'il ne fallait jamais ni toucher ni 

manger. 

Je ne srus même plus si j'aimais vraiment le goût de ces noisettes sauvages, 

probablement pas mûres au moment de les cueillir. 
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Perdre son nord 

Je n'ai pas entendu ma maison craquer, que ce soit sur un camion ou pendant qu'elle 

s' effondrait sous le passage pesant de la pelle mécanique. Mes parents avaient choisi la 

biique parce que le passage des am1ées ne se voyait pas. Ici, quand on s' érige, on ne fait pas 

dans l'éphémère. 

Ceux qui sont allés les premiers dans ce bout du monde, pensaient-ils changer de terre? 

lls se voyaient non pas seulement eux, mais une génération après l'autre, toujours devant le 

même hoiizon, dans les mêmes conidors, demère les mêmes fenêtres. 

Quand mon père me déposait sur le dessus du vaisselier, je devais avoir trois ans, 

l'espace m'appaxtenait. Mes pax·ents, le paysage de l'autre côté des vitres, la façon dont le 

soleil s'incline contre le plancher dans la lumière dorée de cinq heures. 

Même la respiration des arbres, qui meurent et renaissent différents, la forêt qui n'est 

jaxnais la même; rienne devait jamais changer. 

Je ne les ai pas regardés éiiger un mur de tene, y semer des herbes folles pour en faire 

une belle colline vette. Entre la ville et le vide. 

Je n'ai pas franchi les zones clôturées pour aller y promener mon chien, en passant par 

des sentiers maintenant interdits, au risque de me faire interpeller par deux gaxnins en casque 

bleu, logo brodé contre le cœur. 

Je n 'aijamais été en colère. 
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La forH 

Je regarde longtemps le désert gris. Il y a des signes de vie, au-delà de ce paysage 

impossible à imaginer, mais rien près du sol, rien ne réussit à pousser. Le gravier est stérile. 

J'ai beau me dire qu'on ne peut pas tout défaire, je ne vois que l'ombre de la forêt 

dévastée. On a anaché les racines, rendu impossible la résistance. 

On m'a dit que la nature reprendra son règne lorsqu'il n'y aura plus assez d 'or pour que 

ça vaille la peine. lls laisseront le trou béant se remplir de l'eau de pluie. lls ont de belles 

images de lac artificiel, des petits humains sont dessinés en maillots de bain à côté, un bateau, 

on devine tme canne à pêche. 

Refaire les voyages de 240 tonnes la benne pleine pour remettre le gravier dans la fosse 

brûlerait des litres de diesel. Les dépenses en main d'œuvre seraient inimaginables. 

- - - - - - - ------------ ---- - --- ------ - - - - ----- - - - ---
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Avancée 

Un tremble est tombé en travers du début du sentier, son écorce gangrenée, ses branches 

noires. Des insectes ont creusé des sillons en swface. 

Je m 'appuie sur un bouleau potrr le franchir. Le tremble n 'est pas tombé complètement 

au sol; il s' appuie sm- les branches d'un autre arbre plus petit, qui a lui-même l'air sur le point 

de s' effondrer. 

Je caresse l'écorce douce du bouleau. Ou c'est l'inverse. La forêt m ' ensene, se refenne 

presque au-dessus de ma tête. J'écatte les toiles d' araignées invisibles tendues entre les 

branches avant qu'elles ne me collent au visage. 

Un peu plus loin, j'apprécie la droiture des conifères, qui brisent ce plafond de feuilles, 

qui ménagent des trouées pour le blanc du ciel. Pom- l' instant, les branches tentent encore de 

se rejoindre d'un côté à l' autre, quelques petites pousses au sol se hasardent à s 'enraciner. 

Cette fois-là, je n ' ai rien vu de la délicatesse du nid d 'oiseau posé sur les restes de la 

cabane. Tout était en équilibre précaire. Des brins de foin com-bés, creusés au centre, piqués 

de duvet. On y avait pondu un œuf. 
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Éclaireur 

n aura fallu que Francis y aille avant moi. Je ne voulais pas qu'il me raconte ce qui était 

pareil ni ce qui avait changé. Ni la cabane, ni les arbres, ni le sentier. 

Je voulais qu'il entre là avant moi en éclaireur, pour faire sauter les mines 

antipersonnelles sous ses pieds au lieu des miens. Ma mémoire me défigure. 

- Le pelage des lièvres est entre deux saisons. 

Je ne sais pas ce que j'attendais. Je n 'osais pas franchir leurs barrières, leurs limites. ll 

n'y avait rien pour quoi lutter. Je leur avais dit de prendre ce qu' il y avait à prendre et de 

m'oublier. J'avais accepté que plus rien ne m'appattienne. ll me restait quand même un trou 

béant, que j'arrivais de moins en moins bien à combler. 

-C'est le temps, avant que les maringouins smtent! 

Francis m'avait assuré que la rivière était encore au même endroit - du moins, pour 

l'instant. ll savait que le terrain serait bientôt prêt à ce qu'on le fore, qu'on y mette des 

explosifs et qu'on ramasse le minerai, mais il n' avait encore jamais été affecté à cette zone au 

travail. C'était aussi possible que le gisement ne vaille pas la peine, dans les fluctuations 

actuelles du prix de l'or. 

- Tu sais, les noisettes sont sorties. 

Francis s' est mis à marcher dans le salon. Puis il est revenu vers moi, m'a setTé fmt dans 

ses bras. 
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Marcher, voir 

De petits conifères poussent en rangées senées. Les feuilles d'arbres sont encore fripées. 

Le vert ne prend pas toute la place. C'est plutôt verdâfl~e, beige. La peau des trembles est 

tachée de noire et les bouleaux sont blanc-gris. 

J'entends la rivière. n me faudrait m'approcher pour la voir. 

Dans le sous-bois, des branches remuent, puis un. lièvre bondit Son pelage n'est déjà 

plus blanc. 



DEUXIÈME PARTIE : 

DÉTOURS 



A VANT-PROPOS 

Je propose ici un parcours; une entrée dans le sentier de ma création, avec et à tTavers les 

voix des autres (penseurs, écrivains) qui jalonnent mon chemin. 

Gaston Bachelard suggère par la topo-analyse« l'étude psychologique systématique des 

sites de notre vie intime1
. » Le premier objet de cette analyse n 'étant pas, comme en 

psychanalyse, les rêves, mais les rêveries, Bachelard vise à « smtir de soi [ . .. ][vers] les 

espaces qui nous appellent hors de nous-mêmes2
. » 

La topo-analyse devient ainsi non plus seulement tme quête intérieure, mais un 

investissement dans le monde. Même si les lieux intimes sont le point de dépatt de la topo­

analyse, ceux-ci renvoient à l'tmiversel du lieu aimé, perdu, retrouvé par la rêverie. Pour 

Ricœur aussi, ces lieux habités fonctionnent comme autant de « reminders, des indices de 

rappel, offrant tour à tour un appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte contre 

l'oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte3
. » Depuis la mémoire, nous 

voyageons tous du lieu vécu au lieu social, du lieu social au lieu vécu. Le passage de l' tm à 

l' autre participe à ces mouvements d'extérimisation et d ' introspection qui correspondent à 

l'aspect de la topo-analyse que j'empnmte ici. 

L' image du sentier, récunente chez les pensem·s qui m'accompagnent, marque non 

seulement un passage, mais renvoie aussi au parcours à l' avancée, au paysage inconnu ou 

reconnu. Comme l'écrit Bachelard : «nous ne devons pas oublier qu' il y a une rêverie de 

l'homme qui marche, tme rêverie du chemin. [ . .. ] Chacun devrait alors dire ses routes, ses 

carrefours, ses bancs. Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues4
. »Ces 

espaces, par le mouvement et la mémoire, rejoignent pour moi l'expérience du corps dansant. 

Le sentier et la danse permettent tous deux d'investir le temps présent en se recentrant sur les 

1 Bachelard, Poétique de l 'espace, Paris, PUF, 2012 [1957], p. 27. 
2 Ibid. , p. 29. 
3 Paul Ricoeur, La mémoire, 1 'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, coll. «Points >}, 2000. p. 49. 
4 Gaston Bachelard, op. cil., p. 29-30. 
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perceptions. Depuis l'ici-maintenant du corps, la présence et le regard sont continuellement 

modulés. «Le corps constitue à cet égard le lieu primordial, l'ici, par rapport à quoi tous les 

autres lieux sont là-bas5
. » Entre le proche et le lointain se tisse w1e relation qui entretient, 

malgré l'évanescence de sa rencontre, un rapp01t tellmique au monde. 

Puisque la parole est éphémère, je me propose de faire de ces fragments de ma pensée et 

de mes passages des lieux fixés dans le temps. L'écriture deviendra ainsi, à travers ma 

posture de danseuse, autant de lieux vécus où l' on avance, rencontre des croisements, où l'on 

marche avec. Autant dire qu'il s'agit de cartographier ce sentier. 

5 Paul Ricœur, op. dt., p. 51 . 



lNIRODUCTION 

Pour cehù qtù veut devenir écrivain,' ! 'exigence 
est quotidie1Ule6

. 

Dany Laferrière 

Lorsque j 'écris, je passe d 'un cahier à l'autre, mes doigts se tachent du plomb des 

crayons avec lesquels je dessine des schémas, relie entre elles des scènes, des idées. 

J'imprime des passages que je découpe et colle au mur. Je c:utographie le sentier à suivre7
. 

Je me trouve parfois ridicule, devant cette masse de papiers et de notes_, mais il ne me 

semble pas y avoir d 'autre manière de me tirer de là. L 'avancée sera donc tactile, laborieuse. 

Je referme la porte du bureau, change l'ordre des différents passages, et le casse-tête prend de 

l' amplew-. 

J'échappe à la page bl:u1che en touchant du papier, en appuyant la mine bien aiguisée. 

Le côté droit de mon corps me paraît plus lourd que le gauche, après plusieurs heures de 

travail. Les passages migrent du cahier à l'écran. Je les retravaille, les imprime, les relis et 

macule encore les pages de notes et de traits de surligneurs, avant de les disposer dans tm 

nouvel ordre, de les suspendre à une corde. Je sens la tension musculaire dans mon cou. Je 

sais que demain, je reprendrai au même endroit, que je retrouverai la même fatigue, qui 

n'épargne ni mon esplit ni mon corps. Je pense à Dillard. «Tu disposes tes feuilles le long du 

bord de ta table et tu arpentes ton travail. [ . . . ] Deux ou trois heures plus tard, tu as fait une 

marche excessivement lugubre de quinze kilomètres8
. » En m'étirant, je range cahiers et 

crayons éparpillés. Au moins, j ' ai bougé. 

À la fm de la journée, il ne reste que cette fatigue. 

6 Dany Laferrière, Journal d 'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d 'encrier, coll. 
«Chronique», 2013, p. 147. 

7 Voir annexe pour l ' illustration. 
8 Annie Dillard, En vivant en écrivant, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1996, p. 54. 



CHAPITRE 1 

LEPRENITERPAYSAGE 

Dans le chemin qui m'amène à l'écriture, le corps est le premier sentier que j'emprunte. 

Chez Guylaine Massoutre, le passage de la danse à l'écrin.rre est oolien d' intime à intime, de 

vivant à vivant. Il n'y a nul lieu où nous ne puissions nous dégager entièrement de notre 

chair, de nos muscles, de notre peau, des pulsations de notre cœur. Nous sommes des êtres de 

tytlnnes, et ce sont ces mêmes battements qui martèlent la phrase, ce même souille qui altère 

les mots. 

Entre intention et attention, c' est au corps que je puise le souvenir, la sensation. J'entre, 

à la manière du dansetrr décrit par Andrée Martin, « en relation avec ce qui s'est conservé en 

ltù, avec son propre souvenir, son propre champ/vivier de sensations [ . .. ] [ll faut] [ o ]uvrir 

des espaces pour que la chose puisse advenir'. » La danse, dans le texte est ce point 

névralgique où l' univers se déploie, ouvert aux sensibilités et aux possibles. 

Mon corps est un lieu habitable, qu' il me soit prison ou ouvetture, c' est mon point de 

dépatt, mon premier paysage. Plein de failles et de forces . Ainsi, il 

crée l'espace; en ce sens, il est le fondement de la première expétience spatiale, 
c'est une borne, ooe première enveloppe qtù s'inscrit dans l'espace qui occupe 
ooe place, sa place, dans un environnement. [ .. . ] Les rapports des deux espaces, 
celui du corps et celtù de l'extérieur, sont liés10

. 

John Brinckerhoff Jackson croit plutôt que «nous ne devrions pas utiliser le mot 

paysage pmu· décrire notre monde, notre mùvers intimes, cela pour une raison simple : un 

9 Andrée Martin, « Itinéraire d'un corps dansant», Montréal, Spirale, no 242, 2012, p. 56. 
1° Francine Barthe-Deloizy. « Le corps peut-il être nn "objet'' du savoir géographique? », 

Géographie et culture, n° 80, 2011, 30 janvier 2013, en ligne, <bttp://gc.revues.org/544>, COllStùté le 
15 octobre 2013, p. 6. 
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paysage est une réalité commune concrète, en trois dimensions11
. » Même s' il finit par 

concéder au terme de son argun1entation un peu de jeu à la métaphore paysagère, je tiens à 

l' image du corps comme «premier paysage», justement à cause de sa tridimensionnalité. 

C'est sa tangibilité qui petmet de raconter l'expérience du monde, d'entrer dans un rapport 

concret d'objet à objet, un rapport entre regardant et regardé. C'est bel et bien un espace, 

avec ses frontières et ses zones inconnues, son saisissement à refaire. TI y a d'ailleurs 

différentes façons de l'investir. 

J'emprunte ici le langage chorégraphique parce qu' il fait de la présence son premier 

objet En danse, le mot « énergies » a longtemps été utilisé pour parler des différentes 

qualités de présences que peut exploiter tm danseur à prutir de son cmps12
• Les connotations 

du mot étant trop nombreuses, c'est maintenant l'expression «état de corps» qui prévaut, 

définie de cette manière: « [ ... ] l'ensemble des tensions et des intentions qui s'accumulent 

intérieurement et vibrent extérieurement, et à prutir duquel le spectateur peut reconstituer une 

généalogie des intensités présidant à l'élaboration, volontaire ou non, d'une forme corporelle 

ou d'un mouvement13
. » 

Il n'y a pas que dans le studio de dru1Se .ou sur scène que ces états existent Laurence 

Louppe les évoque d'ailleurs en abordant leur caractère multiple, prutagé par tout ce qui est 

vivane4
. Les états de corps sont ainsi liés aux différentes façons que nous avons d'être-au­

monde. Dans l 'écriture, l'approche kinesthésique, cmnn1e la phénoménologie, interrogent la 

perception et la se11Sation, inscrivant dans la phrase la texture du réel. Le plus petit relief de 

sensation me permet d'approcher le souvenir et l'émotion, de les condenser en quelques 

mots, avec l'élan naturel, mais aussi le sens complexe, du mouvement dansé. 

11 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage ·vernaculaire, Paris. Actes Sud!ENSP, 
2003. p. 51. 

12 En danse. on parle généralement de formes corporelles (ronde, anguleuse, linéaire), de rythme 
(lent, rapide, accéléré, suspendu), de poids {léger, lourd, amorti). d 'espace, d' intention, etc. Ces 
qualités de mouvements s' amalgament à l'interprétation du danseur selon les directives du 
chorégraphe. 

13 Philippe Guisgand « À propos de la notion d 'état de corps », dans Pratiques performative, 
Body Remi"C, sous la dir. de Josette Féra!, Montréal, Presses de 1 'Université du Québec, 2012, p. 234. 

14 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine : la suite, Bruxelles, Contredanse, 
2007, p. 77. 
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Entre-deux: quelques mots sur l'approche phénoménologique 

Mamice Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la perception, se penche en 

particulier sur notre façon de percevoir le monde depuis l'expérience du corps. Husserl ayant 

jeté, avant lui, les bases de la phénoménologie en plaçant les phénomènes de conscience au 

centre de sa réflexion, Merleau-Ponty propose de réfléchir à la question du sentir. La 

sensation, ce phénomène physiologique qui excite nos neurones, nous permet d 'entrer en 

relation avec ce qui nous entome. Toutes ces saisies du réel, nous les mettons en lien, 

consciemment ou non, avec notre vécu sensoriel. Cette multitude de contacts avec l'extéi"ieur 

nous permet de nous constituer comme sujet dans l'univers, avec notre mémoire et notr·e 

identité. En somme, il ne suffit pas de penser le monde pom exister, il faut aussi le vivre par 

les sens. Mais la conscience de notre corps est elle aussi un phénomène à saisir : nous ne 

pouvons pas toujours être dans la même écoute ni du monde ni de nous-mêmes. 

Pour Merleau-Ponty, « [ ... ]l'ambiguïté de l'êtr·e au monde se tr·aduit par celle du corps, 

et celle-ci se comprend par celle du temps15
. » Ce que je perçois du réel, qui se déroule dans 

le présent, au moment où je le nomme, n'est-ce pas déjà en train de glisser vers le passé? 

Ainsi, je suis constamment à la limite du saisissement, qui laisse l'objet «inachevé et 

ouve1t16 ». Rien n'est donné dans la phénoménologie. La perspective peut être déplacée à 

l' infini, autant qu ' il y a, par exemple, de façons de se positionner devant un paysage. 

Merleau-Ponty envisage d'ailleurs le «voir» comme une façon sans cesse renouvelée, 

sensible, d' entrer en contact avec le monde. L'être-au-monde dévoile le foisonnement du 

vivar1t dans l' intensité de son attention. 

En faisant du sentir une possibilité multiple, la phénoménologie me pe1met d'emprunter 

les détours parfois évanescents du regard,. de la mémoire et du temps. Détours qui 

commencent sur et sous la peau, jusqu'à ma matière grise, là où la réalité biologique de mon 

corps dévoile la profondeur de l'existence. 

15 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « tel», 
1945, p. 114. 

16 Ibid., p. 98. 
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Signes de prc>senct"s 

Une amie, avec qru j'ai longtemps dansé, est assise avec moi dans la salle sombre. Nos 

bras se touchent sm l'accoudoir. Nous regardons les mouvements des danseurs se déployer 

dans l'espace, sm la scène. Nous voyons lems yeux nous rencontrons lem force et leur 

vélocité, leur fragilité nue. Nous sommes émues, sans pouvoir exactement dire pourquoi. 

Après la représentation, la sensation perdme. 

D'tm point de vue neurologique, regarder un corps produire du mouvement stimule les 

mêmes zones dans mon cerveau que si j'étais moi-même en train de danser. C'est le 

phénomène des nemones miroirs. 

Le système des nemones miroirs et la sélectivité de leurs réponses déterminent 
ainsi un espace d'actions partagées, à l'intérieur duquel chaque acte et chaque 
chaîne d'actes, les nôtres et ceux d'autrill, apparaissent immédiatement inscrits 
et compris, sans que cela requière aucune « opération de connaissance » 
explicite ou délibérée17

• 

Mon corps entre en résonance avec celui de l'autre, y reconnaît du même. Ce moment où 

je prends conscience du cmps devant moi, où je sens confusément que ce corps « me parle », 

est riche de sens. 

Chez Merleau-Ponty, être présent au monde implique de se laisser traverser par la réalité 

qui nous entome. L'existence n'est pas qu'une façon d' avancer à sa manière; elle devient 

coexistence, ouvet1ure à l'autre ou au temps18
• Guylaine Massoutre reprend cette idée de 

partage ainsi : «TI s'agit de transferts sensoriels entre des corps qui, par une collaboration du 

désir et de la volonté, éveillent des états de pensées et des états de corps19
. »Cela se produit 

hors de la raison, dans les infimes gestes posés ou retenus, jusque dans le rythme du cœur ou 

de la respiration. 

Dans l'éctiture, je cherche à reproduire ce lien, cette présence. Pour ne pas éteindre les 

sensations de mon cmps, j'écris debout à ma table, en changeant mon poids d' tme jambe à 

17 Giacomo Rizzolatti et Conado SinigagJia, Les neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2008, 
p. 143. 

18 Maurice Merleau-Ponty, op. cil ., p. 203. 
19 Guy laine Massoutre, L 'atelier du danseur, Montréal, Fides, coll. «Métissages », 2004, p. 131 . 
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l' autre. J'ai besoin de sentir les tiraillements, l'inconfort et la fatigue, de rester active dans 

mon alignement et consciente de mon centre de gravité. Je travaille dans lill état de 

disponibilité qui est celui qu'on m'a apptis dans le studio de danse. C'est là où mon attention 

à mon cmps et au monde me pennet de retrouver ce que Chawaf appelle« les pulsations du 

cotps vivant20 », à même le langage. 

Dans Mémoire de la danse, Martha Graham raconte la venue d'Hellen Keller dans son 

studio21
, qui porte une grande attention aux vibrations des pas et aux attenissages des 

danseurs sur le sol. Sans pouvoir entendre la musique ni voir les mouvements, la jeune 

femme arrive à ressentir et à reproduiœ le rythme du « et » avec sa main. Cet élan, comme 

lille inspiration qui précède le compte sur la musique, pe1met au danseur de sauter, de 

rebondir, de respirer ou de remonter du sol sans trop d'efforts. C'est le silence, et puis la 

musique. C'est le silence qui fait déjà entendre la musique. C'est un espace de possibilités, 

que tout geste, amorcé, anticipé, te1miné, nourrit. Quelque chose va se produire, mais au 

moment où on le comprend, il nous échappe, évanoui dans le temps. Momentum. 

Spectatrice dans la salle, ou encore en train d'écrire, j'accède patfois à cet « [ .. . ] instant 

où apparaît la profondew·. À ce moment, touts 'arrête et, powtant, rien n 'estfixé22
. » 

* 

Là où la danse stuvient, Paul Auster le remarque avec émotion, réside dans la possibilité 

pour le mouvement de se déployer, même dans le silence23
. Paul Valé1y, avant lui, avait aussi 

compris que le mouvement ne dépend de rien d'autre que de lui-même pour se produire24
. En 

20 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, la langue en sens inverse, Paris, Presses de la 
renaissance. coll. « les essais», 1992, p. 93. 

21 Martha Graham, Mémoire de la danse, Arles, Actes Sud, 2003, p. 212. 
22 George Didi-Hubennan, Le danseur des solitudes, Paris, Minuit. coll. «Paradoxes >>, 2006, p. 

115. 
23 Paul Auster, Chronique d'hiver, Paris, Actes Sud, Montréal, Leméac, coll. « Letn·es anglo­

américaines >>. 2013, p . 243 . 
24 Véronique Fabbri, Paul Valéry : le poème et la danse, Paris, Hermann, coll. «Savoir lettres», 

p. 98. 
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travaillant depuis le silence et l'immobilité, le danseur détourne des gestes quotidiens et 

parle, sans en avoir l' air, des nœuds secrets qui nous habitent. Si la danse contemporaine fait 

parfois usage de la parole, inventée ou non, le geste en lui-même génère du sens. Il n'y a pas 

de clef de compréhension, mais un langage intrinsèque qui, par ses différents passages d' tm 

état de corps à l ' autre, peut créer w1 récit différent pour chaque spectatem, pour chaque 

interprète. Je ne l 'expliquerai sans doute pas mieux que Sibony: 

La danse, elle, fouille avec le corps les racines des cmps, leur façon d'exister, de 
se mouvoir, et déjà de surgir. Elle travaille l'événement d'être, dans le temps et 
l' espace, travaille le senti, le perçu, 1 'émouvant, le retenu de cet événement. [ ... ] 
Le corps est le point sensible de l'être qui nous arrive comme événement, d'où 
qu ' il vienne, dedans ou dehors25

. 

Un geste patticulier sait nous émouvoir parce qu' il trace en nous un chemin vers w1e 

sensation connue, peut-être impossible à formuler. Le mouvement s 'est donné, entre ce corps 

inconnu et le mien, un conidor étroit s'est fmmé, un lieu de passage. En même temps que 

nous y pensons, nous nous échappons à nous-mêmes. Il se crée un écatt, dans le 

questimmement, le doute. J'essaie de faire taire ma pensée qui cherche à nommer ce qui est 

en train de se produire. Le corps sait, dans son intelligence, le chemin à empnmter. 

25 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, coll.« Poiiùs », 1995, p. 34. 
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Le « sentir » est redevenu pour nous une 
question26

. 

Maurice Merleau-Ponty 

La forêt garde la marque de mes passages. Plus je marche dans mes propres traces, 

rnieux le sentier se définit, dans le paysage comme dans la mémoire de mes muscles. 

Je peux marcher les yeux fennés dans ma maison en faisant appel au même type de 

mémoire, qu'on appelle proprioception. Mémoire intuitive, elle enregistre, à force de 

répétitions, la distance entre les objets et moi, la longueur de foulées entre cettaines roches 

qui affleurent. La proptioception engage le réflexe; nous n'avons plus besoin 

d'intellectualiser les mouvements. Nous sommes sur le mode intuitif en pilote automatique. 

ll se produit le même phénomène lorsque je ne peux pas faire émerger les chorégraphies 

tant de fois répétées dans le passé de manière consciente, en creusant dans ma mémoire, mais 

que le premier geste que j'ai envie de faire sur les comptes de la musique appelle les autres 

qui suivent, et encore, et encore. Au creux de mes muscles, la musicalité appelle une 

séquence. Je dois laisser, à ce moment, l'entier contrôle du souvenir à mon corps. Si je pense 

trop, si j ' angoisse en me demandant ce qui doit suivre, je me tire de mon état second, et je ne 

sais soudainement plus tien à nouveau. 

Ainsi, dans l'avancée du sentier, je ne pense plus à mettre tm pied devant l'autre. J'en 

viens même à oublier que je marche, mais mon corps, lui, se souvient. 

Plus j'oublie, plus je sens. Plus je me défais de ce que je sais, plus je suis ramenée au 

«rapport sensuef7 »à la terre, au langage. Je ne pense plus à avancer; je suis dans l'attention 

à ce qui m'entoure. Ke1meth White écrit que la marche est ce qui permet de se 

« déconditiorme~8 ».Comme la danse, marcher permet de se rendre immédiat à l 'événement. 

26 Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 78. 
27 Kenneth White, La figure du dehors , Paris, Grasset, 1982, p. 50. 
28 Ibid., p. 87. 
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À force d'entrer dans le rythme, on s ' abandonne. Ce n'est qu'une des potentialités d'être-au­

monde de celui qui sait« habiter autrement l' ici29 ». 

J'oublie encore, mais mon corps, lui, se souvient. Odeurs, textures. Le plaisir de toucher 

aux tissus, dans les magasins- chose que faisait ma grand-mère, de me dire ma mère. Faut­

il parler de Proust et de sa madeleine? Passage notoire du sensoriel au souvenir, le goût de la 

madeleine télescope le cmps dans le temps et l'espace. Le goût premier, l'odeur, la scène, 

tout revient en vrac : tout était là, dans la mémoire, il faut maintenant rassembler les pièces 

du casse-tête et faire de ces images un récit. C 'est la réminiscence, le souvenir sensoriel, qui 

en est le déclencheur. Dans la première perception de la sensation, un chemin nerveux est 

créé. Le cerveau consetve la trace du stimulus associé à l' événement général. Une sensation 

qui s'en rapproche (l'odeur des bouleaux en fleurs) emprunte un parcours semblable, et 

évoque, de manière involontaire, les images et impressions d' autres lieux, situations et temps 

avec conm1e point de départ cette sensation familière (l'odeur du printemps évoque mes dix 

ans, mon nouveau vélo que j'essaie dans la forêt) . 

Entre les perceptions réveillées, présentes, et celles qui nous semblent intactes en nous­

mêmes, lm véritable travail de réécriture se pr9duit. La réminiscence, par son caractère 

impromptu, ne peut être appelée consciemment. J'aurai beau toucher tous les tissus du 

monde, impossible de prévoir cet instant où une sensation amènera sous ma main, depuis la 

douceur du lin, le souvenir de ma mère taillant tm vêtement sur la table de la cuisine dans ma 

maison d'enfance, pendant que je triture les morceaux tombés par tene. 

La mémoire est m1 coup de dés. Lorsque j ' ai la conscience des chiffres qui 

s'additionnent, c'est que je suis à l'écoute de ce qui émerge, que j'y accorde lm sens et m1e 

valeur. ll n 'y a ni vérité ni mensonge, quand il s'agit de la mémoire. C 'est peut-être ce qui en 

facilite tant le passage à la fiction. Rien de tnieux que cet espace de possibilités, de 

synchronicité rare, pour montrer à l'esprit tme combinaison impossible. 

Blanchot disait des écrivains qu ' ils sont errants30
. Je crois en effet qu'ils ont ce regard 

flottant, rêveur, lointain, qui appelle les possibles. Le monde présent se double pour eux 

29 Pierre Bertrand, L 'inte/Ugence du corps. Montréal, Liber, 2004, p. 33. 
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d'une autre épaisseur. Les mots ne font que consolider cette expérience d'une façon d'être, 

comme l'écrit Pierre Nepveu, «tm peu ici, m1 peu ailleurs31 ». Mon corps me ravit au monde 

linéaire à force de jouer dans l'ambiguïté de l ' attention et de la présence, à force de 

confiance. Je parviens alors, de la même manière que se produit la résurgence de 

l'enchaînement du geste dansé, à l'intuition du mot, de la phrase qui doit suivre. Les 

sensations sonores s' appellent, se répondent Il me faut rester dans cet état latent, où tout est 

encore possible, pour tirer des mondes à la smface, des souvenirs, des émotions. Enstûte, il 

sera bien temps de réécrire. Mais dans le moment de l'imminence, j 'essaie de ne plus être là. 

30 Matuice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, GaJlimard, NRF, 1955, p. 46. 
31 Pierre Nepveu. Lecture des lieux, Montréal, Boréal, coU. «Papiers collés>), 2004. p. 25. 
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remembrance: /re-man/bran/s'/s_ f Tenne vieilli. 
Souvenir. Plus je vous vois, plus je crois voir aussi/ 

L' air et le p01t, les yeux, la remembrance/De mon 
époux La Fontaine Oraison32 

Quillet Encyclopédie tV 

Même s' il n'est plus utilisé, le tenne « remembrance »appelle pour moi le côté palpable 

du souvenir. «Remembrer», c'est rassembler les parties d'un corps divisé, recréer une unité 

perdue. Le terme « remembrance »replace ainsi l'image du corps au centre de la mémoiJe, 

dont il est, bien entendu, le premier accès. 

Dans Journal d 'un corps, Daniel Pennac dmme littéralement« corps>> à tm persmmage 

de sexe masculin (dont nous n'appr-enons jamais le nom), à travers la forme diaristique. 

Chacune des entrées du journal, de ses douze ans aux limites de sa mmt, à quatre-vingts ans, 

est écrite en focalisation interne et relate un épisode lié aux réalités physiologiques. Les 

phénomènes observés témoignent du corps quotidien, des blessures, des modifications 

physiologiques liées à l'âge ou à la maladie et des expériences sexuelles_ 

L'entrée datée apparaît, au départ, comme tm moyen de se redonner une substance 

physique, de considérer son corps comme« un objet d ' intérêtJ3 ». Enfant, le personnage joue 

à être immobile, est tenifié à l'idée de se regarder dans le miroir. En fixant sur papier des 

observations empiriques, le protagoniste échappe à 1 'évanescence du saisissement de son 

corps, mais aussi à celle de la pensée intérieure et de la parole. Cet archivage lui permet de 

s'appartenir dans le moment présent, de se «remembrer>>, littéralement. Le Joumal d'un 

corps ouvre tm « cycle de temps34 » qui fonde son existence et son identité. Ainsi, même 

adulte, il ne peut que s'étonner de la densité du corps de ses enfants, ayant conservé comme 

point de repère le corps écrit des am1ées auparavant. La mémoire confiée au journal, moins 

32 Dictionnaire encyclopédique Quillet, Paris, Quillet, 1981. t. 5, p. 5396. 
33 Daniel Pennac avec illustrations de Manu Larcenet, Journal d'un corps, Paris, Futuropolis, 

2013 [2012], p. 23. 
34 Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 453 . 
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susceptible d'être altérée par le temps et l'apprentissage de la vie, entraîne cette réflexion, car 

les sensations premières y échappent à l' oubli. 

Pour Merleau-Ponty, le corps en tant que pivot de la sensation du monde, « fait le temps 

au lieu de le subuJ5 ». Dans le Joumal d 'un corps, de Pennac, cette action apparaît encore 

plus clairement : collliile une «manière de regarder le temps36 » et de définir sa présence au 

monde. L'écriture devient ainsi un prétexte par lequel le personnage arrive enfin à s 'assumer 

en tant que corps vivant, changeant. Il entre alors dans un «temps organique37 », de l'ordre 

de ce qui vit et de ce qui meurt, dont nous faisons irrémédiablement partie et avec lequel il 

faudra bien, un jour où l'autre, nous réconcilier. 

J'ai choisi le temps de la danse pour investir et documenter mon vécu cmporel. Toute 

l'attention, dans le mouvement dansé, se tourne vers les rouages internes et la ptise de 

conscience d' événements liés au passage du temps, aux changements physiologiques. Dans le 

langage poétique du corps, m1e mémoire s ' insctit dans mes muscles, dans mes mouvements. 

Je fais l 'apprentissage de ma matérialité. 

En dansant, «je ne pense pas l'espace et le temps; je suis à l'espace et au temps, mon 

cotps s'applique à eux et les embrasse38
• »Fixer ainsi des images de soi-même en train de se 

regarder, de sentir son corps, est une première étape vers l'écriture; une écriture de gravité 

physique, de contact et de présence. 

35 Maurice Merleau-Ponty, op. cit. , p. 287. 
36 Ibid. , p. 315. 
37 Paul Valéry, Danse Degas Dessin, Paris, Gallimard. coll. « folio/essai», 1965 [1938], p. 31 . 
38 Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 175. 



CHAPITRE2 

PAYS D'ENFANCE 

Au fond de l'usine, dans une petite salle protégée par des grillages, un homme seul se 

tient devant une table inclinée, striée de sillons. Un mécanisme la fait vibrer; l'eau et le 

minerai qui la couvrent se dispersent. Les mains du travailleur volent au-dessus de la table, 

déposent les particules d'or, séparées du reste, dans un contenant à prut. De l'autre côté de 

l'usine, la muck tirée du sous-sol subit les traitements chimiques, la pression et la chaleur. 

L'or sera travaillé, plus tard, à la lumière des talents de l'orfèvre. Quelque part, un agrictùteur 

sillonne sa terre, et le temps en fait un champ doré qu'il faudra récolter. 

Devant les piles de papier sur ma table, le chantier en cours me ramène à celui de 

l'artisan, du travailleur. Le processus prend du temps, appelle une cettaine lenteur. C'est là 

w1 point crucial, abordé par René Lapierre : «Entrer dans la lenteur. C'est là le plus difficile, 

accepter la lenteur, la laisser devenir ce lieu où la vie ne s' étomdit plus d 'une impatience 

folle, où le désir ne se précipite pas aussitôt, dat1s une frénétique seconde, vers le regref9
. » 

En abordant le monde de cette manière, nous sortons peut-être de ce« rythme collectif» 

effréné, où « [p]ersonne ne semble intéressé à regarder parfois passer les choses40 », comme 

l'affirme Dany Laferrière. Le souvenir et la sensation, depuis lesquels je travaille, ne se 

révèlent pas ni au moment ni à l'endroit où on l'exige. Je dois apprivoiser, je dois laisser 

venir. Le geste de ce travailleur, au Inilieu des machines, récoltant patiemment les pépites 

d'or, guide le mien. 

Gabrielle Roy était sensible à la beauté brute tirée d 'w1 tel geste. Le détail dévoilait pom 

elle w1e qualité intime, jetait une hunière particulière sur les visages. Elle savait comprendre 

39 René Lapierre, L'entretien du désespoir. Montréal, Les herbes rouges, coll. « Essai», 2001 , 
p. 60. 

40 Dany Laferrière, L'art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal. coll. «compact », 
2013 [2011], p. 21-22. 
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la fierté qui dirigeait les gestes, voyait l ' harmonie dans le savoir-faire. Cette simplicité 

émouvante du travail ouvrier est ce qu'elle dépeint dans ses articles pour le Bulletin des 

agriculteurs. «Dans leur économie, il y avait quelque chose de très grand, de très beau41», 

écrit -elle. 

Ses repmtages stu· la réalité des régions éloignées du Québec et sa propre enfance dans 

les tenes manitobaines serviront plus tard de toile de fond à ses romans. Inscrivant ses 

personnages dans un quotidien parfois difficile, Roy entre dans l ' intimité des familles de la 

classe ouvrière. Rien de volontairement complexe dans ce qu'elle met en scène; la plupart de 

ses récits composent avec des réalités quotidiennes. L'important, comme l'affmne Éveline, 

personnage qui affectionne particulièrement raconter, « [ ... ] c'était malgré tout la 

vérité: vérité des persom1ages, vérité des lieux, vérité des événements42
. »En lisant Roy, on 

devine que les histoires sont vraies parce que teintées de ses obse1vations jotm1alistiques, 

faites avec humanité et pudeur. 

Et si on regardait, à 1 'instar de cette écrivaine, les gens et les choses avec ouverture, 

qu'auraient-ils à nous raconter sur le monde d'où ils viem1ent? Jacques Brault décrit ainsi le 

travail de Robe1t Marteau : «Marteau, mine de rien, suggère que la forêt tout entière se 

résume à la branchette. C ' est la leçon, toujours, de l'enlumineur43
. >> Gabrielle Roy, elle, 

avant de le voir, ne savait pas ce qui s 'offrirait à son regard. Avec patience, elle guette. Dans 

le train la menant en Gaspésie, elle ne sait pas où elle va descendre; le conductem· non plus. 

Mais, en entrant dans la baie de Port-Daniel, le train ralentit pour traverser ce paysage « plus 

accidenté, plus sauvage, avec de belles falaises rougeâtres tombant à pic dans une eau agitée 

41 Gabrielle Roy, Heureux les nomades et autres reportages, Montréal, Boréal. coll. « Calùers de 
G.R. », 2007, p .178. 

42 Gabrielle Roy, De quoi t 'ennuies-tu, Éveline? Suivi de Ély! É(y! Ély!, Montréal, Boréal, 
coll. «compact)>, 1988, p. 75. 

43 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés », 
2012, p. 123-124. 
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par les hautes vagues44
• »Une« grande et accueillante maison blanche, avec des fenêtr-es qui 

regardent la mer45 », apparaît. Elle descend. Cette maison est le signe qu'elle espérait. 

Je cherche cette tangibilité de l'existence, cette vélité intime dévoilée parce qu'on a su 

l'attendre. Celle de la tene qu'on vient de :finir de sarcler, où le grain gennera. Celle d' tm 

paysage qui invite à y descendre. Avec confiance, j'assemble des fragments, morceau par 

morceau. Je cherche, les mains dans la boue d'une rivière, la paillette d'or qui blille. 

44 Gabrielle Roy, Le temps qui m'a manqué, Montréal, Boréal, coll. «compact », 1999 [1997], 
p. 82. 

45 Ibid., p. 82. 
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Si tu pars pas de ton plein gré, tu vas partir 
malgré46

. 

L 'or des autres 

Ce qui est sûr c 'est que 
je n'aurais pas écrit ainsi si j 'étais resté là-bas. 

Peut-être que je n'aurais pas écrit du tout47
. 

Dany Laferrière 

L 'Abitibi, c'était le deuxième Klondike, une terre sauvage où le train a fini par passer 

pour débarquer bootleggers et anciens mineurs de charbon venus des «vieux pays » en quête 

de richesses et d'avenun·es. 

En Abitibi, dans les années 1930, tout était à bâtir. Les hommes venaient travailler 

quelque temps dans les mines d'or, leur femme restée au loin jusqu'à ce que les premières 

payes commencent à prouver qu' il y avait de l'argent à faire. 

Il n 'est pas rare que les villes appartiennent aux minières à cette époque. À Malrutic, elle 

est réservée aux travailleurs. À leur arrivée, les familles s'installent donc dat1s des shacks 

jetés pêle-mêle sur le teuitoire. Naît Roc-d'Or, rassemblement de squatteurs. Les conditions 

de vie de Roc-d'Or sont misérables, sans aqueduc, sru1s électricité. Le quartier hérite du nom 

de Putainville. Malgré les demandes répétées des habita.Ilts, on refuse l'affiliation de Roc­

d'Or à Malartic, et, dès les années 1940, sous prétexte que l'investissement en installations 

sanitaires serait trop impmta.nt, on chasse une par une les fatnilles s'y étant établies 

illégalement en fournissant patins de bois et tracteurs à ceux qui veulent déplacer leur maison 

vers un lot acheté à Malattic. On détmit ce qui ne vaut pas la peine d'être déplacé. Putainville 

disparaît48
. 

46 Simon Plouffe, L 'or des autres, Québec, 2012, 60 min. 
47 Dany Laferrière, L 'Énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 35. 
48 Voir à ce sujet : Alexandre Faucher, De l'or ... et des putes?, Rouyn-Noranda, Quartz, 2014, 

115 p. 
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Soixante ans plus tard, la compagnie. Osisko injecte des millions de dollars dans le 

déplacement de la moitié de la ville de Malattic. Entre 2008 et 2009, plus de 150 maisons du 

quartier sud ont été démolies ou relocalisées. À l'endroit où elles se trouvaient est maintenant 

exploitée la plus grande mine d'or à ciel ouve1t du Canada. Pendant la visite guidée du site, 

on nous rassm:e: le quartier sud était de loin le plus pauvre, les rues n'étaient même pas 

asphaltées, on a construit w1e nouvelle école à la fine pointe de la technologie, etc. 

On parle encore en termes de profits et d'investissements. On s'efforce d'effacer bien 

vite de la mémoire collective le tramnatisme des familles, qui ont vécu avec angoisse le 

déplacement ou la destmction de leur maison. Des histoires comme celles-là, tout le long de 

la faille de Cadillac, qui s'étend sm 322 kilomètres du nord de l'Ontario en suivant la 

route 117 jusqu'en Abitibi, il y en a, et il en aura encore. Sous tetTe, les gisements de cuivre, 

d'or, de nickel et d'argent justifient l'anivée des boom-towns et, s'ille faut, leur déplacement 

des années plus tard. 

À quoi se définit l' appartenance? Le fait de garder les mêmes mms, mais de voir un 

paysage différent quand on regarde par les fenêtres, a été w1e expérience assez éprouvante 

pom certains. La crainte du bruit, des blasts qui font trembler la tene, de la poussière et du 

passage des cannons a représenté une dépossession du lieu d 'appartenance. 

Certains ont lutté, comme à l'époque de Roc-d 'Or, refusant de smtir de lem maison ou 

encore retomnant y dormir la nuit, avant la démolition. lls étaient chez eux. ils ne voulaient 

prutir sous aucun prétexte, même si le bâtiment était désuet et que, dans le cas d'Osisko, on 

lem offrait de nouvelles fondations, un solaritu:n, un an1énagement paysager. Aucun bien 

matériel n'arrivait à effacer le sentiment de perte. 

ll ne faut pas nécessairement partir très loin de chez soi pour se sentir exilé. Le drrune 

s' inscrit dans l'éloignement, même n1inime. En écoutant les documentaires de Richard 

Desjardins et de Simon Plouffe, je pouvais comprendre intimement la détresse de ces gens 

qui ont vu lem habitation déplacée à travers la ville, ou tout simplement être démolie à coups 
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de pelle mécanique. Est-on jamais prêt pour ce genre de ,chocs? On ne réchappe pas 

facilement de ces« manières de faire issues du Far West49
. » 

Enfant, j'ai toujours eu peur de devoir quitter la maison familiale, sans raison apparente. 

C'était bien avant le retour de la Ca.nadian Mala1tic. J'étais une enfant inquiète, qui vivait 

dans la crainte constante de voir son chez-soi disparaître. TI n'y avait, dans mon esprit, aucun 

autre lieu possible où je puisse vivre. J'ai finalement dû quitter cette maison pour aller 

poursuivre mes études; à MontTéal, Val-d'Or me manque, et à Val-d'Or, les lieux changent. 

se différencient de ceux que j 'ai habités. Je ne sais pas si j'essaie de consoler l'enfant 

craintive ou l'adulte exilée, dans l'écriture, mais il reste que fai ce besoin de rapatTier les 

morceaux du puzzle perdus entre deux lieux où je ne suis toujours qu'à moitié, comme 

l' image Gina Stoïciu50
. Me plongeant dans un univers possiblement en péril, j'en revisite la 

cohérence. 

Par la métaphore du « coup de grisou51 », Didi-Huberma.n évoque ce « quelque chose » 

dans l'air, qui cause tme inquiétude sur laquelle on n'arrive pas à mettre le doigt. C'est un 

mécanisme de survie purement animal, qui s'active devant le danger. L'odeur du gaz 

annonçant l'explosion, le coup de grisou dans un conduit de mine soutenain, demeure trop 

subtile pour être perçue conscie1mnent; powtant nous ressentons parfois l'imminence de 

l'événement. Pour Didi-Hubenna.n, la mémoire collective conserve l' instinct du drame qui se 

répète dans l'histoire. L'œuvre d'ait, peu importe sa nature, en véhicule la prescience. 

D'ici quelques années, ils agrandiront encore la Canadian Malartic pour aller chercher le 

gisement qui se trouve plus à l'est le long de la 117. ils auront sa11s doute à déplacer encore 

des maisons. Peut-être la mienne. 

49 Richard Desjardins et Robert Monderie, Trou St01·y, Québec. 2011 , 75 min. 
50 Gina Stoïciu, « L 'identité, fiction et réalité » dans Exil et fiction. Montréal, Humanitas, colL 

«nouvelle optique>>, 1992, p. 103. 
51 George Didi-Hubennan, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014, p. 9. 
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Fondations 

Oh baby baby it's a wild world52 

Cat Stevens 

Mon père s'est levé un matin, a regardé par la fenêtre le terrain en friche de l'autre côté 

de la 117, et a dit : « C'est là qu'on va se bâtir». La terre n 'était pas à vendre, mais quelques 

mois plus tard, la situation a changé. Mes parents l'ont achetée. ils y ont érigé une maison, 

pendant que j'étais dans le ventre de ma mère. J'écris depuis cette maison qui existe, debout 

au milieu des arbres, malgré la distance du temps et des kilomètres. 

Je sais que j'ai quitté cet endroit pour ne plus jamais y revenir. Malgré le passage des 

années, c' est un lieu aimé, chargé de souvenirs, que je revisite sans cesse par la mémoire, 

dont je ne cesse de ressentir la distance. Même si cette maison n 'est plus la mienne, elle est 

toujoms l 'abri de mes rêveries. Elle se1t de cadre à ce qui est habitable, permet de figtrrer 

l' intime dans ce monde immense qui ne me renvoie qu'à sa perte, dans l'impossibilité de son 

saisissen1ent total, de ma mémoire qui ne serait pas faillible . 

Je retrouve ce leitmotiv de l'entre-deux : un peu ici, un peu là-bas. Jamais la tangibilité 

de cette maison ne m'a semblé si vive qu'en m'en éloignant. C'était et c'est encore un lieu 

fondateur. C'est donc le lieu où je retourne. Il conespond en tous points à la description de 

l ' « espace heureux», tel que défini par Bachelard : « L'espace ainsi saisi par l'imagination ne 

peut rester 1 'espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. n est vécu. [ . .. ] 

ll concentre de l'être à l'intériem des limites qui protègent53
. »Contre l'immensité du monde 

et les risques inconnus qui le parsèment, il y aura toujours ce coin où se blottir, où trouver la 

sécurité, qu'elle soit matérielle ou affective. 

Pom Merleau-Ponty, les lieux (il empnmte aussi l' image d'm1e maison) ont également 

cette qualité immuable dans le temps. Peu importe son possible effondrement, peu impmte le 

temps d'avant l'existence de la maison : du moment où elle a été, elle ne peut plus s'effacer. 

52 Cat Stevens, "Wild World", sur Teajor the Tillemwn, Londres, Studios Morgan, 1970, vynile. 
53 Gaston Bachelard, Poétique de l 'espace, op. dt., p. 17. 
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ll conclut sur cette affinnation : «chaque présent fonde définitivement m1 point du temps54 ». 

Là se cache son pouvoir: le présent s'y condense, s' y cristallise. Par son saisissement, par la 

mémoire, ce lieu est intouchable. 

Les souvenirs ne sont pas dans ce lieu que de simples instants ou sensations figées : ils 

se (re)jouent entre ces murs précis, dans cet espace déterminé. «S'orienter, se déplacer et 

plus que tout habiter 55» sont autant d'actes du corps qui s' y inscrivent. Ricœur résume ainsi 

certains propos d'Heidegger évoquant le type de présence que j 'aborde ici: «Être-dans 

signifie alors être-auprès- auprès des choses du monde56
. }) Cette présence au monde dévoile 

la profondeur. Les espaces ne sont alors plus qu'un enchaînement arbitraire de pièces et 

d'objets, mais sont habités physiquement, dans le temps et l'espace, se liant i.rrémédiablement 

à la mémoire. lls sont. Une nouvelle authenticité de l' expérience, dans le rapport 

phénoménologique aux lieux, s'ouvre. 

Le premier lieu habité, chargé de valeur identitaire et humaine, sert de point de repère 

pour tous les autres, constituant le «lieu de l'attente57 
}) évoqué par Anne Cauquelin. Pour 

elle, la maison de l'enfance et les paysages qui l'entourent sont les seuls ayant le pouvoir de 

donner les mots pütu- nommer ce qui manque, ce qui ne sera plus, ce que je chercherai 

toujours même sans rn en rendre compte. Ces endroits et leurs caractéristiques (elle donne 

l'exemple en particulier de la couleur jaune dorée des champs, qui a le pouvoir d'évoquer le 

« vrai >} jaune5l) me parlent de proximité. Panni toutes mes références sensorielles, ces détails 

réfèrent au premier lieu géographique où j'ai appris à voir, mais aussi à nommer le monde, 

depuis la langue matemelle. n me semble donc être celui de l'origine, le «véritable». Pour 

Martine Broda, le fait de nommer déploie l'existence de l'objet à même le désir. « [Le nom] 

se déplie, se déploie, un monde, une œuvre, s01tent de son pouvoi.r· d' engendrer la 

signifiance59
. » Maison, chan1bre, forêt, sentier: en disant le mot, le nom, je fais l'espace 

54 Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 97. 
55 Paul Ricoeur, La mémoire, 1 'histoire, l 'oubli, op. cil., p. 49. 
56 Ibid. , p. 499. 
57 Anne Cauqueli~ L'invention du paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000 [1989] , p. 94. 
58 Ibid., p. 94. 
59 Martine Broda, L'amour du nom, Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José 

Corti, Coll. « Rien de corrumm », 1997, p. 98. 
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mien, je l' investis, je le possède. Il n 'est plus lointain, changeant, n'appartient plus au passé : 

je le ramène à un monde de présence. Je fouille ces lieux, je les cherche et je les écrits pour 

qu'ils ne cessent j an1ais d'exister. 

* 

On dirait qu'on a du sapin dans nous z 'autres60! 

Un pays sans bon sens 

Le paysage nous renvoie à ce que nous soi11Il1es, mais nous nous projetons aussi dans 

son espace. Un jeu de va-et-vient s'établit. C'est ainsi que le paysage, «d'abord vécu61 », 

devient une expérience phénoménologique. Pour Jean-Marc Besse, « le paysage est 

l' attestation de l'existence d'un "dehors", d 'un "autre" ( . .. ]62 ». Ce que j'y perçois et la 

manière dont je 1 'habite m'inscrivent dans le social. Rachel Bouvet aborde le même 

phénomène avec l'expression« acte de paysage63 ». 

En sillonnant la forêt, j'éprouve le vettige de l'inconnu, de la grandem du tenitoire. La 

forêt de mon enfance, malgré ses sentiers connus par cœur et sa signifiance intime, a tme 

autre orée, un autre seuil, que je n'anive pas à saisir. Elle porte l'histoire de l' époque d'avant 

les industries minières, des coureurs des bois et des premiers colons : elle garde, en quelque 

smte, le mystère des temps passés. 

En faisant place à toutes ces facettes du ten1toire, j'en démultiplie les relations possibles. 

Dans la nouvelle Le jardin a~ sentiers qui bifurquent64
, Borgès fait d'un livre une« n·arne de 

temps qui s' approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant des siècles, embrasse 

toutes les possibilités65
. » La fiction y est infinie, non seulement dans les combinaisons 

d'événements, mais aussi dans les lieux: stuvient une infinité de paysages,« un labyrinthe de 

60 Pierre Perreault, Un pays sans bon sens, Québec, 1970, 43 min. 
61 Jean-Marc Besse, Le goût du monde : exercices de paysage, Arles, Actes Sud, 2009, p. 51 . 
62 Ibid., p . 49. 
63 Rachel Bouvet. Pages de sable : Essai sur 1 'imaginaire du désert, Montréal, XYZ, 2006, p. 40. 
64 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1983 [ 1957], p. 91-l 04. 
65 Ibid., p. 103. 
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labyrintl1es66 ». Empnmter un de ces sentiers, comme percevoir un élément du monde, ouvre 

tous les possibles à la fois, justifie tous les passages, reconnaît le foisonnement et le secret. 

Ces lieux multiples font fi de la linéarité du temps, d'où le verbe «bifurquer». En se 

repositimmant devant le monde, rien n 'est plus impossible. La question reste de savoir lequel 

de ces multiples sentiers on choisira d'emprunter. 

À Montréal, sous un autre toit mansardé, aux murs percés de fenêtres qui s'offi:ent à la 

lumière aux mêmes heures de la journée, je me retrouve chez moi. Pour Gabrielle Roy, il 

suffit de rencontrer dans le paysage les rails d'une voie ferrée pour voir les grandes plaines de 

l'enfance manitobaine. Pour Dany Laferrière, la pluie aura sans doute toujours le pouvoir de 

le ramener sur la galerie aux côtés de Da. La force d'évocation d'w1 seul de ces lieux 

démultiplie leur existence dans le rêve et la fiction, ouvre des strates de temps. Que ce soit 

depuis cette chambre, qui appelle la pièce la plus étroite de la maison de mon enfance, ou en 

parlant depuis le sentier, avec le plafond de feuilles au-dessus de ma tête, je retrouve 

l'Abitibi, ces lieux vivants et ces autres temps qui font de moi, comme l'écrit Pierre Ouellet, 

une porteuse de fiction67
. 

66 Ibid. , p. 96. 
61 Pierre Ouellet, «Quelque pa11 » dans LietL~ Propices : L'énonciation des lieux/Le lieu de 

l 'énonciation, dans les contextes francophones interculturels, sous la dir. d'Adelaide Russo et Simon 
Harel, Québec, Presses de l'Université Laval, 2005, p. 87. 
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Un excès d 'enfance est un germe de poème68
. 

Gaston Bachelard 

Je revois Da assise sur la galerie et moi à ses 
pieds en train de regarder les fourmis vaquer à leurs 
occupations. Les gens saluant Da qui leur offre tme 

lasse de café. Vava, dans sa robe jaune, remontant la 
me avec sa mère. [ .. . ] Cet après-midi-là n ' aura 

jamais de fin69
. 

Dany Laferrière 

De jeunes lectem-s précèdent Dany Laferrière, en conférence à la Tohu70
. À une petite 

fille noire aux intonations claires, vêtue d'tme jupe à volants, il dit : « Vava, c'est vous, 

mademoiselle. » 

Vava, le personnage récunent des récits passés, la petite fille à la robe jaune, au baiser 

mauve, celle que le petit garçon mélancolique observe de la gale1ie, est peut-être une 

invention. Mais elle s' incame, dans la peau des rêveurs. Vava a existé, pour l'enfant d'alors. 

Dans la tête de l'écrivain, elle n' a pas grandi, n ' a pas changé. Vava ouvre la porte vers 

l' enfance. 

Pom- Jean-Yves et Marc Tadié, les souvemrs d'enfance conservent lem- force 

d'évocation parce que« l'enfant est moins susceptible d'interpréter, de filtrer, de se protéger 

contre les perceptions extérieures : elles lui anivent directement, de plein fouet, 

pruticulièrement chargées d'émotion et d'affect et sont impactées dans sa mémoire à long 

terme71 ». Plus nous avançons vers la vieillesse, moins les perceptions, et donc les souvenirs, 

seront vifs. Le retour à l'enfance est puissant pru·ce qu'il n'évoque pas qu'un petit détail, mais 

bien souvent une multitude de sensations, que nous ne percevons déjà plus avec la même 

vivacité. TI n'est pas étonnant que nous affectionnions nous y replonger. 

68 Gaston Bachelard, op. cil., p. 85. 
69 Dany Laferrière, L 'énigme dr1 retour, op. cil., p. 245. 
70 Michel Desautels, Rencontre littéraire avec Dany Laferrière, en collaboration avec la Maison 

d'Haïti, Montréal, ToHu, le 2 juin 2014 à 19h30. 
71 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris. Gallimard, 1999, p. 288. 
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Ces mêmes souvenirs, lointains ou plus récents, fondent notre identité. La manière dont 

nous les mettons en lien et les réécrivons nous détermine dans le présent. « En se souvenant 

de quelque chose, on se souvient de soi72 », affim1e Ricœur à ce propos. De plus, le cerveau 

étant limité dans son espace de stockage mémmiel, nous fragmentons, trions, oublions. Notre 

récit personnel a pourtant besoin de cohérence. Par l' imagination, nous comblons les trous, 

les vides. Déjà, le fait de se raconter à soi-même est une mise en récit produite par le langage 

intérieur. 

Certains écrivains, comme Dany Laferrière, passent naturellement de leur fiction 

persom1elle à la fiction romanesque. Il évoque dans ce passage ce qui l'amène à écrire : 

Et l'exil du temps est plus impitoyable 
que celui de l'espace. 

Mon enfance 
me manque plus cmellement 
que mon pays 13

• 

Partir d'Haïti a été doulow-eux. Mais ces moments, dans l' âge adulte, où les souvenirs 

d'enfance lui dévoilent le temps qui a passé (et qui passe) le rendent nostalgique. Ce 

sentiment pousse à la rêverie, une rêverie qui dépasse la mémoire singulière et les lieux 

propres. 

Ainsi, Vava m'ouvre la potte. 

72 Paul Ricoeur, op. cit., p . 115. 
73 Dany Laferrière, L 'énigme du retour, op. cil., p. 75. 
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LIEUX DE PETITES (ET GRANDES) MORTS 

Sous la ligne dentelée des conifères et le ciel d' lm bleu intense collllne nulle part 

aillems, il y a la 117. De temps en temps apparaît au bord de la route me maison fatiguée par 

les années, bardeaux d'asphalte usés, peintw·e écaillée. On passe rapidement; les maisons 

finissent par se fondre les unes dans les autres. On pourrait se trouver n' importe où. 

Smgissent alors au-dessus de la ligne d'horizon formée par la forêt boréale d'étranges 

montagnes grises. Le minerai stérile, le remblai, ou connue on dit ici le stock pile domine. La 

Inine altère le paysage. 

À Malrutic, où se trouvait le quartier qu 'on a fait disparaître, s'étend sur des kilomètres 

un trou vertigineux de gris. Depuis l'observatoire, ce n ' est pas un chaos qu'on regarde, mais 

une structure contrôlée et symétrique, qui s'élargira au fil de l'exploitation. Plus ou moins 

ovale, le trou descend pm· paliers, formant ainsi des rampes pom permettre aux camions de 

remonter de la fosse. Ces derniers ressemblent à des jouets, dans l'Îlllll1ensité de l'espace 

artificieL La forêt est refoulée au loin. Impossible de ne pas être impressionné, de ne pas 

ressentir physiquement l'étendue sans fin du paysage. 

Je cherche à installer la sensation de ce vide au creux du récit de mes personnages. Une 

absmdité quotidienne devant ce qui était « chez eux », dont sont teintés les témoignages des 

Malarticois sm la déportation du qurutier sud74
. 

De la maison où ils ont grandi (et où ils voulaient que lems enfants s'établissent à lem 

tow) à ce paysage illllnense se crée un vettige, non seulement physique, mais aussi 

74 Voir à ce styet les documentaires : Simon Plouffe, L 'or des autres, 2012, 60 min, Nicolas 
Paquet. La règle d 'or. 2012, 75 min et Richard Desjardirts et Robert Monderie, Trou Story, 2011 , 104 
nun. 
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psychologique. On se trouve sans aucun doute dans une expétience du «bord-de-l'être», 

comme la nomme Rachel Bouvet, rejeté« aux limites extrêmes de la condition hun1aine75 ». 

Le paysage de la mine, dans son étrangeté qui semble apprutenir à une autre planète, à 

cause de son aspect hostile (absence d 'eau, de vert, de vie), ainsi que par son caractère 

inhabitable (somnis à de grru1ds vents, la chaleur, le labylinthe de tout ce gravier), évoque le 

vide des désetts. « Au contraire du lieu habité, rempli, chargé de val ems humaines, le désett 

se définit d'abord comme un espace où l' on ne peut se fixer76
. » En comparaison avec 

l'étendue désertique, le site minier est cependant complètement artificieL Le sentiment 

d' impossibilité d' habiter ce lieu ne peut qu'en être renforcé : en cet endroit, ce n' est pas la 

richesse de l'existence qui prévaut, mais latichesse matérielle. Devru1t la contemplation de ce 

trou, la perception vettigineuse se superpose à celle du paysage habité tel qu ' existant encore 

dans la mémoire, avec ses mes et ses quartiers familiers . En moins d 'une allllée, le paysage 

connu a complètement chru1gé d' horizon et de fonction. Un mur fait de remblai sépru·e 

dorénavant la mine de la ville. Sm toute sa longuem, il n'y a qu'tm seul accès possible, un 

observatoire. Du territoire où on était libre d' aller et venir à l'espace auquel on est circonscrit, 

il se marque m1e mptme. 

Le vertige, l'effi:oi même que nous pouvons ressentir devant la possibilité qu' il 
n'y ait plus lien, que le monde ne soit plus qu'un espace lisse, unifonne dans 
lequel nous nous engouffrons, ce vertige, cet effi:oi donnent aux choses et aux 
lieux proches m1e extraordinaire importance, une visibilité extrême77

. 

Pierre Nepveu, en décrivant Mirabel, rejoint cette idée de vettige devant le territoire 

dispam, modifié : « [ ... ] à Mirabel, le vide est encore pire que le désert, car c' est un vide 

construit, planifié, un concentré d' espaces inutiles78
• » À Mirabel aussi, des maisons ont dû 

être déplacées . Le lieu familier s'est effacé devant le territoire industriel. L'aéroport fem1é, le 

désespoir s' installe. Il se produira le même phénomène avec le site minier quand on ama tiré 

tout l'or de la terre et qu'il n 'y aura plus de profit à faire. On contrôlera les matières 

dangereuses au minimum, mais on pouna laisser là 1111 trou béant, dont on dit qu' il fmira par 

75 Rachel Bouvet, op. cil., p. 166. 
76 Ibid. ., p. 20. 
77 Pierre Nepveu. op. cit., p. 18. 
78 Ibid., p. 18. 
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retourner à la nature en se remplissant d'eau, en se reboisant naturellement. (Ce qui prend 

plusiems générations.) Tout ce qu'il en restera ·est déjà là: la perte, le vide, le sentiment 

d'absurdité devant ce paysage contre nature, trop grand pour être réeL 

Devant le non-sens, devant cette terre co1111ue dés01mais creuse, l'étrangeté du paysage 

met le lieu intime en périL Nepveu continue : «Peut-être faut-il avoir éprouvé le déset1 et le 

non-sens pour sentir profondément le monde proche79
• » 

* 

«Habiter dans un trou», «vivre .dans un trou perdu>>. Ori a recours à ces expressions 

dès qu' tm village ou une ville nous semble trop petit ou tranquille. Mot péjoratif s'il en est, 

«trou» dénote non seulement l'absence, le manque, le vide, mais aussi tme idée de relief en 

négatif. Il porte son poids d'isolement, de contrainte, comme c'est le cas pour la pièce isolée 

qui sert à punir les prisonniers. 

Qu'en est-il lorsque le paysage prend la forme d ' tm« trou»? 

L'ironie se trouve sans doute à son comble dans la ville de Malartic. Gabrielle Roy, dans 

tm de ses reportages sur l'Abitibi en mai 1942, évoque pourtant la fièvre de la colonisation et 

des urines qui fait naître la localité et qui devrait la rendre prospère : « [ .. . ] Malrutic, avec ses 

trois grandes urines se suivru1t étroitement, la East Malartic, la Sladen Malartic, la Canadian · 

Malartic, Malartic dans l'éclat de sajetmesse triomphante et d'tme fottune assurée[ . . . t 0
. » 

La promesse de prospérité ne dure pas bien longtemps. Ces trois grru1des mines 

subissent tragédies et coups soumois de l'économie81
; Malartic s'éteint. Pendant plusieurs 

années, elle sera l'une des villes les plus pauvres de l'Abitibi-Témiscamingue. 

79 PielTe Nepveu, op. cil., p. 18. 
80 Gabrielle Roy, Heureur les nomades, op. cil., p. 246. 
81 À sept heures du matin, le 24 avrill947, un feu se déclare sous telTe à la East-Malartic: douze 

mineurs périssent par asphyxie. Le feu a probablement été déclenché par w1 mégot de cigarette jeté 
dans Wle poubelle dans la salle à dîner. Les équipes de sauvetage aiTivent de Val-d 'Or, de Rouyn et de 
l'Ontario, mais ne se rendent jamais au puits n° 4. La setùe solution pour éteindre le feu semble être 
d' inonder complètement la mine. On garde espoir de retrouver les mineurs vivants, avant de 
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L'arrivée de la compagnie minière Osisko a créé tm grand émoi. Enfin, on allait donner 

la chance à Malrutic «de se sortir du trou }>, alors que, justement, c'est un trou inm1ense 

qu 'on allait creuser. La fièvre des mines renaît. Le nouveau projet de mine à ciel ouvert 

récupère les vestiges de la Canndian Malartic, et on en conserve donc le nom, désirru1t fonder 

la prospélité des années 2000 en souvenir des espoirs des années 1940. Contrôle ultime de la 

nature pru· l'honm1e, la Canadian Malartic est un miracle de technologies et de rapidité 

d'exécution. Au lieu du quartier sud se dressent maintenant des bâtiments de tôle grise : 

usines, centres d'opération, tour à bureaux, raffineries, bassins bétonnés, qui ont été érigés en 

à peine 18 mois. 

Depuis, nous creusons. 

L' incohérence, je la ressens dans l'image d 'w1e matson habitable, qui attend sa 

destruction potentielle, et la forêt atpentée dans l 'enfance maintenant effacée, ses arbres 

abattus. Entre moi et le paysage, une sensibilité accme. J'y retrouve la condition première de 

l'écriture pour Élise Turcotte; se tenir« tout au bord de ce précipice82 >}. 

Quand Laferrière évoque l'écriture verticale, il explique que <<.l'écrivain creuse sous ses 

pieds83 ».S 'opposant à l' écriture horizontale, qui selon lui est cosmopolite et ne rencontre pas 

de contrainte de distances ou d 'époques, l' écriture verticale est faite de peu de personnages, 

de peu d'événements. Ses situations minimalistes cherchent la « source84 
}) . En creusant à 

l'endroit précis où je me tiens, dans l'entre-deux du souvenir et du présent nostalgique, je 

trouve ma source : des mines. 

finalement récupérer lems corps des semaines plus tard. Voir à ce sujet : Gilles Massicotte, East­
Malartic, 1947, Val-d'Or. Société d'histoire de Val-d 'Or, 2002,251 p. 

82 Élise Tw-cotte, Autobiographie de l 'esprit, Montréal, La Mèche, 2013, coll. « L'ouvroir », 
p. 31. 

83 Dany Laferrière, Journal d '1m écrivain en pyjama, op. cil., p. 176. 
84 Ibid., p. 176. 
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Projet nostalgique : Débiis 

Le tigre n 'hésitera pas à nous dévorer85
. 

Dany Lafenière 

En m'attachant à ce qui peut disparaître, je résiste. La rêverie est ma meilleure arme. 

· C'est une« lutte pour survivre86 », devant ce qui m'échappe, ce qui me manque, autant dans 

la mémoire que dans l' identité et le temps. Comme l'a écrit Bergson : «Pour évoquer le 

passé sous fonne d' image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut savoir 

attacher du prix à l'inutile, il faut vouloir rêver87
• » 

Je fonde souvent ma rêverie sur des détails qui ne sont «rien en particulier », des 

« débris88 »de l'w1ivers intime. Ceux-ci entraînent l'émotion, la remémoration, mais aussi la 

prise de conscience du caractère précieux de l'instant présent, parce qu'ils ont le pouvoir d'en 

rendre l'intensité tout en ayant l' air anodins. Dans Histoire d 'enfant, le protagoniste, se 

déctivant d'ailleurs lui-même en tant que simple «témoin oculaire», est particulièrement 

ému, observant la « merveilleuse concordance89 >) entre le mouvement des arbres et de la 

chevelure de son enfant qui marche devant lui. Cela se produit parce qu' 

[i]l sait que chaque instant mystique recèle une loi générale dont il doit faire 
apparaître la forme, et qui ne vaut que par la forme qui lui est adéquate; et il sait 
aussi que délimiter par la pensée la succession de fonnes d'un tel instant est 
l'œuvre humaine la plus difficile de toutes90

. 

La lucidité du personnage ne lui permet pas seulement d'être profondément heureux de 

vivre cet instant, il lui en fait aussi ressentir avec violence la pette. Devant le caractère rare de 

cette synchronicité de son être et du monde résidant dans une setùe obsetvation, il est ramené 

85 Dan y Lafenière, L'art presque perdu de ne rien faire , op. cil. , p. 35. 
86 Marcelle Brisson, Le bmissement du temps ou le dynamisme du vieillissement, Montréal, 

Tryptique, 1992, p. 124. 
87 Henri Bergson, Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l 'esprit, Paris, PUF, coll. 

«Bibliothèque de philosophie contemporaine>>, dir. Félix Alcan, 1965 [1939], p. 87. 
88 Jonathan Lamy, «Benoit Jutras, l'apaisante violence de l ' intime )>, dans Aux frontières de 

l 'intime : le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, dirigé par Denise Brassard et Evelyne 
Gagnon. Montréal, UQAM, coll. « Figura», no 17, 2007. p. 59. 

89 Peter Handke, Histoire d 'enfant, Paris, Gallimard, 1983, p. 31. 
90 Ibid., p. 31-32. 
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constamment au« deuil possible, appréhendë1 »du présent glissant vers le passé. Il sait qu' il 

n'aura pas de seconde chance. Son enfant n'aura pas cette tranquille indépendance deux fois, 

pas plus que le paysage ne saura s'accorder à son vécu intérieur avec la même coïncidence. 

Le caractère inexorable du temps qui passe reste vif à sa conscience. Ce moment présent où 

« [ c ]haque sensation étant à la rigueur la première, la demi ère et la seule de son espèce, est 

une naissance et \me mort92 », se teinte de nostalgie. 

Pour Marcelle Brisson, « [l]e nerf de la nostalgie est le désir qui cherche éperdmnent où 

s'investir quand un objet lui échappe93
. » L'enfance, longuement abordée plus tôt, est un 

terrain fertile où récupérer ce qui reste de l'univers connu, aimé. Cependant, la nostalgie me 

montre aussi ce que je ne retrouverai plus comme au premier jmu·. Ce sentier dans la forêt 

que j'ai tracé existe, mais la manière dont nous l'avons dessiné, dans une course jusqu'à un 

point précis, est-ce vrai? L'idée venait-elle de mon amie ou de moi? Le sentier existait-il 

avant nous? 

Dans l'écritme, je transforme ce sentiment ambigu de l'être-au-monde en projet 

nostalgique. Je me pose aux «limites de la perception94 », devant la reconnaissance du 

foisonnement du vivant : plus je regarde, plus je sens, plus je prends conscience de ce qui 

m'échappe dans ce même saisissement. Je voudrais être entièrement là, dans l'instant. 

Comme Dillard, « [j]e veux que les objets du monde soient présents et visibles à mon esptit 

dans leur multiplicité et lem complexité les plus extrêmes95
. )) 

Je m'attarde donc à la « texture96 
)) du monde. Je sais pourtant qu' il subsistera toujours 

un écart en moi-même, parce que tout ce que nous percevons est 450 millièmes de secondes 

en retard sur son saisissement97
. Même si la mémoire nous en redonne l'illusion, par la 

91 Pierre Nepveu. op. cil. , p. 33 . 
92 Maurice Merleau-Ponty, op. cil., p. 260. 
93 Marcelle Brisson, op. cil., p. 120. 
94 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cil., p. 105. 
95 Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek, Paris, Christiart Bomgeois éditems, coll. « Titres }>, 

2010 [1990], p. 210. 
96 Ibid. , p. 211. 
97 Bemard Andrieu, Donner le vertige: les arts immersifs, Montréal, Liber, 2014, p. 130. 
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reconstruction du souvenir, par la fiction que nous construisons à propos de nous-mêmes, 

nous ne faisons que nous défaire. Ce sentiment sert d'impulsion à l 'écriture autant qu'elle est 

son« propre foyer d'érosion98 », comme le note Louise Lachapelle. 

Je reste très longtemps à penser à la lumière, aux couleurs. À mon essoufflement. Je me 

rattache aux sensations, au paysage, mais, à l'instar de Dillard, rien ne peut me sauver de ce 

qui viendra : l' oubli, le changement, la fin. 

Le voilà, me dis-je, aucm1 doute, c'est bien lui, à cet instant même, le présent, ce 
vent qui vient de l'ouest, ce goût vif du café sur la langue, et moi qui suis en 
train de caresser ce chien, de regarder cette montagne. Et à la seconde même où 
je fonnule cette prise de conscience qui vient de parvenir à mon cerveau, je 
cesse de voir la montagne, de sentir la présence du chiot99

. 

Ce que je gagne, comme Dillard, je le perds. Je collectionne ces petites morts qui 

jalonnent le sentier, mines de moi-même, épaves de lieux d'anivées. Se dresser contre la 

mort de l' instant en le renouvelant dans le langage implique un dessaisissement. ll faudra 

donc quand même avancer. La nostalgie rappelle à 1' esprit ce qui manque, en le ressassant 

jusqu'à ce qu'elle se transfom1e à travers le deuil100
. Par l'acte d'écrire, l' instant impossible à 

réconcilier en soi-même ne devient plus, subitement, une finalité. 

Même si le roman témoigne de ce vide et de ce manque qui m'habitent, de mon exil 

forcé du lieu du présent, au moins ils en font une matrice autonome. Co1nn1e la nèpe géante 

qui, devant les yeux de Dillard, fait disparaître la grenouille, mes questions planent et 

reviennent, lancinantes, signes de l'éphémère de ma présence, me pennettant de« regarder la 

m01t en face101
. » Parfois. 

98 Lotùse Lachapelle, «Écriture et aveuglement >), dans Dans 1 'écriture, Montréal, XYZ, coll. 
«Travaux de l'atelier )), 1994, p. 108. 

99 Annie Dillard, Pèlerinage à Tinlœr Creek. op. cil., p. 125. 
100 Marcelle Brisson, op. cil., p. 125. 
101 Paul Bélanger, «Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écriture», Dans 

l 'écriture, op. cil. , p. 24 . 
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n an·ive que je ferme les yeux sur la vie. 
fatiguée d' être en deçà de ce qtù accueille et éclaire. 
Parfois ~e longe tme ombre; - je ne sais plus être 
proche1 

. 

Hélène Dorion 

La plante des pieds ancrée au sol, mais tout le 
reste de ton corps exposé à l'air : c 'est là, dallS ton 
corps, que toute l 'histoire conunence, et c 'est· aussi 
là, dans ton corps, que tout se ternùnera 103

. 

Paul Auster 

Certains jours, je suis hors de moi. L'écran d'ordinateur m'engourdit le cerveau; je passe 

d'une page Internet à l'autre, mon esprit brouillé par les pixels et les commentaires hargneux 

sous les atticles pleins de fautes d'orthographe. Pourtant, je le sais, je devrais écrire. 

Il n'y a plus d'air respirable. Mes pieds ne prennent pas contact avec le plancher. Je sais 

où se trouve la porte de sortie. Je ne la prends pas. Même les livres des autres me tombent des 

mains. Je n 'arrive à rien. 

Certains jours, entrer dans l'écritw-e semble impossible. Parce que je travaille à pattu· de 

la défaillance de la mémoire, des limites des perceptions du corps, je ne peux pas rester en 

dehors. Je ne peux pas écrire en étant immobile; il faut que quelque chose reste en 

mouvement, pour que la phrase se dévoile. Ce mouvement, c'est dans mon corps que je dois 

le vivre. 

Les pieds at1crés au sol, je connais la sensation. Ça commence dans le bassin, dans 

l'alignement de la colonne vertébrale, qui jusqu'au sommet du crâne, s'éfu·e vers le haut. 

Tout le corps s'allonge, craquements, de petites tensions se dénouent. Ma cage thoracique ne 

doit plus être comprÏlnée, mais flotter, libre, au-dessus de mon bassin. Les respirations 

doivent venir du ventre, les épaules rouler vers l' anière, dans leurs cavités. L'équilibre est 

102 Hélène Dorion. Un l'isage appuyé contre le monde, Montréal, Noroît, coll. « Ovale », 
2001 , p. 21. 

103 Paul Auster, Chronique d'hiver, op. cil. , p. 20. 
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réparti en tmis points stables : m1 sous le talon, deux de part et d'autre à l'avant du pied. 

Groundée. Ah, voilà où j'étais passée. Maintenant, retrouver cette sensation, de pleine 

maîtrise de soi, d'équilibre, d'énergie qui circule entre le sol, mes pieds nus, et le reste de 

mon corps, qui me dépasse et continue son chemin depuis mon crâne, devant la page blanche, 

devant ce qu'il faut écrire. 

J'écris à la main pom- que la fatigue de mon cou, de mon bras soit un rappel. Un rappel 

des limites qu' il me faut sentir, habiter, pour que je puisse y puiser. Une fois ces limites 

circonscrites, je peux .travailler à les dépasser. À les faire autres, à force de réécriture. 

C'est la leçon de la danse, formulée par Martha Graham : « Pom- travailler, pom- être en 

éveil, ne fût-ce que pour exister, on doit renaître à chaque instant. ll faut accepter de se sentir, 

accepter d'être vulnérable104
. »J'essaie de danser dans ce lieu où Galvim danse, et de ne pas 

entrer dans m1e chorégraphie forcée, où je jouerais à être moi-même. 

104 Martha Graham, op. cil. , p. 19. 
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Effacements 

Corps de ballet. C'est ainsi qu 'on appelle ces danseuses identiques, de la couleur des 

cheveux à la silhouette, dans les ballets classiques. Elles avancent d'un même geste, et s'il 

faut lever la jambe à la hauteur de la hanche, elles le font de la même manière. Celles qui sont 

capables de plus se limitent. 

Depuis la st:mcture osseuse et la souplesse génétique, on peut travailler autant qu'on 

veut, on est fait pour le ballet, ou on ne l'est pas. Les corps deviennent anonymes .• comme 

ceux des mannequins à demi nus sur les publicités, aux mêmes côtes et os du bassin qui 

pointent sous la peau lisse, aux mêmes abdominaux gonflés. 

Si les ballerines m' impressionnent par l'utilisation d'un corps dont les limites sont sans 

cesse repoussées, leur virtuosité et leur grâce souriante, je reste auprès des danseurs qui 

m'émeuvent: Margie Gillis, ses longs cheveux autour d'elle qui fouettent l'espace. Claudia 

Chan Talc et Louis-Elyan Martin dans leur nudité sincère. Paul-André Fortier et ses muscles 

déliés. 

ils m'atteignent; trop plein de présences à vif, débordements parfois, vitesse extrême qui 

naît et meurt de la lenteur, traces de mouvements. Je garde lem·s corps en tête pour penser au 

llllen. 

Ce que font ces danSeurs est exactement ce que George Didi-Huberrnan perçoit d'Israel 

Galvân, un danseur de flamenco : «Israel Galvân, lui, ne se montre pas. ll apparaît105
• »Le 

corps de Galvân ne conespond pas aux stéréotypes propres à son style de danse. ll ne se 

cache pas derrière les attentes de corps. Il atteint son public depuis un espace d'humilité : 

« [i]l accepte sa singularité106
. » 

Galvân parvient à« [f]aire apparaître la profondeur : pour cela, il ne faut pas tricher, ne 

jan1ais "paraître". Ne danser qu'en pure et simple vérité107
• » Massoutre reconnaît la même 

qualité de présence chez Paul-André Fortier : en se rendant disponible, l'interprète « donne 

105 George Didi-Huberman. Le danseur des solitudes, op. cit. , p. 18. 
106 Ibid. , p. 21. 
107 Ibid .. p. 20. 
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son cotps108
. )) C'est alors m1e nudité de l'être en mouvement, qui apparaît, pom- reprendre le 

terme de Didi-Hubennan. 

Cet apprentissage de la nudité, j'essaie de l'installer dans l'éctiture. Dans les studios de 

danse, je dois constamment lutter pour oublier mon image dans le miroir. TI m' est autant 

difficile de faire confiance au ressenti du mouvement et de me détacher de l' image projetée, 

que d'accepter mes limites. Dans l' écriture, je n 'an"ive à rien non plus sans m'effacer, sans 

arrêter de me regarder écrivant. Je dois arrêter de désirer produire un effet pour entrer dans ce 

qui réso1111e. il me faut souvent scinder la phrase, couper l'envolée et travailler depuis plus 

près. Tracer le geste et les mots dans l'économie plutôt que le grandiose. Danser dans l'oubli 

de ce que les autres verront. Faire de mon cotps, de ma voix, un passage vers l'autre, et non 

pas m'avancer sm- scène ou dans l'écriture avec ma seule façade de confiance, avec mon 

envie de m'installer sous le projecteur. L 'humilité m'est mie lutte quotidienne109
. Il me faut 

me rappeler à mon corps, au plus creux, au plus fragile . 

Dans ce monde où les voix fortes et individuelles sont valoi"isées, peu imp01te leur 

message, on ne prend souvent pas le temps d'écouter ce qui nous parle de lenteur, de 

sensibilité. Notre société, fi:iande du paraître, ne laisse que peu de place à l'échec, à la 

vulnérabilité, si ce n'est que pour la récupérer en un énième American Dream : l'enfant 

pauvre qui n' avait qu'une p01mne et qui est désmmais à la tête d' une compagnie où l'argent 

coule à flots. 

Nous supportons difficilement tout ce qui échappe à un dénouement heureux. Et si le 

drame survient, nous le transformons en sensationnalisme. Nous déversons notre besoin 

d'émotions fortes devant la télévision, entre six et sept heures, puis nous fetmons la télé sur 

les mem1res et les explosions pour aller travailler à cet ultime bonheur dont on nous dit qu'on 

a tellement besoin. 

La faille, on ne sait plus comment la prendre. Nous sommes pleins de maladresses pour 

les choses vulnérables. En tant que société, nous n'aimons pas penser trop longtemps aux 

108 Guylaine Massoutre, op. cit., p. 113. 
109 Déjà. de le dire, je m'écarte du cherrùn qui m'y amène. Quand on est capable d 'humilité, on 

n'a pas besoin du regard des autres pour nous rasstrrer à ce sujet. 
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incohérences, aux questions ouvertes. Certains corps, certaines voix me rappellent à cette 

nudité que je cherche. Puisque je sais que je ne veux faire pattie ni du corps de ballet dans 

l'écriture (cette réussite balisée) ni de ces images de moi-même (somire blru1c sm une plage 

de magazine), je travaille l'abandon de mon ego. Une épreuve, une falaise à la fois. 

Une de celles-là : le foisonnement absurde du vivant, la mécru1ique immense et parfaite 

qm tient du hasard, longuement observés par Dillru·d, et qui révèlent l'absurdité de sa 

minuscule vie humaine devru1t le temps de la Tene. Elle appelle ce don du présent 

« l'innocence110 ». L'abandon est nécessaire, denière le regard, si on accepte de voir. Si on 

désire parler. Il ne s' agit pas du déni du corps propre, de sa tête qui ne peut arrêter de penser 

ou de sa singularité, mais une reconnaissance aimante de ces réalités opposées en nous. Un 

accueil, un pardon, une lucidité sm nos propres limites. 

Une montagne, que tu m'aides à traverser. 

110 Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek, op. cil., p. 129. 
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AVEC TOI, AVEC NOUS 

Paysagt intimt" 

Le sentier sm lequel j'avance ne me laisse jamais seule. J'ai souvenir de ton corps aux 

côtés du tnien pendant que nous gravissons la montagne. Nos souilles, nos pas s'accordent. 

Nous marchons ensemble. 

Dans la solitude de l'écritw-e, je parle vers «toi». Ainsi, je ne suis plus moi-même qui 

interpelle l'ami, l'aimé. J'entre dans le langage d'un être qui en appelle un autre. L'écriture 

e.st un «alibi pow- revivre le corps senti, l' autre perdu111 ». En «te» parlant, j'efface mon 

corps tangible pow- entrer dans l'attente, puis dans le dialogue; j ' ouvre la possibilité d 'une 

présence pleine, depuis le lieu de l'intime. 

Chez Hélène Dorion, écrire « tu » constitue un point précaire, un condensé de sensible, 

qui agit comme un déclenchew-. «Peut-être n'ai-je jamais écrit hors du microcosme qu'est la 

relation à l'autre, hors de la distance et de l'approche112 », note-t-elle. C'est sans doute 

qu'« [à] deux, l'intime devient relation, co-présence, mélange ou confrontation 

d'intinlités113
. »«Tu» est doublé d' épaisseurs possibles, de complexité, de profondew-. 

Cette adresse demew·e, au départ, flottante. Elle a le pouvoir d'interpeller la relation 

avant l'objet précis. C'est dans la mise en action du langage, affirme Benveniste, que les 

pronoms réfèrent à ce qu'il appelle des «réalités de discoms114 ». Ces «signes "vides", non 

référentiels par rappmt à la "réalité", toujoms disponibles, et qui deviennent "pleins" dès 

qu' tm locuteur les assume dans chaque instance de son discoms 115 >>, recréent dans l'écritme 

111 GuyJaine Massoutre, op. cit., p. 20. 
112 Hélène Dorion, Sous 1 'arche du temps, Ottawa, Leméac, coll. «L'écritoire», 2003, p. 26. 
113 Jonathan Lamy, op. cit., p. 62. 
114 ÉnùJe Benveniste. Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 252. 
115 Ibid.. p. 254. 
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la dialectique qui nous permet de nous constituer c01mne sujets. De par sa fonction dans le 

langage, «je » dépend de « tu » pour exister. 

«Tu» franchit la distance vers une présence, établit une relation à l'aun·e. Relation dont 

nous ressentons la nostalgie à chaque instant, la« nostalgie de l'autre116 », comme la nomme 

Dany Lafenière. TI emprunte cette idée à Platon : notre corps, privé de son unité originelle, 

serait constamment à la recherche de sa partie complémentaire. 

Jolm E. Jackson notait, dans l'écriture de Celan, ce mouvement constant:« Par rapp01t à 

ce Tu, le sujet est dans un rapp01t à la fois de proximité ("Je peux te voir encore") et de 

distance : Le Tu n'est plus qu'un "écho" 117
• >>Le désu· se joue aÎ11Si sur la limite de ce qu'on 

appelle et de ce qu'on retrouve. C'est aussi de cette adresse dont parle Darion, quand elle 

affirme : «J'écris à pattir d'une faille, d'un gouffre intérieur qui crée tme tension, tm élan, et 

me pousse à rechercher l'tmité118
. » 

C01mne eux, je trace le lien vers «toi »pour faire vibrer, dans l'écriture, w1e preuve du 

vivant. Pour conjmer ma solitude. 

Une fois «je» devenu Mande et «tu», Francis, l ' adresse an1omeuse et l'intimité 

restent. Entre appruition et disparition, entre proximité et u1vention, c'est avec la parole que 

je découvre notre paysage. 

116 Dan y Li! ferrière, L'art presque perdu de ne rien faire , op. cit., p. 249. 
117 Jolm E. Jackson, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 157-158. 
118 Hélène Dorion, Sous l 'arche du temps, op. cif., p. 12. 
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Marcher avec les intimistes 

Ensemble; touchants et touchés119
. 

Jacques Brault 

Pmrr l'instant, ton boulot, c 'est de retenir ton 
souftle120

. 

Annie Dillard 

Je me tiens sur le seuil, dans ce lieu qui semble m'échapper dès que je fais mine de le 

circonscrire. En dire trop, le regarder avec trop d'insistance, c'est sans doute le perdre. J'entre 

dans ce qui ébranle, mais je reste aussi à distance. Je retiens mon souffle. Je tremble. 

Telle que définie par Jacques Brault, «[!]'écriture intimiste travaille dans l'espace 

tninimal d' tme fracture psychique où la moindre distance est ressentie conm1e tm 

éloignement in:fmi121
. »Chez Gabrielle Roy, ce que Brault établit en tant que tonalité intime 

porte la marque du lointain. La tonalité se joue à la limite de 1 'énonciation .• à pattir de ce qui, 

déjà, est en train de disparaître. Les événements minuscules («comme un petit monde qui 

s'ouvre dans l'autre122 »)apparaissent tirés du flot du réel. n y a donc un instant suspendu, au 

cœur du texte intimiste; une «cristallisation du flux d~ l' expérience123 
}}, comme le définit 

Merleau-Ponty. 

Merleau-Ponty approche d'ailleurs cette cristallisation par le voir, depuis la peinture de 

Cézanne, en y rappmtant le tremblement124 du vivant que l'artiste récrée avec les couleurs et 

les formes juxtaposées sur la toile. Dans L'œil et l'esprit, il énonce la nécessité de se replacer, 

contrairement à l'approche scientifique, «[ .. . ] dans le site, sur le sol du monde sensible et du 

monde ouvré tels qu'ils sont dans notre vie, pour notre corps [ ... ] ce corps actuel que 

j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes 

119 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. ci!., p. 103. 
120 Annie Dillard, En vivant en écrivant, op. cit., p. 30. 
121 Jacques Brault. Chemins perdus, chemins trouvés, op. cil. , p . 113. 
122 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cil., p . 380. 
123 Ibid.. p. 253 . 
124 Ibid.. p. 240. 



------ ---~ --------------------------------- ------- --------

127 

actes125
. » Ce refondement vers le corps et les sensations, qui entrent en résonance avec 

l'univers et éclosent dans l'écoute, rejoint pour moi la «tonalité» que Jacques Brault 

reconnaît dans l' écriture de Gabrielle Roy et qui se situe, selon lui, sur la «juste ligne de 

l'écrut et de la proximité126 ». 

C'est que Cézanne comme Roy travaillent dans une «naissance continuée127 » du 

regard, da.J.1s l'étonnement. Dans le saisissement du réel, une relation entre soi et le monde 

s'installe, se refait. Ce même recommencement s' inscrit dans l'œuvre. «C'est aussi cela, 

l' intimisme: une figure, vitale et fantasmée, qui investit le complexe corps-esptit, le divise, 

l'unifie, le redivise et le réunifie en un jeu incessant de possession et dépossession de soi128
. » 

Depuis la voix intimiste, je cherche le moment de 1 ' imminence, où cette relation à l'autre 

et à soi se constmit avant la prise de parole, avant le langage. Je retomne à mes os, à ma 

nuque aux muscles senés, à ce qui se souvient de la matérialité du souffie, de 1 'effmt, de 

l'épuisement devant la phrase et la montagne. Appel de force dans un lieu qui ne parle que de 

faiblesse. 

125 Maurice Merleau-Ponty, L 'Œil et l 'Esprit, Gallimard. coll.« folio/philosophie)}, 2006 [1964], 
p. 9. 

126 Maurice Blanchot, op. cil., p. 55. 
127 Maurice Merleau-Ponty, L 'œil et 1 'esprit, op. cil., p. 24. 
128 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cil. , p. 103. 
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Quand vous chercher depuis Wl moment à 
décrire la pluie qui tombe, essayez : il pleut129

. 

Dany Lafenière 

« [Q]uand le travailleur est devenu un vrai mineur, inconsciemment, il se fonne cmmne 

tme espèce de carapace qui s'amalgame à sa peau et à son esplit130
. >>Voilà donc comment il 

me faut parler de vous : dans votre peau. 

Je veux vous raconter encore cette émotion trouble de me sentir perdue, mais surtout de 

me reconnaître, à vos côtés. Vous êtes pour moi au croisement de l' intime et de l'étranger. 

Comment faite exister ce paradoxe dans le texte? D'abord rester là, et regarder. Collot, à 

propos du style de Ponge, écrit que« [r]egarder et déctire la chose n'est pas l'œuvre d'un pur 

savoir, mais d' une co-naissance dans laquelle le sujet tout entier est engagé131 >>. 

Pour dépeindre votre univers, il faut entrer dans le dépouillement. Gabtielle Roy 

dépeignait les lieux, les gens, mais, pour rester au plus près de vous, elle le faisait dans une 

économie de moyens sémantiques. ll faut ainsi «condenser les moyens d'expression [ . .. ] 

laisser du jeu à ce qui est signifié132 », note Brault. Empnmter « [ ... ] la justesse de la langue 

qui fait mine de ne pas y toucher133
• >> Cela veut dire : éviter les descriptions encombrantes, 

qui, à force de chercher l ' image exacte, ne font que l'éloigner de la vision. Le « ton 

retenu134 », que Brault dénote chez Gabrielle Roy, me semble aussi le vôtre. 

C'est là «le regard-de-telle-sOite-qu'on-le-parle », noimné par Ponge. Faire intervenir, 

entre le regard et la parole, un rapp01t à la fois de ressemblance et de transparence, l'ouvrir à 

son caractère multiple dans la langue. Si Ponge passe d'abord, coimne le remarque Collot, 

129 Dany Laferrière, Journal d 'un écrivain en pyjama, op. cil., p. 179. 
130 Renald Mercier, Sur terre et sous terre, Val-d 'Or, D ' ici et d ' ailleurs, coll. « Confidences et 

témoignages», 1991, p. 59. 
131 Michel Collot, « Le regard-de-telle-sorte-qu'on-Je-parle », Europe Revue Dtteraire Mensuelle, 

Mars 1992, Vo1.70 (755). p. 43 . 
132 Jacques Brault, Chenlins perdus, chemins trouvés , op. cil., p . 111 . 
133 Jacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Noroît, 1996, p . 105. 
134 Jacques Brault, Chemins perdus , chemins trouvés, op. cil., p. 111. 
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par les jeux langagiers et la plastique même du mot, pour ensuite se tourner vers l'association 

et la métaphore, j'ai préféré transiter par le souvenir. Le ti-agment m' incite à explorer la 

libetté d'association. Les sauts chronologiques et l'usage des verbes au présent sont ainsi le 

reflet des particulruités de notre voix intérieure dans le souvenir en train d 'être formulé. Votre 

voix, la !Bienne aussi. 

En espérant que le lectew- pourra se glisser au plus près de vous, dans les interstices du 

texte. D' après Bachelard, « [p]our évoquer les valeurs d 'intimité, il faut, paradoxalement, 

induire le lecteur en état de lecttrre suspendue. C' est au moment où les yeux du lecteur 

quittent le livre que l'évocation de ma chambre peut devenir till seuil d'onirisme pour 

autnti 135
. >> 

Je me relis à voix haute. Je ne sais pas si j 'anive à maintenir mon équilibre sur la corde 

tendue. Je l'entends dans ma voix devenue étrangère, ce tremblement; comme une soudaine 

trouée dans l' air, comme till espace possible. L'ellipse crée ces petits vettiges. Elle évoque le 

sensible dans ce qui n 'est pas nommé. Il s 'agit, comme Galvân, de danser avec l' absence. À 

force d 'en délimiter les contours, c'est non seulement ce qui illallque qui finit par apparaître, 

mais ce qui est Le blanc textuel n'est pas un vide, même s' il taille dans le vettige. 

Hommes de peu de mots, à côté de vous j 'ai entendu ma peur de n 'an·iver à rien dire. TI 

m 'a fallu prendre de nombreux détours pour vous écrire. Mais c'est de cette seule manière 

qu 'on peut se glisser sous la carapace. 

135 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, colL « Quadrige », 2011 [1960]. 
p. 32. 



CoNCLUSION 

J ai longtemps rêvé de cette montagne, qui allait demander souffle, patience, courage, et 

de nombreux recommencements. 

Partout, dans mes cahiers de bord, j'ai écrit la fatigue qui m'habitait. Pas une fatigue 

pesante, qui incite à baisser les bras; plutôt un essoufflement qui marque l'avancée. Fatigue 

du corps, musculaire, comme je l 'ai mentionné au départ, mais aussi une fatigue du parcours 

qui semble parfois n'en plus finir, du sentier empnmté qui se révèle être trop près. 

Mon écriture, parce qu'elle commence là où se creuse ma nostalgie du passé perdu, 

reprend encore et encore la sensation premièr·e, cherche l' image de la maison aimée. Dans ce 

lent processus, j'ai écrit, réécrit, découpé, déplacé, réécrit encore. ll fallait les marcher, ces 

chemins perdus de la mémoire. ll fallait les apprendre, ces pliés et demi-pliés, le dos raide à 

la barre. Jusqu'au point où, à force de reprendre la même vision et le même souvenir sous 

tant d'angles, ils finissent par ne plus être les miens. Paul Bélanger a cette phrase évocatrice 

pour parler du texte qui se détache de son auteur : «Chemin à mettre deiTière soi pour qu' il 

parle devant136
. » 

Aurait-il été possible de ne pas empmnter ces détours autobiographiques? Pour dépasser 

les lieux de la mémoire, de l'enfance, du corps propre, il fallait les circonscrire, les ramener 

dans le présent de manière très vive, en éprouver les limites. L'approche phénoménologique 

me pem1ettait ainsi de questionner ces lieux d'événements., autant d'instants ayant le pouvoir 

de devenir le« nœud de significations vivantes137 »qu 'est le texte. Comme c'est le cas pour 

le danseur, qui selon Andrée Mat1in, doit « danser ce qu ' il est, pour le meilleur et pour le 

pire, [ ... ] danser son propre corps, son histoire, avant d'incamer quoi que ce soit d ' autre138 », 

cette montagne à gravir était d 'abord la mie1me. En voici le tracé sinueux. 

136 Paul Bélanger,« L 'exigence de la forme )), dans Dans l'écriture, op. cil., p . 41. 
137 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cil. , p. 188. 
138 Andrée Martin, « Utopie et autres lieux du corps )), dans Pratiques peifonnatives : Body 

Remix, op. cit., p. 131. 
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