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RESUME

Ce mémoire-création est composé de deux parties.

La premiére partie, Une maison au bord du vide, est une série de courts fragments qui
font écho au travail de la mémoire. Ces derniers mettent en scéne Maude, une jeune femme
originaire d’Abitibi-Témiscamingue, qui quitte la maison de son enfance quand une
compagnie miniére 1’achéte pour y développer son exploitation. Le récit se compose d’allers-
retours en voiture entre Montréal, ville d’accueil ou elle ne parvient a étre qu’a moitié, et Val-
d’0Or, ot elle retrouve Francis, un ami d’enfance dont la maison se trouve aux limites de la
propriété miniére. La longue route, entre ces deux lieux, permet a la narratrice de se plonger
dans ses souvenirs, redessinant morceaun par morceall sa vie passée, depuis sa nostalgie
présente. Au fil de ces remémorations, elle reconstruit le récit d’un drame intime, celui-l1a
méme qu’elle avait tenté d’oublier en laissant tout derriere elle, sans se retourner.

La deuxiéme partie, intitulée Défours, propose une réflexion sur mon parcours d’écriture
en empruntant le schéma de topo-analyse de Gaston Bachelard. Les lieux qui habitent ma
pensée, parfois tangibles, parfois métaphysiques, sont envisagés depuis 1’approche
phénoménologique. En évoquant mon apprentissage du corps par la danse, des récits
personnels ou historiques sur I’ Abitibi — en particulier de I'industrie miniére —, et des extraits
de récits d’écrivains de I’enfance, j’emprunte les détours qui tracent mon processus de
création.

MOTS CLEFS: CORPS, DANSE, MAISON, ENFANCE, PHENOMENOLOGIE,
MEMOIRE, PAYSAGE, INTIMISME, NOSTALGIE



PREMIERE PARTIE :

TUNE MAISON AU BORD DU VIDE



Retour — Route

11 faut en moyenne six heures de Montréal a I’entrée de Val-d’Or. 529 kilometres. Sur la.
carte, les riviéres et les lacs s’entrelacent dans la zone verte du parc de La Vérendrye. Iln’y a
rien, ou presque, que des arbres sur des kilométres, a n’en plus finir. C’est une zone ol on
avance, dans un sens comme dans I’autre, la musique 3 fond pour s’engourdir, les membres
qui s’ankylosent et qui fourmillent. Avec la Tercel, il faut s’arréter une fois pour remettre de

I’essence. On se rend avec le réservoir plein, mais de justesse. J*ai essayé.

A force d’allers-retours, toutes les voitures croisées en chemin se ressemblent. Les
saisons se replient les unes sur les autres, des trous se creusent sur la route. On les remplit, ils

se creusent encore.

L’asphalte est un long ruban sur lequel nous glissons, un tapis roulant qui repasse
inlassablement sous les roues de la Tercel. Je n’avance pas, je tire 4 moi I’horizon. Le pare-

brise est un écran étanche. Un mur de verre ol projeter des images.



Ce qui nous déposséde

Notre cabane dans les arbres n’a jamais eu de toit. Elle nous appartenait parce qu’il y
avait un plancher, une échelle inclinée que le chien arrivait a monter derriére nous. Le sentier
était aussi le notre. Nous 1’avons tracé dans la forét, entre les arbres, un peu au hasard, en
partant d’endroits différents. Nous étions chez nous partout : nos pas, notre forét, notre

chemin.

Au bout du sentier, la riviére nous échappe davantage. Contaminée par la vieille mine,
elle m’est interdite. J’ai tellement peur de me faire chicaner que je ne m’y baignerai jamais.
Drautres avant nous y ont laissé leur empreinte. Une empreinte chimique, quasi éternelle. Je

reste sur la berge de glaise, tu te permets de toucher 4 I’eau brune.

Nous ne dépassons pas le pont. Accord tacite. Plus loin, il y a encore la forét, mais au-

dela du pont, le paysage est une donnée abstraite, avec le va-et-vient de camions pesants.
Nous roulons a toute vitesse sur nos vélos.
De part et d’autre de la route 117, nos maisons se font face.

Plus tard, les arbres se souviennent de nos passages répétés, qui ont fait affleurer des
roches veinées de quartz blanc, comime des balises pour ne pas mettre le pied en dehors de
chez nous. Nous courons, tu cries devant moi que je suis lente et que si un ours arrive tu vas
le laisser me bouffer. La terre amortit mes pas dans un bruit sourd. C’est I'été ol j’ai arrété de

grandir.



Ligne de vie

Mes mains ne caressent plus le bois dans le bon sens. Ce matin, une longue écharde s’est
fixée dans ma paume. J'ai lancé mes lunettes de protection & travers la piéce. Les gars étaient

tous affairés a autre chose, soudainement. Qu’ils ne s’inquiétent pas, je ne sais plus pleurer.

Une heure plus tard, je quittais 1’atelier et Montréal en direction de la 15 Nord. J*avais
retrouvé une sorte de calme en tournant la clef dans le contact. Le temps était neutre, le ciel
blanc. 11 y avait de la brume dans les Laurentides. Je conduisais vite, ne prenais pas vraiment
le temps de ralentir avant les courbes. La Tercel se soumettait & I’attraction et sentir la
résistance dans le volant me plaisait.

C’était comme étre sur le point de s’endormir et soudain tomber dans le vide. Je

rattrapais mon corps au vol.



Eclipse

11 faut rouler encore cinq kilometres, a partir de 1’église beige au milieu du village. Je

n"ai plus envie d’étre 1a.

Dossard de chasse orange sur le dos, un homme marche. Il arpente le bord de 1a 117,
Malartic-Val-d*Or chaque jour, 4 un métre a peine des poids lourds qui lui soufflent I’haleine
de 1’asphalte briilante en été, le coup de vent plein de neige au visage en hiver. 11 avale le

paysage de son élan fatigué, le dos raide de détermination, les poings serrés.

La Tercel avance. Le soleil va passer derriére la ligne dentelée des arbres et il n’y aura
plus rien. Plus de chaleur sur mon visage, plus d’aveuglement. Je ne descendrai pas de la

voiture, j’en suis certaine.

J'aurais pu arriver quelque part. J aurais pu étre en route pour la mine, le soleil aurait pu
se lever au lieu de se coucher. Je pense au temps, aux détails, aux pans de paysages entiers

que j’absorbe et que j’efface aussitot. Je pense a tout ce que j’ai oublié.
Le lent passage d’une pelle mécanique dans une cheminée de briques.

Les fondations des maisons, ouvertes et exposées aux intempéries; on n’a plus rien a

faire du béton qui s’effrite, des poutres qui powrrissent.

Je tue I'idée a coup de kilométres. J entreprends une longue course a relais avec moi-
méme, parce que je me sens plus calime hors d’haleine. Il ne me reste toujours que mon corps

ankylosé et une main invisible qui pousse sur mon sternum.

Je reviendrai 4 Montréal de la méme maniére. D une traite, avec la lumiére qui hésite
entre le jour et la nuit, la nuit et le jour. La bouche séche de ne pas avoir senti ma soif. Mon

propre fantdme qui me colle a la peau.

L’ Abitibi est trop belle et trop dure.



Péle-méle

Prés de I’étang, il y a des tas d’objets rouillés dans lesquels de grosses marmottes font
leur nid. De la machinerie brisée, des tapis de pneus. Un aprés-midi, un vieux Ford s’y trouve

et on enléve I’insigne avec la téte d’un martean. Ces objets sont encore des trésors.
Ce qu’il y a 13 nous appartient.

Ce n’est que des années plus tard que les tas d’ordures deviennent des pelles
mécaniques, de la machinerie de forage. Avec leurs bruits strident ou fracassant, leurs odeurs
de diesel. Leurs mordées dans la terre de la forét. Un jour, en dévalant le sentier, un trou me

barre la route.

A l’entrée de Val-d’Or, a coté de la tour d’eau, le shaft de mine est la premiére chose

qu’on voit, avec son chevalement de métal rouillé, carré et plus haut que les autres batiments.

A droite, les piles de gravier stérile font des chaines de montagnes étranges. La lisiére
d’arbres laissée en paravent le long de la route ne cache rien, surtout I’hiver. Aprés le long
chemin pour traverser la forét, le gris de la mine est dérangeant, méme en petits morceaux

devinés a travers les maigres bouleaux.

Devant, la ville commence : rues grises, maisons basses aux toits de bardeaux foncés,

stations-service en enfilade.

A gauche, le regard s arréte oi les arbres se dressent. Le ciel est large et péle.



Territoire
Jai garé la Tercel sur le bord de la route, prés des hautes clotures de treillis. Iis les ont
mises pour qu’on n’oublie pas que ce qui se passe de 1’autre c6té n’a plus rien a voir avec

nous.

Les maisons sont plongées dans la lumiére jaune des lampadaires. Des papillons
tournent autour de celui qui illumine le balcon de la maison de Francis. 1l s’y tient, la main

sur la poignée de la porte ouverte.

Un chiot s’échappe de la maison et traverse la rue vers moi. Je le prends dans mes bras,
il a les yeux foncés et expressifs, me mordille les doigts en frétillant. Je n’arrive méme pas a

lui caresser le poil doux des oreilles en le ramenant chez lui, tellement il gigote.

Mes bras me paraissent glacés quand je le dépose sur la premiére marche de la galerie.

Francis s’appuie contre le cadre de porte.
— Salut.

J’écrase une mouche noire qui me piquait dans le cou. J’ai du sang au creux de la

paume, juste a c6té de la blessure de 1’écharde.

Je suis retournée m’asseoir dans 1a Tercel. Puis j’ai conduit comme d’habitude, d’un seul
élan, jusqu’a Montréal. Je n’ai ressenti ni 1a faim ni la fatigue, rien que I’habituelle lassitude
des kilométres, le bourdonnement particulier dans mon corps et dans ma téte, la lourdeur de

mon bassin et ma colonne vertébrale qui s’enfonce dans le siége.
A mon retour, le soleil s’est levé paresseusement.

Je n’avais plus repensé a Francis parce que j’avais perdu Francis avant méme de partir
de Val-d’Or. Et maintenant, je n’ai qu’une image en téte. Elle brise le rythme de mes pensées

habituelles sur I’impression que laissent les kilométres.

C’est un souvenir.



Je vois Francis dans la forét, on pédale pour aller au pont avec les voisins. IIs ont
construit une rampe de bois pour sauter avec leurs vélos dans la riviére. Ils en ressortent en

s’ébrouant; j’aligne des roches sur le bord du pont.

C’est vers la fin de 1’été. Francis est comme d’habitude toujours prét a remettre la chaine
de mon vélo en place. Lui-méme a deux ou trois vélos qu’il démonte, repeint, réassemble. Il a
un BMX bleu qu’il ne sort pas quand il pleut. Le vélo est accroché au-dessus de son lit, au
plafond de sa chambre, dés qu’il ne roule pas.

Francis se détourne de moi pour enlever ses shorts. Ses vieux boxers sont tellement usés
qu’on voit la peau de ses fesses a travers le tissu aminci. Les voisins sortent de la riviére.

Epaules brunes, cheveux trop longs qui dégoulinent dans leurs cous. Francis s’élance sur la

rampe.

Mon ami sort de la riviére sans son beau vélo, emporté par le courant trop fort. Les
gargons plongent et cherchent dans le fond de glaise. J’ai envie de rentrer. Francis refuse de

prendre mon vélo. Ses yeux fuient les miens.



Sortir du bois

Le lendemain, je retourne chasser ce qui reste de mes images anciennes dans 1’atelier,

avec les mesures compliquées d’un meuble commandé par un client.

Les autres ne parlent pas de mineurs, de poussiére, de tremblements de terre causés par
les explosifs. IIs voient 1’Abitibi comme une forét sans fin a I’état sauvage, paysage brut, et
font des blagues sur la quantité de maringouins et le temps qu’il faut avant d’étre vidé de son

sang quand on va dehors. Méme s’ils n’y vont jamais.

Tant mieux. Les foréts ont bien des limites. Celles des coupes a blanc et des grands trous
de mine ouverts sous le ciel trop plein d’étoiles. Le ciel n’y est pas noir, mais piqueté de
lumiéres presque invisibles ou trés brillantes. Un voile par-dessus un autre; sans fin. Voir la

profondeur de I’espace donne le vertige. Déja, on est ailleurs.

S’ils entraient plus loin et allaient vraiment 14 ol personne ne va, ils verraient les
immenses bassins de décantation de produits chimiques, taches oxydées et lagons étranges
dans la forét boréale.

En ces endroits, il n’y a plus d’hommes concrets, mais des tuyaux qui se déversent

encore tant que le minerai est sorti de 1a terre et néme longtemps aprés.

T’y pense pendant que mon crayon de plomb trace des lignes sur un panneau de stratifié,
pendant que je serre I’étau sur deux piéces collées. Tous les morceaux ne s’emboitent pas si

facilement.
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Poussiére

Dans le t-shirt trop grand qui me donne I’air d’avoir douze ans et les pantalons de toile
bleu foncé, ma démarche devient automatiquement plus calme, plus masculine. Je pense aux
hommes dont j’emprunte 1’uniforme, qui sur moi a ’air d’'un déguisement. Je roule mes
cheveux en tresse sous mon casque. J*ai encore quelques minutes, dans I’air chaud et humide
de la dry presque vide. L’odeur — les relents chimiques, la froideur du béton humide —
m’est familiére. Il est 4 h 45 du matin.

Mes pas suivent sur le sol le sentier de peinture écaillée, des escaliers hors de la dry

jusqu’a la lunch room. Je suis stressée, jusqu’a la moelle. C’est un deuxiéme réveil.

Devant moi, Vincent pousse la porte de ses bras musclés. Son t-shirt n’est pas trop
grand, lui. Ses lunettes 4 1’envers reposent sur sa nuque. Dans son uniforme, il est en pleine

possession de lui-méme. A son naturel: nonchalant, mais 1’ceil alerte, d’un bleu minéral.

Cinq heures du matin, et déja, les rires fusent autour de la table. Tony secoue son casque,

en faisant non avec sa téte. Ses épaules tressautent.
— Maudite gang de pas d’allure!

J’ai manqué la plaisanterie. Francis est assis sur une chaudiére retournée, pour me laisser

la demiére chaise. Il me fait un clin d’ceil et je lui renvoie un doigt d’honneur.

— Coudonc, Coco, as-tu essayé de lui pogner les cuisses dans le char de chez vous 3

icitte?

Ce matin, depuis le stationnement a cdté du poste de garde, on entendait seﬁlement la
rumeur des voitures sur la 117. Ce qui n’arrive jamais. L’usine est toujours bruyante,
vrombit, cogne, métal contre métal. Je franchis le poste de garde avec Francis en ne
comprenant pas ce qu’il se passe. Shut down, qu’il me dit. On va passer toute la scrap de

I'usine, ¢a va étre une grosse journée, les gars vont étre stressés.
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Aujourd’hui, le silence est un bruit blanc dans ma téte.

A la réunion matinale, les consignes de travail et de sécurité ne me concernent qu’a
moitié. Je ferai ce que les autres sont fatigués de faire, commne je suis ici seulement pour Iété,
chaque année. Juste assez longtemps pour me redonner le gofit d’aller a I’école, alors qu’a la

fin, on me proposera de rester.

Trente minutes aprés la rencontre du matin, la poussiére se dépose déja sur les bleus de
travail. La peau, en dessous, sera bient6t atteinte elle aussi. La poussiére, on la respire, on
g’en couvre malgré soi. Elle se glisse sous les masques, dans les oreilles. A la fin du shift, on
la chasse comme on peut sous la douche tiéde. J’entends les gars jacasser fort et rire de

I’autre c6té du mur. Mon savon suit le drain et va s’écouler de leur c6té.

. Je remets mes vétements de ville. J’ai du mal & tenir en équilibre sur mes pieds. Le
plancher de la dry est couvert d’empreintes boueuses; les miennes. Il n’y a pas d’autres filles
sur mon quart de travail.

Francis conduit jusqu’a la maison. Nous ne disons rien.

Le soir, je cours derriére un ballon de soccer. Francis court plus vite, toujours, il me
rattrape, je ne sens plus mes jambes, mes poumons veulent me sortir par la gorge. Je donne

tout ce que j’ai.

Francis passe le ballon qu’il m’a volé & Vincent, qui tire un puissant direct dans le filet.
Le.claquement qui résonne dans I'air témoigne de sa force. Son t-shirt blanc Iui colle au

torse, trempé de sueur. 11 me fait un large sourire. Je fixe ses dents blanches.

Changement. Je regagne le banc, j"essuie la sueur qui me coule sur les cuisses, les bras,

qui mouille ma nuque et mes cheveux.
La serviette pale se tache d’ombres grises.

Mes pores expulsent encore la poussiére de a mine.
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Francis (t’es oi?)

Francis. Il me reste ton nom maintenant trop grand pour coller a ce corps d’enfant que
j’ai en téte. J"ai fait exprés d’oublier 1’image de toi adulte. Je ne dis jamais « Francis » 4 voix
haute. Te nomimner, c’est prouver ton existence alors qu’il y a des kilométres d’absence entre

nous.

Ai-je déja vu tes mains d’homme, ton corps d’homme se pencher vers le sol pour me
montrer une pousse d’arbre naissante amarrée a une souche? Tu me montrais comment mettre
mon masque, comment vérifier la propreté du filtre de mon respirateur. Tu me tendais chaque
morceau de ce qui devenait sur moi un costume grotesque; bouchons, masques, gants en
double épaisseur. Ce sont quand méme tes mains d’enfants qui me restent, qui s’enfoncent

dans le sapinage en froissant les aiguilles.

J aurais préféré ne rien y connaitre et ne t’avoir jamais vu dans ces uniformes pareils
d’une mine a ’autre. Les mineurs se ressemblent. Ils ont les mémes mains et le méme rire,

sont mon oncle, mon pére, mon frére, mon ami.
J’ai porté des bottes lourdes comme les tiennes dans les corridors d’une usine.

J’ai eu le coeur qui débattait pour une paillette dans la poussiére.
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Jeux

Quand on était petits, on ramassait une roche plate, une roche pesante et des petites
pierres. On fracassait les petites roches entre les deux grosses. Il fallait y mettre de 1’effort.
Ca faisait de la poussiére, qui finissait par prendre différentes teintes de gris. On en
remplissait des bouteilles de ketchup en vitre. Les lunettes de sécurité que mon pére nous

obligeait a porter n’arrétaient pas de glisser, trop grandes pour nos visages.

Si on arrivait 3 trouver du quartz avec des paillettes de pyrite brillantes, on faisait
semblant que c’était de 1’or. Méme si mon pére nous disait que c’était ’or des fous. On

aimait bien 1’idée d’étre fous pour des bouts de roches.

Plus vieux, nous avions la forét, et la liberté d’y disparaitre des heures entiéres.

Je regarde la route devant sans vraiment la voir. Je pense a la forét, qu’ici on écarte a
coup de machinerie, parce qu’elle n’amréte pas de se resserrer, de tenter de se refermer sur nos
passages. J’imagine ce que feraient les branches en se rejoignant au-dessus des voitures. Une
sorte de tunnel, de toit avec de la neige qui s’y déposerait en grosses couches moelleuses,

’hiver, au milieu de nulle part.
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Continuité
Tu creuses et tu fracasses encore, Francis. Tes lunettes de sécurité s’ajustent a ton visage

d’adulte. Ce sera bientdt I’heure de rentrer chez toi. L’or s’accurnule sur tes payes.

Dans le vrombissement de 1’air, dans I’odeur chimique qui te méne a la fin de ton shift,
tu sens ton corps hésiter de fatigue. La douche efface les heures automatiques. Tu ne parles
pas plus dans ta voiture sur le chemin du retour que quand j’y étais, je suppose. Tu conduis
oins longtemps maintenant; 4 peine quelques minutes, du grand stationnement gris a chez

toi.

Douze heures de nuit. Ta maison est vide. Le chiot qui pleure dans sa cage a le ventre
creux. Ca te rappelle que tu as faim, toi aussi. Ta maison tremble jusqu’aux bouteilles de
biére dans le frigo.

Le chien se blottit dans ton cou. Tu t*endors devant les images de ta maison au bord d’un

trou si immense que je n’ose pas le regarder en face.



15

Plus aucun arbre n’a le droit de faire du bruit quand on I’abat.

Quand la terre s’est mise a trembler pour la premiére fois, tu étais out? Est-ce que tes

mains ont fait leur part du crime?
Ces mains-1a me tuent.

Pour ne pas y penser, j’attache les miennes a des planches qu’il faut dégauchir, & du bois
brut auquel il faut faire entendre raison. Mon corps se penche sur des cadavres qui exhalent
leur dernier parfum de séve. La scie n’a rien a voir avec le grain du bois. N’a rien a voir avec
le chemin patient des racines qui restent 1a 4 pourrir, avec le fracas des troncs qui s’abattent et

I’odeur des machines.

Je récupére les morceaux qui restent et j’en fais autre chose. 1l faut du temps pour guérir
le bois du manque de sa ramure, de son feuillage et de 1’instant ou il est foudroyé. Tu aurais

pu me demander de revenir, bient6t.
Je suis certaine que tu travailles encore en silence.

Je pense a cette famille, emprisonnée dans la tble tordue de sa voiture sous le poids
d’immenses troncs d’arbres qui ont glissé, glissé du camion devant. Trop lourd, le bois;
quand il a pris feu, il n’y avait déja plus rien a faire. Les témoins ont pleuré avec eux, de leur
petitesse humaine et pour ces vies qui ne passeraient jamais le détour. Ont-ils osé retourner

dans leur voiture a I’habitacle étanche, se boucher les oreilles, se fermer les yeux?

Le lac tranquille regarde. Tout est occupé a mourir et personne ne s’est jamais trouvé si

loin du monde, si loin qu’on devine a peine le temps qu’il faudra pour en revenir.
Ce n’est pas encore I’hiver, ce n’est plus 1’automne.

La courbe de la route, au lieu précis de cet accident, offre une vue magnifique sur le lac.
11 faut voir les rayons de lumiére obliques, I’eau sans une ride, 1a cime dentelée des coniféres.

Le paysage ne se donne pas en entier. L’horizon se défile.
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Jaimais faire de la route avec toi, autant que j’aimais marcher a tes cotés et ajuster le
rythme de mon pas au tien. Je ne sais plus trés bien ce que ¢a veut dire quand je suis dans
cette ville que tu détestes, et que tu es encore li-bas.



17

Sortir du bois

Je m’assois tranquille dans un coin de I’atelier, le bran de scie colle sur mon manteau
mouillé comme a un aimant. J’apporte mon humidité froide dans la piéce douillette, un cocon

4 I’odeur de séve.

Jean-Guy, sans se retourner, me demande une planche de pin. J’enléve mon manteau,
mes bottes de pluie, je suis presque étonnée de ne pas avoir a essorer mes bras et mes jambes.
Mes pieds retrouvent les bottes de protection que je portais 4 la mine, avant. J’attache mes
cheveux qui ressemblent 3 des fougéres mouillées. Longues épaisseurs pesantes que j’ai du

mal a rassembler sur ma téte. La neige colle aux vitres.

Jean-Guy ne me demande rien d’inutile, rien qui ne serve doublement 4 quelque chose,

et quand j’apporte ma planche, c’est en réponse 4 moi-méme que je lui dis :
— J’ai pris 1’autobus. 11 pleut encore.

11 hoche la téte en me regardant de biais, par pudeur. 1l sait que mes phrases sont longues
4 venir, et puis son affairement autour des machines est réel et ne va pas s’arréter parce que je

suis & c6té de lui. Il travaille. Méme si je parle, méme s’il m’écoute.

Je regarde ses mains, son corps penché sur le bout de bois que j’ai apporté.
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Debout sur le bord de la route
Quand je reviens, tu m’attends, debout sur le bord de la 117.

Je pense a ton silence en voiture, et ce n’est pas le méme silence quand je suis vraiment

seule, entre Montréal et Val-d’Or. Je gare la Tercel, tu cognes doucement contre 1a fenétre.

Jouvre la portiére et tu te penches pour tirer sur le levier qui ouvre le coffre. A peine
bonjour, et tu décharges déja mes affaires. Presque rien. Ca me va, méme si j’aimerais que ce
soit facile. 1l te suffit d’un voyage pour apporter mes valises dans la maison. Tu ne reviens
pas dehors. Je te laisse quelques minutes, seul a I'intérieur, parce que je sais que nous en

avons besoin.

De I’autre c6té de la rue, la rumeur est constante. IIs ont fait apparaitre une butte de
sable, ou des herbes folles commencent a pousser, malgré la chaleur séche et intense de 1’été.

La t6le de 1a Tercel contre ma cuisse est briilante.

Sais-tu, pour I’atelier? Les machines finissent par se ressembler, toutes.
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Reflet

A mon retour &4 Montréal, il 0y a pas de preuves de ma disparition. Jean-Guy a monté la
parde sans probléme. Je ne me sens ni plus ni moins fatiguée qu’avant de partir. J’6te mes

vétements d’hiver comme on se défait d’une vieille peau.

Jean-Guy enléve ses lunettes de sécurité en les laissant pendre sur sa poitrine, au bout
d’un cordon de cuir us€. Il m’énumére ce qu’ils ont vendu, ou prévu vendre. Je n’arrive pas a
faire semblant d’étre contente. Jean-Guy s’arréte au milieu de sa liste. Il sait que je ne

I’écoute pas.
— Je t’ai gardé un vaisselier.

Je léve les yeux vers lui. Je regarde plus souvent le plancher, ou ses mains qui bougent

lentement, que ses yeux.

11 a parfois les mémes yeux que Francis, sauf les fines rides autour, bien slr. Mais la
méine profondeur, le regard un peu triste des gens qui savent. Jean-Guy balaie 1’air de la

main, m’indiquant un meuble abrié dans un coin.

Je m’approche et souléve un pan du drap. Contre le tissu, le bois sombre parait d’une
douceur que seule 1’usure peut apporter. Je passe mon doigt sur une rainure, laissée peut-étre

par un déménagement.

Le jumeau de ce vaisselier se trouvait dans la piéce principale de ma maison d’enfance.
C’était un gros meuble dont on ne savait trop que faire, mais il avait un c6té vieillot qui
devait plaire & mes parents, puisque malgré les années, il était toujours resté, tronant en

maitre au centre de nos déplacements.
Les vitres devaient étre celles d’origines, les poignées aussi.

— Le monsieur de la rue Bernard voulait s’en débarrasser, a dit Jean-Guy. Je 1’ai pris en

allant livrer sa table.
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Commne d’habitude, je n’ai pas su quoi dire.

Je me suis penchée pour regarder dans les tiroirs. Il n’y avait pas moyen de déterminer si

c’était le méme meuble ou un autre.

La-bas, avant qu’ils détruisent la maison, j’avais tout laissé partir au premier venu, tout
donné. Je ne voulais pas repartir avec les meubles, les instailer entre d’autres murs, me
promener entre eux comme s’il ne s’était rien passé, ranger ma vaisselle sur les tablettes en
me rappelant les bons jours, faire comme ma mére et replacer une meéche folle quand je
m’apercevais dans les portes vitrées. Ni comme mon pére et déposer mes clefs sur le haut du
meuble plutdt que dans le tiroir, 13 oll personne ne pouvait les atteindre ni lui-méme se

rappeler que c’était 13 qu’il les avait déposées.

Je voulais quand méme toucher ce meuble, juste pour voir s’il existait, pour voir si

J existais moi aussi.
Jean-Guy a dit : on te ’apporte chez toi ce soir si tu veux.

Jeai dit oui. Et puis merci.
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Automne — Intermeéde

L’automne ne pardonne rien, ici. C’était I’été et le lendemain, c’est fini. Le fond de I’air

n’est plus le méme, le vert des arbres s’éteint.

Le gazon se couvre lentement de feuilles. Nous passons de longues heures 2 les ratisser,
souffle blanc dans ’air. La brouette rouillée fait des allers-retours en grin¢ant jusqu’au fond

de la cour, a la lisiére de Ia forét.

Ces pestes, je sais bien que nous devions les faire, mais je ne comprends plus pourquoi,
comment. Pendant des années, nous avons pris soin de cette maison. Peint les murs et 1avé les
planchers. Cordé des biches le long des fondations au crépi craquelé. Mis du bois dans I’4tre,
laissé€ crépiter le feu, regardé par les fenétres les premiers flocons de neige tomber. Nous
avons rangé les maillots de bain dans un tiroir, sorti les bas de laine et les gros chandails, les
foulards et les mitaines, pour faire I'inverse quelques mois plus tard. Un inatin c’est I’hiver et

on s’emmitoufle, bottes manteau tuque, sur le bord de la 117 en attendant I’autobus.
Ii n’y en a plus de traces.

C’était une maison simple, une cheminée, une cave au plancher pas encore fini ot on

s’assoyait I’hiver dans un vieux sofa de velours devant la chaleur du poéle.
Les fenétres attiraient le soleil du matin au soir, c’est ce qu’il y avait de mieux.

T’ai oublié le nombre de marches qu’il y avait dans I’escalier, mais mon corps se
souvient des enjambées nécessaires. De la descente, du saut sur le palier, une main sur le
garde-corps. J’aimais m’asseoir sur une marche, les jambes ballantes dans le vide. La nuit, je
passais sur la pointe des pieds en frolant les meubles. La lumiére de la lune faisait comme des
flaques mouillées sur le plancher. C’est peut-étre le souvenir, mais j’avais 1’impression de

voIr en noir et blanc.



22

Je remontais dans ma chambre aussi silencieusement. Mon lit sous la fenétre, a genoux,
je pouvais poser mes avant-bras contre le cadre de bois frais, mon front contre la vitre,

regarder la maison de Francis qui dormait, elle aussi, en face.

L’enchainement des piéces m’est encore une donnée quotidienne. Mon corps habite cet

espace, ¢’est moi qui ne coincide plus avec le reste.

A Montréal, sur le trottoir, j’essaie de ne pas toucher aux gens, mais je ne me déplace

jamais du bon cbté, nos mains se heurtent, nos épaules se frolent.
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La maison démolie

Tu t’es levé un matin dans le fracas de la pelle mécanique. C’était plus prés que

d’habitude, de 1’autre c6té de la rme. C’était ma maison; ce ne serait jamais la tienne.

Je n’avais pas accepté ta voiture pour rien, Francis, quand je suis partie je savais ce qui

allait arriver. Tu as peut-étre pensé que jallais revenir pour voir le massacre.

Combien de fois déja avais-je regardé ce spectacle dans la ville d’a c6té, avec un
mélange de fascination et de stupeur, tu sais, comment on peut un matin se lever pour aller

regarder de la machinerie lourde détruire les traces qu’on voulait justement laisser?

Faire disparaitre en poussié¢re, en mille miettes, ce qui avait pris tellement de temps a
construire. Je ne pense pas seulement aux bardeaux cloués sur le toit, mais a toutes ces petites
tiches qui tardent et qu’on n’accomplit que des années plus tard — poser des tablettes en
mesurant bien pour qu’elles soient droites, peindre I’intérieur d’un garde-robe, ajuster les

rails des tiroirs pour qu’ils glissent sans bruits et ne coincent plus.

Tu savais, Francis, que j’avais gratté dans les coins en espérant y trouver des signes de
vie. Eux partis, javais cefte maison, ¢a devait bien avoir un sens. C’était 1a que s’échouaient

mes réves, je n’avais pas d’horizon plus lointain.
T ai changé. J’ai vidé la maison, qui était déja pleine d’écho.

Dans dix, cent ans, ils auront peut-étre aussi besoin de démolir la tienne. Ou bien elle
restera perchée, avec ses souvenirs, avec les passages répétés de ta mére devant la porte de ta
chambre pour te dire de licher ton vélo et de venir manger, au bord d’un trou si grand qu’on
dirait a la fois rien et le désert.
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En voiture

11 était tellement fier que je ne pouvais pas me retenir de sourire. Francis, jambes et bras
trop longs, t-shirt délavé du festival du camion, tellement fier, & co6té¢ d’une vieille Tercel

turquoise.
— C’est fini, les bicycles! Je t’améne on?

Nous prenons la route vers Rouyn. Les vitres baissées, parce qu’il n’y a pas de
climatisation. 1l rit. Ses cheveux sont ébouriffés. Francis tient le volant d’'une main aux

ongles rongés, bien calé dans son siége.

Je pense 3 Francis, plus tard. Ce détail — les ongles rongés, la pulpe ronde au bout de
chaque doigt — revient toujours. Dans le futur, Francis léve sa main, s’appuie contre le cadre
d’une porte en bois, toumne une clef dans la serrure avec I’autre main. Francis met de
I’essence dans sa voiture, la main droite dans la poche arriére de son jean usé. Francis peéle
une clémentine, chaque filament blanc se retrouve dans une petite pile a c6té d’une autre
petite pile faite des morceaux de pelure. Le processus prend plusieurs minutes. Pas un

quartier n’est mangé avant.
Dans le souvenir, je le regarde conduire pendant que les arbres défilent en arriére-plan.

Je ne me voyais pas moi-méme, dans ces images.
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A neuf

J’ai acheté l’atelier sans regarder trop loin, sur un coup de téte, comme s’il allait
disparaitre. Ensuite, les pars se sont présentés, les uns entrainant les autres, ont huilé et

déplacé outils et machines, raccordé les fils électriques, testé la ventilation.

Je passais ma main sur les nouvelles surfaces, je hochais la téte comme si ¢’était moi qui
en avais eu I’idée. J*étais contente de pouvoir y circuler aisément. Déja, nous passions dans

un méme corridor, les bras chargés d’outils, sans nous heurter.

Ils s’activaient autour de moi. L’illusion tenait le coup, pendant des mois j’ai tourné la
clef dans le contact de la Tercel pour moins de 5 km, le plus souvent pour changer la voiture

de co6té de rue.
Nous avons regu du bois, des meubles & réparer et des commandes.

Je suis venue chaque jour, chemise bleue sur le dos, crayon dans la poche, ruban a

mesurer a la ceinture.

J’ai aimé dés le début les rires des gars dans 1’atelier, leurs gueules du matin autant que
celles de 4 heures quand la journée est enfin terminée. J*ai retrouvé la dégaine de Vincent, les
clins d’ceil de Bob, a neuf.

Quand Jean-Guy est arrivé, lui il a tout vu. Un regard planté dans le mien et j’ai senti
que le mur de brique, ma fagade démolie, ma palissade d’air, ne valaient rien.

— Je sais pas t’es ol, mais retournes-y don’ te chercher, juste pour voir. Je vais

surveiller les p’tits gars le temps que tu reviennes.

Et j’ai conduit jusqu’a Val-d’Or.
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Fatigue

Encore des kilométres. Je ne sais plus trés bien de quoi il en retourne. Je ne tolére

aucune sorte de musique, rien ne s’accorde avec le silence qui plane dans ma téte.

Montréal est trop agitée. Des véhicules me dépassent de chaque coté, zigzaguent sur
I’autoroute. La Tercel ne semble pas pouvoir avancer a un tel rythme, avec une telle fluidité.
Trop de gens, qui se ruent vers nuile part. Leurs destinations sont aussi absurdes que la

mienne.

Sur la carte dans ma téte, un trait au feutre sur lequel je ne fais que repasser. Le
minimun d’arréts en route. Je suis comime aimantée, je résiste a rebours. L’odeur des foréts
d’épinettes vient me chercher jusque dans mon lit, dans ma chambre sans fenétre. Ca

commence dans ma téte.

Le matin, j’entre dans 1’atelier, mon corps touche du bois. Je serre parfois des mains. Et
¢a fonctionne.

Je pourrais rester 13, des années sans doute, avec Jean-Guy pour me tirer du bois quand il
faut, avec Jean-Guy pour me laisser tranquille quand ¢a déborde, pour me dire de partir, d’y

Tetourner, rien qu’un peu.

Il pense que je m’ennuie, que mes amis, mes parents me manquent. Il ne sait pas que la
route me désole, pour le vide que je trouve au bout, pour ce qui était 1a et qui n’y sera plus. Je

ne peux rien raconter. Je n’étais pas 13, je me demande si j’y ai jamais été.

Cette petite fille qui se chamaille avec les gargons n’est pas moi. Elle ne pense pas a
toucher les arbres pour sentir I’écorce, mais sa main se pose sur un bouleau parce qu’elle a
couru, et que son ceeur cogne dans sa poitrine en méme temps qu’un imimense rire veut
exploser de voir Francis agiter les bras en tentant de chasser la libellule qui lui vrombit autour

de la téte. L’arbre frémit, elle le jure. Des fourmis lui grimpent le long des muscles.
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Refermer le coffre

Ta meére, placée entre nous, serrait ton bras et le mien. Elle essayait de nous attacher
ensemble, comme si ¢a pouvait m’empécher de partir. C*était plus fort qu’elle, elle ne pensait
pas, je crois, & son corps entre les nétres, incapables de se toucher. Nous étions encore les

deux mémes enfants silencieux.

Le jour de mon départ, je voyais que tu n’y croyais pas.

Tu t’es dégagé le premier de ce lien bizarre. Ta mére a augmenté légérement la pression

autour de mon avant-bras.

Si tu avais déposé tes clefs dans ma main, et que la pulpe de tes doigts avait touché ma

paume, pent-étre aurait-ce ét€ différent.
Tu as fermé le coffre de la Tercel.
— Tout est 1a Maude, tu peux partir.

Tu m’as lancé le trousseau.
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Intrus(e)(s)

Un été, les voisins forcent le sentier avec leur voiture. Les branches sont cassées, des

arbres vont mourir, et je suis en colére.
11 faut plusieurs années pour que le passage se resserre 4 nouveau.

Avec Francis, pas loin de la butte de sable, nous tombons sur le frére de la voisine, plus
vieux que nous, et une fille que je n’ai jamais vue, qui s’embrassent & pleine bouche. Nous

restons 14 & les regarder depuis le sentier. Ils ne s’apercoivent pas de notre présence.

Nous les recroisons des semaines plus tard sur le pont. Ils sont assis sur une couverture
rouge, au-dessus de 1’eau, et je peux voir la main de la fille dans les cheveux foncés du
voisin. Francis me dit : « C’est lui, qui est rentré dans le bois. » Nous retournons 4 la maison

sans en reparler.

Le soir, il pleut; une pluie longue, chaude, d’été. Nous laissons les fenétres ouvertes. Ii
nous semble entendre les arbres respirer. Les voitures qui passent devant la maison
produisent un bruit agréable, humide.

Je me tiens prés de la fenétre, des gouttes de pluie m’éclaboussent.
La maison est tranquille et sombre. Les minutes ont une pesanteur sur ma peau.

Nous n’avons plus revu les voisins dans la forét, mais, une fois, il y avait des éclats de
néons mélés au sable, des bouts de papier briilés, et j’entendais tard la nuit la voiture rouler

dans la cour des voisins, des gens en descendre en riant.
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Des maisons qui marchent

Personne n’est mort pendant les mois qui ont précédé la démolition des premiéres

maisons.

Tout le monde était trop occupé a négocier le moindre gravillon de son allée, a faire une
croix sur un plan du nouveau quartier, 1a ou on déposerait I’ancienne maison sur de nouvelles

fondations. Il fallait résister, échapper 4 I’ennemi, a la machine, au rouleau compresseur.

Les maisons n’avaient plus de marches qui craquaient, de fenétres aux cadres de bois qui
pourrissaient, de plafond 4 la peinture qui s’écaille. Les murs mal insonorisés, ou mal isolés
qui laissaient passer trop de courants d’air, ou encore 1’espace trop restreint, le vieux papier
peint qu’on détestait, valaient maintenant leur pesant d’or. Il fallait sauver jusqu’aux traces de

doigts des ancétres sur les murs.

Les avis d’expulsion piqués sur les pelouses disparaissaient miystérieusement. Les
maisons vides se rallumaient, le temps d’une nuit, a la lumiére de lampe de poche d’un

dormeur nostalgique.

A I’aube, les familles marchaient aux cétés de leur maison juchée sur une remorque, la
vaisselle tremblant dans les armoires aux portes retenues par du ruban collant. Les
gyrophares silencieux projetaient leur lumiére rouge sur leurs visages fermés. Une file de

voitures attendait derriére, pas de coups de klaxons, pas d’impatience. Cortége.

Personne n’a eu le temps de mourir, mais jamais la ville n’a compté autant de fantdmes.

0
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Electrique
Francis sort de la dry room en méme temps que moi.

Nous venons de prendre nos douches, mais nos vétements nous collent & la peau
tellement 1’air est lourd, dehors. Nous devons marcher plusieurs métres entre les batiments du
laboratoire et la sortie du site de la mine. Et puis, sans avertissement, les nuages se délestent

de leur pluie, le ciel nous verse des chaudiéres d’eau tiéde sur la téte.
Nous ralentissons le pas d’un accord tacite.

Nous franchissons le poste de sécurité ensemble. Aucun centimétre de nos vétements
n’est sec. Francis m’ouvre la porte. Nous laissons des trainées humides sur le béton. La

gardienne nous dit 4 demain. Je sais a quoi elle pense.

Les vitres s’embuent immédiatement, quand nous refermons les portes de la voiture.
Jaime que Francis n’ajoute rien. Il me conduit jusqu’a la maison, avec la pluie qui bat contre
le pare-brise, les roues de la Tercel qui soulévent des geysers sur notre passage. Il met le

chauffage en marche et je sens la chair de poule sur mes bras.

Ce soir-1a, pour la premiére fois depuis longtemps, le sommeil parvient a m’avaler

entiérement.

J’ouvre les yeux a la minute ol mon réveil sonne. 4 h 15. L impression d’avoir dormi

deux vies.
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Doublure
IIs ont une autre fille sur le shift contraire.

J'ai vu ses dessins de poissons qui font des bulles au dos de ses cartes de travail. Les
miennes sont couvertes de mon é&criture hésitante, et d’une série de petits X centrés dans les
cases oul on me demande de vérifier mon équipement, la machinerie, 1a bonbonne de propane

du chariot €lévateur.

Elle fait le méme travail que moi, les jours ol je ne travaille pas. Nous sommes plutdt
des images inversées que la continuité ’'une de I’autre. Je suis trop sérieuse, trop inquiéte.
Elle se proméne le chandail noué sur une hanche. Elle supporte son mascara malgré la

chaleur de I'usine.

Ce n’est pas naturel sur moi. Je ne peux pas éclater de rire de la méme maniére, je ne
peux pas faire semblant. Mes bottes resteront lourdes, j’aurai I'air d’étre dans les vétements

d’un autre.

J’ai vu Vincent me regarder renouer mes cheveux, qui n’arrétent pas de se défaire, dans
la chaleur et mes mouvements répétés. Je chasserais ce qu’il a vu, si je pouvais. Je ne suis pas

coInine eux, je ne suis pas comme elle.

Vincent, il ne me laisse pas me glisser dans ma téte, m’extraire du fil de Ia journée.
Qﬁand il me voit si concentrée sur ma tiche que je ne ris plus de ses pas de danse comiques
devant son comptoir, il me chatouille derriére le genou avec le balai, ouvre la valve de
I’aspirateur pour que ma chemise se coince dans le tuyau, chante en faisant tinter ses
éprouvettes tellement fort que je I’entends de I’autre bout de la piéce, méme avec mes

bouchons dans les oreilles.

1l wansporte soixante-dix livres d’échantillons de roches dans chaque main en pliant bien
les genoux pour les soulever, il fait deux mouvements quand j’en fais dix, en dix fois plus de
temps. Puis il prend une pause assis sur le comptoir dans la poussiére, qu’il me force a

prendre avec lui.
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Francis passe pour nous donner un coup de main, mais on a presque terminé.
— Tout est beau?
— Ben oui, Coco, encore plus maintenant que t’es la!

Francis me regarde et je hoche la téte, mes lunettes glissent, Vincent saute du comptoir
et recommence a chanter en ouvrant les sacs, pinces a la main. Je reste assise a regarder

Francis. Nos visages sont 4 1a méme hauteur.
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Temps mort
Le premier été, souvent, nous n’avons rien a faire.

Ce sont des journées ou les machines, de notre cOté caché, ne font que vrombir
doucement, au minimum. Tant qu’il n’y a pas de presse 3 vider, que quelques coups de
pinceau auront ¢été donnés pour la forme, nous enlevons casques (ou j’arbore
mystéricusement de nouvelles marques de pinceaux, surtout si Vincent se trouve a
proximité), masques et bouchons, laissons nos chemises du c6té de 1’usine pour nous asseoir

autour de la table de la lunch room.

Et nous jouons aux cartes. Toujours le méme jeu, toutes les six, quatre, deux heures qui

restent.
Si I'un de nous a quelque chose 3 faire de 1'autre c6té, quelqu’un doit y aller avec lui.

A la fin de la journée, c’est moi qui ai la tiche d’amener les échantillons tirés des lingots
au laboratoire. Bob utilise une perceuse pour creuser la brique d’or. Des frisoitis de métal
brillants tombent sur le plancher, s’accrochent a sa chemise. II les ramasse méticuleusement
pour les mettre dans le pot, pendant que la caméra au plafond suit ses gestes. Il garde ses
manches roulées jusqu’aux coudes, a cousu ses poches pour ne pas avoir le réflexe d’y mettre

ses mains. Pas question de passer pour un voleur.

Le pot sur la balance, nous lisons 4 tour de rdle le chiffre, apposons nos initiales 4 cinq

endroits. Puis Bob me lance 1'échantillon. Une autre journée; une de moins.

Sur le chemin du laboratoire, les morceaux d’or s’entrechoquent dans ma poche a

chaque pas que je fais.
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Etrangers, étrangére

Ceux qui sont venus frapper 4 ma porte ne faisaient pas partie des miens. Ils ne
connaissaient pas les mots et les codes. Ni le rythme cardiaque qui s’emballe toujours un peu
avec les secousses de la cage qui t'améne dans ’humidité et la chaleur des entrailles de la

terre.
Tls n’avaient rien 3 m’apprendre; je les attendais.

Propres, chemises et papiers blancs avec des mots simples, cartes de la ville en douze
exemplaires marqués de fléches et de couleurs. Nouveaux plans de quartiers, promesses de
nouveaux établissements, bibliothéque, écoles, lieux du futur, 4 prix d’or. Pour que je
comprenne clairement ce qui était déja, depuis longtemps, porté par la mumeur. La vieille

mine repartait en ville.

Je les ai laissés parler, je ne sais plus combien de temps. Francis tondait sa pelouse, en

face, avec son éternel chandail du festival du camion.

Quand ils sont partis, j’ai réalisé une chose. Malgré les exigences de la politesse, jamais

je ne les avais invités  s’asseoir.
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Chez Francis

Je suis arrivée juste a temps pour le voir sortir de la maison, avant son quart de nuit. Il
s’est & peine raidi quand j’ai garé la Tercel. Le chiot est sorti de 1a haie en s’ébrounant. Il avait

grandi, pataud encore avec ses pattes trop longues pour le reste de son corps.
Francis a gratté la téte du chien, avant de me lancer les clefs de la maison.

— Tu barreras quand tu sortiras marcher. Je reviens a six heures. Le chien a mangé. Pis

bois pas ma biére!
Sourire en coin.

11 est parti. J'ai fait le tour de la maison avec le chien, 1a ol la neige était assez fondue

pour me laisser marcher en espadrilies.

De derriére la maison, la vue était exactement la méme. J’ai bouché mes oreilles pour

faire taire la rumeur des camions. D’ici, ¢’était la seule chose qui n’était pas comme avant.

La balangoire de bois de la mere de Francis était 4 demi enfoncée sous la neige. Elle
n’aurait rien abandonné dans la cour avant I’hiver, mais Francis avait laissé la table de patio
en plastique blanc et ses chaises empilées sous un bout de toit. Quand 1’été reviendrait, tout
~sereiit presque en place, couvert d’une poussiére grise qu’il faudrait laver si on voulait manger
dehors.

Je suis rentrée dans la maison. J*ai bu la biére qu’il restait dans le frigo.

La nuit était tranquille, sauf pour les blasts qui ont fait rembler les murs un instant, je ne
sais plus a quelle heure. Le soleil n’était pas levé quand Francis est revenu. Le chiot dormait
au pied du divan, j’avais la main qui lui frélait le dos, et il poussait de dréles de petits
soupirs. J’ai laissé mes yeux fermés le temps que Francis enléve soh manteau, ses bottes,

qu’il dépose sa boite a lunch en métal par terre.
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Le plancher a craqué sous ses pas, jusqu’a ce qu’il arrive sur le tapis du salon. Une
pause. 11 est parti vers la chambre, est revenu et m’a abriée d’une couverture douce et épaisse.

Une porte a grincé derriére lui.
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La cabane
Nous révions de dormir dans cette cabane alors méme qu’elle n’était qu’un plancher.

Le bois récupéré venait du tas de déchets a c6té de I’étang. Fourmis et cocons de

chenilles vides n’ont pas été enlevés.

Agrippée au treillis de métal, je me fais penser 3 un animal griffu qui se demande s’il
regarde la cage ou s’il est pris a I’intérieur. Il ne reste plus rien de la maison, mais la forét,
elle, se dresse encore en partie. Je ne sais pas ol s’est opérée la coupure. Peut-étre avant la

cabane?

Je dis cabane, mais c’est resté un plancher, une échelle, entre des branches de trembles
qui nous rendaient invisibles 1’été. Nous avons gravé nos initiales dans 1’écorce de 1'un de ces
trembles, aussi haut que nous pouvions. Parce qu’un jour, il y aurait un deuxiéme étage. Nous

pourrions y vivre, et les vélos seraient & 1’abri de la pluie.
La marque s’est cicatrisée dans 1’écorce verdatre, quasi illisible, un zigzag.

L’arbre pouvait pousser encore, et, dans ma téte d’enfant, notre marque s’éléverait

toujours plus haut avec son tronc.

Je suppose que ces signes de notre passage ne valent plus rien, maintenant.
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La notion de territoire
— Combien?
IIs ont tergiversé, ma réponse était trop facile.

Je devais pleurer, résister, me facher; j’ai demandé le chéque, le plus tdt possible. J’ai

commencé 3 faire mes boites. J*ai liquidé les meubles.

Pendant que mes voisins tenaient des conseils de guerre dans leur cuisine, une Labatt
froide dans les mains, on forait déja sur ma terre, dans mon jardin. Le gazon, les plates-

bandes piétinées, je n’entrais plus chez moi.

Le soir, j’éteignais les lumiéres, passant d’une piéce a ’autre, oli I’écho de mes pas

prenait de plus en plus d’espace.
Les murs ne me racontaient plus les mémes histoires.

Les coudes appuyés contre le cadre en bois de la fenétre, je regardais la maison sombre
de Francis. Petite maison fréle, il n’aurait pas fallu deux coups de pelle pour la faire
s’écrouler. Mais elle était du bon c6té de 1a 117. Personne ne cognerait 3 sa porte, ne lui
offrirait de payer un prix ridiculement haut pour acheter sa maison avant de la démolir.

C’était 1a mienne qui se tenait sur la faille.

Ce soir-1a, j’ai su hors de tout doute que j’allais partir.
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Le regard fix¢ sur ses dents blanches

Il me restait deux semaines & la mine. Jamais mes bottes n’avaient €té aussi lourdes.
Nous avons joué au soccer quelques fois encore. Je n’avais pas le coeur 4 faire semblant.
J’avais mal au corps, aucune vision de jeu. Une potiche inutile et essoufflée au milieu du

terrain.

Le dernier soir, Vincent a invité I’équipe a prendre une biére chez lui, aprés notre

derniére défaite. J°étais gluante de sueur et de produit antimoustique.

Je me suis changée en vitesse derriére la Tercel de Francis, avant de rejoindre 1’équipe.
Une biére a suivi I’autre, et quand je me suis levée pour partir, 1a Tercel n’était plus dans la

cour. Vincent me regardait en riant. Ses yeux bleus comme ceux d’un chat bizarre.

Je voyais double.



Court — Cours

J’irai 12 ou on ne connaissait pas les noms des minéraux, ol les ours affamés par les
braconniers ne sortent pas du bois. C’était trop difficile de t’expliquer. 11 0’y avait que moi

dans cette grande maison. Toi, quelqu’un tattendait.
— Je pars.
— Maude, voyons donc, tu peux pas.

Je ne voulais pas pleurer devant toi, avec ta mére qui faisait semblant de dormir sur le

divan.
— J’ai déja dit oui. J’ai pris le chéque.

Tu n’as pas insisté. Je me suis assise dans la cuisine. A cet instant, j’aurais juré que tu

me haissais.
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La source
Les courses a vélo nous donnent soif.

Prés de Ia riviére coule une source entre deux roches. D’un tuyau sort de I’eau fraiche,
limpide. Les jours d’été, c’est un endroit infesté de moustiques, mais nous allons y boire

quand méme.

C’est un vrai plaisir de grimper sur une souche pour atteindre le creux de 1’arbre juste a
cOté, ol nous avons caché un verre de plastique. Ce genre de verre plein de paillettes entre les

parois turquoise, couvert de dessins de princesses de Walt Disney.

Francis ne boirait jamais dans ce verre — fierté masculine oblige —, mais il se fait un

devoir de le sortir de sa cachette avant que j’arrive. Il le rince a la source pour ine le tendre,

plein a ras bord. Lui s’abreuve les genoux dans la boue, mouillant son t-shirt.

Le verre remis dans le creux de I’arbre, nous reprenons nos vélos pour fuir les hordes de

maringouins. Francis a pour ¢a des cris de guerre. Je ris tellement que je roule de travers.



42

Jours de nuits

Francis est déja parti travailler. Le chien est dans sa cage et la maison parait tellement
vide que je n'en vois que 1’usure, les meubles démodés et le tapis qui doit couvrir de trés

beaux planchers de bois.

Chez Francis, les caloriféres courent le long des piéces et leur bruit de tole ressemble a
celui de ressorts qui se détendent. J’imagine avec angoisse que c’est un mulot coincé dedans

qui fait le bruit avec ses petites pattes contre les morceaux de métal briilants.

Je me glisse dans les couvertures de son lit pour le troisiéme soir, dans la chambre qui
était celle de sa meére. Il ne rentrera qu’au matin, alors que je serai déja debout, habillée, sur le
bord de la porte préte & aller promener le chien. Il aura ses yeux de fatigue et les cheveux

humides et qui sentent bon.
Francis dort toute la journée, pour quelques jours encore.

Je dors la nuit, d’'un sommeil pesant comme ses draps, jusqu’au moment ou lui et les
autres font trembler la terre. La vaisselle de sa mére tinte dans le vaisselier de sa grand-mére.

Le chien jappe trois coups.

Avant qu’il ne se mette a hurler, mes pieds retrouvent le tapis rugueux et le filtre de mes

réves transforme la maison en chaloupe fréle au milieu d’un lac en furie.

La porte de la cage libére une boule de chaleur au coeur qui palpite comine un fou. 11 se

blottit dans mes bras comme si ses pattes ne dépassaient pas de partout.

Pour nous calmer, je nous raconte la fin de la vieille chienne sénile, qui se perdait
tellement loin en forét que j’allais faire des priéres, tracer des lettres dans le sable pour y
lancer une pierre les yeux fermés, pour savoir si elle reviendrait. La pierre tombait, il y avait

un sens a tout ¢a.
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Des images de chiens qui m’ont appartenu me viennent en téte, alors que je sombre a
nouveau. Je ne me souviens pas d’eux bébés, ou alors je me souviens des images figées sur

les photos et pas de la douceur du pelage, surtout celui des oreilles, ou de I"aigu des dents.



Détour

Francis revient de la mine, épuisé. Je regarde ses cheveux encore courts. Ses sourcils

épais et foncés. La veine qui palpite jusqu’a I’encolure de son t-shirt.

Dans le trou devant sa maison, de 1’autre c6té du grillage et de 1a butte de terre, il faut
aller vite, toujours plus vite. Francis n’a pas le temps de faire a sa maniére. On le presse.
Quand tout le monde travaille imprudemment, celui qui prend des précautions a plutdt 1”air

d’un empécheur de tourner en rond.

Le Francis que je connais, c’est un travailleur efficace, mais complétement paralysé par
le moindre doute. 11 n’emprunte que la meilleure des solutions, pas comme Vincent,

imprudent et orgueilleux, qui travaille en vrai broche a foin.

— Envoéye, Coco, y’a pas le saint-patron des travailleurs en train d’évaluer si tu

meérites de monter au ciel.
Du moment oll ¢a va vite, Vincent est content.

Francis me raconte comment, aujourd’hui, un gars de son équipe a omis de mettre les
cales sous ses roues. Et le camion, comme un jouet, s’est mis 4 descendre dans le sens de la

pente de gravier mou.

— Jai crié tellement fort, Maude, le gars avait pas le choix de m’entendre. Pis 14, j’suis
encore en tabarnac. Tu te souviens du Penna, de la fois ol le gars était penché sur sa pelle, ou

regardait ses bottes ou j’sais pas quelle niaiserie, avant d’étre écrasé commmne une crépe dans la

paroi?

Il me raconte comment le gars est retourné, bien tranquillement, derriére son volant, en
lui faisant un petit geste de la main. Francis était bleu. Il n’en avait rien a faire, des histoires
de blondes, de flos, de paye dans la téte de ses collégues, pendant que lui conduisait des

tonnes d’acier et de minerai.



45

— Le boss a rien dit. Y’aurait fallu que quelqu’un meure.

Le regard de Francis... Il a I’air de sa mére, quand elle venait le chercher tard le soir,

chez nous, aprés le souper.



Appriveiser et mourir
Le premier chien que nous avons eu nous a choisis plutdt que I’inverse; un jour il est
apparu 4 la lisiére de la forét. Jai été la premiére a 1’approcher en lui donnant des bouts de

saucisses a hot dog.

Il n’est pas resté farouche longtemps. Quelques semaines plus tard, nous le lavions dans
la cour, dans un gros bac de plastique. Sous le poil mouillé, on voyait 4 quel point il était

maigre. Nous 1’avons brossé, séché, et il est devenu notre chien.

11 g’est fait frapper en traversant la 117. Le conducteur est venu cogner a la porte de
notre maison. Je pense que nous étions en train de jouer au Super Nintendo. 11 a dit qu’il
n’avait pas pu 1'éviter, et j’ai pensé que ¢a devait étre vrai parce que le train venait juste de

passer au croisement du rang derriére chez Francis et que ¢a le rendait fou.

Tout le monde pleurait, méme le monsieur. Nous avons ramass¢ ce qui restait de notre
chien sur I’asphalte brilant, a c6té de la voiture sur les feux de détresse, pendant que le défilé
de la fin de shift de mine passait sur la 117. Nous avons mis son corps mou dans un traineau
de plastique. Mon pére a creusé le sol de la forét au pied d’une épinette tordue. Le trou était
profond, pour empécher les renards de le déterrer. Nous y avons jeté sa balle grugée.

Avec Francis, nous avions 1’habitude de jouer du coté de la riviére plutdt que du coté de
la track. Le train ne m’avait jamais réveillée pendant la nuit. A partir de ce moment, j’ai
pourtant entendu résonner ses deux coups de sifflet, lichés pour avertir les camions qui

emprumntent le rang du dépotoir.
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Précédents
Nous mangeons dans la cuisine, chez Francis, pendant que le soleil descend lentement,

s”allonge sur le plancher comme il le faisait avant dans la maison qui n’existe plus.

Nous ne disons rien, mais je pense que nous sommes bien et que nous le comprenons en

méme temps.

Les quelques jours de congé de Francis 1’ont ramené de sa fatigue. Nous somines allés
marcher avec le chien du c6té du chemin de fer. Nous avons regardé un seul convoi passer
durant nos marches. Francis a tenu le chien en laisse. A mon souvenir, nous avons aussi vu
trés peu de trains passer devant nous, enfants. Avant la mort du chien, on en faisant un

événement.

Nous posions nos pieds au sol, assis sur nos vélos, les mains sur les poignées de

caoutchouc réchauffées par le soleil.

Francis me partageait avec excitation des idées qui ne me seraient jamais passées par la
téte : mettre un vingt-cing cennes sur la partie de métal du rail pour que les roues du train la
rendent plate, trouver un morceau de ferraille assez long pour faire descendre la barriére

comme si un train arrivait, poser des roches assez grosses pour faire dérailler le convoi.

1 m’expliquait le processus en détail sur fond de wagons cliquetants, et quand venait
une occasion de mettre le plan a exécution, il insistait plutdt pour aller rouler vers la riviére,

ou il disait avoir vu un rat musqué, ou une hermine.
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Du pareil au méme

Sur la rue principale, je retrouve les fagades boom-town, les lampadaires westerns, les
vitrines aux spéciaux écrits au feutre sur de grands cartons fluos. Des pick-up sont stationnés

devant les immeubles 3 la peinture pelée.

Pas un piéton, sur la me. L’église est immense au milieu de ces batiments sans

harmonie. Pour seul mouvement, le passage des feux de circulation du rouge au vert.

A quelques coins de rue, I’escalier de l’obsérvatoire en métal blanc tranche sur les
herbes hautes semées 1a dés le début de la mine. Ce que tout le monde appelle le mur est
formé d’une butte de terre maintenant verdoyante. Le gazon est long sans trop de mauvaises
herbes. A c6té, le nouveau parc est propre. Des sculptures et leurs panneaux informatifs ont

été installés.

L’étrangeté de cette mise a neuf me colle a la peau. Je vois bien que tout a été refait en
mieux, des trottoirs aux installations. Mais 1a rue principale, la Royale, ne ment pas. Elle a

gardé intacte la vision des fantdmes de I’aube, derriére leurs maisons voyageuses.

J’ai garé la Tercel au pied du mur. Marché un moment sur le trottoir d’ume blancheur
éclatante. A peine un bourdonnement, moins étouffé que devant chez Francis. On n’a pas
1ésiné sur les dispositifs. Le confort de la ville. La cohabitation et la rentabilité. L’ entente
parfaite. Je retourne marcher sur la Royale. Je compte le nombre de pas qu’il fallait pour me

rendre a I’école, avant qu’on ne la détruise.
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Vertige

Je pravis les marches de métal de I’observatoire et plus je monte, plus la rumeur enfle.
Fracas de roches versées dans la benne des 240 tonnes qui sillonnent la fosse, remontent les
rampes avec le minerai sorti de terre. Bruits de foreuses qui creusent le sol pour qu'on y
mette la dynamique liquide, tapis de pneus noirs attachés ensemble contrastant avec ce gris,

caché derriére le mur.
Les graminées se balancent sous le vent léger; mes pas font résonner le grillage.

Les garde-fous sont assez hauts pour que personne ne puisse se lancer dans le vide. Je
voudrais que Francis ne soit pas au fond du trou, mais a c6té de moi, pour qu’il me dise que

lui aussi hait ce paysage organisé contre le ciel bleu. I ne le dira pas.
La journée est magnifique.

Des hirondelles bicolores passent en piqué dans les courants d’air. J*aimerais pouvoir
me jouer comme elles de ce vertige, ne plus voir que I’'immensité du ciel et pas ce vide qui

commence sous mes pieds. Je reste un long moment entre le ciel et 1a fosse.
Un gardien vient me chercher, au haut de I’observatoire.

— Mademoiselle, ils vont blaster, on va fermer 1’escalier. Il faut descendre.

Le gardien attend que je me détourne et m’emboite le pas dans la descente. Soudain, je
ne vois plus que les caméras de sécurité, les barriéres et les avertissements sur panneaux
métalliques au-dessus de ma téte. Le grillage résonne de nos pas désynchronisés. Je me
retourne pour voir le visage de I’homme. 11 se sent obligé de formuler une phrase, comme si

J’avais posé une question.
— C’est impressionnant, han?

Je ne réponds rien. Je pense au chien dans sa cage de métal pendant que le gardien
referme les grilles, les cadenasse avec trois cadenas différents et une lourde chaine en mailles

d’acier.
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Je ne sais plus qui on essaie de protéger, moi, ou la fosse?
Le gardien me salue, revient sur ses pas.

— 1Is devraient blaster dans pas long, si vous voulez vivre ¢a. Ils ont foré proche

aujourd’hui, on va bien le sentir.

11 me laisse seule avec mes images de Francis dans la fosse, assis sur un banc en cuirette
dans un autobus scolaire, avec les autres chauffeurs de machinerie, pendant que le boutefeu
dépose dans ses trous parfaitement alignés trois produits inoffensifs, qui font trembler la ville

quelques Secondes, une fois bien mélangés.

Jhésite a partir. Je ne suis pas une touriste qui vient jouer a I’onde de choc. Pourtant, je

reste. Bien adossée contre la Tercel.

Un chien aboie. Dans le musée, dans un présentoir, une roche veinée d’or fait un
vingtiéme de tour vers la gauche. La bibliothécaire se penche pour ramasser un livre tombé

d’un rayon.
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Far West

55 000 tonnes de minerai par jour. Des camions, minuscules vus d’ici, remontent la cote
la benne pleine, redescendent la benne vide, pour aller chercher au fond du trou la roche grise

concassée. Sa teneur est faible; elle ne brille pas.

Dans I’open pit, les régles ne sont pas les mémes. Impossibles, ces vieilles blagues de
mineurs qui prennent 1a cage le matin pour retourner dans la noirceur chaude et humide de la
terre. Pas de papillon mort & déposer sur 1’épaule du voisin. On ne se serre plus contre ses

collégues dans I’espace restreint.

L’open pit est en général beaucoup moins salissant. Pourtant, dans 1a Junch room de
surface, les boites de métal sont couvertes de muck noire. Une autre job, une autre mine, un
autre temps, une année « sans accident » et un autocollant brillant de plus par-dessus les
autres sur I’aluminium cabossé. On est venu voir si I’or miroite plus de ce c6té de la 117. On
a peut-étre révé de ne plus soulever la machinerie lourde dans ses habits poisseux de sueur,
en révant a I’open pit et aux camions climatisés, dans lesquels on peut mettre le poste de

radio qui nous tente.
On charrie du minerai, encore, mais c’est 1a machine qui fait I’effort.

Les uniformes sont neufs, les casques de plastique rutilants. Les dossards orange
s’alignent sur un long comptoir. Quand 1’open pir est -enﬁn ouvert et que les journées de
formation interminables sont derriére soi, au volant de son camion-benne, de son Joader ou
de sa foreuse, on a quand méme une petite pensée pour les gars qui sont restés a 1’autre place.

Pour les jours de noirceur et les jours de jours.
Pour les shifts qui n’ont plus d’heure, et 1a 117 interminable.
Le trou se creuse, s’étend, prend 1’horizon.

Dans sa nouvelle maison de son nouveau quartier, on se dit que c’est bizarre, de creuser
si profond 13 ol on pensait avoir ses racines, mais qu’on aime autant étre du coté de ce qui

passe, au cas ol
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Pneus

Francis manceuvre depuis quelques semaines 1’un des plus gros camions de la mine, le
240 tonnes, 4 mi-chemin entre le Transformer et 1’animal préhistorique. Les pneus du camion
sont habillés de chaines a 1’année, pour ne pas glisser sur la neige I’hiver ou sur le gravier
mou de la rampe. Leur caoutchouc est épais comme une cuirasse. Grimper jusqu’a la cabine
prend deux volées d’échelles. De la-haut, Francis a le sentiment de piloter un bateau sur une
mer grise. Il passe son shift derriére son volant, a attendre que 1’opérateur charge la benne, a

monter la rampe pour vider son chargement dans le concasseur.

Les premiers jours, il révait la nuit de faire encore des voyages de minerai, les chiffres
rouges de la balance intégrée 4 la benne dépassant toujours le 240 tonnes de capacité. Il avait
beau klaxonner, insulter le gars du chargement, son camion débordait, le minerai tombait
derriére lui pendant sa lente remontée de la rampe jusqu’au concasseur, ou enfin il se
délestait du poids de 1a roche comme s’il pesait sur ses propres épaules. Maintenant, quand

Francis revient 4 la maison aprés son douze heures, il ne réve plus.

Pendant les blasts, Francis n’a rien 4 faire. Il amene parfois le camion au garage.

A mesure que la fosse se creuse, I'open pit sélargit. Les chemins pour remonter du fond
du trou sont changeants. D’énormes pneus trop usés pour la machinerie jalonnent la route,

permettant aux conducteurs de sortir de ce labyrinthe.

Les piéces de camion, en plus de cotiter les yeux de la téte, ne durent pas éternellement.
1 faut les commander de 1’étranger, ainsi que des outils spéciaux pour poser les morceaux

que méme dix hommes n’auraient pas réussi 4 soulever.

On remplit des centaines de litres de diesel dans ces véhicules puissants. Ils sont
graissés, inspectés, entretenus. Méme la benne redescend sur sa base protégée par une
couverture de caoutchouc. On évite les dommages précoces, mais surtout la pollution sonore

pour les habitants de I’autre c6té du mur.
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La nuit, méme si le travail de 1’usine et des batiments de surface se poursuit pour que le
traitement du minerai se fasse en continu, les corridors du batiment central sont tranquilles.

Les éclairages sont réduits au minimum.

La fosse prend, pour le conducteur assis du c6té de la paroi, une dimension abstraite. Le
cahot du 240 tonnes sur le gravier fait osciller les phares, les jets de lumiére puissants
éblouissant par a-coups les autres opérateurs au volant de leur propre véhicule. I est facile

d’oublier la proximité de la ville, 1a tangibilité des maisons serrées de I’autre c6té du mur.
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Aube

J’ouvre les portes de la maison de Francis. Le chien me suit. Les piéces sont froides. La

lumiére de 1'aube ne me rend étrangement pas plus calme.

J’ai besoin d’une autre maison, d’espaces ouverts. De retourner 4 mon corps d’enfant, a
mes jambes nues contre le plancher de bois frais, quand je m’assois devant le poste de
télévision. La vitre courbe me renvoie mon reflet. Je I’allume. Mon visage s’efface dans

I'image tremblante, le silement me dérange. 11 est trop tdt pour I’heure.

Plus personne ne dort au-dessus de ma téte. Je cherche 1’escalier, ol je m’assoyais, les
jambes ballantes dans le vide. Je n’ai plus cinq ans.

J attends.
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Sabotage

L’autobus longe le convoyeur pour les amener vers 1’usine. C’est lui qui fait le travail en
continu pour amener la roche concassée, ou elle sera encore broyée, puis pulvérisée, jusqu’a
devenir la pulpe traitée par la cyanuration pour en tirer I’or. Hiver comme été, en pleine
tempéte de neige, sous la pluie battante, le convoyeur fait entrer le minerai dans I’usine aprés

un trajet de 27 kilométres.

L’autobus transporte les travailleurs vers la lunch room de 1’usine, aux tables et murs
immaculés tellement personne ne s’y assoit jamais. Francis enléve son dossard & 1’entrée,
dépose la boite a lunch de métal sur la table, & coté des autres. Leurs voix sont moins

lointaines, sans les crépitements du radio-€metteur.

Toutes les fois que 1’autobus remonte les travailleurs de ce c6té, Francis s’imagine plutot
a pied, suivant le convoyeur. Il laisse mentalement ses doigts résonner sur la grille & mesure

qu’il avance, accompagné du bourdonnement de la machine et du fracas des piemes.

Des courroies orange dépassent du grillage. Francis imagine le peu d’effort qu’il faut
pour tirer le lien de sécurité. Ce serait alors 1’arrét général. Il y aurait quelques secousses du
tapis roulant et finalement un grand silence qui précéderait 1’alarme de sécurité retentissant
partout sur le site, jusqu’au fond de 1a fosse, jusque dans les bureaux du bloc central.

En aussi peu de temps qu’il lui faut pour avaler sa bouchée de sandwich, des milliers de

dollars seraient au point mort.

Au fil des remontées, 1’événement se perfectionne dans ses moindres détails. Francis est
certain que ¢a aurait fait sourire sa mére. Il prend des détours pour éviter le convoyeur, juste

au cas.

L’heure du lunch sera longue. Iis sont en retard sur le blast, on regarde encore si les
vents risquent de tourner du c6té de la ville. Si c’est le cas, méme cinq minutes avant le OK

final, pas de blast, pas d’ouvrage. Jimmy sort le jeu de cartes.
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Rosée

Les matins sont trop frais pour marcher les pieds dans le gazon sans frissonner.

Le chien fait des allers-retours entre la porte et moi, pousse ma main sur sa téte avec son
museau a la truffe humide. Francis est parti travailler il y a vingt minutes, et nous tournons en
rond, 1’un plus convaincu que 1’autre de la nécessité de sortir dehors. Les yeux globuleux du
chien et son expression désespérée me font sourire. J'enfile la veste de Francis accrochée
dans I’entrée.

Vraiment, I’intensité du soleil est rompeuse.

Dans la voiture, en route vers la mine, il fallait donner un petit coup de chauffage le
matin si tot. Je m’obstinais 4 mettre des pantalons courts, espérant trouver la vraie chaleur de
1’été au retour. Nous roulerions alors dans la Tercel les fenétres baissées, et j’entendrais les
enfants des voisins s’ébattre dans la piscine, et je me dirais que décidément, I’été passe trop

vite.

Nous retrouverions I’automne. On viendrait sonner a la porte d’une maison qui ne serait

bient6t plus la mienne.
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Quand tes silences

L’idée de rentrer 4 Montréal fait son chemin depuis quelques jours. L’atelier m’attend.
J’avais un message de Jean-Guy sur mon téléphone, il s’excusait de m’avoir appelée, ne

voulait pas me déranger, mais certains détails demandaient mon attention.

J’ai renvoyé ses appels enfermée dans I’habitacle de Ia Tercel, de peur que Francis
n’entende ma conversation. Je ne voulais pas qu’il sache que j’allais repartir bientdt. Je ne

savais pas encore combien de temps il me faudrait pour revenir.

Le pire, j’y pensais encore sur la route dans le parc de La Vérendrye, le pire c’était sa
fagon de ne rien dire, de faire comme si c’était normal. De mon arrivée subite & mon départ

sans préavis, de mon passage du divan a son lit.

La nuit, dans son sommeil pesant, Francis se toume et passe son bras autour de moi pour
m’étreindre si fort que je ne peux pas croire qu’il dorme encore. Les yeux ouverts dans le
noir, je me cale le dos contre sa poitrine tiéde. Je sens la pression de ses lévres contre mon

épaule. Je n’ose plus respirer.

Le lendemain, il se 1&ve avant moi. Pas un mot, pas un geste. J’ai été aimantée vers lui

toute la journée, recueillant un fil sur son épaule, une poussiére sur son bras.

La nuit suivante, j’ai dormi de mon c6té, pétrie de questions sans réponses.
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Alffolements

11 arrive que les jours de 1’atelier se fondent dans ceux de la mine. Je retrouve la méme
lassitude, une fois passée la porte de 1’appartement, qu’aprés une journée de juillet 4 étendre

de la muck sur des toles de métal.

La surveillance de Jean-Guy est serrée, mais discréte. Il me pointe gentiment mes erreurs
d’inattention, dans le passage d’une machine a une autre. Je répare sans me ressaisir : les
conversations des gars autour de moi sont muettes, il n’y a que le silence bourdonnant de mes

oreilles, la soudaine proximité de mon souffle et des battements de mon cceur.

11 me faudrait sortir d’ici et emprunter le sentier jusqu’a la riviére, me piquer a I’écorce
des noisettes cueillies et toucher le bras de Francis a chaque petit animal qui sort du bois en
nous fixant de ses yeux brillants et sombres, d’une immobilité préte a se rompre

d’affolement.
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L’odeunr de sciure

Matt me regarde de I’autre bout de 1’atelier, avec son air narquois. Ca dure une fraction
de seconde, il tourne sa téte vers la planche qu’il est en train de dégrossir. Son bras droit est
tendu, pése sur le garde et sur la planche, son corps entier guide le bois vers la lame en
mouvement. Son regard dirige la coupe, mais I’impulsion comnence avant, dans le ventre,

dans la respiration.

11 est beau, Matt. Ses muscles sont longs sous la peau, on voit leur souplesse au moindre
geste. On dirait qu’il a toujours une chanson dans la téte. Ca le fait rire de me voir jongler

avec mes pensées a I’autre bout de I’atelier. Comme ¢a faisait rire Vincent.

Une pile de belles planches grossit tranquillement sur un banc de scie dont on se sert
surtout pour déposer nos morceaux. J'ai récupéré par terre des bouts de matériaux laissés la
parce que trop petits pour étre utilisés. Aujourd’hui, je serais juste bonne a mettre le feu
dedans.

Il faudra lundi, mardi et mercredi passés dans I’odeur de sciure pour qu’enfin je me
décide 4 me rendre utile. Nous recevons une livraison de panneaux synthétiques. Matt fait les
plans de coupes, et je calcule le nombre de planches qu’il sera possible de couper dans

chaque panneau, en évitant les pertes.
Si ma téte est pleine de chiffres, ¢a peut bien aller.

Je termine ma semaine en jonglant entre les millimétres et les quarts de pouces, parce
que mon charmant collégue aime bien me donner de la misére. Je reporte les mesures sur les
panneaux avant de les couper au banc de scie. Chaque outil a son bruit particulier, et I’aigu de
la scie ronde me plait plus que les autres. La table est placée prés de 1a fenétre qui donne sur
la rue. Je sens la lumiére changer d’endroits sur ma peau quand les heures avancent, méme si
mon attention est dirigée vers la scie qui tourne, vers mes mains qui doivent rester sur les
gardes. Ni I’odeur ni la sensation ne sont les mémes que de travailler avec des planches qui

ont été des arbres.
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11 y a une sorte d'évidence tranquille, a répéter le méme geste encore et encore. J’aime
respirer Iair tiéde de mon masque. J’aime ces lunettes de sécurité pesantes, mes cheveux
relevés dans une queue de cheval, mes pieds dans mes bottes lourdes, et surtout cette méme

vieille chemise tachée de vernis.
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Saluer la caméra, reculer d’un métre, avancer, charger les fourchettes

Les premiéres semaines a la mine, j’avais du mal 4 m’adapter. J°ai hérit¢ du surnom
« belette craintive ». C’était une remarque affectueuse attribuée par Bob, mais les autres
n’ont pas tardé a oublier que c’était « Maude » qui était brodé en letires cursives sur ma

chemise.

Je ne pouvais pas me défiler, devant Bob. Je n’avais pas besoin de prononcer un mot
pour qu’il devine ce que j’avais dans la téte. Comme avec Jean-Guy. Je n’avais pas I’instinct
pour la mécanique ni pour les valves qui s’ouvrent dans un sens et qui se ferment de I’autre.
Je ne savais pas quoi faire avec les machines qui clinquent de travers, qu’une panoplie de

pinces et d’innombrables sacres finissaient par faire taire. Bob m’a appris ce que je sais.

Les gars aimaient ma peur attentive. Ils inventaient des étapes aux procédures, pour le
plaisir de me voir effectuer dans ma routine ces gestes absurdes. Je n’en oubliais aucun. Ils

ont fini par me les révéler quelques jours avant mon départ. J’ai ri avec eux.

Cet été-13, je maniais les outils pesants en prétendant que ce n’était pas trop lourd pour
moi. Je devais coincer le boyau d’arrosage entre mes genoux pour ne pas I’échapper a cause
de la pression de I’eau. Bob me taquinait en permanence, mais il passait avant mon quart de
travail déposer une chaudiére pesante sur le comptoir, charger une nouvelle bonbonne de
propane dans le chariot élévateur. Je ne disais pas merci, mais je mettais son diner dans le
réchaud, je lui apportais les outils dont il aurait besoin avant qu’il ne les demande. Il m’avait

appris I’orgueil.
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Dégel

Ici, 3 Montréal, il me manque le silehce des arbres I’hiver. Mais c’est la nuit, et elle
donne un peu de répit a la ville. Je m’entends respirer et mon manteau craque au froid. Les
ruelles sont faiblement éclairées. C’est ainsi que je trouve Montréal la plus belle. Ses formes

sont adoucies, et les saletés disparaissent sous la neige.

J’ai fait un banc pour Francis. Je 1’ai commencé avant I’hiver. Méme s’il ne le sait pas,
je retiens 1’objet, conme une punition, comme une clef perdue jamais réclamée. En colére

contre moi, contre lui, j’ai travaillé lentement. Toucher du bois m’a gardée loin.

Sur le boulevard, les autobus tracent des sillons profonds. C’est probablement la derniére
bordée de I’hiver; ils la laisseront fondre. Nous pataugerons dans 1’eau, les bottes qui séchent

raidies et blanches, cernées par le sel.

Enfant, je circulais, comme les animaux, le plus souvent dans mes propres traces. Je

voyais ce que je voulais voir. Qui est venu. Quel animal. Parti par ou.

Je cherchais les abris creux sous les grandes épinettes qui révélent a leur pied le sol gelé

et sa couche de feuilles mortes.
Les mésanges s’énervaient dans les arbres a coté. Curieuses.
Je me laisse tomber dans la neige molle, qui grince en se tassant sous mon poids.

Personne n’en avait dérangé 1’épaisseur.
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Le premier été

Francis, si tu avais été Bob, tu serais 4 demi pardonné.

Les yeux de Bob n’ont pas ce fuyant que tu as dans le regard. Bob, ses mains, il les avait
pour saisir une scie, un tournevis, conduire un camion, brasser de la boue et de la poussiére.
Ses doigts étaient aussi larges que courts, sa paume faisait paraitre un jen de cartes ridicule.
C’étaient des mains aux caresses qui devaient étre précieuses. Des caresses pesantes comme

la gravité de sa voix quand il parlait des femmes.

Je la voyais, la maison 4 la grande verriére, au bout du rang. Bob a cherché une par une
les pierres pour faire la cheminée, hissées a bout de bras comine 1’aurait fait son grand-pére.
Pas de raccourci. Le respect de I’effort. Du temps qu’il fallait prendre. C’est ainsi que ¢a vaut

la peine.
Méme chose ici, sous le toit de tdle.

Bob, il s’arrétait, malgré sa course folle de ceux qui ne savent jamais s’arréter, pour me
montrer un bout de métal précieux tombé en une longue gerbe au sol, de la lave, de I’argent

et de I’or en serpentin crevassé.
— Tu t’en ferais un bijou, si tu pouvais, han?

J’aurais pu. Plus maintenant.



Barrages
Francis, tu n’es pas ici quand j’ai besoin de toi. Je prends les détours de la 117, je fatigue
la Tercel. Le compteur de kilométres avance. Je ne suis plus dans cette voiture celle que j’y

étais avec toi.
Je suis assise a ta place. Je conduis et je n’aime pas ¢a.

J’ai encore peur de ta déception parce que j’en verrai la retenue dans les gestes que tu ne
ferais pas vers moi. Tu voudrais me dire que je suis égoiste ou insensible, ce serait aussi bien
que tu le dises a voix haute. J'ajouterais peureuse, ils ajouteraient aussi traitre. Ce ne serait

pas joli, je pleurerais peut-étre. Tout sauf cette riviere endiguée.
Tu as eu tort de penser que je pouvais étre comme eux. Debout devant ma maison.

J entre dans mon appartement de Montréal. J*ai un trou a la place du cceur, les poumons
tremblants, le souffle qui vacille. La pluie frappe aux vitres. Je n’entre nulle part. Je ferme ma

téte.
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Perséides

Francis allume un feu dans le milieu de sa cour. Quand nous étions adolescents, ¢’était le
genre d’événement qui pouvait se produire chaque soir de beau temps, 1été. Il approche un
banc assez large pour nous deux, sort de son pick-up neuf la couverture de secours qu’il y

laisse en permanence.
Le chien se couche sur mes pieds.

Le ciel, plein de nuages au départ, se dévoile lentement, piqueté d’étoiles de plus en plus
brillantes. Un halo entoure la lune. Ni Francis ni moi ne nous souvenons quel est le présage
annoncé par une lune d’été avec un halo. Sa mére 1’aurait su. J’aimais 1’écouter parler, avec
sa voix douce et basse. Elle nous pointait les constellations, nous disant leurs noms, et les
légendes amérindiennes qui y étaient reliées, avant de nous laisser seuls au bord du feu a

discuter tranquillement.

Ces soirs-13, j’avais exceptionnellement la permission de rentrer tard. Mon pére ou ma
meére traversait la 117 quand il était temps de rentrer, s’assoyait un instant avec nous, et je
semblais m’éveiller d’un réve quand mes pieds, aprés le gazon humide de la cour de Francis,

rencontraient la dureté ti¢de de I’asphalte.
Rares étaient les voitures 4 cette heure.

Je retrouvais mon petit lit et les draps pesants. Je pensais a ces légendes et aux animaux

dans la forét en me demandant s’ils suivaient aussi le tracé des étoiles.
J’ai oublié le nom des constellations avant toutes choses.

J’ai oublié le ciel, sa largeur, son poids infini de distance au-dessus de ma téte, la fumée
qui tourne dans le vent et qui pique les yeux avant qu’on s’en débarrasse en disant « lapin »

trois fois.

Francis alimente le feu pendant que la peine enfle au creux de mon ventre, et 1a main

pesante continue sa lente poussée sur mon thorax.
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Jaimerais que Francis ait une légende a me raconter, et que je m’endorme enfin comme
I’enfant que je sais étre en oubliant mon corps sous les draps et les nceuds et les ambages qui

I’habitent.
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Magic Trick

— Viens, je vais te faire un #rick de magic.

Je ne bouge pas et je sue. Il doit faire quarante degrés dans le laboratoire, sans

I’humidex.

Ted passe devant moi. Par-dessus son bleu de travail, il enfile des jambiéres couleur
aluminium et un manteau du méme matériau qui s’attache par devant avec un velcro. Pus, il
enfile son masque a cartouches, dont il serre les courroies pour 1’ajuster & son visage, une
visiére en plastique vert bouteille gondolée par la chaleur, d’épaisses mitaines en amiante
avec un signe du CH dessiné au feutre permanent. Accoutré de cette maniére, il a I’air encore
plus maigre. Il fait de petits pas, limité par le manteau, jusqu’a une étagére ou il choisit une

planche pleine de creusets.
— Ca, je vais loader.

Sa voix est étouffée par le masque et la visiére. 11 appuie sur une pédale, et une trappe
s’ouvre 4 la hauteur de ses yeux sur un petit espace rouge feu. I1 y a trois trappes, trois
fournaises. Avec une perche bizarre, il replace la braise. Ensuite, armé d une longue pince de

métal qu’il tient a bout de bras, il dépose un a un les creusets dans ’espace étroit.

11 prend une pause pour essuyer la sueur qui luni coule dans les yeux. Je tiens ses mitaines

en attendant 1’autre étape. 11 me fait un clin d’ceil. Ses sourcils roux font des vagues.

La deuxiéme fournaise sur la gauche contient une fusion compléte. Cette fois, il fait
rouler sous la hotte une table de métal avec ce qui ressemble & un moule a muffins
préhistorique. Se saisissant & nouveau des longues pinces, il me fait signe de reculer. Juste a
la maniére dont il appuie sur la pédale, je vois bien qu’il est fier de me montrer ce qui s’en

vient.

A U'intérieur de la fente de la fournaise, les creusets, mats quand ils sont froids, sont
rouge luminescent. Une vague de chaleur me frappe. Ted prend le premier creuset sur sa
gauche, qui tremble un peu au bout des pinces. D’un geste lent, il pivote pour se retrouver au-

dessus du premier creux en bas a gauche du moule, et léve le coude pour faire pivoter le
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creuset. C’est de la lave qui en coule, fluide puis plus dense a 1a fin, de la couleur du gaz dans
I’eau. '

Je le regarde répéter les mémes gestes pour les creusets qui restent. La fusion forme des

petits giteaux, qui noircissent et gonflent en refroidissant.
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Or visible

Bob attend prés de la fournaise. Je suis assise aux commandes, de 1’autre coté d’une
ligne jaune peinte au sol. Le panneau de contrdle est plein de gros boutons ronds, de cadrans

aux aiguilles sautillantes. 11 me fait signe.
— Pis, ton gdteau est-y prét?

La décision de commencer ou non la coulée me revient, qu’il m’a dit avant de

commencer. Je regarde les étincelles qui jaillissent en plus grand nombre de la cuve.

Un jour, un géologue, la téte protégée par un filet moustiquaire, en plein milieu du bois,
a noté dans son cahier de notes sali par le plomb VG, visible gold. Des boites de carottes

forées dans le sol et alignées dans leurs boites creuses I’entourent.

Sous ses pieds, on fera descendre les mineurs a plusieurs centaines de métres sous terre.
Iis dynamiteront le roc. IIs penseront peut-étre au temps de la Bourlammaque, ou les veines
d’or étaient larges comme un homme, serpentant dans le roc, mates sur le quartz blanc
brillant.

Je regarde Bob, inquiéte.
— Arréte de me faire tes yeux piteux, j’vas pas te dire la réponse quand tu 1a connais!

Je fais remonter les électrodes, puis je commence 3 incliner la cuve. Bob se tourne vers
moi, le pouce levé dans sa mitaine. La coulée de lave descend I’escalier de moules. 1e
minerai précieux, plus lourd, coule au fond. Bob surveille de prés, m’indiquant d’incliner ou
de ramener la fournaise pour réguler la vitesse. Trop vite, je jette de I’or dans le caniveau.

Trop lentement, 1a coulée refroidit, la lave se fige avant les moules.

Nous laissons les briques durcir plusieurs minutes. Bob lance finalement les moules

contre le sol. Mes lingots sont argentés, bosselés comme la surface lunaire.
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D’un seul bloc

— C’est toi qui as fait ¢a?

Francis regarde le long banc, fait d’une planche de bois inassif et de vieille tuyauterie,
qui dormait dans le coffre de la Tercel.

— 11 va falloir que tu m’aides a I’emporter & I’intérieur, pour une fois, c’est vrai que
c’est trop lourd.

— Maudite orgueilleuse!

11 me fait un de ses plus rares sourires, avant de suivre des doigts les veines plus foncées
qui tranchent sur la chair pale du bois ciré. C’était une de nos plus belles piéces, en fait ¢ était
la premiére que j’avais réussi a4 assembler seule. J’avais longtemps regardé ce tronc d’arbre

naturellement tortueux, coupé en un seul bloc.

J’avais pensé 3 Francis. Je ne me souvenais pas de lui avoir dit merci pour la voiture ou
pour rien d’autre. Malgré son constant détachement envers les apparences — sauf pour tout ce
qui était dans la catégorie « roulante » —, je savais qu’il appréciait les choses qui se
souviennent encore de 1’endroit d’ot: elles viennent. Ce banc parlait de 1’arbre dont il était

fait. On en percevaif encore la force, dans la longue assise en un morceau. Il était vivant.

Le chien lui a couru autour des jambes jusqu’a I’intérieur. Nous avons déposé le banc

dans I’entrée en soufflant.
— Petite vieille.

Mon épaule s’est appuyée contre la sienne, le temps de dire lapin trois fois. Il a pressé le

derriére de mon cou en réponse, d’une main.
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Ted (2)
La hotte tire les vapeurs chimiques hors de la salle. Ted martéle les petits giteaux de

lave vitrifiés, dont les éclats explosent déja a mesure qu’ils refroidissent. Le sol est couvert de

ce qui ressemble a des tessons de bouteilles. Je fais exprés de piler dessus avec mes bottes.

Son masque encore collé au visage, mais débarrassé de son habit anti-chaleur, Ted

s’agite bruyamment. Je m’enfonce des bouchons dans les oreilles.

Je n’ai rien d’autre a faire qu’attendre et observer. A la fin de 1’été, j’aurai les mots pour
dire ce que fait Ted : il tape les plombs pour les sortir de la scorie, pour les placer ensuite a
I’endroit correspondant dans les coupelles, pour les diluer dans I’acide.

Pour I’instant, je remarque a c6té de moi une étagere, pleine de ces boites marquées

cupels. On dirait des tasses & thé de service pour enfants.

Francis passe derriére moi et me montre les petits récipients de porcelaine alignés en
rangées sur une table. Ted lache son marteau un instant et nous rejoint. Dans chacune des

coupelles bien propres se trouve une bille d’or, quelquefois plus petite qu un grain de sable.

— You gotta stop breathing!

Et il retourne taper ses plombs dans le fond de la piéce, ses cheveux roux hirsutes et le

dos cerné de sueur.
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Meute

Le volant de la Tercel vibre sous mes doigts. Je guide la voiture sur la 117. J*ai du mal 3
conserver une vitesse stable. J’enfonce la pédale au maximum. Ca ne change pas grand-

chose.

Entre Montréal et Val-d’Or, je ne fais que titer I’espace vide. J’ai fini par atteindre le
paysage, d’une borne a 1’autre, mais je ne sors pas de I’habitacle. Je préfére encore la route
qu’il fallait prendre entre nos maisons et la mine. Ici, les arbres ne sont pas tangibles. La forét

n’a pas de dimension. Aucun animal n’habite le couvert des branches.

Je me revois assise a cOté de Francis, tot le matin. I1 conduit la Tercel sur la 117

mouillée, vers Cadillac. Les autres voitures devant et derriére sont 4 bonne distance.

11 a coupé la radio. Les essuie-glaces chuintent contre le pare-brise. Je ne me tourne

jamais vers la route, devant. Je suis du doigt les rigoles d’eau dans la vitre du passager.

Dans le vert du bord de la route et malgré la pluie, je vois un éclair gris sortir du bois, se
diriger vers nous. Francis ne modifie pas sa conduite, mais il incline légérement la téte. Je

sais qu’il I’a vu aussi.

Maigre, seul, 3 I’heure du passage des mineurs dans 1’aube hésitante, c’était un loup, ou

un coyote.
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Ted (3)

Le matin, au bord du poste de garde, Ted tirait rapidement de longues bouffées de sa
cigarette. Il poussait les portes du pied, les laissait retentir contre leur cadre de métal sans
amortir I'impact. Son accent réche et ses phrases en franglais m’avaient incitée a me tenir a

distance.

Ted dinait aprés nous. Il fallait quelqu’un pour surveiller 1a fusion des creusets pendant
la pause, et cette tiche, a I’envers des autres, lui était désignée en permanence — méme les

jours ot on 1’assignait a la prep, ou au wet lab, il mangeait seul.

J’en avais fait une copie modeme de ces travailleurs immigrants de 1’époque de la ruée
vers I’or en Abitibi, arrivé 1 comme tous les autres en espérant tirer de la terre une richesse

qui permettrait de ne plus avoir faim.

La premiére fois que j’ai vu Ted préparer cet échantillon de scorie apportée par Bob, j’ai
commencé lentement a déconstruire et revisiter I'image que j’avais de . Une des
manceuvres les plus délicates était faite avec les échantillons de 1a raffinerie. Puisé 2 méme la
lave qui giclait au sol, pour se figer aussitot refroidie, il fallait pulvériser entre des anneaux

de métal pesants, dans un bol, I"échantillon recueilli.
Chaque échantillon avait son processus particulier, dépendant de sa nature.

Ted est revenu de finner. J'étais de mauvaise humeur; le soupgonnant de faire exprés de
souffler sa boucane sous la prise d’air, a I’extérieur, pour empester la partie du labo o1l je
travaillais.

Je ne lui ai pas adressé un regard. En réponse, il a fait un geste qu’il ne faisait jamais, me

pincant I’oreille entre ses deux doigts gantés.

Il s’est ensuite dirigé vers la table, sous une hotte, puis a déplié un grand carré de
caoutchouc noir. Malgré son 4ge, il se tenait trés droit, les épaules en arriére. Ses cheveux
roux frisotaient sur sa nuque humide. 11 a versé 1’échantillon pulvérisé, couleur rouille sur le

tapis déplié, puis, en ramenant chacun des coins prés du centre, il a commencé une série de
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mouvements souples, alternés en diagonales. La poussiére a roulé sur elle-méme dans le tapis

mou.
Ted sifflotait une mélodie joyeuse, accompagnant le rythme de ses gestes fluides, précis.

Au milien des machines 4 concasser, broyer, pulvériser, son geste €tait tranquille et

auréolé du mystére des rituels.

— ‘Don’t hear toi travailler, Miss Maude.

11 ne s’est pas tourné vers moi pour me parler, et je ne suis pas retournée & mes affaires

immédiatement.

11 a roulé le tapis d’une main, et remis 1’échantillon dans le sachet de plastique duquel il
provenait. La poudre fine, parfaitement mélangée au terme des quatre-vingt mouvements

comptés, a glissé lentement. 11 n’en a pas perdu une particule.

Ce n’était rien, au fond. Qu'un travailleur remuant des poussiéres en répétant les mémes

gestes.

Pourtant, quand il s’est enfin tourné, j’ai vu Ted gamin golter sa premiére biére tendue
par le bras veiné de son pére, et sa maison au bord du lac aujourd’hui, vide et vaste, I'ombre

clignotante des chauves-souris qui plongent a la tomb<ée de la nuit pour gober les éphémeéres.
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Témoin
— J*étais 1a quand ils ont amené la pépine. Ils ont fait ¢a en plein jour. Tu venais juste

de partir.

Je ne veux pas en entendre plus, mais Francis, lui, a besoin de me le dire. Je le laisse

faire; si c’est une maniére de me punir, il a le droit. C’est moi ’absente, 1a disparue.

1l raconte le fracas de briques et de bois qui éclate. La pression mise sur la structure,
presque rien. Les murs résistent une fraction de seconde avant de céder, le deuxiéme étage
s’effondre sur le premier, les vitres éclatent, 1a poussiére vole; le fracas est aussi violent que
rapide. La cheminée est ce qui reste le plus longtemps debout. Un dernier coup de pelle 1a
met au sol. En quelques minutes, ma maison n’est plus qu'un tas de débris pointus, tordus,

absurdes, qu’on commence aussitot a charger dans un camion-benne.

— Apres, quand je regardais par la fenétre du salon, j’avais un choc parce que j’oubliais
chaque jour qu’ils étaient venus. Et puis tout a continué de disparaitre : 1a forét, du coté de la
riviére, et maman. Et tu ne revenais pas et chaque jour j’attendais un peu plus, et un peu plus.

Ils ont ramass€ ce qui restait, plein de matériaux auraient pu étre réutilisés.

11 fait une pause et me regarde. Je pleure, tournée vers la 117, vers ce paysage qui n’est

pas le mien.

Ce paysage qui ne pouvait plus étre le terrain de jeu d’aucun enfant, qui n’était signé que

par des décombres, du gris, du bruit.

Le chien, anxieux, fait des allers-retours entre Francis et moi. Francis se met a chasser
des miettes invisibles du comptoir de la cuisine. Je me souviens d’avoir vu sa mére agir de
cette maniere, quand elle parlait au téléphone avec son pere, le combiné coincé entre son
épaule et sa téte inclinée, dans une position inconfortable. Puis, comme s’il prenait
conscience de son geste, Francis s’arréte, esquisse un geste de la main droite, tournant sa

paume vers le plafond.

J’entends encore, pendant que la Tercel prend une courbe de la 117 et qu’entre les arbres

se dégage une trouée, un marais derriére, des eaux calmes ol le reflet des cumnlus est brisé
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par le coup de bec d’un grand héron, la voix de Francis. J’entends dans le silence entre les
phrases, dans le rythme syncopé des roues de la Tercel sur I’asphalte usée, notre défaite a

tous les deux. Condensés dans cette main qui se retourne, retombe le long de son corps.

— T’imagines, le nombre de cabanes qu’ils auraient pu construire.
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La nuit, I’hiver
Francis, les voisins et moi jouons dans la cour devant la maison. Nous avons un but de

hockey, une balle orange fluo. Les bancs de neige font au moins deux métres de haut. Je joue

avec un baton de gaucher, trop long pour moi.

Les voitures sur la 117 sont des comeétes. Les lumiéres des maisons vacillent entre les

flocons qui tombent du ciel noir noir.

Les voisins essaient de lever ma palette du bout de leur baton. On ne m’enléve pas la
balle facilement. Méme s’il n’y a pas d’équipe, pas de gardien, et que les buts ne comptent

pas vraiment, je suis fiére de ma force.

Quand Francis se lance dans le banc de neige téte premiére, nous faisons pareil. Chaque
partie de mon corps est pesante, s’enfonce dans la neige moelleuse. A travers mon pantalon
d’hiver, le froid me pique les fesses. Mes bas refoulent au fond de mes bottes en cuir de

vache.
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Bestiaire
Deux porcs-épics, des couleuvres 2 ne plus savoir combien, des marmottes, des renards,

un derriére d’orignal 3 travers les branches, trois ours noirs, une salamandre luisante dans un

tronc d’arbre pourri, des mésanges qu’on essaie d’apprivoiser, le pic bois.
Un oisillon au fond d’un nid, puis au creux des mains de Francis.

Un lapereau au milieu du gazon, minuscule, qui fixe le museau du chien la patte levée

devant lui sans glapir.

Le lapereau meurt dans une cage. Je lui avais enlevé des tiques des oreilles avec un

coton-tige et de 1’huile pour bébé. J’ai quinze ans, je pleure quand méme.

Je n’ai jamais vu d’autres martres que celles trappées par mon voisin, la peau détachée

du squelette et étirée pour qu’elle séche sur de grands canevas.
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Repartir

Dans Ventrée, le banc est une preuve de mon passage. Francis m’avait dit que
maintenant que j’avais un endroit ol poser mes fesses, je ne devrais pas avoir trop de mal 4

Tevenir.

Je lui ai parlé de 1’atelier, et j’ai vu une lueur d’espoir. Enfin quelque chose que je faisais

vraiment.

— La vie continue, Maude, tu fais bien.

J’ai encore plus de peine devant cet encouragement sincére que devant beaucoup de

paroles ou de gestes manqués de Francis.

Le chien surveille I’écureuil minuscule qui gratte sur la pelouse. Ses oreilles remuent et

il piétine d’impatience.

Jattache le chien a son cédble avant d’ouvrir la porte. 11 se lance vers 'écureuil, et la
petite béte grimpe aussitot dans le méléze, dont tombent des 'gouttes d’eau laissées par la
pluie. Mon regard se déporte plus loin. A gauche s’étale un pan de forét, trembles et épinettes

dressées haut, comme si on n’allait jamais les coucher au sol.
Je ne peux plus rien voir tomber.

Pour 'instant, je laisse Francis entre Val-d’Or et Malartic, avec son chien dans sa
maison, ses horaires de jour et de nuit, ses visions fantomes de nous deux 4 vélo dans sa cour
ou dessinant un sentier. Peut-étre pas des visions de nous deux, mais des répliques miniatures
qui auraient leurs réves et, un jour, leurs souvenirs fragmentés, une histoire en patchwork au
fond du regard.
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Arpenteurs

Avec mon pere, nous sommes de vrais explorateurs. Nous avons des chapeaux d’Indiana

Jones, aucun insecte ne me fait peur. Je suis invincible.

Francis d’un c6té, mon pére de I’autre, nous cherchons des noisettes vertes dans les
bosquets en bord de sentier. Les noisetiers ne s’imposent pas dans le feuillage. Nous repérons
bien avant I’arbre les couples de noisettes 4 I'écorce verte en apparence duveteuse, mais aux

poils fins qui restent piqués dans la peau.

Nos mains sont trop petites pour les gants de construction. Mon pére ramasse les fruits et
déchire I’écorce, révélant une coquille couleur os, avec une noix blanche a I’intérieur, tendre

sous la dent.

Pour des heures de recherches dans le sentier, nous mangeons a peine cing noisettes

chacun.

Nous ne manquons pas les formes et les textures différentes des feuilles, les toiles

d’araignées a la symétrie parfaite, les monarques qu’on ne peut différencier des vice-rois.

Nous avions notre regard, les écureuils avaient les noix et graines, les ours les bleuets
pales perchés dans leurs buissons miniatures, les couleuvres les fruits rouges des quatre-

temps et la forét gardait pour elle les amanites tue-mouche qu’il ne fallait jamais ni toucher ni

manger.

Je ne sais méme plus si j’aimais vraiment le golit de ces mnoisettes sauvages,

probablement pas miires au moment de les cueillir.
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Perdre son nord

Je n’ai pas entendu ma maison craquer, que ce soit sur un camion ou pendant qu’elle
s’effondrait sous le passage pesant de la pelle mécanique. Mes parents avaient choisi la
brique parce que le passage des années ne se voyait pas. Ici, quand on s’érige, on ne fait pas
dans 1"éphémére.

Ceux qui sont allés les premiers dans ce bout du monde, pensaient-ils changer de terre?
IIs se voyaient non pas seulement eux, mais une génération aprés I’autre, toujours devant le

méme horizon, dans les mémes corridors, derriére les mémes fenétres.

Quand mon pére me déposait sur le dessus du vaisselier, je devais avoir trois ans,
I’espace m’appartenait. Mes parents, le paysage de 1’autre c6té des vitres, la fagon dont le

soleil s’incline contre le plancher dans la lumiére dorée de cing heures.

Méme la respiration des arbres, qui meurent et renaissent différents, la forét qui n’est

Jjamais la méme; rien ne devait jamais changer.

Je ne les ai pas regardés ériger un mur de terre, y semer des herbes folles pour en faire

une belle colline verte. Entre la ville et le vide.

Je n’ai pas franchi les zones cloturées pour aller y promener mon chien, en passant par
des sentiers maintenant interdits, au risque de me faire interpeller par deux gamins en casque

bleu, logo brodé contre le coeur.

Je n’ai jamais été en colére.
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La forét

Je regarde longtemps le désert gris. Il y a des signes de vie, au-dela de ce paysage

impossible a imaginer, mais rien prés du sol, rien ne réussit a pousser. Le gravier est stérile.

Jai beau me dire qu’on ne peut pas tout défaire, je ne vois que I’ombre de la forét

dévastée. On a arraché les racines, rendu impossible la résistance.

On m’a dit que la nature reprendra son régne lorsqu’il n’y aura plus assez d’or pour que
¢a vaille la peine. IIs laisseront le trou béant se remplir de I’ean de pluie. IIs ont de belles
images de lac artificiel, des petits humains sont dessinés en maillots de bain a c6té, un bateau,

on devine une canne i péche.

Refaire les voyages de 240 tonnes la benne pleine pour remettre le gravier dans la fosse

brilerait des litres de diesel. Les dépenses en main d’ceuvre seraient inimaginables.
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Avancée

Un tremble est tombé en travers du début du sentier, son écorce gangrenée, ses branches

noires. Des insectes ont creusé des sillons en surface.

Je m’appuie sur un bouleau pour le franchir. Le tremble n’est pas tombé complétement
au sol; il s’appuie sur les branches d’un autre arbre plus petit, qui a lui-méme 1’ air sur le point
de s’effondrer.

Je caresse 1’écorce douce du bouleau. Ou c’est I'inverse. La forét m’enserre, se referme
presque au-dessus de ma téte. J’écarte les toiles d’araignées invisibles tendues entre les

branches avant qu’elles ne me collent au visage.

Un peu plus loin, j’apprécie la droiture des coniféres, qui brisent ce plafond de feuilles,
qui ménagent des trouées pour le blanc du ciel. Pour I’instant, les branches tentent encore de

se rejoindre d’un c6té a 1’autre, quelques petites pousses au sol se hasardent 4 s’enraciner.

Cette fois-1a, je n’ai rien vu de la délicatesse du nid d’oiseau posé sur les restes de la
cabane. Tout était en €quilibre précaire. Des brins de foin courbés, creusés au centre, piqués

de duvet. On y avait pondu un ceuf.
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Eclaireur

H aura fallu que Francis y aille avant moi. Je ne voulais pas qu’il me raconte ce qui était

pareil ni ce qui avait changé. Ni la cabane, ni les arbres, ni le sentier.

Je voulais qu’il entre 1d avant moi en éclaireur, pour faire sauter les mines

antipersonnelles sous ses pieds au lieu des miens. Ma mémoire me défigure.
— Le pelage des liévres est entre deux saisons.

Je ne sais pas ce que j’attendais. Je n’osais pas franchir leurs barriéres, leurs limites. 1l
n’y avait rien pour quoi lutter. Je leur avais dit de prendre ce qu’il y avait 4 prendre et de
m’oublier. J’avais accepté que plus rien ne m’appartienne. Il me restait quand méme un trou

béant, que j’arrivais de moins en moins bien a combler.
— C’est le temps, avant que les maringouins sortent!

Francis m’avait assuré que la riviére était encore au méme endroit — du moins, pour
I’instant. 11 savait que le terrain serait bientot prét a ce qu’on le fore, qu’on y mette des
explosifs et qu’on ramasse le minerai, mais il n’avait encore jamais &té affecté a cette zone au
travail. C’était aussi possible que le gisement ne vaille pas la peine, dans les fluctuations

actuelles du prix de I’or.

— Tu sais, les noisettes sont sorties.

Francis s’est mis a4 marcher dans le salon. Puis il est revenu vers moi, m’a serré fort dans

ses bras.
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Marcher, voir

De petits coniféres poussent en rangées serrées. Les feuilles d’arbres sont encore fripées.
Le vert ne prend pas toute la place. C’est plutdt verditre, beige. La peau des trembles est
tachée de noire et les bouleaux sont blanc-gris.

T entends la riviére. Il me faudrait m’approcher pour la voir.

Dans le sous-bois, des branches remuent, puis un lidévre bondit. Son pelage n’est déja

plus blanc.



DEUXIEME PARTIE :

DETOURS



AVANT-PROPOS

Je propose ici un parcours; une entrée dans le sentier de ma création, avec et a travers les

voix des autres (penseurs, écrivains) qui jalonnent mon chemin.

Gaston Bachelard suggére par la topo-analyse « I’étude psychologique systématique des
sites de notre vie intime'.» Le premier objet de cette analyse n’étant pas, comme en
psychanalyse, les réves, mais les réveries, Bachelard vise & « sortir de soi [...] [vers] les

espaces qui nous appellent hors de nous-mémes’, »

La topo-analyse devient ainsi non plus seulement une quéte intérieure, mais un
investissement dans le monde. Méme si les lieux intimes sont le point de départ de la topo-
analyse, ceux-ci renvoient i ’'universel du lieu aimé, perdu, retrouvé par la réverie. Pour
Ricceur aussi, ces lieux habités fonctionnent comme autant de « reminders, des indices de
rappel, offrant tour 4 tour un appui 3 la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte contre
I’oubli, voire une suppléance nuette de la mémoire morte>. » Depuis la mémoire, nous
voyageons tous du lieu vécu au lieu social, du lieu social au lieu vécu. Le passage de 1’'un a
I’autre participe 4 ces mouvements d’extériorisation et d’introspection qui correspondent &
I’aspect de la topo-analyse que j’empnmte ici.

L’image du sentier, récurrente chez les penseurs qui m’accompagnent, marque non
seulement un passage, mais renvoie aussi au parcours, a I’avancée, au paysage inconnu ou
reconnil. Comme 1’écrit Bachelard : « nous ne devons pas oublier qu’il y a une réverie de
I’homme qui marche, une réverie du chemin. [...] Chacun devrait alors dire ses routes, ses
carrefours, ses bancs. Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues®. » Ces
espaces, par le mouvement et la mémoire, rejoignent pour moi I’expérience du corps dansant.

Le sentier et 1a danse permettent tous deux d’investir le temps présent en se recentrant sur les

! Bachelard, Poétigue de I'’espace, Paris, PUF, 2012 [1957], p. 27.

2 pid., p. 29.

3 Paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 49.
4 Gaston Bachelard, op. cit., p. 29-30.
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perceptions. Depuis I’ici-maintenant du corps, la présence et le regard sont continuellement
modulés. « Le corps constitue a cet égard le lieu primordial, I'ici, par rapport a quoi tous les
autres lieux sont la-bas’. » Entre le proche et le lointain se tisse une relation qui entretient,

nalgré 1’évanescence de sa rencontre, un rapport tellurique au monde.

Puisque la parole est éphémeére, je me propose de faire de ces fragments de ma pensée et
de mes passages des lieux fixés dans le temps. L’écriture deviendra ainsi, 4 travers ma
posture de danseuse, autant de lieux vécus ou I’on avance, rencontre des croisements, ol 1’'on

marche avec. Autant dire qu’il s’agit de cartographier ce sentier.

3 paul Ricceur, op. cit., p. 51.



INTRODUCTION

Pour celui qui veut devenir écrivain, I'exigence
est quotidienne“.

Dany Laferriére
Lorsque j’écris, je passe d’un cahier a I'autre, mes doigts se tachent du plomb des

crayons avec lesquels je dessine des schémas, relie entre elles des scénes, des idées.

J*imprime des passages que je découpe et colle au mur. Je cartographie le sentier 4 suivre’.

Je me trouve parfois ridicule, devant cette masse de papiers et de notes, mais il ne me
semble pas y avoir d’autre maniére de me tirer de 13. L avancée sera donc tactile, laborieuse.
Je referme la porte du bureau, change 1’ordre des différents passages, et le casse-téte prend de

I’ampleur.

J*échappe a la page blanche en touchant du papier, en appuyant la mine bien aiguisée.
Le coté droit de mon corps me parait plus lourd que le gauche, aprés plusieurs heures de
travail. Les passages migrent du cahier a 1’écran. Je les retravaille, les imprime, les relis et
macule encore les pages de notes et de traits de surligneurs, avant de les disposer dans un
nouvel ordre, de les suépendre a une corde. Je sens la tension mmsculaire dans mon cou. Je
sais que demain, je reprendrai au méme endroit, que je retrouverai la méme fatigue, qui
n’épargne ni mon esprit ni mon corps. Je pense a Dillard. « Tu disposes tes feuilles le long du
bord de ta table et tu arpentes ton travail. [...] Deux ou trois heures plus tard, tu as fait une
marche excessivement lugubre de quinze kilométres®. » En m’étirant, je range cahiers et

crayons éparpillés. Au moins, j*ai bougé.

A l1a fin de 1a journée, il ne reste que cette fatigne.

$Dany Laferri¢re, Journal d’un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, coll.
« Chronique », 2013, p. 147.

7 Voir annexe pour P'illustration.
§ Annie Dillard, En vivant en écrivant, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1996, p. 54.



CHAPITRE 1
LE PREMIER PAYSAGE

Dans le chemin qui m’améne a I’écriture, le corps est le premier sentier que j’emprunte.
Chez Guylaine Massoutre, le passage de la danse & I’écriture est un lien d’intime 3 intime, de
vivant & vivant. Il.n’y a nul lieu o nous ne puissions nous dégager entiérement de notre
chair, de nos muscles, de notre peau, des pulsations de notre cceur. Nous sommes des &tres de
rythmes, et ce sont ces mémes battements qui martelent la phrase, ce méme souffle qui altére

les mots.

Entre intention et attention, c’est au corps que je puise le souvenir, la sensation. J entre,
4 la maniére du danseur décrit par Andrée Martin, « en relation avec ce qui s'est conservé en
lui, avec son propre souvenir, son propre champ/vivier de sensations [...] [11 faut] [o]uvrir
des espaces pour que la chose puisse advenir’. » La danse, dans le texte, est ce point

névralgique ou I’univers se déploie, ouvert aux sensibilités et aux possibles.

Mon corps est un lieu habitable, qu’il me soit prison ou ouverture, c’est mon point de

départ, mon premier paysage. Plein de failles et de forces. Ainsi, il

crée I’espace; en ce sens, il est le fondement de 1a premiére expérience spatiale,
c’est une borne, une premiére enveloppe qui s’inscrit dans 1’espace qui occupe
une place, sa place, dans un environnement. [...] Les rapports des deux espaces,
celui du corps et celui de I’extérieur, sont liés'.

John Brinckerhoff Jackson croit plutét que « nous ne devrions pas utiliser le mot

paysage pour décrire notre monde, notre univers intimes, cela pour une raison simple : un

% Andrée Martin, « Ttinéraire d’un corps dansant », Montréal, Spirale, n°® 242, 2012, p. 56.

' Francine Barthe-Deloizy, «Le corps peut-il ére un “objet” du savoir géographique? »,
Géographie et cuiture, n° 80, 2011, 30 janvier 2013, en ligne, <http://gc.revues.org/S44>, consulté le
15 octobre 2013, p. 6. '
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paysage est une réalité commune concréte, en trois dimensions'’.» Méme s’il finit par
concéder au terme de son argumentation un peu de jeu a la métaphore paysagére, je tiens a
I'image du corps comme « premier paysage », justement a cause de sa tridimensionnalité.
C’est sa tangibilité qui permet de raconter 1’expérience du monde, d’entrer dans un rapport
concret d’objet A objet, un rapport entre regardant et regardé. C’est bel et bien un espace,
avec ses frontiéres et ses zones inconnues, son saisissement a refaire. I1 y a d’ailleurs

différentes fagons de I’investir.

Jemprunte ici le langage chorégraphique parce qu’il fait de 1a présence son premier
objet. En danse, le mot « énergies » a longtemps été utilisé pour parler des différentes
qualités de présences que peut exploiter un danseur a partir de son corps'>. Les connotations
du mot étant trop nombreuses, c’est maintenant I’expression « €tat de corps » qui prévaut,
définie de cefte maniére : « [...] I’ensemble des tensions et des intentions qui s’accumulent
intérieurement et vibrent extérieurement, et a partir duquel le spectateur peut reconstituer une
généalogie des intensités présidant a 1’élaboration, volontaire ou non, d’une forme corporelle

ou d’un mouvement®, »

Il n’y a pas que dans le studio de danse ou sur scéne que ces états existent. Laurence
Louppe les évoque d’ailleurs en abordant leur caractére multiple, partagé par tout ce qui est
vivant'. Les états de corps sont ainsi liés aux différentes fagons que nous avons d’étre-au-
monde. Dans 1’écriture, 1’approche kinesthésique, comme la phénoménologie, interrogent la
perception et la sensation, inscrivant dans la phrase la texture du réel. Le plus petit relief de
sensation me permet d’approcher le souvenir et ’émotion, de les condenser en quelques

mots, avec I’élan naturel, mais aussi le sens complexe, du mouvement dansé.

1 john Brinckerhoff Jackson, 4 la découverte du paysage vernaculaire, Paris, Actes Sud/ENSP,
2003, p. 51.

12 En danse, on parle généralement de formes corporelles (ronde, anguleuse, linéaire), de rythme
(lent, rapide, accéléré, suspendu), de poids (léger, lourd, amorti), d’espace, d’intention, etc. Ces
qualités de mouvements s’amalgament a [’interprétation du danseur selon les directives du
chorégraphe.

13 Philippe Guisgand « A propos de la notion d’état de corps », dans Pratigues performative,
Bady Remix, sous la dir. de Josette Féral, Montréal, Presses de I'Université du Québec, 2012, p. 234.

" Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine : la suite, Bruxelles, Contredanse,
2007, p. 77.
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Entre-deux : quelques mots sur I’approche phénoménologique

Maurice Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la perception, se penche en
particulier sur notre fagon de percevoir le monde depuis 1’expérience du corps. Husserl ayant
jeté, avant lui, les bases de la phénoménologie en plagant les phénoménes de conscience au
centre de sa réflexion, Merleau-Ponty propose de réfléchir a la question du sentir. La
sensation, ce phénoméne physiologique qui excite nos neurones, nous permet d’entrer en
relation avec ce qui nous entoure. Toutes ces saisies du réel, nous les mettons en lien,
consciemment ou non, avec notre vécu sensoriel. Cette multitude de contacts avec 1’extérieur
nous permet de nous constituer comme sujet dans I’univers, avec notre mémoire et notre
identité. En somme, il ne suffit pas de penser le monde pour exister, il faut aussi le vivre par
les sens. Mais la conscience de notre corps est elle aussi un phénomeéne a saisir : nous ne

pouvons pas toujours étre dans la méme écoute ni du monde ni de nous-mémes.

Pour Merleau-Ponty, « [...] I’ambiguité de 1’étre au monde se traduit par celle du corps,
et celle-ci se comprend par celle du temps’®. » Ce que je percois du réel, qui se déroule dans
le présent, au moment ou je le nomme, n’est-ce pas déja en train de glisser vers le passé?
Ainsi, je suis constamment 3 la limite du saisissement, qui laisse 1’objet « inachevé et
ouvert'® ». Rien n’est donné dans la phénoménologie. La perspective peut étre déplacée a
I’infini, autant qu’il y a, par exemple, dé fagons de se positionner devant un paysage.

Merleau-Ponty envisage d’ailleurs le « voir » comme une fagon sans cesse renouvelée,
sensible, d’entrer en contact avec le monde. L’étre-au-monde dévoile le foisonnement du

vivant dans I’intensité de son attention.

En faisant du sentir une possibilité multiple, 1a phénomenologie me permet d’emprunter
les détours parfois évanescents du regard,. de la mémoire et du temps. Détours qui
commencent sur et sous la peau, jusqu’a ma matiére grise, Ia ou la réalité biologique de mon

corps dévoile la profondeur de I’existence.

15 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de ln perception, Pads, Gallimard, coll. « tel »,
1945, p. 114,

16 1bid., p. 98.
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Signes de présences

Une amie, avec qui j’ai longtemps dansé, est assise avec moi dans la salle sombre. Nos
bras se touchent sur 1’accoudoir. Nous regardons les mouvements des danseurs se déployer
dans I’espace, sur la scéne. Nous voyons leurs yeux, nous rencontrons leur force et leur
vélocité, leur fragilité nue. Nous sommmes émues, sans pouvoir exactement dire pourquoi.

Aprés la représentation, la sensation perdure.

D’un point de vue peurologique, regarder un corps produire du mouvement stimule les
mémes zones dans mon cerveau que si j’étais moi-méme en train de danser. Cest le

phénoméne des neurones miroirs.

Le systéme des neurones miroirs et la sélectivité de leurs réponses déterminent
ainsi un espace d’actions partagées, a I’'intérieur duquel chaque acte et chaque
chaine d’actes, les notres et ceux d’autrui, apparaissent immédiatement inscrits
et compris, sans que cela requiére aucune « opération de connaissance »
explicite ou délibérée’’.
Mon corps entre en résonance avec celui de 1’autre, y reconnait du méme. Ce moment ol
je prends conscience du corps devant moi, ol je sens confusément que ce corps « me parle »,

est riche de sens.

Chez Merleau-Ponty, étre présent au monde implique de se laisser traverser par la réalité
qui nous entoure. L’existence n’est pas qu'une fagon d’avancer a sa maniére; elle devient
coexistence, ouverture 3 I'autre ou au temps'®. Guylaine Massoutre reprend cette idée de
partage ainsi : « Il s’agit de transferts sensoriels entre des corps qui, par une collaboration du
désir et de la volonté, éveillent des états de pensées et des états de corps™. » Cela se produit
hors de la raison, dans les infimes gestes posés ou retenus, jusque dans le rythme du cceur ou

de la respiration.

Dans I’écriture, je cherche a reproduire ce lien, cette présence. Pour ne pas éteindre les

sensations de mon corps, j’écris debout a ma table, en changeant mon poids d’une jambe a

17 Giacomo Rizzolatti et Comado Sinigaglia, Les neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2008,
p. 143.

18 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 203.
i Guylaine Massoutre, L ‘atelier du dansenr, Montréal, Fides, coll. « Métissages », 2004, p. 131.
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I’autre. J’ai besoin de sentir les tiraillements, 1’inconfort et 1la fatigue, de rester active dans
mon alignement et consciente de mon centre de gravité. Je travaille dans un état de
disponibilité qui est celui qu’on m’a appris dans le studio de démse. C’est 1a ol mon attention
4 mon corps et au monde me permet de retrouver ce que Chawaf appelle « les pulsations du

corps vivant”® », 3 méme le langage.

Dans Mémoire de la danse, Martha Graham raconte la venue d’Hellen Keller dans son
studio™, qui porte une grande attention aux vibrations des pas et aux atterrissages des
danseurs sur le sol. Sans pouvoir entendre la musique ni voir les mouvements, la jeune
femme arrive 3 ressentir et 4 reproduire le rythme du « et » avec sa main. Cet élan, comme
une inspiration qui précéde le compte sur la musique, permet au danseur de sauter, de
rebondir, de respirer ou de remonter du sol sans trop d’efforts. C’est le silence, et puis la
musique. C’est le silence qui fait déja entendre la musique. C’est un espace de possibilités,
que tout geste, amorcé, anticipé, terminé, nourrit. Quelque chose va se produire, mais au

moment ol on le comprend, il nous échappe, évanoui dans le temps. Momentum.

Spectatrice dans la salle, ou encore en train d’écrire, j’accéde parfois a cet «[...] instant

oll apparait la profondeur. A ce moment, fout s ’arréte et, pourtant, rien n’est fixé”. »

La ou la danse survient, Paul Auster le remarque avec émotion, réside dans la possibilité
pour le mouvement de se déployer, méme dans le silence”. Paul Valéry, avant lui, avait aussi

compris que le mouvement ne dépend de rien d’autre que de lui-méme pour se produire®. En

2 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, la langue en sens inverse, Paris, Presses de la
renaissance, coll. « les essais », 1992, p. 93.

2 Martha Graham, Mémoire de la danse, Arles, Actes Sud, 2003, p. 212.

2 George Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 2006, p.
115.

2 paul Auster, Chronique d’hiver, Paris, Actes Sud, Montréal, Leméac, coll. « Lettres anglo-
américaines », 2013, p. 243.

2 yéronique Fabbri, Paul Valéry : le poéme et la danse, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres »,
p- 98.
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travaillant depuis le silence et I’'immobilité, le danseur détourne des gestes quotidiens et
parle, sans en avoir I’air, des nceuds secrets qui nous habitent. Si la danse contemporaine fait
parfois usage de la parole, inventée ou non, le geste en lui-méme génére du sens. Il n’y a pas
de clef de compréhension, mais un langage intrinséque qui, par ses différents passages d’un
état de corps a I’autre, peut créer un récit différent pour chaque spectateur, pour chaque

interpréte. Je ne I’expliquerai sans doute pas mieux que Sibony :

La danse, elle, fouille avec le corps les racines des co1ps, leur facon d’exister, de
se mouvoir, et déja de surgir. Elle travaille I’événement d’étre, dans le temps et
1’espace, travaille le senti, le per¢u, I’émouvant, le retenu de cet événement. |...]
Le corps est le point sensible de 1’étre qui nous arrive comme événement, d’ou
qu’il vienne, dedans ou dehors®.

Un geste particulier sait nous émouvoir parce qu’il trace en nous un chemin vers une
sensation connue, peut-étre impossible i formuler. Le mouvement s’est donné, entre ce corps
inconnu et le mien, un corridor étroit s’est formé, un lieu de passage. En méme temps que
nous y pensons, nous nous échappons 3 nous-mémes. Il se crée un écart, dans le
questionnement, le doute. Jessaie de faire taire ma pensée qui cherche 2 nommer ce qui est

en train de se produire. Le corps sait, dans son intelligence, le chemin a emprunter.

 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 34.
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Sentir/Sentier

Le « sentir » est redevenu pour nous une
question®.
Maurice Merleau-Ponty

La forét garde la marque de mes passages. Plus je marche dans mes propres traces,

mieux le sentier se définit, dans le paysage comme dans la mémoire de mes muscles.

Je peux marcher les yeux fermés dans ma maison en faisant appel au méme type de
mémoire, qu’'on appelle proprioception. Mémoire intuitive, elle enregistre, 3 force de
répétitions, la distance entre les objets et moi, la longueur de foulées entre certaines roches
qui affleurent. La proprioception engage le réflexe; nous n’avons plus besoin

d’intellectualiser les mouvements. Nous sommes sur le mode intuitif, en pilote automatique.

11 se produit le méme phénoméne lorsque je ne peux pas faire émerger les chorégraphies
tant de fois répétées dans le passé de maniére consciente, en creusant dans ma meémoire, mais
que le premier geste que j’ai envie de faire sur les comptes de la musique appelle les autres
qui suivent, et encore, et encore. Au creux de mes muscles, la musicalité appelle une
séquence. Je dois laisser, 4 ce moment, 1’entier controle du souvenir & mon corps. Si je pense
trop, si j’angoisse en me demandant ce qui doit suivre, je me tire de mon état second, et je ne

sais soudainement plus rien 4 nouveau.

Ainsi, dans I’avancée du sentier, je ne pense plus 4 mettre un pied devant 1’autre. J’en

viens méme a oublier que je marche, mais mon corps, lui, se souvient.

Plus j’oublie, plus je sens. Plus je me défais de ce que je sais, plus je suis ramenée au
«rapport sensuel” » 4 la terre, au langage. Je ne pense plus 4 avancer; je suis dans I’attention
34 ce qui m’entoure. Kenneth White écrit que la marche est ce qui permet de se

« déconditionner® ». Comme la danse, marcher permet de se rendre immédiat 4 1’événement.

26 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 78.
7 R enneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 50.
2 Ibid., p. 87.
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A force d’entrer dans le rythme, on s’abandonne. Ce n’est qu’une des potentialités d’étre-au-

monde de celui qui sait « habiter autrement I'ici” ».

J'oublie encore, mais mon corps, lui, se souvient. Odeurs, textures. Le plaisir de toucher
aux tissus, dans les magasins — chose que faisait ma grand-mére, de me dire ma meére. Faut-
il parler de Proust et de sa madeleine? Passage notoire du sensoriel au souvenir, le goiit de la
madeleine télescope le corps dans le temps et 1’espace. Le goiit premier, I’odeur, 1a scéne,
tout revient en vrac : tout était 1a, dans la mémoire, il faut maintenant rassembler les piéces
du casse-téte et faire de ces images un récit. C’est la réminiscence, le souvenir sensoriel, qui
en est le déclencheur. Dans la premiére perception de la sensation, un chemin nerveux est
créé. Le cerveau conserve la trace du stimulus associé a I’événement général. Une sensation
qui s’en rapproche (I’odeur des bouleaux en fleurs) emprunte un parcours semblable, et
évoque, de maniére involontaire, les images et impressions d’autres lieux, situations et temps
avec comme point de départ cette sensation familiére (I’odeur du printemps €évoque mes dix

ans, mon nouveau vélo que j’essaie dans la forét).

Entre les perceptions réveillées, présentes, et celles qui nous semblent intactes en nous-
mémes, un véritable travail de réécriture se produit. La réminiscence, par son caractére
impromptu, ne peut étre appelée consciemment. J’aurai beau toucher tous les tissus du
monde, impossible de prévoir cet instant ou une sensation amenera sous ma main, depuis la
douceur du lin, le souvenir de ma mere taillant un vétement sur la table de la cuisine dans ma

maison d’enfance, pendant que je triture les morceaux tombeés par terre.

La mémoire est un coup de dés. Lorsque j’ai la conscience des chiffres qui
s’additionnent, c’est que je suis a I’écoute de ce qui émerge, que j’y accorde un sens et une
valeur. Il n’y a ni vérité ni mensonge, quand il s’agit de la mémoire. C’est peut-étre ce qui en
facilite tant le passage a la fiction. Rien de mieux que cet espace de possibilités, de

synchronicité rare, pour montrer a I’esprit une combinaison impossible.

Blanchot disait des écrivains qu’ils sont errants™. Je crois en effet qu’ils ont ce regard

flottant, réveur, lointain, qui appelle les possibles. Le monde présent se double pour eux

¥ pierre Bertrand, L “intelligence du corps, Montréal, Liber, 2004, p. 33.
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d’une autre épaisseur. Les mots ne font que consolider cette expérience d’une fagon d’étre,
comme 1’écrit Pierre Nepveu, « un peu ici, un peu ailleurs™ ». Mon corps me ravit au monde
linéaire a force de jouer dans I’ambiguité de I’attention et de la présence, a force de
confiance. Je parviens alors, de la méme maniére que se produit la résurgence de
I’enchainement du geste dansé, i D’intuition du mot, de la phrase qui doit suivre. Les
sensations sonores s’appellent, se répondent. Il me faut rester dans cet état latent, ou tout est
encore possible, pour tirer des mondes a la surface, des souvenirs, des émotions. Ensuite, il

sera bien temps de réécrire. Mais dans le moment de I’imminence, j’essaie de ne plus étre 1a.

3 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, NRF, 1955, p. 46.
3! Pierre Nepveun, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 25.
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Remembrance

remembrance : /re-man/braw/s’/s. £ Terme vieilli.
Souvenir. Plus je vous vois, plus je crois voir aussi/
L’air et le port, les yeux, la remembrance/De mon
époux La Fontaine Oraison™

Quillet Encyclopédie t.V

Méme 5’il n’est plus utilisé, le terme « remembrance » appelle pour moi le c6té palpable
du souvenir. « Remembrer », c’est rassembler les parties d’un corps divisé, recréer une unité
perdue. Le terme « remembrance » replace ainsi I’image du corps au centre de la mémoire,

dont il est, bien entendu, le premier accés.

Dans Journal d’un corps, Daniel Pennac donne littéralement « corps » a un personnage
de sexe masculin (dont nous n’apprenons jamais le nom), A travers la forme diaristique.
Chacune des entrées du journal, de ses douze ans aux limites de sa mort, 4 quatre-vingts ans,
est écrite en focalisation interne et relate un épisode lié aux réalités physiologiques. Les
" phénomeénes observés témoignent du corps quotidien, des blessures, des modifications

physiologiques liées 3 1’4ge ou a la maladie et des expériences sexuelles.

L’entrée datée apparait, au départ, comme un moyen de se redonmer une substance
physique, de considérer son corps comme « un objet d’intéréf*® ». Enfant, le personnage joue
a étre immobile, est terrifié 4 1’idée de se regarder dans le miroir. En fixant sur papier des
observations empiriques, le protagoniste échappe & 1’évanescence du saisissement de son
corps, mais aussi a celle de la pensée intérieure et de la parole. Cet archivage lui permet de
s’appartenir dans le moment présent, de se « remembrer », littéralement. Le Journal d’un
corps ouvre un « cycle de temps*™ » qui fonde son existence et son identité. Ainsi, méme
adulte, il ne peut que s’étonner de la densité du corps de ses enfants, ayant conservé comme

point de repére le corps écrit des années auparavant. La mémoire confiée au journal, moins

3 Dictionnaire encyclopédique Quillet, Paris, Quillet, 1981, t. 5, p. 5396.

3 Daniel Pennac avec illustrations de Manu Larcenet, Jowrnal d'un corps, Paris, Futuropolis,
2013 [2012], p. 23.

# Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 453.
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susceptible d’étre altérée par le temps et I’ apprentissage de la vie, entraine cette réflexion, car

les sensations premiéres y échappent a 1’oubli.

Pour Merleau-Ponty, le corps, en tant que pivot de la sensation du monde, « fait le temps
au lieu de le subir®® ». Dans le Journal d’un corps, de Pennac, cette action apparait encore
plus clairement : comme une « maniére de regarder le temps® » et de définir sa présence au
monde. L écriture devient ainsi un prétexte par lequel le personnage arrive enfin 4 s’assumer
en tant que corps vivant, changeant. Il entre alors dans un « temps organique®’ », de 1’ordre
de ce qui vit et de ce qui meurt, dont nous faisons irrémédiablement partie et avec lequel il

faudra bien, un jour ou 1'antre, nous réconcilier.

J ai choisi le temps de la danse pour investir et documenter mon vécu corporel. Toute
I’attention, dans le mouvement dansé, se tourne vers les rouages internes et la prise de
conscience d’événements li€s au passage du temps, aux changements physiologiques. Dans le
langage poétique du corps, une mémoire s’inscrit dans mes muscles, dans mes mouvements.

Je fais 1’apprentissage de ma matérialité.

En dansant, « je ne pense pas I’espace et le temps; je suis a I’espace et au temps, mon
corps s’applique a eux et les embrasse™. » Fixer ainsi des images de soi-méme en train de se
regarder, de sentir son corps, est une premiére étape vers 1’écriture; une écriture de gravité
physique, de contact et de présence.

3% Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 287.

38 Ibid., p. 315.

37 paul Valéry, Danse Degas Dessin, Paris, Gallimard, coll. « folio/essai », 1965 [1938], p. 31.
38 Maurice Merleau-Ponty, op. cit, p. 175.



CHAPITRE 2

PAYS D’ENFANCE

Au fond de 1’usine, dans une petite salle protégée par des grillages, un homme senl se
tient devant une table inclinée, striée de sillons. Un meécanisme la fait vibrer; 1’eau et le
minerai qui la couvrent se dispersent. Les mains du travailleur volent au-dessus de la table,
déposent les particules d’or, séparées du reste, dans un contenant a part. De I’autre coté de
’usine, la muck tirée du sous-sol subit les traitements chimiques, la pression et la chaleur.
L’or sera travaillé, plus tard, a la lumiére des talents de I’orfévre. Quelque part, un agriculteur

sillonne sa terre, et le temps en fait un champ doré qu’il faudra récolter.

Devant les piles de papier sur ma table, le chantier en cours me raméne a celui de
I’artisan, du travailleur. Le processus prend du temps, appelle une certaine lenteur. C’est 1a
un point crucial, abordé par René Lapierre : « Entrer dans la lenteur. C’est 13 le plus difficile,
accepter la lenteur, la laisser devenir ce lieu ol la vie ne s’étourdit plus d’une impatience

folle, ou le désir ne se précipite pas aussitot, dans une frénétique seconde, vers le regret™. »

En abordant le monde de cette mani¢re, nous sortons peut-étre de ce « rythme collectif »
effréné, ol « [p]ersonne ne semble intéressé & regarder parfois passer les choses® », comme
I’affirme Dany Laferriére. Le souvenir et la sensation, depuis lesquels je travaille, ne se
révélent pas ni au moment ni 4 I’endroit ol on I’exige. Je dois apprivoiser, je dois laisser
venir. Le geste de ce travailleur, au milieu des machines, récoltant patiemment les pépites

d’or, guide le mien.

Gabrielle Roy était sensible i 1a beauté brute tirée d’un tel geste. Le détail dévoilait pour
elle une qualité intime, jetait une lumiére particuliére sur les visages. Elle savait comprendre

3 Ren¢ Lapierre, L 'entretien du désespoir, Montréal, Les herbes rouges, coll. « Essai », 2001,
p. 60.

* Dany Laferriére, L’art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal, coll. « compact »,
2013 [2011], p. 21-22.
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la fierté qui dirigeait les gestes, voyait I’harmonie dans le savoir-faire. Cette simplicité
émouvante du travail ouvrier est ce qu’elle dépeint dans ses articles pour le Bulletin des
agriculteurs. « Dans leur économie, il y avait quelque chose de trés grand, de trés beau'»,

écrit-elle.

Ses reportages sur la réalité des régions éloignées du Québec et sa propre enfance dans
les terres manitobaines serviront plus tard de toile de fond a ses romans. Inscrivant ses
personnages dans un quotidien parfois difficile, Roy entre dans I’intimité des familles de la
classe ouvrié¢re. Rien de volontairement complexe dans ce qu’elle met en scene; la plupart de
ses récits composent avec des réalités quotidiennes. L’important, comme 1’affirme Eveline,
personnage qui affectionne particuliérement raconter, «[...] c’était malgré tout la
vérité : vérité des personmages, vérité des lieux, vérité des événements*’. » En lisant Roy, on
devine que les histoires sont vraies parce que teintées de ses observations journalistiques,

faites avec humanité et pudeur.

Et si on regardait, a I’instar de cette écrivaine, les gens et les choses avec ouverture,
qu’auraient-ils a nous raconter sur le monde d’ou ils viennent? Jacques Brault décrit ainsi le
travail de Robert Marteau : « Marteau, mine de rien, suggére que la forét tout entiére se
résume 3 la branchette. C’est la legon, toujours, de I’enlumineur®. » Gabrielle Roy, elle,
avant de le voir, ne savait pas ce qui s’offrirait 4 son regard. Avec patience, elle guette. Dans
le train la menant en Gaspésie, elle ne sait pas ot elle va descendre; le conducteur non plus.
Mais, en entrant dans la baie de Port-Daniel, le train ralentit pour traverser ce paysage « plus

accidenté, plus sauvage, avec de belles falaises rougedtres tombant a pic dans une eau agitée

4! Gabrielle Roy, Heureux les nomades et autres reportages, Montréal, Boréal. coll. « Cahiers de
GR »2007,p.178.

“2 Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu, Eveline? Suivi de Ely! Ely! Ely!, Montréal, Boréal,
coll. « compact », 1988, p. 75.

s Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2012, p. 123-124.
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ar les hautes vagues*. » Une « grande et accueillante maison blanche, avec des fenétres qui
p agu Br q

regardent la mer® », apparait. Elle descend. Cette maison est le signe qu’elle espérait.
gar

Je cherche cette tangibilité de 1’existence, cette vérité intime dévoilée parce qu’on a su
I’attendre. Celle de la terre qu’on vient de finir de sarcler, ou le grain germera. Celle d’un
paysage qui invite 4 y descendre. Avec confiance, j’assemble des fragments, morceau par

morceau. Je cherche, les mains dans la boue d une riviére, la paillette d*or qui brille.

4 Gabrielle Roy, Le temps qui m’a mangué, Montréal, Boréal, coll. « compact », 1999 [1997],
p- 82.

* mbid., p. 82.
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Exil (x2)

Si tu pars pas de ton plein gré, tu vas partir
malgre'“.

L’or des aufres

Ce qui est siir c’est que
je n’aurais pas écrit ainsi si j étais resté 1a-bas.
Peut-étre que je n’aurais pas écrit du tout™.

Dany Laferriére

L’ Abitibi, c’était le deuxiéme Klondike, une terre sauvage o le train a fini par passer
pour débarquer bootleggers et anciens mineurs de charbon venus des « vieux pays » en quéte

de richesses et d’aventures.

En Abitibi, dans les années 1930, tout était & batir. Les hommes venaient travailler
quelque temps dans les mines d’or, leur femme restée au loin jusqu’a ce que les premiéres

payes commencent 4 prouver qu’il y avait de I’argent a faire.

1l n’est pas rare que les villes appartiennent aux miniéres a cette époque. A Malartic, elle
est réservée aux travailleurs. A leur arrivée, les familles s’installent donc dans des shacks
jetés péle-méle sur le territoire. Nait Roc-d’Or, rassemblement de squatteurs. Les conditions
de vie de Roc-d’Or sont misérables, sans aqueduc, sans électricité. Le quartier hérite du nom
de Putainville. Malgré les demandes répétées des habitants, on refuse I’affiliation de Roc-
d’Or a Malartic, et, dés les années 1940, sous prétexte que I’investissement en installations
sanitaires serait trop important, on chasse une par une les familles s’y étant établies
illégalement en fournissant patins de bois et tracteurs a ceux qui veulent déplacer leur maison
vers un lot acheté & Malartic. On détruit ce qui ne vaut pas la peine d’étre déplacé. Putainville
disparait®,

46 Simon Plouffe, L ’or des autres, Québec, 2012, 60 min.
T Dany Laferriére, L'Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 35.

8 Voir a ce sujet : Alexandre Faucher, De l'or... et des putes?, Rouyn-Noranda, Quartz, 2014,
115p. :
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Soixante ans plus tard, la compagnié Osisko injecte des millions de dollars dans le
déplacement de la moitié de la ville de Malartic. Entre 2008 et 2009, plus de 150 maisons du
quartier sud ont été démolies ou relocalisées. A I’endroit o elles se trouvaient est maintenant
exploitée la plus grande mine d’or a ciel ouvert du Canada. Pendant la visite guidée du site,
on nous rassure : le quartier sud était de loin le plus pauvre, les rues n’étaient méme pas

asphaltées, on a construit une nouvelle école a la fine pointe de la technologie, etc.

On parle encore en termes de profits et d’investissements. On s’efforce d’effacer bien
vite de la mémoire collective le traumatisme des familles, qui ont vécu avec angoisse le
déplacement ou la destruction de leur maison. Des histoires comme celles-14, tout le long de
la faille de Cadillac, qui s’étend sur 322 kilométres du nord de 1’Ontario en suivant la
route 117 jusqu’en Abitibi, il y en a, et il en aura encore. Sous terre, les gisements de cuivre,
d’or, de nickel et d’argent justifient 1’arrivée des boom-towns et, s’il le faut, leur déplacement

des années plus tard.

A quoi se définit I’appartenance? Le fait de garder les mémes murs, mais de voir un
paysage différent quand on regarde par les fenétres, a été une expérience assez éprouvante
pour certains. La crainte du bruit, des blasts qui font trembler la terre, de la poussiére et du

passage des camions a représenté une dépossession du lieu d’appartenance.

Certains ont lutté, comme a 1’époque de Roc-d’Or, refusant de sortir de leur maison ou
encore retournant y dormir la nuit, avant la démolition. IIs étaient chez eux. Ils ne voulaient
partir sous aucun prétexte, méme si le batiment était désuet et que, dans le cas d’Osisko, on
leur offrait de nouvelles fondations, un solarium, un aménagement paysager. Aucun bien

matériel n’arrivait a effacer le sentiment de perte.

Il ne faut pas nécessairement partir trés loin de chez soi pour se sentir exilé. Le drame
s’inscrit dans 1’éloignement, méme minime. En écoutant les documentaires de Richard
Desjardins et de Simon Plouffe, je pouvais comprendre intimement la détresse de ces gens

qui ont vu leur habitation déplacée a travers la ville, ou tout simplement étre démolie a coups
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de pelle mécanique. Est-on jamais prét pour ce genre de chocs? On ne réchappe pas

facilement de ces « maniéres de faire issues du Far West™. »

Enfant, j’ai toujours eu peur de devoir quitter la maison familiale, sans raison apparente.
C’était bien avant le retour de la Canadian Malartic. J’étais une enfant inquiete, qui vivait
dans )a crainte constante de voir son chez-soi disparaitre. Il n’y avait, dans mon esprit, aucun
autre lieu possible ou je puisse vivre. J'ai finalement did quitter cette maison pour aller
poursuivre mes études; 3 Montréal, Val-d’Or me manque, et a Val-d’Or, les lieux changent,
se différencient de ceux que j’ai habit€s. Je ne sais pas si j'essaie de consoler I’enfant
craintive ou I’adulte exilée, dans 1’écriture, mais il reste que j’ai ce besoin de rapafrier les
morceaux du puzzle perdus entre deux lieux ol je ne suis toujours qu’a moitié, comme
I’image Gina Stoiciu®. Me plongeant dans un univers possiblement en péril, j’en revisite la

cohérence.

Par la métaphore du « coup de gn'souSl », Didi-Huberman évoque ce « quelque chose »
dans I’air, qui cause une inquiétude sur laquelle on n’arrive pas & mettre le doigt. C’est un
mécanisme de survie purement animal, qui s’active devant le danger. L’odeur du gaz
annongant 1’explosion, le coup de grisou dans un conduit de mine souterrain, demeure trop
subtile pour étre percue consciemment; pourtant, nous ressentons parfois I’imminence de
I’événement. Pour Didi-Huberman, la mémoire collective conserve I’instinct du drame qui se

répéte dans I’histoire. L’ceuvre d’art, peu importe sa nature, en véhicule la prescience.

D’ici quelques années, ils agrandiront encore la Canadian Malartic pour aller chercher le
giseinent qui se trouve plus 2 1’est le long de la 117. IIs auront sans doute a déplacer encore

des maisons. Peut-étre la mienne.

4 Richard Desjardins et Robert Monderie, Trou Story, Québec, 2011, 75 min.

3 Gina Stoiciu, « L’identité, fiction et réalité » dans Exil et fiction, Montréal, Humanitas, coll.
« nouvelle optique », 1992, p. 103.

i George Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014, p. 9.
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Fondations
Oh baby baby it’s a wild world*
Cat Stevens

Mon pére s’est levé un matin, a regardé par la fenétre le terrain en friche de I’autre c6té
de 1a 117, et a dit : « C’est 1a qu’on va se batir ». La terre n’était pas a vendre, mais quelques
mois plus tard, la situation a changé. Mes parents I’ont achetée. IIs y ont érigé une maison,
pendant que j’étais dans le ventre de ma mére. J’écris depuis cette maison qui existe, debout
au milieu des arbres, malgré la distance du temps et des kilométres.

Je sais que j’ai quitté cet endroit pour ne plus jamais y revenir. Ma_lgré le passage des
années, c’est un lieu aimé, chargé de souvenirs, que je revisite sans cesse par la mémoire,
dont je ne cesse de ressentir la distance. Méme si cette maison n’est plus la mienne, elle est
toujours 1’abri de mes réveries. Elle sert de cadre & ce qui est habitable, permet de figurer
I’intime dans ce monde immense qui ne me renvoie qu’a sa perte, dans I’impossibilité de son

saisissement total, de ma mémoire qui ne serait pas faillible.

Je retrouve ce leitmotiv de I’entre-deux : un peu ici, un peu la-bas. Jamais la tangibilité
de cette maison ne m’a semblé si vive qu’en m’en éloignant. C’était et c’est encore un lieu
fondateur. C’est donc le lieu ou je retourne. Il correspond en tous points 4 la description de
I« espace heureux », tel que défini par Bachelard : « L espace ainsi saisi par I’imagination ne
peut rester 1'espace indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géometre. Il est vécu. [...]
1 concentre de 1’étre 4 I'intérieur des limites qui protégent®. » Contre I’immensité du monde
et les risques inconnus qui le parsément, il y aura toujours ce coin ol se blottir, ol trouver la

sécurité, qu’elle soit matérielle ou affective.

Pour Merleau-Ponty, les lieux (il emprunte aussi I’image d’une maison) ont également
cette qualité immuable dans le temps. Peu importe son possible effondrement, peu importe le

temps d’avant I’existence de la maison : du moment oul elle a éze, elle ne peut plus s’effacer.

32 Cat Stevens, “Wild World”, sur Tea Jor the Tillerman, Londres, Studios Morgan, 1970, vynile.
33 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. cit., p. 17.
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1 conclut sur cette affirmation : « chaque présent fonde définitivement un point du temps® ».
La se cache son pouvoir : le présent s’y condense, 8’y cristallise. Par son saisissement, par la

ménoire, ce lieu est intouchable.

Les souvenirs ne sont pas dans ce lieu que de simples instants ou sensations figées : ils
se (re)jouent entre ces murs précis, dans cet espace déterminé. « S’orienter, se déplacer et
plus que tout habiter *» sont autant d’actes du corps qui sy inscrivent. Ricceur résume ainsi
certains propos d’Heidegger évoquant le type de présence que j’aborde ici: « Etre-dans
signifie alors &tre-auprés — auprés des choses du monde®. » Cette présence au monde dévoile
la profondeur. Les espaces ne sont alors plus qu'un enchainement arbitraire de piéces et
d’objets, mais sont habités physiquement, dans le temps et 1’espace, se liant irrémédiablement
a la mémoire. IIs sont. Une nouvelle authenticité de I’expérience, dans le rapport

phénoménologique aux lieux, s’ouvre.

Le premier lieu habité, chargé de valeur identitaire et humaine, sert de point de repére
pour tous les autres, constituant le « lieu de I’attente® » évoqué par Anne Cauquelin. Pour
elle, la maison de I’enfance et les paysages qui I’entourent sont les seuls ayant le pouvoir de
donner les mots pour nommer ce qui manque, ce qui ne sera plus, ce que je chercherai
toujours méme sans m’en rendre compte. Ces endroits et leurs caractéristiques (elle donne
I’exemple en particulier de la couleur jaune dorée des champs, qui a le pouvoir d’évoquer le
« vrai » jaune’®) me parlent de proximité. Parmi toutes mes références sensorielles, ces détails
référent au Mu lieu géographique ou j’ai appris & voir, mais aussi & nommer le monde,
depuis la langue maternelle. Il me semble donc étre celui de 1’origine, le « véritable ». Pour
Martine Broda, le fait de nommer déploie I'existence de 1’objet 2 méme le désir. « [Le nom])
se déplie, se déploie, un monde, une ceuvre, sortent de son pouvoir d’engendrer la

signifiance™. » Maison, chambre, forét, sentier : en disant le mot, le nom, je fais I’espace

4 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 97.

% Paul Ricoewr, La mémoire, {’histoire, I’oubli, op. cit., p. 49.

% pbid., p. 499.

57 Anne Cauquelin, L invention du paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000 [1989], p. 94.
% Ibid., p. 94.

%% Martine Broda, L'‘amour du nom, Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José
Corti, Coll. « Rien de commun », 1997, p. 98.
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mien, je I’investis, je le posséde. Il n’est plus lointain, changeant, n’appartient plus au passé :
je le raméne a un monde de présence. Je fouille ces lieux, je les cherche et je les écrits pour

qu’ils ne cessent jamais d’exister.

On dirait qu’on a du sapin dans nous z’autres™!
Un pays sans bon sens

Le paysage nous renvoie a ce que nous Sommes, mais NOus nous projetons aussi dans
son espace. Un jeu de va-et-vient s’établit. C’est ainsi que le paysage, « d’abord vécu™ »,
devient une expérience phénoménologique. Pour Jean-Marc Besse, «le paysage est
I'attestation de I’existence d’un “dehors”, d’un “autre” [...]®». Ce que j’y percois et la
maniére dont je I’habite m’inscrivent dans le social. Rachel Bouvet aborde le méme

phénomeéne avec I’expression « acte de paysage‘33 ».

En sillonnant la forét, j’éprouve le vertige de I'inconnu, de la grandeur du territoire. La
forét de mon enfance, malgré ses sentiers connus par coeur et sa signifiance intime, a une
autre orée, un autre seuil, que je n’arrive pas a saisir. Elle porte I’histoire de I'époque d’avant
les industries miniéres, des coureurs des bois et des premiers colons : elle garde, en quelque

sorte, le mystére des temps passés.

En faisant place & toutes ces facettes du territoire, j’en démultiplie les relations possibles.
Dans la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifiurquent™, Borgés fait d’un livre une « trame de
temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siécles, embrasse
toutes les possibilités™. » La fiction y est infinie, non seulement dans les combinaisons

d’événements, mais aussi daos les lieux : survient une infinité de paysages, « un labyrinthe de

% pierre Perreault, Un pays sans bon sens, Québec, 1970, 43 min.

8! Jean-Marc Besse, Le goflt du monde : exercices de paysage, Arles, Actes Sud, 2009, p. 51.

2 1bid., p. 49.

%3 Rachel Bouvet, Pages de sabie : Essai sur I'imaginaire du désert, Montréal, XYZ, 2006, p. 40.
2l Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983 [1957], p. 91-104.

8 bid., p. 103.
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labyrinthes® ». Emprunter un de ces sentiers, comme percevoir un élément du monde, ouvre
tous les possibles 2 la fois, justifie tous les passages, reconnait le foisonnement et le secret.
Ces lieux multiples font fi de la linéarité du temps, d’ou le verbe « bifurquer ». En se
repositionnant devant le monde, rien n’est plus impossible. La question reste de savoir lequel

de ces multiples sentiers on choisira d’emprunter.

A Montréal, sous un autre toit mansardé, aux murs percés de fenétres qui s offrent 4 la
lumiére aux mémes heures de la journée, je me retrouve chez moi. Pour Gabrielle Roy, il
suffit de rencontrer dans le paysage les rails d’une voie ferrée pour voir les grandes plaines de
I’enfance manitobaine. Pour Dany Laferriére, 1a pluie aura sans doute toujours le pouvoir de
le ramener sur la galerie aux cOtés de Da. La force d’évocation d’un seul de ces lienx
démultiplie leur existence dans le réve et la fiction, ouvre des strates de temps. Que ce soit
depuis cette chambre, qui appelle 1a piece la plus étroite de la maison de mon enfance, ou en
parlant depuis le sentier, avec le plafond de feuilles au-dessus de ma téte, je retrouve
I’ Abitibi, ces lieux vivants et ces autres temps qui font de moi, comme I’écrit Pierre Quellet,

une porteuse de fiction®.

% Ibid., p. 96.

% pierre Ouellet, « Quelque part» dans Lieux Propices : L’énonciation des liews/Le lieu de
{’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, sous la dir. d’Adelaide Russo et Simon
Harel, Québec, Presses de |'Université Laval, 2005, p. 87.
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De I’enfance

Un excés d’enfance est un germe de poéme“.

Gaston Bachelard

Je revois Da assise sur la galerie et moi 4 ses

pieds en train de regarder les fourmis vaquer a leurs
occupations. Les gens saluant Da qui leur offre une
tasse de café. Vava, dans sa robe jaune, remontant la
rue avec sa meére. [...] Cet aprés-midi-la n’aura
jamais de fin®.

Dany Laferriére

De jeunes lecteurs précédent Dany Laferriére, en conférence 4 la Tohu™. A une petite
fille noire aux intonations claires, vétue d’une jupe a volants, il dit: « Vava, c’est vous,

mademoiselle. »

Vava, le personnage récuirent des récits passés, la petite fille a la robe jaune, au baiser
mauve, celle que le petit garcon mélancolique observe de la galerie, est peut-étre une
invention. Mais elle s’incarne, dans la peau des réveurs. Vava a existé, pour I’enfant d’alors.
Dans la téte de I’écrivain, elle n’a pas grandi, n’a pas changé. Vava ouvre la porte vers

I’enfance.

Pour Jean-Yves et Marc Tadié, les souvenirs d’enfance conservent leur force
d’évocation parce que « ’enfant est moins susceptible d’interpréter, de filtrer, de se protéger
contre les perceptions extérieures: elles lui armrivent directement, de plein fouet,
particuliérement chargées d’émotion et d’affect et sont impactées dans sa mémoire a long
terme’’ ». Plus nous avangons vers la vieillesse, moins les perceptions, et donc les souvenirs,
seront vifs. Le retour a I’enfance est puissant parce qu’il n’évoque pas qu’un petit détail, mais
bien souvent une multitude de sensations, que nous ne percevons déja plus avec la méme

vivacité. 11 n"est pas étonnant que nous affectionnions nous y replonger.

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 85.
% Dany Laferriére, L énigme du retour, op. cit., p. 245.

™ Michel Desautels, Rencontre littéraire avec Dany Laferriére, en collaboration avec la Maison
d’Haiti, Montréal, ToHu, le 2 juin 2014 4 19 h 30.

M Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 288.
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Ces mémes souvenirs, lointains ou plus récents, fondent notre identité. La maniére dont
nous les mettons en lien et les réécrivons nous détermine dans le présent. « En se souvenant
de quelque chose, on se souvient de s0i’> », affirme Ricceur a ce propos. De plus, le cerveau
étant limité dans son espace de stockage mémoriel, nous fragmentons, trions, oublions. Notre
récit personnel a pourtant besoin de cohérence. Par I’'imagination, nous comblons les trous,
les vides. Déja, le fait de se raconter a soi-méme est une mise en récit produite par le langage

intérieur.

Certaing écrivains, comme Dany Laferriére, passent naturellement de leur fiction

personnelle a l1a fiction romanesque. Il évoque dans ce passage ce qui 1’'améne a écrire :

Et I’exil du temps est plus impitoyable
que celui de 1’espace.

Mon enfance

me manque plus cruellement

que mon pays”.

Partir d’Haiti a été douloureux. Mais ces moments, dans 1’dge adulte, ot les souvenirs
d’enfance lui dévoilent le temps qui a passé (et qui passe) le rendent nostalgique. Ce
sentiment pousse & la réverie, une réverie qui dépasse la mémoire singuliére et les lieux

propres.

Ainsi, Vava m’ouvre la porte.

72 paul Ricoeur, op. cit., p. 115.
o Dany Laferriére, L ‘énigme du retour, op. cit., p. 75.



CHAPITRE 3

LIEUX DE PETITES (ET GRANDES) MORTS

Sous la ligne dentelée des coniféres et le ciel d’un bleu intense comme nulle part
ailleurs, il y a la 117. De temps en temps apparait au bord de la route une maison fatiguée par
les années, bardeaux d’asphalte usés, peinture écaillée. On passe rapidement; les maisons
finissent par se fondre les unes dans les autres. On pourrait se trouver n’importe ou.
Surgissent alors au-dessus de la ligne d’horizon formée par la forét boréale d’étranges
montagnes grises. Le minerai stérile, le remblai, ou comme on dit ici le stock pile domine. La

mine altére le paysage.

A Malartic, ol se trouvait le quartier qu’on a fait disparaitre, s’étend sur des kilométres
un trou vertigineux de gris. Depuis 1’observatoire, ce n’est pas un chaos qu’on regarde, mais
une structure contrélée et symétrique, qui s’élargira au fil de I’exploitation. Plus ou moins
ovale, le trou descend par paliers, formant ainsi des rampes pour permettre aux camions de
remonter de la fosse. Ces derniers ressemblent a des jouets, dans 1’immensité de I’espace
artificiel. La forét est refoulée au loin. Impossible de ne pas étre impressionné, de ne pas

ressentir physiquement I’étendue sans fin du paysage.

Je cherche 3 installer la sensation de ce vide au creux du récit de mes personnages. Une
absurdité quotidienne devant ce qui était « chez eux », dont sont teintés les témoignages des

Malarticois sur la déportation du quartier sud™.

De la maison ou ils ont grandi (et ou ils voulaient que leurs enfants s’établissent a leur

tour) 4 ce paysage immense se crée un vertige, non seulement physique, mais aussi

™ Yoir a ce sujet les documentaires : Simon Plouffe, L 'or des autres, 2012, 60 min, Nicolas
Paquet, La régie d’or, 2012, 75 min et Richard Desjardins et Robert Monderie, Trou Story, 2011, 104
min, .
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psychologique. On se trouve sans aucun doute dans une expérience du « bord-de-1’étre »,

comme la nomme Rachel Bouvet, rejeté « aux limites extrémes de la condition humaine™ ».

Le paysage de la mine, dans son étrangeté qui semble appartenir A une autre planéte, a
cause de son aspect hostile (absence d’eau, de vert, de vie), ainsi que par son caractére
inhabitable (soumis a de grands vents, la chaleur, le labyrinthe de tout ce gravier), évoque le
vide des déserts. « Au contraire du lieu habité, rempli, chargé de valeurs humaines, le désert
se définit d’abord comme un espace ou I'on ne peut se fixer’>. » En comparaison avec
I’étendue désertique, le site minier est cependant complétement artificiel. Le sentiment
d’impossibilité d’habiter ce lieu ne peut qu’en étre renforcé : en cet endroit, ce n’est pas la
richesse de I’existence qui prévaut, mais la richesse matérielle. Devant la contemplation de ce
trou, la perception vertigineuse se superpose a celle du paysage habité tel qu’existant encore
dans la mémoire, avec ses rues et ses quartiers familiers. En moins d’une année, le paysage
connu a complétement changé d’horizon et de fonction. Un mur fait de remblai sépare
dorénavant la mine de la ville. Sur toute sa longueur, il n’y a qu’un seul accés possible, un
observatoire. Du territoire ou on était libre d’aller et venir a 1’espace auquel on est circonscrit,

il se marque une rupture.

Le vertige, I’effroi méme que nous pouvons ressentir devant la possibilité qu’il
n’y ait plus rien, que le monde ne soit plus qu'un espace lisse, uniforie dans
lequel nous nous engouffrons, ce vertige, cet effroi donnent aux choses et aux
lieux proches une extraordinaire importance, une visibilité extréme””.

Pierre Nepveu, en décrivant Mirabel, rejoint cette idée de vertige devant le territoire
disparu, modifié : «[...] & Mirabel, le vide est encore pire que le désert, car c’est un vide
construit, planifié, un concentré d’espaces inutiles™. » A Mirabel aussi, des maisons ont di
étre déplacées. Le lieu familier s’est effacé devant le territoire industriel. 1.’ aéroport fermé, le
désespoir s’installe. Il se produira le méme phénomeéne avec le site minier quand on aura tiré
tout I’or de la terre et qu’il n'y aura plus de profit a faire. On controlera les matiéres

dangereuses au minimum, mais on pourra laisser 1a un trou béant, dont on dit qu’il finira par

7S Rachel Bouvet, op. cit., p. 166.
" Ibid.., p. 20.

" Pierre Nepveu, op. cit., p. 18.
7 Ibid., p. 18.
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retourner a la nature en se remplissant d’eau, en se reboisant naturellement. (Ce qui prend
plusieurs générations.) Tout ce qu’il en restera est déja la : la perte, le vide, le sentiment

d’absurdité devant ce paysage contre nature, rop grand pour étre réel.

Devant le non-sens, devant cette terre connue désormais creuse, 1’étrangeté du paysage
met le lieu intime en péril. Nepveu continue : « Peut-étre faut-il avoir éprouvé le désert et le

non-sens pour sentir profondément le monde proche™. »

« Habiter dans un trou », « vivre dans un trou perdu ». On a recours a ces expressions
dés qu’un village ou une ville nous semble trop petit ou tranquille. Mot péjoratif s’il en est,
« trou » dénote non seulement 1’absence, le manque, le vide, mais aussi une idée de relief en
négatif. Il porte son poids d’isolement, de contrainte, comme c’est le cas pour la piéce isolée

qui sert & punir les prisonniers.
Qu’en est-il lorsque le paysage prend la forme d’un « trou »?

L’ironie se trouve sans doute 4 son comble dans la ville de Malartic. Gabrielle Roy, dans
un de ses reportages sur 1’Abitibi en mai 1942, évoque pourtant la fiévre de 1a colonisation et
des mines qui fait naitre 1a localité et qui devrait la rendre prospére : « [...] Malartic, avec ses
trois grandes mines se suivant éwoitement, la East Malartic, la Sladen Malartic, la Canadian"
Malartic, Malartic dans 1’éclat de sa jeunesse triomphante et d*une fortune assurée [...J%. »

La promesse de prospérité ne dure pas bien longtemps. Ces trois grandes mines
subissent tragédies et coups sournois de I’économie®'; Malartic s’éteint. Pendant plusieurs

années, elle sera I’une des villes les plus pauvres de I’ Abitibi-Témiscamingue.

™ Pierre Nepveu, op. cit, p. 18.
% Gabrielle Roy, Heureux les nomades, op. cit., p. 246.

81 A sept heures du matin, le 24 avril 1947, un feu se déclare sous terre & la East-Malartic : douze
mineurs périssent par asphyxie. Le feu a probablement été déclenché par un meégot de cigareite jeté
dans une poubelle dans la salle a diner. Les équipes de sauvetage arrivent de Val-d’Or, de Rouyn et de
I’Ontario, mais ne se rendent jamais au puits n° 4. La seule solution pour éteindre le feu semble étre
d’inonder complétement 1la mine. On garde espoir de retrouver les mineurs vivants, avant de
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L’arrivée de la compagnie miniére Osisko a créé un grand émoi. Enfin, on allait donner
. la chance a Malartic « de se sortir du trou », alors que, justement, c’est un trou immense
qu’on allait creuser. La fiévre des mines renait. Le nouveau projet de mine a ciel ouvert
récupére les vestiges de la Canadian Malartic, et on en conserve donc le nom, désirant fonder
la prospérité des années 2000 en souvenir des espoirs des années 1940. Contrdle ultime de la
nature par I’homme, la Canadian Malartic est un miracle de technologies et de rapidité
d’exécution. Au lieu du quartier sud se dressent maintenant des batiments de tdle grise :
usines, centres d’opération, tour a bureaux, raffineries, bassins bétonnés, qui ont été érigés en

a peine 18 mois.
Depuis, nous creusons.

L’incohérence, je la ressens dans I'image d’une maison habitable, qui attend sa
destruction potentielle, et la forét arpentée dans I’enfance maintenant effacée, ses arbres
abattus. Entre moi et le paysage, une sensibilité accrue. J"y retrouve la condition premiére de

I’écriture pour Elise Turcotte; se tenir « tout au bord de ce précipice® ».

Quand Laferriére évoque I’écriture verticale, il explique que « 1’écrivain creuse sous ses
pieds® ». S”opposant a I’écriture horizontale, qui selon lui est cosmopolite et ne rencontre pas
de contrainte de distances ou d’époques, I’écriture verticale est faite de peu de personnages,
de peu d’événements. Ses situations minimalistes cherchent la « source® ». En creusant a
I’endroit précis oul je me tiens, dans I’entre-deux du souvenir et du présent nostalgique, je

trouve ma source : des ruines.

finalement récupérer leurs corps des semaines plus tard. Voir a ce sujet: Gilles Massicotte, Easi-
Malartic, 1947, Val-d’Or, Société d’histoire de Val-d’Or, 2002, 251 p.

82 flise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Méche, 2013, coll. « L’ouvroir »,
p- 3L

% Dany Laferriére, Journal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 176.
¥ id., p. 176.
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Projet nostalgique : Débris
Le tigre n’hésitera pas a nous dévorer®.
Dany Laferriére
En m’attachant a ce qui peut disparaitre, je résiste. La réverie est ma meilleure arme.
" C’est une « lutte pour survivre™ », devant ce qui m’échappe, ce qui me manque, autant dans
la mémoire que dans I’identité et le temps. Comme 1’a écrit Bergson : « Pour évoquer le

passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de 1’action présente, il faut savoir

attacher du prix 4 I'inutile, il faut vouloir réver®. »

Je fonde souvent ma réverie sur des détails qui ne sont «rien en particulier », des
« débris® » de 1"univers intime. Ceux-ci entrainent 1’émotion, la remémoration, mais aussi la
prise de conscience du caractére précieux de 1’instant présent, parce qu’ils ont le pouvoir d’en
rendre I’intensité tout en ayant I’air anodins. Dans Histoire d’enfant, le protagoniste, se
décrivant d’aillenrs lui-méme en tant que simple « témoin oculaire », est particuliérement
ému, observant la « merveilleuse concordance® » entre le mouvement des arbres et de la

chevelure de son enfant qui marche devant lui. Cela se produit parce qu’

[i]l sait que chaque instant mystique recéle une loi générale dont il doit faire
apparaitre la forme, et qui ne vaut que par la forme qui lui est adéquate; et il sait
aussi que délimiter par la pensée la succession de formes d’un tel instant est
I’ceuvre humaine la plus difficile de toutes™.
La lucidité du personnage ne lui permet pas seulement d’étre profondément heureux de
vivre cet instant, il lui en fait aussi ressentir avec violence la perte. Devant le caractére rare de

cette synchronicité de son étre et du monde résidant dans une seule observation, il est ramené

% Dany Laferriére, L ‘art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 35.

% Marcelle Brisson, Le bruissement du temps ou le dynamisme du vieillissement, Montréal,
Tryptique, 1992, p. 124.

¥ Henri Bergson, Matiére et mémoire : essai sur la relation du corps ¢ I’esprit, Paris, PUF, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », dir. Félix Alcan, 1965 [1939], p. 87.

% Jonathan Lamy, « Benoit Jutras, 1’apaisante violence de !’intime », dans Aux frontiéres de
Vintime : le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, dirigé par Denise Brassard et Evelyne
Gagnon, Montréal, UQAM, coll. « Figura », n° 17, 2007, p. 59.

% peter Handke, Histoire d’enfunt, Paris, Gallimard, 1983, p. 31.
% 1bid., p. 31-32.
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constamment au « deuil possible, appréhendé™ » du présent glissant vers le passé. Il sait qu’il
n’aura pas de seconde chance. Son enfant n’aura pas cette tranquille indépendance deux fois,
Pas plus que le paysage ne saura s’accorder & son vécu intérieur avec la méme coincidence.
Le caractére inexorable du temps qui passe reste vif a sa conscience. Ce moment présent, ou
« [c]haque sensation étant a la rigueur la premiére, la derniére et la seule de son espéce, est

une naissance et une mort”’ », se teinte de nostalgie.

Pour Marcelle Brisson, « [I]e nerf de la nostalgie est le désir qui cherche éperdument ou
s’investir quand un objet lui échappe®™. » L’enfance, longuement abordée plus tt, est un
terrain fertile ou récupérer ce qui reste de I’univers connu, aimé. Cependant, la nostalgie me
montre aussi ce que je ne retrouverai plus comme au premier jour. Ce sentier dans la forét
que j’ai tracé existe, mais la maniére dont nous I’avons dessin€, dans une course jusqu’a un
point précis, est-ce vrai? L’idée venait-elle de mon amie ou de moi? Le sentier existait-il

avant nous?

Dans I'écriture, je transforme ce sentiment ambigu de I’étre-au-monde en projet
nostalgique. Je me pose aux «limites de la perception® », devant la reconnaissance du
foisonnement du vivant : plus je regarde, plus je sens, plus je prends conscience de ce qui
m’échappe dans ce méme saisissement. Je voudrais étre entiérement 13, dans 1'instant.
Comme Dillard, « [jle veux que les objets du monde soient présents et visibles 4 mon esprit

dans leur multiplicité et leur complexité les plus extrémes™. »

Je m’attarde donc 2 la « texture® » du monde. Je sais pourtant qu’il subsistera toujours
un écart en moi-inéme, parce que tout ce que nous percevons est 450 milliémes de secondes

en retard sur son saisissement’’. Méme si la mémoire nous en redonne I'illusion, par la

91 Pierre Nepveu, op. cit., p. 33.

92 Maurice Merlean-Ponty, op. cit., p. 260.

%3 Marcelle Brisson, op. cit., p. 120.

54 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cit., p. 105.

95 Amnie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek, Paris, Christian Bourgeois éditeurs, coll. « Titres »,
2010 [1990], p. 210.

% Ibid., p. 211.
%7 Bernard Andrieu, Donner le vertige : les arts immersifs, Montréal, Liber, 2014, p. 130.
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reconstruction du souvenir, par la fiction que nous construisons a4 propos de nous-mémes,
nous ne faisons que nous défaire. Ce sentiment sert d’impulsion a I’écriture autant qu’elle est

son « propre foyer d’érosion® », comme le note Louise Lachapelle.

Je reste trés longtemps 3 penser 4 la lumiére, aux couleurs. A mon essoufflement. Je me
rattache aux sensations, au paysage, mais, a I’instar de Dillard, rien ne peut me sauver de ce

qui viendra : I’oubli, le changement, la fin.

Le voila, me dis-je, aucun doute, c’est bien lui, a cet instant méme, le présent, ce
vent qui vient de I’ouest, ce goit vif du café sur la langue, et moi qui suis en
train de caresser ce chien, de regarder cette montagne. Et 4 1a seconde méme ou
je formule cette prise de conscience qui vient de parvenir 4 mon cerveau, je
cesse de voir la montagne, de sentir la présence du chiot™.

Ce que je gagne, comme Dillard, je le perds. Je collectionne ces petites morts qui
jalonnent le sentier, ruines de moi-méme, épaves de lieux d’arrivées. Se dresser contre la
mort de 1’instant en le renouvelant dans le langage implique un dessaisissement. I faundra
donc quand méme avancer. La nostalgie rappelle a 1’esprit ce qui manque, en le ressassant
jusqu’a ce qu’elle se transforme a travers le deuil'®. Par 1’acte d’écrire, I'instant impossible &

réconcilier en soi-méme ne devient plus, subitement, une finalité.

Méme si le roman témoigne de ce vide et de ce manque qui m’habitent, de mon exil
forcé du lieu du présent, au moins ils en font une matrice autonome. Comme la népe géante
qui, devant les yeux de Dillard, fait disparaitre la grenouille, mes questions planent et
reviennent, lancinantes, signes de 1’éphémére de ma présence, me permettant de « regarder la

mort en face'®”'. » Parfois.

% 1 ouise Lachapelle, « Ecriture et aveuglement », dans Dans [’écriture, Montréal, XYZ, coll.
« Travaux de Iatelier », 1994, p. 108.

% Amnie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek, op. cit., p. 125.
1% Marcelle Brisson, op. cit., p. 125.

191 paul Bélanger, « Objets pour un dialogue du temps et de I’espace dans 1’écriture », Dans
I’écriture, op. cit., p. 24.
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De I’échec

Il ammrive que je ferme les yeux sur la vie,
fatiguée d’étre en dega de ce qui accueille et éclaire.
Parfois Jze longe une ombre; — je ne sais plus étre
proche®.

Héléne Dorion

La plante des pieds ancrée au sol, mais tout le
reste de ton corps exposé a 1’air : c’est 13, dans ton
corps, que toute I’histoire commence, et ¢’est: aussi
14, dans ton corps, que tout se terminera'®.

Paul Auster

Certains jours, je suis hors de moi. L’écran d’ordinateur m’engourdit le cerveau; je passe
d’une page Internet a 1’autre, mon esprit brouillé par les pixels et les commentaires hargneux

sous les articles pleins de fautes d’orthographe. Pourtant, je le sais, je devrais écrire.

Il n’y a plus d’air respirable. Mes pieds ne prennent pas contact avec le plancher. Je sais
ol se trouve la porte de sortie. Je ne la prends pas. Méme les livres des autres me tombent des

mains. Je n’arrive a rien.

Certains jours, entrer dans I’écriture semble impossible. Parce que je travaille a partir de
la défaillance de la mémoire, des limites des perceptions du corps, je ne peux pas rester en
dehors. Je ne peux pas écrire en étant immobile; il faut que quelque chose reste en
mouvement, pour que la phrase se dévoile. Ce mouvement, c’est dans mon corps que je dois

le vivre.

Les pieds ancrés au sol, je connais la sensation. Ca commence dans le bassin, dans
I"alignement de la colonne vertébrale, qui jusqu'au sommet du créne, s’étire vers le haut.
Tout le corps s’allonge, craquements, de petites tensions se dénouent. Ma cage thoracique ne
doit plus étre comprimée, mais flotter, libre, au-dessus de mon bassin. Les respirations

doivent venir du ventre, les épaules rouler vers ’arriére, dans leurs cavités. L équilibre est

12 Héléne Dorion, Un visage appuyé contre le monde, Montréal, Noroit, coll. « Ovale »,
2001, p. 21.

193 pPaul Auster, Chronigue d’hiver, op. cit., p. 20.
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réparti en trois points stables : un sous le talon, deux de part et d’autre a I’avant du pied.
Groundée. Ah, voila ou j’étais passée. Maintenant, retrouver cette sensation, de pleine
maitrise de soi, d’équilibre, d’énergie qui circule entre le sol, mes pieds nus, et le reste de
mon corps, qui me dépasse et continue son chemin depuis mon créne, devant la page blanche,

devant ce qu’il faut écrire.

J*écris 4 1a main pour que la fatigue de mon cou, de mon bras soit un rappel. Un rappel
des limites qu’il me faut sentir, habiter, pour que je puisse y puiser. Une fois ces limites

circonscrites, je peux travailler a les dépasser. A les faire autres, a force de réécriture.

C’est la lecon de la danse, formnlée par Martha Graham : « Pour travailler, pour étre en
éveil, ne fiit-ce que pour exister, on doit renaitre 3 chaque instant. Il faut accepter de se sentir,
accepter d’étre vulnérable'®. » J essaie de danser dans ce lieu ol Galvén danse, et de ne pas

entrer dans une chorégraphie forcée, ou je jouerais 4 étre moi-méme.

104 Martha Graham, op. cit., p. 19.
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Effacements

Corps de ballet. C’est ainsi qu’on appelle ces danseuses identiqués, de la couleur des
cheveux a la silhouette, dans les ballets classiques. Elles avancent d’'un méme geste, et s’il
faut lever la jambe a la hauteur de la hanche, elles le font de 1a méme maniére. Celles qui sont
capables de plus se limitent.

Depuis la structure osseuse et la souplesse génétique, on peut travailler autant qu’on
veut, on est fait pour le ballet, ou on ne I’est pas. Les corps deviennent anonymes, comie
ceux des mannequins & demi nus sur les publicités, aux mémes cdtes et os du bassin qui

pointent sous la peau lisse, aux mémes abdominaux gonflés.

Si les ballerines m’impressionnent par 1’utilisation d’un corps dont les limites sont sans
cesse repoussées, leur virtuosité et leur grice souriante, je reste auprés des danseurs qui
m’émeuvent : Margie Gillis, ses longs cheveux autour d’elle qui fouettent I’espace. Claudia
Chan Tak et Louis-Elyan Martin dans leur nudité sincére. Paul-André Fortier et ses muscles

déliés.

IIs m’atteignent; trop plein de présences & vif, débordements parfois, vitesse extréme qui
nait et meurt de la lenteur, traces de mouvenents. Je garde leurs corps en téte pour penser au

mien.

Ce que font ces danseurs est exactement ce que George Didi-Huberman percoit d’Israel
Galvén, un danseur de flamenco : « Israel Galvén, lui, ne se montre pas. Il apparait'®. » Le
corps de Galvan ne correspond pas aux stéréotypes propres a son style de danse. Il ne se
cache pas derriére les attentes de corps. 11 atteint son public depuis un espace d’humilité :

« [i]1 accepte sa singularité'®. »

Galvan parvient a « [f]aire apparaitre la profondeur : pour cela, il ne faut pas tricher, ne
jamais “paraitre”. Ne danser qu’en pure et simple vérité'”. » Massoutre reconnait la méme

qualité de présence chez Paul-André Fortier : en se rendant disponible, 1’interpréte « donne

195 George Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, op. cit., p. 18.
1% bid., p. 21.
167 5.

Ibid., p. 20.
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son corps'®. » C’est alors une nudité de 1’étre en mouvement, qui apparait, pour reprendre le

terme de Didi-Huberman.

Cet apprentissage de la nudité, j’essaie de 1'installer dans 1’écriture. Dans les studios de
danse, je dois constamment lutter pour oublier mon image dans le miroir. Il m’est autant
difficile de faire confiance au ressenti du mouvement et de me détacher de 1’image projetée,
que d’accepter mes limites. Dans 1’écriture, je n’arrive 4 rien non plus sans m’effacer, sans
arréter de me regarder écrivant. Je dois arréter de désirer produire un effet pour entrer dans ce
qui résonne. Il me faut souvent scinder la phrase, couper 1’envolée et travailler depuis plus
prés. Tracer le geste et les mots dans 1’économie plutdt que le grandiose. Danser dans 1’oubli
de ce que les autres verront. Faire de mon corps, de ma voix, un passage vers 1’autre, et non
pas m’avancer sur scéne ou dans 1’écriture avec ma seule fagade de confiance, avec mon
envie de m’installer sous le projecteur. L humilité m’est une lutte quotidienne'®. Il me faut

me rappeler a mon corps, au plus creux, au plus fragile.

Dans ce monde on les voix fortes et individuelles sont valorisées, peu importe leur
message, on ne prend souvent pas le temps d’écouter ce qui nous parle de lenteur, de
sensibilité. Notre société, friande du paraitre, ne laisse que peu de place a I’échec, a la
vulnérabilité, si ce n’est que pour la récupérer en un éniéme American Dream : 1’enfant
pauvre qui n’avait qu'une pomine et qui est désormais a la téte d’une compagnie oui 1’argent

coule i flots.

Nous supportons difficilement tout ce qui échappe a un dénouement heureux. Et si le
drame survient, nous le transformons en sensationnalisme. Nous déversons notre besoin
d’émotions fortes devant la télévision, entre six et sept heures, puis nous fermons la télé sur
les meurtres et les explosions pour aller travailler 4 cet ultime bonheur dont on nous dit qu’on

a tellement besoin.

La faille, on ne sait plus comment la prendre. Nous sommes pleins de maladresses pour

les choses villnérables. En tant que société, nous n’aimons pas penser trop longtemps aux

1% Guylaine Massoutre, op. cit., p. 113.

1% Déja, de le dire, je m’écarte du chemin qui m’y améne. Quand on est capable d’humilité, on
n’a pas besoin du regard des autres pour nous rassurer a ce sujet.
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incohérences, aux questions ouvertes. Certains corps, certaines voix me rappellent a cette
nudité que je cherche. Puisque je sais que je ne veux faire partie ni du corps de ballet dans
I"écriture (cette réussite balisée) ni de ces images de moi-méme (sourire blanc sur une plage

de magazine), je travaille I’abandon de mon ego. Une épreuve, une falaise a la fois.

Une de celles-1a : le foisonnement absurde du vivant, la mécanique immense et parfaite
qui tient du hasard, longuement observés par Dillard, et qui révelent I’absurdité de sa
minuscule vie humaine devant le temps de la Terre. Elle appelle ce don du présent
« 'innocence® ». L’abandon est nécessaire, derriére le regard, si on accepte de voir. Si on
désire parler. Il ne s’agit pas du déni du corps propre, de sa téte qui ne peut arréter de penser
ou de sa singularité, mais une reconnaissance aimante de ces réalités opposées en nous. Un

accueil, un pardon, une lucidité sur nos propres limites.

Une montagne, que tu m’aides & traverser.

110 Annie Dillard, Pélerinage a Tinker Creek, op. cit., p. 129.



CHAPITRE 4

AVEC TOI, AVEC NOUS

Paysage intime

Le sentier sur lequel j’avance ne me laisse jamais seule. J’ai souvenir de fon corps aux
c6tés du mien pendant que nous gravissons la montagne. Nos souffles, nos pas s’accordent.

Nous marchons ensemble.

Dans la solitude de I’écriture, je parle vers « toi ». Ainsi, je ne suis plus moi-méme qui
interpelle I’ami, 1’aimé. J’entre dans le langage d’un étre qui en appelle un autre. L écriture
est un « alibi pour revivre le corps senti, 1’autre perdu'! ». En «te » parlant, j’efface mon
corps tangible pour entrer dans I’attente, puis dans le dialogue; j’ouvre la possibilité d’une

présence pleine, depuis le lieu de I’intime.

Chez Héléne Dorion, écrire « tu » constitue un point précaire, un condensé de sensible,
qui agit comme un déclencheur. « Peut-étre n’ai-je jamais écrit hors du microcosme qu’est la

relation a I’autre, hors de la distance et de 'approche'

», note-t-elle. C’est sans doute
qu'«[d] deux, Il'intime devient relation, co-présence, mélange ou confrontation

d’intimités'"3. » « Tu » est doublé d’épaisseurs possibles, de complexité, de profondeur.

Cette adresse demeure, au départ, flottante. Elle a le pouvoir d’interpeller la relation
avant 1’objet précis. C’est dans la mise en action du langage, affirme Benveniste, que les
pronoms référent a ce qu'il appelle des « réalités de discours'™ ». Ces « signes “vides”, non
référentiels par rapport 3 la “réalité”, toujours disponibles, et qui deviennent “pleins™ dés

qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son discours'” », recréent dans 1’écriture

M Guylaine Massoutre, op. cit., p. 20.

12 Helene Dorion, Sous I'arche du temps, Ottawa, Leméac, coll. « L écritoire », 2003, p. 26.

3 yonathan Lamy, op. cit., p. 62.

114 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, tome I, Pais, Gallimard, 1966, p. 252.
IS 1bid., p. 254.
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la dialectique qui nous permet de nous constituer comime sujets. De par sa fonction dans le

langage, «je » dépend de « tu » pour exister.

« Tu » franchit la distance vers une présence, établit une relation a I’autre. Relation dont
nous ressentons la nostalgie a chaque instant, la « nostalgie de I’autre'' », comme la nomme
Dany Laferriére. Il emprunte cette idée a Platon : notre cotps, privé de son unité originelle,

serait constamment a la recherche de sa partie complémentaire.

John E. Jackson notait, dans 1’écriture de Celan, ce mouvement constant : « Par rapport a
ce Tu, le sujet est dans un rapport a la fois de proximité (“Je peux te voir encore™) et de
distance : Le Tu n’est plus qu'un “écho™'"’. » Le désir se joue ainsi sur la limite de ce qu’on
appelle et de ce qu’on retrouve. C’est aussi de cette adresse dont parle Dorion, quand elle
affirme : « J’écris a partir d’une faille, d’un gouffre intérieur qui crée une tension, un élan, et

me pousse a rechercher ’unité'®, »

Comme eux, je trace le lien vers « toi » pour faire vibrer, dans 1’écriture, une preuve du

vivant. Pour conjurer ma solitude.

Une fois «je» devenu Maude et « tu», Francis, ’adresse amoureuse et I’intimité
restent. Entre apparition et disparition, entre proximité et invention, c’est avec la parole que

je découvre notre paysage.

8 Dany Laferriére, L ‘art presque perdu de ne rien faire, op. cit., p. 249.
Y7 John E. Jackson, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 157-158.
118 Helene Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 12.
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Marcher avec les intimistes
Ensemble; touchants et touchés'?.

Jacques Brault

Pour I’instant, ton boulot, ¢’est de retenir ton
soufle”®.

Annie Dillard

Je me tiens sur le seuil, dans ce lieu qui semble m’échapper dés que je fais mine de le
circonscrire. En dire trop, le regarder avec trop d’insistance, c’est sans doute le perdre. J’entre

dans ce qui ébranle, mais je reste aussi a distance. Je retiens mon souffle. Je tremble.

Telle que définie par Jacques Brault, «[1]’écriture intimiste travaille dans 1’espace
minimal d’une fracture psychique ou la moindre distance est ressentie comme un
éloignement infini'”'. » Chez Gabrielle Roy, ce que Brault établit en tant que tonalité intime
porte la marque du lointain. La tonalité se joue a la limite de 1’énonciation, & partir de ce qui,
déja, est en train de disparaitre. Les événements minuscules (« comme un petit monde qui
s’ouvre dans 1’autre'” ») apparaissent tirés du flot du réel. Il y a donc un instant suspendu, au
ceeur du texte intimiste; une « cristallisation du flux de l’elv(pe'zriencem », comme le définit

Merleau-Ponty.

Merleau-Ponty approche d’ailleurs cefte cristallisation par le voir, depuis la peinture de
Cézanne, en y rapportant le tremblement'? du vivant que I’artiste récrée avec les couleurs et
les formes juxtaposées sur la toile. Dans L ‘@il et I’esprit, il énonce la nécessité de se replacer,
contrairement a 1’approche scientifique, « [...] dans le site, sur le sol du monde sensible et du
monde ouvré tels qu’ils sont dans noire vie, pour notre corps [...] ce corps actuel que

j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes

19 yacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cit., p. 103.

12 Annie Dillard, En vivant en écrivant, op. cit., p. 30.

o Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cit., p. 113.

12 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 380.
12 mid.. p. 253.

2 mid., p. 240.
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actes'®. » Ce refondement vers le corps et les sensations, qui entrent en résonance avec
I’univers et éclosent dans I’écoute, rejoint pour moi la « tonalité » que Jacques Brault
reconnait dans 1’écriture de Gabrielle Roy et qui se situe, selon lui, sur la « juste ligne de

I’écart et de la proximité"® ».

1275, du

C’est que Cézanne comme Roy travaillent dans une « naissance continuée
regard, dans I’étonnement. Dans le saisissement du réel, une relation entre soi et le monde
s’installe, se refait. Ce méme recommencement s’inscrit dans 1’ceuvre. « C’est aussi cela,
I’intimisme : une figure, vitale et fantasmée, qui investit le complexe corps-esprit, le divise,

Iunifie, le redivise et le réunifie en un jeu incessant de possession et dépossession de soi'Z. »

Depuis la voix intimiste, je cherche le moment de 1’imminence, ot cette relation a 1’autre
et a soi se construit avant la prise de parole, avant le langage. Je retourne 4 mes os, 4 ma
nuque aux muscles serrés, 4 ce qui se souvient de la matérialité du souffle, de 1’effort, de
I"épuisement devant la phrase et la montagne. Appel de force dans un lieu qui ne parle que de

faiblesse.

125 Maurice Merleau-Ponty, L ‘il et I’Esprit, Gallimard, coll. « folio/philosophie », 2006 [1964],
p-9.

126 Maurice Blanchot, op. cit., p. 55.

127 Maurice Merleau-Ponty, L il et l’esprit, op. cit., p. 24.

28 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouveés, op. cit., p. 103.
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Sur le blanc textuel (Le dire avec vos mots)

Quand vous chercher depuis un moment 3
décrire 1a pluie qui tombe, essayez : il pleutm.

Dany Laferriére

« [QJuand le travailleur est devenu un vrai mineur, inconsciemment, il se forme comme
une espéce de carapace qui s’amalgame 3 sa peau et 4 son esprit™. » Voila donc comment il

me faut parler de vous : dans votre peau.

Je veux vous raconter encore cette émotion trouble de me sentir perdue, mais surtout de
me reconnaitre, & vos cotés. Vous étes pour moi au croisement de I’intime et de I’étranger.
Comment faire exister ce paradoxe dans le texte? D’abord, rester 13, et regarder. Collot, a
propos du style de Ponge, écrit que « [r]egarder et décrire la chose n’est pas 1’ceuvre d’un pur

savoir, mais d’une co-naissance dans laquelle le sujet tout entier est engagé™! ».

Pour dépeindre votre univers, il faut entrer dans le dépouillement. Gabrielle Roy
dépeignait les lieux, les gens, mais, pour rester au plus prés de vous, elle le faisait dans une
économie de moyens sémantiques. Il faut ainsi « condenser les moyens d’expression [...]
laisser du jeu a ce qui est signifi€"*? », note Brault. Emprunter « [...] 1a justesse de la langue
qui fait mine de ne pas y toucher'. » Cela veut dire : éviter les descriptions encombrantes,
qui, a4 force de chercher I'image exacte, ne font que I'éloigner de la vision. Le « ton

retenu'* », que Brault dénote chez Gabrielle Roy, me semble aussi le votre.

C’est 13 « le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle », nominé par Ponge. Faire intervenir,
entre le regard et la parole, un rapport 4 la fois de ressemblance et de transparence, 1’ouvrir a

son caractére multiple dans la langue. Si Ponge passe d’abord, comme le remarque Collot,

12 Dany Laferriére, Joirnal d’un écrivain en pyjama, op. cit., p. 179.

130 Renald Mercier, Sur terre et sous terre, Val-d’Or, D’ici et d’ailleurs, coll. « Confidences et
témoignages », 1991, p. 59.

131 Michel Collot, « Le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle », Europe Revue Litteraire Mensuelle,
Mars 1992, Vol.70 (755), p. 43.

132 yacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cit., p. 111.
133 yacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Noroit, 1996, p. 105.
134 Jacques Brault, Chemins perdus, chemins trouvés, op. cit.,p. 111.
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par les jeux langagiers et la plastique méme du mot, pour ensuite se tourner vers 1’association
et la métaphore, j’ai préféré transiter par le souvenir. Le fragment m’incite a4 explorer la
liberté d’association. Les sauts chronologiques et 1’usage des verbes au présent sont ainsi le
reflet des particularités de notre voix intérieure dans le souvenir en train d’étre formulé. Votre

voix, la mienne aussi.

En espérant que le lecteur pourra se glisser au plus prés de vous, dans les interstices du
texte. D’aprés Bachelard, « [pJour évoquer les valeurs d’intimité, il faut, paradoxalement,
induire le lecteur en état de lecture suspendue. C’est au moment ol les yeux du lecteur
quittent le livite que 1’évocation de ma chambre peut devenir un seuil d’onirisme pour

autrui™, »

Je me relis a voix haute. Je ne sais pas si j’arrive 3 maintenir mon équilibre sur la corde
tendue. Je I’entends dans ma voix devenue étrangére, ce tremblement; comme une sondaine
trouée dans I’air, coinme un espace possible. L’ellipse crée ces petits vertiges. Elle évoque le
sensible dans ce qui n’est pas nommé. 11 s’agit, comme Galvéan, de danser avec 1’absence. A
force d’en délimiter les contours, c’est non seulement ce qui manque qui finit par apparaitre,

mais ce qui est. Le blanc textuel n’est pas un vide, méme s’il taille dans le vertige.

Hommes de peu de mots, 4 coté de vous j’ai entendu ma peur de n’arriver a »ien dire. Il
m’a fallu prendre de nombreux détours pour vous écrire. Mais c’est de cette seule maniére

qu’on peut se glisser sous la carapace.

135 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2011 [1960],
p- 32.



CONCLUSION

J’ai longtemps révé de cette montagne, qui allait demander souffle, patience, courage, et

de nombreux recominencemerits.

Partout, dans mes cahiers de bord, j’ai écrit la fatigue qui m’habitait. Pas une fatigue
pesante, qui incite 3 baisser les bras; plutt un essoufflement qui marque 1’avancée. Fatigue
du corps, musculaire, comme je 1’ai mentionné au départ, mais aussi une fatigue du parcours

qui semble parfois n’en plus finir, du sentier emprunté qui se révéle étre trop prés.

Mon écriture, parce qu’elle commence 13 ol se creuse ma nostalgie du passé' perdu,
reprend encore et encore la sensation premiére, cherche I’'image de la maison aimée. Dans ce
lent processus, j’ai écrit, réécrit, découpé, déplacé, réécrit encore. 1 fallait les marcher, ces
chemins perdus de la mémoire. 11 fallait les apprendre, ces pliés et demi-pliés, le dos raide a
la barre. Jusqu’au point ou, & force de reprendre la méme vision et le méme souvenir sous
tant d’angles, ils finissent par ne plus étre les miens. Paul Bélanger a cette phrase évocatrice
pour parler du texte qui se détache de son auteur : « Chemin 4 mettre derriére soi pour qu’il

parle devant®®. »

Aurait-il été possible de ne pas emprunter ces détours autobiographiques? Pour dépasser
les lieux de la mémoire, de 1’enfance, du corps propre, il fallait les circonscrire, les ramener
dans le présent de maniére trés vive, en éprouver les limites. L’approche phénoménologique
me permettait ainsi de questionner ces lieux d’événements, autant d’instants ayant le pouvoir
de devenir le « nceud de significations vivantes™ » qu’est le texte. Comme c’est le cas pour
le danseur, qui selon Andrée Martin, doit « danser ce qu’il est, pour le meilleur et pour le
pire, [...] danser son propre corps, son histoire, avant d’incamer quoi que ce soit d’autre™ »,

cette montagne a gravir était d’abord la mienne. En voici le tracé sinueux.

136 paul Bélanger, « L’exigence de la forme », dans Dans I’écriture, op. cit., p. 41.
57 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de ia perception, op. cit., p. 188.

132 Andrée Martin, « Utopie et autres lieux du corps », dans Pratiques performatives : Body
Remix, op. cit., p. 131.



L’avancée tactile




BIBLIOGRAPHIE

Andrien, Bemard, Donner le vertige : les arts immersifs, Montréal, Liber, 2014,
219 p.

Auster, Paul, Chronigue d’hiver, Paris, Actes Sud, Montréal, Leméac, coll. « Lettres
anglo américaines », 2013, 251 p.

Bachelard, Gaston, Poétique de la réverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige», 2011
[1960], 183 p.

———, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2012 [1957], 214 p.
Barthe-Deloizy, Francine, «Le corps peutil étre un ‘“objet” du savoir
géopraphique? », Géographie et culture, n° 80, 2011, 30 janvier 2013, en ligne,
<http://gc revues.org/544>, consulté le 15 octobre 2013, 13 p.

Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale, tome I, Paris, Gallimard,
1966, 356 p.

Bergson, Henri, Matiére et mémoire : essai sur la relation du corps a I'esprit, Paris,
PUF, coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine », dir. Félix Alcan, 1965 [1939],
280 p.

Bertrand, Pierre, L ’intelligence du corps, Montréal, Liber, 2004, 238 p.

Besse, Jean-Marc, Le gotit du monde : exercices de paysage, Arles, Actes Sud, 2009,
227 p.

Blanchot, Maurice, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, NRF, 1955, 294 p.
Borges, Jorge Luis, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983 [1957], 185 p.

Bouvet, Rachel, Pages de sable : Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ,
2006, 204 p.

Brault, Jacques, Au fond du jardin: accompagnements, Montréal, Noroit, 1996,
140 p.

——, Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2012, 294 p.

Brinckerhoff Jackson, John, 4 la découverte du paysage vernaculaire, Paris, Actes
Sud/ENSP, 2003, 277 p.



133

Brisson, Marcelle, Le bruissement du temps ou le dynamisme du vieillissement,
Montréal, Tryptique, 1992, 151 p.

Broda, Martine, L ‘amour du nom, Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris,
José Corti, Coll. « Rien de commun », 1997, 262 p.

Cauquelin, Anne, L’invention du paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000
[1989], 181 p.

Chawaf, Chantal, Le corps et le verbe, la langue en sens inverse, Paris, Presses de la
renaissance, coll. « les essais », dir. Frangois Coupry, 1992, 294 p.

Collot, Michel, « Le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle », Europe, Revue Littéraire
Mensuelle, Mars 1992, Vol.70 (755), p. 3945.

Desautels, Michel, Rencontre littéraire avec Dany Laferriére, en collaboration avec la
Maison d”Haiti, Montréal, ToHiy, le 2 juin 2014 3 19 h 30.

Desjardins, Richard et Robert Monderie, Trou Story, Québec, 2011, 104 min.

Didi-Huberman, George, Le danseur des solitudes, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes »,
2006, 186 p.

, Sentir le grisou, Minuit, Paris, 2014, 101 p.
Dictionnaire encyclopédique Quillet, Paris, Quillet, 1981, t. 5.

Dillard, Annie, En vivant en écrivant, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1996, 142 p.

, Pélerinage a Tinker Creek, Pars, Chnistian Bourgeois éditeurs,
coll. « Titres », 2010 [1990], 392 p.

Dorion, Héléne, Un visage appuyé contre le monde, Montréal, Noroit,
coll. « Ovale », 2001, 99 p.

, Sous I’arche du temps, Ottawa, Leméac, coll. « L’écritoire », 2003, 85 p.

E. Jackson, John, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 1992,
330 p.

Fabbri, Véronique, Paul Valéry : le poéme et la danse, Paris, Hermann, coll. « Savoir
lettres », dir. Arthur Cohen et Patrick Née, 191 p.

Faucher, Alexandre, De l’or... et des putes?, Rouyn-Noranda, Quartz, 2014, 115 p.



134

Féral, Josette (dir.), Pratiques performatives : Body Remix, Québec, Presses de
I"Université du Québec, 2012, 352 p.

Graham, Martha, Mémoire de la danse, Atles, Actes Sud, 2003, 301 p.
Handke, Peter, Histoire d’enfant, Paris, Gallimard, 1983, 113 p.

Laferriére, Dany, L 'Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p.

,Journal d'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier,
coll. « Chronique », 2013, 319 p.

, L’art presque perdu de ne rien faire, Montréal, Boréal, coll. « compact »,
2013 [2011], 389 p.

Lamy, Jonathan, « Benoit Jutras, 1’apaisante violence de I’intime », dans Aux
Jrontiéres de l'intime : le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, dirigé par Denise
Brassard et Evelyne Gagnon, Montréal, UQAM, coll. « Figura », n® 17, 2007, p. 57-69.

Lapierre, René, L ‘entretien du désespoir, Montréal, Les herbes rouges, coll. « Essai»,
2001, 106 p.

Lapierre, René, Paul Bélanger, Joél Pourbaix et Louise Lachappelle, Dans I’écriture,
Montréal, XYZ, coll. « Travaux de I’atelier », 1994, 113 p.

Louppe, Laurence, Poétique de la danse contemporaine : la suite, Bruxelles,
Contredanse, 2007, 179 p.

Martin, Andrée, « Itinéraire d’un corps dansant », Montréal, Spirale, n° 242, 2012,
p- 54-56.

Massicotte, Gilles, East-Malartic, 1947, Val-d’Or, Société d’histoire de Val-d’Or,
2002, 251 p.

Massoutre, Guylaine, L ‘atelier du danseur, Montréal, Fides, coll. « Métissages »,
dir. Naim Kattan, 2004, 270 p.

Mercier, Renald, Sur terre et sous terre, Val-d’Or, D’ici et d’ailleurs,
coll. « Confidences et témoignages », 1991, 183 p.

Merleau-Ponty, Maurice, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll.
«tel », 1945, 537 p.

——, L’(Eil et I’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « folio/philosophie », 2006 [1964],
155 p.



135

Nepveu, Pierre, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004,
270 p.

Ouellet, Pierre « Quelque part » dans Liewx Propices : L’énonciation des liewx/Le
lieu de l’énonciation, dans les contextes francophones interculiturels, sous la dir. d’Adelaide
Russo et Simon Harel, Québec, Presses de 1"Université Laval, 2005, p. 77-90.

Paquet, Nicolas, La régle d’or, Québec, 2012, 75 min.

Pennac, Daniel, avec illustrations de Manu Larcenet, Jowrnal d'un corps, Paris,
Futuropolis, 2013 [2012], 383 p.

Perrault, Pierre, Un pays sans bon sens, Québec, 1970, 117 min, noir et blanc.
Plouffe, Simon, L ‘or des autres, Québec, 2012, 60 min.

Ricoeur, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000,
689 p.

Rizzolatti, Giacomo et Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, Patis, Odile Jacob,
2008, 236 p.

Roy, Gabrielle, De quoi t’ennuies-tu, Eveline? Suivi de E’ly! E'ly! E’ly!, Montréal,
Boréal, coll. « compact », 1988, 122 p.

, Le temps qui m’a manqué, Montréal, Boréal, coll. « compact », 1999 [1997],
106 p.

. Heureux les nomades et autres reportages, Montréal, Boréal, coll. « Cahiers
de G.R. », dir. Francois Ricard, 2007, 439 p.

Sibony, Daniel, Le corps ef sa danse, Paris, Seuil, coll. « Points ;>, 1995, 414 p.

Stevens, Cat, « Wild world », sur Tea for the Tillerman, Cat Stevens, clavier, voix,
Alin Davies, guitare, Harvey Burns, percussions, John Ryan, basse, Del Newman,
arrangements des cordes, et John Rostein, violon, Londres, studios Morgan, 1970, vinyle.

Stoiciu, Gina, « L’identité, fiction et réalité » dans Exil et fiction, sous la dir. de Gina
Stoiciu et Axel Maugey, Montréal, Humanitas, coll. « nouvelle optique », 1992, p. 101-135.

Tadié, Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, 367 p.

Turcotte, Elise, Autobiographie de ['esprit: écrits sauvages et domestiques,
Montréal, La Méche, coll. « L’ouvroir », 2013, 229 p.



136

Valéry, Paul, Danse Degas Dessin, Paris, Gallimard, coll. « folio/essai », 1965
[1938], 267 p.

White, Kenneth, La figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, 234 p.



