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RESUME

« Tu vois ce que je veux dire ? » L'expression est banale. Plus qu'une vraie question,
c'est un tic de langage qui souvent passe inapercu dans la conversation. Mais, pour
une fois, arrétons-nous devant ce lieu si commun qu'on ne l'entend plus. A cet
interlocuteur avec lequel on cherche a partager une idée, on demande de voir quelque
chose que l'on veut dire. L'opération semble d'un coup moins évidente, ou a tout le
moins problématique. Cet écart entre le voir et le dire est a la fois l'objet de ma
réflexion théorique mais c'est surtout ma marge de manceuvre artistique, l'espace
dialectique ou se déploient les enjeux de ma thése.

Est-il possible de s'opposer au consensus sans pour autant renoncer a I'idéal d'un sens
commun, cette disposition des étres humains a voir entre eux ce qu'ils veulent dire ?

Pour affronter cette question, je propose de réfléchir a ce que j'appelle des « images
qui parlent ». Ce sont des images verbales, comme les métaphores, mais également
des illustrations proprement dites, c'est-a-dire des images dessinées, proposées en
renfort d'un discours, pour appuyer un propos. Si je suggére de penser ensemble ces
figures allégoriques hétérogeénes, c'est parce qu'il me semble qu'au-dela de leurs
différences, elles partagent une aspiration commune : elles donnent a voir ce que 1'on
veut dire. Le but de ma réflexion est de comprendre comment fonctionnent ces
images qui parlent — la formidable vitesse qu'elles peuvent donner a I'entendement —,
mais surtout comment elles ne fonctionnent pas ; comment elles contribuent a faire
échouer le programme qu'elles annoncent. Ce double régime n'en finit pas de me
fasciner, d'autant que ma pratique artistique consiste justement a élaborer de telles
figures polysémiques et contrariées qui font méthode de la dissonance que l'on peut
repérer entre les arguments d'un discours et les images qui le soutiennent.

Les ceuvres qui composent cette thése création sont au nombre de trois. Il s'agit de
deux livres publiés aux éditions du Quartanier — Le livre noir de l'art conceptuel et
Grande Ecole —, ainsi qu'un corpus de dessins publié sur mon blogue (L 'eau tiéde) et
distribué sous forme d'affiches et de pancartes sérigraphiées dans les mouvements
étudiants de 2012 et 2015.

Mots clés : Allégorie, métaphore, stéréotype, illustration, relation texte/image, sens
commun et consensus, art et politique, dialectique, intersubjectivité, double
contrainte, dessin de presse, satire visuelle, école d'art, ligne claire, art conceptuel, art
et humour, recherche-création.



INTRODUCTION

1. Tu vois ce que je veux dire ?

C'est une formule un peu figée, un tic de langage qui rythme les discussions les plus
anodines : « Tu vois ce que je veux dire ? » La question n'en est pas véritablement
une, plutét ce genre de petite phrase transparente qui maintient la communication
active. Un genre de mmm. On la prononce distraitement. Sa fonction est phatique (on
s'assure que la communication passe bien), mais également métalinguistique. C'est un
index pointé vers cette chose impalpable, ce pur produit de l'esprit qui occupe la
conscience et que l'on veut partager avec un interlocuteur pour lequel — chose
étrange — cela ne semble pas poser de probléme de voir ce que l'on veut dire : il
acquiesce, la conversation peut continuer. Mais arrétons-nous un instant pour

regarder cette expression banale.

Quelle est la substance de « ce que je veux dire » ? C'est une spéculation immatérielle
qui parait par essence intangible. Une idée, une pensée, un sentiment, une émotion.
Quelque chose d'impalpable que j'exprime par le truchement du langage. Or, cette
formation discursive qui est censée matérialiser un mouvement de ma conscience, je
demande a mon interlocuteur s'il la voit. En tant qu'artiste ceuvrant dans le domaine
des arts réputés visuels, ce témoignage de confiance envers une telle compétence me
réjouit, mais au-dela de cette valorisation de la discipline, n'est-ce pas contradictoire
d'en appeler aux dispositions du regard pour saisir quelque chose d'invisible ? Bien
slir, on ne nous demande pas de réellement voir quelque chose avec nos yeux, il s'agit
d'une métaphore, et qui plus est de ce qu'on appelle une métaphore morte. Elle n'est
pas inventée par le locuteur dans le feu de son discours pour fouetter avec un surcroit

de précision l'entendement de son partenaire, mais prélevée dans le lexique des



expressions toutes faites et autres dictons qui encombrent nos mémoires. La plupart
de ces métaphores figées ont tellement servi et dans tellement de situations qu'elles ne
signifient presque plus rien. Je propose néanmoins de m'attarder sur celle-ci (« tu vois
ce que je veux dire ? ») parce que le probléme qu'elle pose — a savoir l'articulation du
voir avec le dire — est I'un des mysteres a l'origine de mon désir d'étre artiste. Ce n'est
pas tellement pour des raisons esthétiques que je me suis dirigé vers ce type de
vocation (parce que je trouvais beau ceci ou cela), mais plutdt parce que je trouvais
fascinant qu'il soit toujours possible de dire les choses autrement (sous une autre
forme que le langage), ou a l'inverse, qu'une méme forme puisse signifier une chose
et son contraire. Une dynamique était a 1'ceuvre dans le domaine des arts ou il était
parfois moins question de comprendre une idée que de la voir — ce qui est certes une
autre fagon de la comprendre, mais d'une fagon a la fois plus directe et plus
détournée. Et cet écart avec la « bonne » fagon de dire les choses me semblait — me
semble toujours —, un excellent biais pour faire et défaire les lieux communs, ces
poncifs ou clichés dont on dit qu'ils nous empéchent de réfléchir, mais qui nous

permettent néanmoins de communiquer.

On dit souvent que 1'on a une image en téte, mais on sait bien que cette image mentale
n'est pas tout a fait de méme nature que l'image matérielle que nous pourrions tenir
entre nos mains, comme un tirage photographique. Il suffit que je la nomme pour
avoir la Joconde a l'esprit. Mais si cette image du tableau est plus que le nom qui
I'indexe dans ma conscience, elle n'est pas non plus le tableau. Si tel était le cas, tout
le monde pourrait alors la matérialiser sous forme de tableau aussi facilement que 1'on
dit son nom. Cette distinction est celle qui s'entend bien en anglais entre les mots
picture et image. Picture désigne l'artefact matériel, 1'objet physique ; image désigne
l'image qui se forme dans notre conscience a son propos. On peut détruire une picture
et pourtant conserver son image en téte (Mitchell, 1986/2009). Cette image mentale
est une notion si proche de celle d'idée qu'on peut se demander ce qui les distingue

I'une de l'autre.



Les notions d'image et d'idée sont dérivées d'un concept unique, lui-méme dérivé d'un
terme optique : eidos, qui signifie en grec ancien a la fois « je vois » et par extension,
forme ou image visuelle, ce qui prend forme dans notre conscience. A partir de ce
tronc commun, Platon (trad. 1940) a proposé une dichotomie qui structure encore
aujourd'hui notre rapport a la connaissance : d'un cdté, ce qui reléve du sensible, les
représentations qui nous sont accessibles grace a nos facultés perceptives, nos sens ;
de l'autre les purs produits de la conscience, ce qu'on appelle communément notion
ou concept, les idées qui relévent de l'intelligible. Il y a les objets matériels que 1'on
peut voir avec nos yeux (une table, l'océan...) et ceux qui sont purement intellectuels,
qui n'existent que sous la forme d'une idée dans la conscience (I'amour, la poésie...).
Les images seraient plutdt externes (une copie du réel) et les idées plutot internes
(une formation conceptuelle). Pour Platon, les idées-images et les idées-concepts ne
sont pas équivalentes (Vauday, 2001). Les représentations abstraites de la raison,
forgées sans modele, au cceur de la pensée conceptuelle, sont supérieures aux idées
qui naissent par analogie, que ce soit en inscrivant sur la rétine une copie du réel, ou,
par extension toutes les idées qui en copient d'autres. C'est ainsi que le concept, 1'idée
pure, se distingue du simulacre qui n'ccuvre que par ressemblance avec un modeéle
dont il tente de rendre compte. Cette dichotomie est congue pour opposer la vérité de
la raison a la fausseté des apparences. Le vrai ne peut émaner que de l'objet
lui-méme, en ses qualités propres, et non de la vision que l'on en a. Seuls les outils de
la raison peuvent approcher cette vérité objective. La géométrie par exemple : une
table mesure tant de centimétres (qualité propre), qu'elle soit vue de loin ou de prées
(qualités subjectives qui dépendent du point de vue de l'observateur). De cette
distinction en procéde une autre qui structure tout aussi profondément notre rapport a
la connaissance : la dualité entre I'image qui ne rentre en relation avec le réel que de
maniére analogique, et le langage (logos) qui permet de monter en abstraction et,
partant, de rendre compte des qualités propres du réel, indépendamment de nos

émotions et de la diversité de nos points de vue. Autrement dit, pour Platon, il semble



inapproprié de demander a voir ce que l'on veut dire, d'en appeler a 1'image pour

mettre en lumiére un discours.

Voici dessinés a grand trait les contours d'un cadre conceptuel vieux comme la
philosophie et qui sert de décor a toutes les querelles iconologiques. Il parait en effet
difficile de penser les images en dehors de ces catégories platoniciennes, et ce malgré
I'ambivalence initiale d'un modéle congu par quelqu'un qui ne les aimait pas (les
images). Ou plutdt qui voyait en elles le symptdme — ou le symbole — de notre
difficulté a rentrer en relation avec le monde de la vérité. Pour Platon, I'enjeu n'est pas
tant de bannir les images que de se protéger d'un poison beaucoup plus pernicieux : la
sophistique, cette fausse sagesse qui mine la philosophie en usant de la capacité du
faux a se parer des atours du vrai. Dans ce combat, il s'agit moins pour le philosophe
de dénoncer les images en tant que telles, que de les utiliser dans sa démonstration
comme métaphores de l'artifice, du simulacre, et en définitive du faux. De méme que
les images imitent le vrai, sans pour autant étre en mesure d'en restituer l'essence, les
sophistes sont ceux qui, dans l'art du discours, n'approchent le vrai que par
ressemblance analogique, et du fait méme nous éloignent de la vérité conceptuelle. Ils
singent le vrai, de la méme fagon que les peintres peuvent donner I'illusion du réel.
Cette exigence de vérité, posée comme rempart contre tous les effets de la rhétorique
sophistique, me parait toujours absolument pertinente dans un monde décrit par les
néoplatoniciens comme rongé par le spectacle ; ou le vrai ne serait plus qu'« un
moment du faux » (Debord, 1967) et ou il parait difficile de ne pas ressentir un
rétrécissement de l'espace politique. La critique semble manquer de prise sur
l'idéologie d'aujourd'hui — souvent identifiée aux intéréts du capitalisme — qui n'a de
cesse d'ajuster l'espace du discours aux limites de ce qui renforce son emprise
(Boltanski et Chiapello, 1999), tout en se parant des mots d'ordre les plus ouverts qui
soient : on en appelle au débat, on défend la liberté d'expression, on tue sans

vergogne au nom de la démocratie. En bref, la cité, aujourd’hui comme au siecle de



Platon, est menacée encore et encore par toutes les manipulations du sens commun et

la montée en puissance des fascismes que cela occasionne.

Ma réflexion théorique sur la relation des images au langage s'inscrit dans ce contexte
politique. Comme artiste, je m'interroge sur le réle critique de l'art, sur les
imaginaires qu'il contribue & construire, mais également sur les lieux communs qu'il
participe a faire et défaire. Dans cette optique, les questions que je souhaite adresser
au modele platonicien sont donc les suivantes : ne peut-on considérer les images, et
plus généralement ce qui releve des arts visuels, comme des alliés dans la recherche
d'un penser vrai, plutdt que comme les incorrigibles archétypes de la manifestation du
faux ? Le sensible ne peut-il se mettre au service de la vérité, au méme titre que la
raison raisonnante ? Réfléchir a ces questions implique un double mouvement. A la
fois reconnaitre l'importance de la vérité comme notion idéale (la vérité opposée au
révisionnisme par ex.), mais dans le méme temps faire place a une approche
pragmatique : bien souvent nous tenons pour vrai ce qui nous semble vraisemblable
sans pour autant l'avoir vérifié. S'il importe au philosophe de pouvoir isoler la vérité
comme notion pure, comme artiste il me parait tout aussi important de la penser en
relation avec tout ce qui l'informe et la geéne, de la penser comme une vibration plus
ou moins intense plutdt que comme une instance établie. Pour tenir ensemble les
termes de cette contradiction, je voudrais m'appuyer sur une observation que je
souhaite développer a la fois avec Platon — en admettant avec lui la nécessité de
pouvoir tenir des choses pour vraies — et contre lui, en intégrant a cette exigence de
vérité des matériaux qui relévent d’une pensée plus visuelle que conceptuelle. Ce
n'est pas la moindre des ironies en effet que l'allégorie de la Caverne, son texte le
plus emblématique de la dénonciation de notre soumission a I'emprise des simulacres,
soit lui-méme... une image. Le texte se présente littéralement comme un
« étrange tableau ». C'est presque trop beau, et peut-étre est-ce un peu ce que Platon
lui-méme voulait dire en choisissant précisément et de maniére totalement paradoxale

de présenter le probléme sous forme d'allégorie, a savoir une image, méme si celle-ci



est verbale. Il signifiait ainsi, en acte, que nous sommes inévitablement prisonniers de
nos percepts sensibles ; que de cette caverne, on ne sort pas. Mais plutét que de
déplorer avec lui cette dépendance aux images, en souscrivant a la méfiance
iconophobe qui anime avec une indéfectible récurrence bien des perspectives
révolutionnaires, ne peut-on pas voir cet attachement aux choses du visible comme
une exigence de vérité au moins aussi indéfectible que le contrat qui la lie au
langage ? Ou, pour le dire autrement, est-il raisonnable de considérer la vérité comme
quelque chose d'inaccessible a nos sens ? La vérité n'est-elle que le résultat d'une
déduction logique ? N'est-elle pas aussi un sentiment, voire une sensation ? Poser ces
questions n'est pas s'opposer a Platon dans son effort de trouver un chemin infaillible
pour s'en aller vers le vrai. Nous avons besoin de méthodes pour nous prémunir des
illusions de nos affects et de la vulnérabilité dans laquelle nous maintiennent nos
élans émotifs. Mais mon hypothése est que la part sensible de notre entendement est
un atout dans ce combat, non une faiblesse. Rien ne sert de 1'opposer artificiellement
a la raison, car elles sont consubstantielles. De la méme fagon qu'il ne faut pas
abandonner la puissance des mythes aux chantres du storyfelling (Citton, 2010), je
pense que la présence de l'image dans le logos est une force qui n'est pas forcément
vouée aux manipulations de l'opinion ; que le sens commun n'est pas condamné a
vivre sous l'emprise du consensus ; et qu'une forme de pensée critique peut advenir
depuis le lieu méme (la doxa) ou elle est réputée s'anéantir. C'est dans cette optique

que je voudrais réfléchir a la notion d'image qui parle — ou image parlante.

2. Qu'est-ce qu’une image qui parle ?

Je propose de désigner comme un seul et méme phénomene les images verbales que
I'on produit par le discours (les métaphores, les allégories verbales), mais également
les images visuelles que l'on propose en renfort d'un discours (les illustrations, les

allégories visuelles). Il peut sembler aventureux de vouloir traiter ensemble ces deux



types de figures qui, & premiere vue, sont hétérogénes (les unes verbales, les autres
visuelles). Or, ce que j'aimerais montrer dans cette thése, c'est qu'il s'agit en réalité de
deux manifestations d'un méme phénomeéne. Les métaphores et les illustrations qu'il
m'intéresse de travailler sont utilisées pour donner & voir un discours, une idée, un
sentiment. En bref : ce que 1'on veut dire. Mais, si les unes et les autres peuvent se
montrer extrémement efficaces pour faire comprendre une idée, elles peuvent a
l'inverse se révéler parfaitement désastreuses et l'on peut souvent les tenir pour
responsables de 1'échec du programme qu'elles annongaient pourtant soutenir. Une
bonne métaphore permet de faire comprendre une proposition, mais, si elle est ratée
ou inappropriée, elle peut propulser celui a qui elle est adressée sur une piste aussi
fausse que sans retour. La puissance de la métaphore est telle qu'une fois prononcée,
elle a tendance a masquer tous les autres aspects d'une proposition. Il en va de méme
des illustrations qui, comme le dénote 1'étymologie du terme, cherchent a éclairer un
propos, mais, du fait méme de cette lumiére qu'elles dispensent, peuvent s'avérer de
désagréables pieges a moustiques. C'est donc un regard dialectique que je veux poser
sur le phénomeéne des images qui parlent : elles peuvent donner une incroyable vitesse
a I'entendement, mais également le retarder durablement. Leur puissance heuristique
dans I'élaboration, la vivacité et le partage d'une idée n'a d'égale que leur capacité a
enliser un propos. L'objet de cette thése est d'étudier comment cette ambivalence est
structurante dans notre rapport a la connaissance ; comment elle participe et

conditionne les idées que l'on peut former dans notre conscience ; et comment elle

interfére quand il s'agit de les partager avec autrui.
q g partag

Dans le premier chapitre, je montrerai que si l'expérience visuelle ne peut se traduire
en mots sans perte, elle reste toutefois incompléte sans le support du langage ; mais
qu'inversement, le sens des mots ne se précise et s'affine que dans la longue relation
qui les lie aux images ; de sorte que, bien qu'hétérogénes, les matériaux visuels et
verbaux se combinent 1'un & l'autre dans nos consciences pour former cette matiére

meuble et associative dont on fait les métaphores.



Dans le deuxiéme chapitre, j'étudierai en détail l'opération métaphorique, cette
disposition a trouver entre les choses des ressemblances et des passages commé
autant de liens heuristiques. Nous verrons que la puissance conceptuelle de cette
capacité a « bien percevoir le semblable » ne l'oppose pas & la rigueur de type
rationnelle et scientifique, mais qu'elle la compléte. C'est dans 'écart qui se creuse
entre les sens propre et figuré que peut s'épanouir une certaine forme de liberté de

l'esprit.

Dans le chapitre trois, je proposerai d'étendre cette réflexion sur la polysémie des
figures du discours a ces objets honnis que sont les stéréotypes. J'essaierai de montrer
qu'a rebours d'une certaine doxa anti-doxa, il y a quelque vertu a préserver un sens
commun autour duquel peuvent s'accorder nos fors intérieurs. Mais, dans le méme
élan, j'en profiterai pour établir une distinction entre ce sens commun qui m'apparait
non seulement défendable, mais nécessaire, et le consensus dont l'emprise est
dénoncée ici ou la et qui consiste a refuser qu'un méme phénomene puisse étre doté

d'une multiplicité de significations contradictoires.

Dans le chapitre quatre, j'analyserai quatre images qui parlent (une illustration
scientifique, un corpus de dessins de presse, une affiche de propagande et un trope
journalistique) en essayant de mettre en évidence que leur polysémie systémique n'est
autre que le symptome d'une « querelle » qui les travaille de l'intérieur, un probléme

irrésolu, une mésentente fondamentale.

Dans le chapitre cing, je colligerai les conclusions de cette étude monographique sur
les images qui parlent en essayant de montrer que leur ambiguité est une puissante
réserve dialectique. Plus précisément, je montrerai comment la mise en scéne d'une
contradiction peut devenir le moteur d'une déprise, c'est-a-dire un recadrage qui

permet d'affronter un probléme auparavant pergu comme insoluble ou douloureux.



Enfin, dans le dernier chapitre, je mettrai en évidence comment chacune des ceuvres
proposées comme les créations de cette thése création s'articulent avec le présent
essai théorique. Je montrerai notamment en quoi chacune d'entre elles peut étre
considérée comme une « petite machine dialectique », en explicitant le type de
querelle qui la travaille et par quel type d'opération artistique j'ai pu la mettre en
scéne. Au nombre de trois, ces ceuvres sont : Le livre noir de l'art conceptuel (livre
publié aux éditions du Quartanier en 2011), Grande Ecole (livre également publié au
Quartanier en 2012), et enfin le corpus entier des quelque 250 dessins publiés sur le
blogue de L'eau tiéde entre le printemps 2012 et le printemps 2016. Ce dernier
chapitre étant consacré a la présentation détaillée de chacune de ces ceuvres et du lien
qu'elle entretient avec ma réflexion théorique, je ne réitére pas ici pareille description,
mais je voudrais néanmoins profiter de cette introduction pour dire un mot de cet
attelage particulier qu'est une these création et du type de posture qui a été la mienne

pour mener un tel travail.

3. Un artiste a la fois régulier et séculier

Il y a une distinction issue du monde religieux qu'il me parait pertinent d'importer
dans le champ des études artistiques, domaine de réflexion dans lequel s'inscrit cette
thése. Dans le lexique des ordres religieux, on parle du clergé séculier (qui vit dans le
siécle) par opposition au clergé régulier (qui vit selon des regles). Les membres du
clergé séculier évoluent dans le monde, parmi les croyants et les non-croyants. Ce
sont les prétres qui céleébrent les messes et les mariages, par exemple. Les membres
du clergé régulier, quant a eux, vivent retirés du monde (dans des monastéres) ou a sa
marge (ordres mendiants) et conforment leur vie au respect et a 1'approfondissement
de certains principes. Cette distinction mériterait d'étre affinée, mais ces grands traits

peuvent suffire a expliquer en quoi il m'intéresse de l'importer dans le domaine



artistique ou je pense qu'il existe une tension comparable entre deux pdles de ce type.
Les artistes séculiers sont sensibles a 1'idée d'inscrire leurs travaux au-dela du monde
des spécialistes de 1'art, dans le monde ordinaire. Ils croient que leur travail sera utile
s'il est vu et compris du plus grand nombre, et non seulement des regardeurs
professionnels. Cela les améne parfois a n'étre plus tout a fait artistes et a développer
leur pratique dans des domaines connexes qui valorisent le fait de s'adresser au grand
public (le cinéma, le design, l'illustration, voire la publicité, l'ingénierie, le
journalisme, etc.). A l'inverse, les artistes plutdt réguliers ceuvrent dans un champ
dont les limites et les lois sont celles de l'histoire de l'art et de ses institutions. Les
questions auxquelles ils répondent sont celles de la discipline et les ceuvres qu'ils
produisent ne peuvent €tre comprises sans une certaine connaissance des traditions
dans lesquelles elles s'inscrivent. La question du ready-made, par exemple, est
strictement artistique : en dehors de la discussion post-duchampienne sur la
transformation que fait subir aux objets manufacturés leur importation dans 1'espace
sacré du white-cube, elle n'a aucun sens. La reprise infinie de tel ou tel motif est par
ailleurs une autre de ces liturgies que 1'on ne peut comprendre si l'on ne sait pas a
quelle fraternité plus ou moins ésotérique elles renvoient, une sorte de psalmodie a la
fois envoutante et interminable ou il s'agit moins d'étre pertinent dans le monde de la
réception ordinaire des formes (le siécle) que de démontrer la maitrise des regles de la
congrégation dans laquelle on évolue. Bien entendu, il s'agit 1a d'une tension entre
deux péles. On ne demande a personne de choisir son camp et nous sommes
nombreux a nous déplacer de l'un a l'autre. Néanmoins, I'hypothése avec laquelle je
voudrais travailler est que chacune de nos décisions d'artiste est plus ou moins dictée
par l'impératif, inconscient ou volontaire, de se rapprocher ou de s'éloigner de I'un de
ces poles. Bien qu'elle soit imaginaire, cette tension est structurante, elle appelle un

ajustement constant de nos positionnements.

Pour ma part, comme la plupart des artistes, je ne suis ni tout a fait régulier, ni tout a

fait séculier. Je souhaite que mon travail d'artiste puisse étre lu en dehors d'un monde
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de spécialistes, mais la premic¢re de mes adresses reste souvent la communauté de
mes pairs. Je fais des illustrations satiriques visant a inscrire ma voix d'artiste dans le
débat public, mais je congois par ailleurs des ceuvres d'art conceptuel qui poussent le
sens — et parfois l'absence de sens — jusque dans des limites absurdes et assumées
comme telles. Je fais des expositions en centre d'artistes, tout en cherchant a donner a
mon travail une visibilité dans d'autres espaces ou il peut croiser et générer d'autres
publics (celui du livre, de la presse, mais également la rue, etc.). En bref, tel le
pendule irrésolu du professeur Tournesol, j'oscille entre une aspiration réguliére
tentée par l'exégése et un penchant séculier motivé par la nécessité d'engager mon art
dans une discussion publique citoyenne. Des ceuvres comme Le livre noir de l'art
conceptuel et Grande Ecole, par exemple, se rattachent plutot a I'aspect régulier de
ma pratique (j'y discute de questions internes au monde de I'art), quand les affiches de
L'equ tiede sont porteuses d'une colére plut6t séculiere. Mais rien n'est simple, et ce
premier grand découpage doit composer avec quantités d'autres qui le contredisent.
La derniére section du Livre noir, par exemple, — Rudiments p. 85-95 — est le
témoignage d'une adaptation a un autre corpus de régles, méme si celles-ci sont
séculiéres (le partage des connaissances avec lesquelles j'ai composé ce recueil de
dessins légendés, bréviaire minimal d'une historiographie vulgarisatrice de l'art
conceptuel qui peut étre considéré comme le véritable point d'entrée du livre). De la
méme fagon, si la plupart des récits de Grande Ecole portent sur l'apprentissage (des
régles) de l'art, ils s'intercalent avec d'autres types de situations ou le narrateur est
confronté a toutes sortes de formes séculiéres du pouvoir de ceux qu'il appelle les
chefs. A linverse, si les affiches de L'eau tiéde ont été dans un premier temps
dessinées pour la rue (paradigme du siécle), j'ai toutefois déposé une copie de
chacune d'elle a la Bibliothéque et Archives nationales du Québec, en plus d'avoir
composé avec la presque totalité du corpus d'alors une exposition qui s'est tenue au
centre Skol en 2013, assumant ainsi la part réguliere de ce geste artistique séculier.

Ainsi, contrairement & ce qu'elle pourrait donner a penser dans un premier temps,



cette oscillation entre les deux clergés artistiques n'est pas une ambivalence, c'est une

posture structurelle : la marge de manceuvre dont je dispose.

J'aborde la discussion théorique de la méme maniére, comme un artiste qui écrit, et
qui utilise la théorie de I’art, la théorie littéraire, la sociologie et la philosophie pour
alimenter une démarche épistémologique trés personnelle (quelles sont les prémisses
intellectuelles et les présupposés théoriques sur lesquelles s'appuie mon travail
d'artiste et d'auteur ?) dont le lecteur idéal est toutefois le méme que celui de mes
ceuvres : un expert distrait qui n'en finit pas d'affiner les motifs de son expertise et de
sa distraction. Le réle du texte théorique que 'on va lire n'est donc pas tant de fournir
une explication sur les matériaux artistiques qui l'accompagnent — un métadiscours
conclusif — que de prolonger quelques-unes des implications séculieres et réguliéres
qui les sous-tendent. Pour le dire autrement, ma réflexion théorique porte moins sur
mes ceuvres, qu'elle ne s'y associe. Dans les deux cas, 1l s'agit de combiner des outils
théoriques et artistiques pour fourbir un regard. Ma thése création n'est pas une thése
sur mes créations, mais une collaboration entre les différentes voix par lesquelles je
m'exprime. Cette diversité de tactiques n'en est pas moins mise au service d'un
objectif concordant : utiliser les différentes expressions du sens commun contre
lui-méme ; s'opposer a ce qui en lui nous épuise (le gros bon sens) pour retrouver
I'idéal dont il se réclame (la possibilité de se comprendre, y compris quand on est pas
d'accord). Cette latitude donnée a l'interprétation du regard est pour moi une forme de
liberté de l'esprit sans laquelle il ne serait pas possible d'espérer voir ce que l'autre

veut dire.



CHAPITRE I - LA DICTEE DE DESSIN

(Le dire et le voir)

C'est un personnage qui apparait dans Grande Ecole 3 la page 38, ou elle annonce au
narrateur « des difficultés en perspective », sans qu'on sache bien, & ce moment du
livre, si 'on parle de I'(in)aptitude de celui-ci a suggérer I'espace et la profondeur par
les moyens du dessin, ou d'une prophétie aux conséquences beaucoup moins
prévisibles. Elle était professeure intérimaire et remplagait pour un an la professeure
réguliére du cours d'éducation manuelle et technique de mon école secondaire. Elle
aimait 'art et cherchait & I'utiliser comme modele de savoir-faire pour réfléchir aux
enjeux pratiques de la technique. Cet intérét pour les humanités "improductives" lui
valaient l'antipathie de la plupart des éléves et de leurs parents qui I'estimaient
fantasque et jugeaient que ce type d'explorations ne nous serviraient jamais a trouver
un emploi. Cela légitimait de lui faire la vie dure. Peut-€tre qu'elle en souffrait, mais
elle n'en montrait rien et continuait, semaine aprés semaine, & nous proposer des
exercices expérimentaux. Je les ai pour la plupart oubliés, mais 1'un d'entre eux m'a
laissé un souvenir particuliérement vif : elle nous avait, un jour, dicté une image.
Nous avions di dessiner une image qu'elle avait sous les yeux ; qu'elle nous décrivait,
mais que nous ne voyions pas. Les éléves avaient protesté : mais madame c'est
impossible ! Elle ne s'en était pas troublée pour autant et, prenant son temps,
détachant bien ses mots, comme pour une vraie dictée, elle avait distillé une a une
toutes les informations dont elle pensait que nous pouvions avoir besoin pour
dessiner : « C'est un homme... de profil... Il a une cicatrice sur la joue... Il a un
chapeau incliné sur le front, vers l'avant ; derriére lui, il y a un autre personnage...
C'est un homme aussi, il a des taches de rousseur... Son chapeau est incliné aussi,

mais en arriére... etc. »



L'ordre du dire et celui du voir, habituellement séparés dans des institutions dédiées,
se faisaient soudainement face, entrechoquant leur hétérogénéité radicale et désirante
dans un espace nouveau qui s'ouvraient sous mes yeux. Je me souviens de la joie
féroce que j'avais éprouvée devant cette incongruité magnifique. Quelque chose
comme une saturnale, une féte des fous : I'honorable cérémonie de la dictée était
soudainement bousculée par une bande de faunes rieurs et masqués. Si tant est qu'il
est toujours hasardeux de fixer une origine a des processus qui ont de multiples
commencements, je ne peux m'empécher de penser rétrospectivement que quelque
chose d'important pour moi s'est enclenché ce jour-la. Pour tenter de comprendre
l'intensité de cette cristallisation, je propose de la déplier et d'analyser quelques-unes
des questions qui la travaillent. Nous verrons dans un premier temps que si la
perception visuelle et l'expression verbale sont deux choses a premiére vue
hétérogenes, elles n'en ont pas moins irrésistiblement besoin l'une de l'autre pour
atteindre leur plein régime. Nous verrons ce que la parole fait aux images et, en
retour, ce que les images font a ces mots qui tentent de les faire parler. Nous verrons
ensuite comment le verbal et le visuel finissent par fusionner dans notre conscience
pour constituer l'objet hybride de nos pensées. Enfin, a l'issue de cette exploration
théorique, nous chercherons a visualiser l'image dont tout est parti, cette image
volontairement soustraite a notre regard et qui, n'existant plus qu'a travers les mots

pour la dire, suscitait de ce fait un désir d'autant plus fort qu'il était contrarié.

1.1 Ce que I'on voit ne loge pas exactement dans ce que 1'on dit

Il existe un apologue de Diderot, cité par Gérard Genette (2010, p. 44), qui met en
scéne de maniére lumineuse cette hétérogénéité fondamentale entre I'ordre du voir et
celui du dire. Il raconte l'histoire d'un homme — présenté comme un amant « espagnol
ou italien » — qui veut un portrait de sa maitresse, mais qui, du fait de la clandestinité

de leur liaison, ne peut dévoiler 1'objet de sa passion. Pour contourner le probléme, il



décide de dresser par écrit une description de sa maitresse « la plus étendue et la plus
exacte » possible et envoie cent copies de cette description a cent peintres différents
en leur demandant d'en tirer un portrait ressemblant. Au bout de quelque temps,
'amant « regoit cent portraits, qui tous ressemblent rigoureusement a sa description,
et dont aucun ne ressemble & un autre, ni & sa maitresse ». L'exercice inventé par ma
professeure de secondaire visait & nous mettre un peu dans la méme position
expérimentale que les cent peintres de Diderot. Suant sous la dictée, nous éprouvions
les mémes difficultés a traduire visuellement, sous la forme d'un dessin, une
information verbale. Et comme 1'amant italien ou espagnol, a l'issue de l'exercice,
quand nos productions furent accrochées les unes a c6té des autres, nous avions
constaté avec un mélange d'enthousiasme et de dépit que nos dessins ne se
ressemblaient ni entre eux, ni a celui qui avait servi de source. L'adage prétendant
qu'un petit dessin vaut un long discours venait d'en prendre un coup : nous vérifiions
dans la douleur qu'il est au contraire éminemment difficile, voire impossible, de
transmettre une image par le truchement du langage. Le petit dessin peut sans doute
remplacer le long discours — en tenir lieu ou couper court —, mais il ne dit pas

exactement la méme chose, ou du moins n'encode pas les choses de la méme manicére.

En tentant de représenter sous la forme d'un petit dessin (justement), la maniére dont
fonctionne la relation compliquée entre les mots et les choses qu'ils désignent, la
linguistique saussurienne s'est heurtée a la méme difficulté. Décrivons ce schéma a la
fois essentiel et célébre. Un ovale est séparé horizontalement en deux parties égales.
Dans la partie supérieure est dessinée la chose que 1'on veut dire (la silhouette noire
d'un arbre qui représente le signifié) ; dans la partie inférieure est écrit le mot arbor
(arbre en latin) qui représente le signifiant, le code au moyen duquel on va traduire ce
que l'on veut signifier. Sur les cotés de l'ovale, des fléches pointent vers le haut et

vers le bas, indiquant 1'équivalence du mot et de la chose dans le fonctionnement du

signe.
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Ferdinand de Saussure — Schéma signifiant/signifié, Cours de linguistique générale, p. 131 — 1916

C'est dans cette permutabilité que réside le génie de la proposition. Le signe n'existe
pas indépendamment de sa signification, c'est un systéme rétroactif dans lequel
signifiant et signifié ne cessent de s'informer mutuellement, en un perpétuel
raffinement tautologique : un arbre est un arbre, une rose est une rose, etc. Or, pour
Didier Semin (2001, p. 44), ce schéma, aussi lumineux soit-il, est pour le moins
problématique. Non seulement son authenticité est douteuse — il ne serait pas de la
main de Saussure, mais ajouté par 1'éditeur du Cours de Linguistique générale pour
aider les lecteurs a bien voir ce que l'auteur voulait dire —, mais la puret¢ méme de
son fonctionnement est mise en cause. L'arbre dessiné, méme s'il est congu comme un
idéogramme censé renvoyer a la catégorie « arbre » en général, ne renvoie en réalité
qu'a une certaine catégorie d'entre eux, les feuillus, au détriment des coniféres, par
exemple, qui sont pourtant aussi des arbres. Méme réduite a sa plus simple équation,
I'opération magique par laquelle le monde devient signe se heurte a cette brutale et
rigoureuse limite asymptotique : le monde des mots n'est pas celui des choses. On ne

parle pas pour rien d'abstraction du langage.
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Une des premieres difficultés que pose la dictée de dessin est donc celle qu'éprouve
I'éléve qui tente désespérément de se figurer mentalement une image qu'il n'a pas sous
les yeux. Cette difficulté repose sur la frontire qui semble séparer le monde des
représentations visuelles de celui des descriptions verbales. Nous aurons 1'occasion de
voir que cette frontiére n'est peut-Etre pas si étanche qu'il parait, mais avant cela, une
autre difficulté survient dont il me semble qu'il faut parler. Quittons les éléves et
I'embarras qu'ils ont & matérialiser 1'objet visuel du discours de la professeure pour
nous mettre un instant a la place de celle-ci qui doit se livrer a cet exercice périlleux

qu'on appelle ekphrasis : la description verbale d'une image.

Comme dans ces jeux ou I'on doit mimer un mot ou une notion pour la faire deviner a
ses partenaires, la maniére dont commence la description est décisive. En tout
premier lieu, devrait se poser la question du type d'image a laquelle nous avons
affaire. Nous savons qu'il s'agit du portrait d'un homme, mais est-ce une affiche
électorale ? Un photogramme de cinéma ? Le portrait peint dun condottiere
florentin ? C’est une question essentielle, mais son évidence fait qu'on peut
facilement I'oublier. Cela va tellement de soi qu'on n’en parle pas, obnubilé que I'on
est d'entrer au plus vite dans le vif du sujet, c'est-a-dire dans la diégese de I'image
(son univers interne). Or, une image n'existe pas en dehors du média a travers lequel

elle est percue. Imaginons que nous ayons a décrire un hiéroglyphe égyptien. On ne
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commencerait pas la description en disant : c'est un personnage de profil avec une
jambe plus longue que l'autre. Pour que celui & qui s'adresse la description voie
d'emblée ce que l'on veut dire, il faudrait commencer par dire que c'est un
hiéroglyphe, et d'un seul coup tout l'univers visuel de I'Egypte antique se met en
place : la serviette autour des hanches, c'est un pagne ; celle sur la téte, un khat ; etc.
Dans le cas qui nous occupe, l'image dictée a ma classe de secondaire n'était pas un

hiéroglyphe, mais, comme nous le verrons, une vignette de bande dessinée.

9
m

Que faut-il mentionner en priorité ensuite ? Qu'il s'agit du portrait d'un homme,
certes, mais que faut-il préciser en priorité ? Qu'il s'agit d'un gros plan, pour éviter
toute représentation en pied ? Qu'il est de profil, pour éviter la représentation de face
qui vient plus spontanément ? A quel moment faut-il dire que le visage n'emplit pas
toute la feuille ? Il faut parler assez vite de cet espace qu'il faut réserver derriére le
premier personnage pour intégrer le deuxiéme. On devrait pouvoir disposer en méme
temps et dés le début de tout un ensemble d'informations sur la structure et la
composition de I'image, mais il est dans la nature méme du langage de ne pouvoir se
déployer que dans le temps, selon une séquence. Le langage égréne, il met de 1'ordre,
littéralement. Mais ce faisant, il perd du temps et risque de s'attarder sur des détails.
La description verbale fragmente un systéme complexe en une somme d'éléments a
énumérer. A l'inverse, le regard saisit ce méme systtme comme une totalité

immédiate et instantanée. Du premier coup d'ceil, comme on dit. Qui n'a jamais sauté



ces passages laborieux, dans les romans, ou l'auteur décrit les traits d'un personnage ?
Ces yeux toujours en amande, ces sourcils souvent sévéres, cette bouche
inévitablement ourlée et ce nez probablement aquilin. Si ces passages nous ennuient,
ce n'est pas seulement parce qu'ils accumulent des poncifs, mais parce qu'un visage
ou une silhouette forme un tout qui differe de la somme de ses parties. Cette capacité
du regard a saisir une totalité comme une chose distincte des détails qui la constituent
a été bien décrite par les théoriciens de la Gestalt. De méme qu'une mélodie forme un
tout qui ne se réduit pas a la somme des notes qui la composent, 1'expression d'un
visage ne loge pas dans les caractéristiques formelles de sa plastique pure. Ceci
explique que tous les visages soient singuliers malgré la ténuité des variations que
'on peut observer de l'un a l'autre (tous les nez font, peu ou prou, la méme taille,
I'écart entre les deux yeux équivaut environ a la taille d'un ceil, etc.). Ainsi, la
spécificité d'un visage dépend moins de la plastique de ses éléments que de la
maniére dont il s'articulent les uns aux autres. Il serait absurde de décrire,
indépendamment des systémes auxquels ils participent, la forme particuliére d'un nez
ou la tonalité d'un do. De la méme fagon que la perception d'une couleur change en
fonction du fond dont elle se détache, les éléments d'un visage ne sont pergus que
dans l'interrelation avec ce qui les entoure, et surtout, ils n'existent pas
indépendamment des sentiments qu'ils expriment ou qu'on leur préte. Ceci explique
pourquoi l'amant de Diderot ne peut obtenir un portrait de sa maitresse qui soit a la
fois le reflet de sa description et celui de son désir. La premiére est la liste un peu
laborieuse des éléments qui nourrissent le second, mais dans aucun desquels il ne
loge précisément. De la méme fagon que « la fonction rouler d'une automobile n'est
pas localisée dans son carburateur » (von Foerster, tel que cité par Segal, 1990, p. 58),
mais dépend du systéme complexe du véhicule entier, le sentiment amoureux ne se
distribue pas dans tel ou tel traits de la personne qui l'inspire. C’est une impression
générale, a la fois évidente et particulicrement difficile a décrire. On est souvent
incapable de se rappeler la couleur des yeux d'une personne que l'on connait bien,

mais l'on peut en revanche la reconnaitre de loin et de dos a coup sir. Cela tient a une
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infinité de petites nuances dans le port de téte, dans la maniére dont le bassin se
dépose sur les jambes et chaloupe en marchant, toutes ces distinctions fines que I'ceil
percoit, mais dont l'extréme précision échappe pour une part a la saisie du langage.
Celui-ci peut bien siir décrire ou raconter ces attitudes, il peut les évoquer de maniére
scientifique ou poétique, mais de maniére seconde, apres coup. C'est le regard qui est

premier, aussi vif et précis que le faucon qui fond sur sa proie.

Revenons dans ma classe de secondaire ou nous étions justement en train de nous
confronter aux difficultés que présente le vocabulaire de la description physique
d'une image et des personnages qu'elle met en scéne. Apres avoir posé les grandes
lignes de son image, la professeure fantasque nous avait dit du personnage au premier
plan qu'il avait un air sarcastique. Si, comme nous aurons (bientdt) 1'occasion de le
vérifier, I'expression peut résumer de maniere convaincante l'impression que dégage
le visage en question, comment dessiner un air sarcastique ? De quoi est-il fait ?
Peut-étre aurait-il été plus efficace de n'avoir recours a aucun argument
psychologique pour décrire ce sourire. Dire tout simplement que I'homme a un
sourire en coin, information qui a le mérite d'étre a la fois d'ordre psychologique et

plastique (la disposition sur le papier de coordonnées spatiales). Mais c'est alors

qu'apparait la plus grande des difficultés.
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Comme on vient de le voir, le langage ne peut dire les choses que les unes aprés les
autres. Il se voit donc dans 1'obligation de les hiérarchiser, de choisir un ordre. Or,
une image distille une quantité d'informations qui ne sont pas toutes... du méme
ordre. La professeure nous avait dit & peu pres ceci: « Le deuxiéme personnage est
derriére le premier... Par la manicre dont les corps sont placés l'un par rapport a
l'autre, on devine que le second est un personnage secondaire. » On voit que cette
information est complexe. Elle nous dit quelque chose de la composition du dessin
(ordre descriptif), mais nous renseigne également sur ce que I'on croit comprendre de
la psychologie des personnages et du type de lien qu'ils entretiennent (ordre
interprétatif). Assez vite, la personne qui décrit une image s'implique dans la
description au point de cesser de parler de I'image en tant que telle pour faire part de
ce quelle y voit, de ce qu'elle pense y avoir vu (Baxandall, 1991, p. 27).
L'observation objective se mue en interprétation subjective et cette matérialisation de
ce que l'on pense avoir vu se fait grice au langage. La perception visuelle est un
pollen volatil qui ne peut se fixer sans «la stabilit¢ du logos ». La description
objective n'existe pas. Décrire c'est déja interpréter. Un exemple que Roland Recht
(1998, p. 12) emprunte a Panofsky permet de comprendre les enjeux de cette
opération particuliére au cours de laquelle une impression sensible (le regard posé sur
une image) est transformée en signification. Si, devant un tableau, on dit qu'on voit
«un homme qui flotte dans le ciel les bras en croix », on n'a certes pas dit que c'était
le Christ, mais on a dit « il flotte », et non « il tombe ». L'allégation de ce flottement
exprime un présupposé. En disant que le corps flotte dans le ciel, j'exprime le fait que
mon regard voit dans cette représentation humaine un Christ, un ange ou n'importe
lequel de ces corps planants consacrés par l'iconographie chrétienne. On ne peut
comprendre un corps qui flotte dans I'espace de la peinture sans se poser la question
de savoir pourquoi il flotte dans l'espace, et cette question inscrit de fait 'image dans
un discours (ici le discours religieux). Ainsi, bien qu'il soit impossible de traduire

exactement dans les mots de la langue (tout) ce que le regard pergoit, le plein régime
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d'une image ne peut s'obtenir sans le langage. Il semble que nous ayons besoin des
mots pour interpréter ce que notre ceil voit, pour donner une direction a cette

perception tous azimuts.

%

1.2. Ce que les mots font aux images

Pour le développement de cette idée — les images ont besoin qu'on les parle —, je
propose de superposer provisoirement le concept d'image avec celui d'ccuvre d'art.
Evidemment, toutes les images ne sont pas des ceuvres d'art, et toutes les ceuvres d'art
ne sont pas des images. Cependant elles ont en commun de s'adresser au regard tout
en ouvrant autour d'elles un espace interprétatif et intersubjectif qui invite a la prise
de parole. De plus, malgré qu'elles appartiennent au régime d'une irréductible
perception visuelle, les images comme les ceuvres sollicitent la parole de maniere tout
aussi impérieuse. C'est au nom de cette caractéristique commune que je m'autorise a

les confondre un moment.

Comme de nombreux artistes, je me suis longtemps opposé a 1'idée qu'il faudrait faire
parler les ceuvres pour en extraire le sens. Ce faisant, j'adhérais a un crédo largement
partagé qui pourrait se résumer ainsi : on ne peut rien dire d'une ceuvre que ce qu'elle

dit déja par elle-méme, et sans doute mieux. Selon cette approche, l'artiste qui
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s'exprime sans avoir recours au langage ne démontre pas son incapacité a produire un
discours verbal, mais fait le choix de s'en passer pour communiquer autrement ou
autre chose. Il y aurait donc une part de mauvais procés dans le fait de vouloir faire
parler des ceuvres qui appellent au silence ou revendiquent une certaine économie
verbale. Par ailleurs, en s'entourant d'un silence un peu jaloux, l'ceuvre s'assure de
garder intact un fort potentiel de signification. Less is more : en dire le moins possible
est parfois une bonne fagon d'en dire plus. Et de fait, de la méme fagon que la
description verbale d'un visage ne peut I'épuiser, la signification d'une ceuvre exceéde
toujours ce qu'on peut en dire. La mutité des ceuvres ne serait donc pas la marque d'un
manque de signification que le discours viendrait combler, mais la promesse d'une
inépuisable et profuse polysémie. Dans cette perspective, dire d'une ceuvre qu'elle
«ne dit rien » ne serait pas dénoncer ou convenir qu'elle n'ait rien & dire, mais
affirmer qu'elle préfere se tenir en amont de tous les discours possibles, quitte a les
interdire pour sanctuariser cette position. Il en irait des arts visuels comme de la
musique : le silence qui suit Mozart est encore de Mozart. Ou pour l'affirmer encore
plus crument, selon le mot attribué & Matisse : « Vous voulez peindre ? Commencez

par vous taire ! »

Je crois pour ma part que ce refus du discours par les artistes est une maniére de
prendre le probléme dans le mauvais sens. Dire d'une ceuvre qu'elle a besoin qu'on la
parle pour atteindre son plein régime de signification ne veut pas dire qu'il y aurait
une bonne signification a extraire de 1'ceuvre en vue de 1'y accoler pour toujours, mais
que la parole, y compris dans sa retenue, est absolument nécessaire a tout projet
artistique, que ce soit au niveau de son €laboration ou de sa réception. « On n'y voit
rien », si on n'est pas capable de dire ce que l'on a choisi de voir, de raconter quel
chemin notre regard s'est frayé dans l'extravagante polysémie du visible. Dans
l'activité interprétative qui consiste a faire parler les ceuvres, il y a quelque chose de
l'art du griot, celui qui sait faire parler ce qui ne parle pas. Une voix off miraculeuse

qui, tel le narrateur au timbre un peu suranné des films de Chris Marker ou de Jean
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Rouch, semble toujours un peu en avance sur la perception du spectateur et posséde la
capacité de réduire considérablement le bruit autour de 1a ou le regard est invité a se
poser. Rien n'affaiblit I'ccuvre dans un tel procés. Elle reste en puissance. La voix qui
se pose sur elle ne lui enléve rien, mais la prolonge pour lui faire atteindre le plein
régime auquel elle aspire. Dire ce que 1'on voit, c'est a la fois partager son expérience
visuelle, mais c'est également fourbir son regard, en accroitre I'exigence. Les critiques
d'art ou de cinéma ne font rien d'autre : ces voix racontent ce qu'elles ont vu, et quand
elles le font bien, ce récit nous permet de voir ce que l'on avait sous les yeux. Ces
témoignages proposent un mode d'organisation pour des impressions fugaces, ils
confirment des impressions et les transforment en évidences. Quand elle est réussie,
cette actualisation par le discours de l'expérience visuelle est une élucidation
semblable a celles qui font culminer les romans policiers. Telles des Lettres volées,
les propositions artistiques sont toujours déja sous nos yeux. Encore fallait-il les voir.
Encore fallait-il les faire parler pour les voir. Ce plein régime n'advient que dans un
effort de langage. Le regard est une combinaison du voir avec le dire : le choix des
mots et la course des yeux s'informent et s'éclairent mutuellement dans un

étourdissant ballet dialectique.

De la méme fagon que l'ceuvre d'art ne se réduit pas a sa matérialité, une image est
plus qu'une impression visuelle, aussi sensible et délicate soit-elle. Une image est une
idée en attente des mots pour la dire. Pour le critique d'art Harold Rosenberg (1992,
p. 58), une ceuvre d'art est comparable au centaure de la mythologie, une créature
hybride, composée pour moitié de matériaux artistiques et pour une autre moitié de
mots. Dans un autre contexte, le philosophe Frangois Flahaut (1997) a proposé de
comparer la fréquentation des ceuvres d'art contemporains au culte des reliques des
saints au Moyen-4ge, le propre des unes comme des autres étant de ne pouvoir
exister, selon lui, qu'« enchassées dans un discours ». Les deux propositions sont
intéressantes en ceci qu'elles nous parlent d'un mode d'existence d'objets qui ne sont

ni purement visuels ni purement verbaux et que l'on se condamne & ne pas
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comprendre ce qui s'y joue si I'on choisit pour ce faire de ne s'abandonner qu'au seul
plaisir des yeux ou a celui du texte. Nous ne croyons plus aujourd’hui ni aux
centaures ni aux reliques et sommes méme tentés de ricaner a l'idée que des gens
voyageaient parfois trés loin de chez eux pour vénérer le fragment d'une dépouille
autour de laquelle on avait bati une cathédrale. Mais c'est justement la force
anachronique de la comparaison que de proposer a notre entendement du phénomeéne
de l'art une analogie qui le déplace radicalement : un musée abritant les traces d'une
performance est-il si différent d'une église construite autour d'un suaire ? Comme une
relique, une ceuvre d'art est davantage qu'un simple objet et davantage qu'une
incarnation subordonnée au discours qui la porte. L'ceuvre ne se réduit ni a 1'objet qui
lI'incarne ni au discours qui la déploie. Quelque chose continue de flotter autour,

comme un irréductible petit satellite.

Une dialectique apparait donc ici entre deux réalités incompatibles qu'il nous faut
pourtant concilier : quelque chose résistera toujours au langage dans la perception
visuelle (I'amant de Diderot ne pourra obtenir un portrait ressemblant de sa maitresse
sans se résoudre a 'emmener dans l'atelier d'un peintre) ; mais sans un prolongement
par le langage, la perception visuelle est incapable d'atteindre son plein régime.
Autrement dit, I'expérience visuelle ne peut se traduire en mots, mais sans les mots
pour décrire ce qui s'y joue, elle est incompléte. Il nous faut donc accepter ce postulat
paradoxal : bien qu'elles soient par nature rétives au langage, les images ont besoin
qu'on les parle. Mais il faut tout de suite tempérer cette affirmation. Les images sont
rétives au langage, certes, mais elles n'en sont pas captives pour autant. La relation est
loin d'étre subalterne. Les images ont besoin qu'on les parle autant que les mots ont

besoin qu'on les voie.
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1.3. Ce que les images font aux mots

Retournons dans la classe de secondaire ou je tente toujours de dessiner une image
que le lecteur désespere peut-étre de voir un jour. (On l'aura compris, il y a quelque
chose du procédé dans le fait que cette image tarde & apparaitre — procédé par lequel
j'espére que le lecteur ressente un peu de l'impatiente frustration qui nous accablait
alors, mes camarades et moi-méme. Que 1'on me pardonne et que I'on se rassure, le
supplice touche & sa fin.) Il me faut néanmoins, avant d'envisager ce dévoilement,
considérer un dernier aspect de la relation compliquée qui lie entre eux 1'ordre du dire
et celui du voir. Laissons la ce que le texte fait & l'image et renversons
momentanément la lunette pour considérer ce que l'image fait au texte. Ce n'est pas
seulement l'image qui se trouve enrichie par les mots utilisés pour la dire. Le
vocabulaire employé aussi trouve dans cette fréquentation un approfondissement de
sa signification. Par effet de redondance, parce qu'elle active la relation entre les mots
et ce qu'ils décrivent, une image crée du sens. Chaque fois que nous attribuons a une
perception visuelle (une image ou un élément d'une image) une signification verbale
(un mot, un concept, un sentiment), nous perfectionnons la connaissance que nous
avons de cette signification. A cette fréquentation, notre expérience se nuance et
s'accroit. Par exemple, la professeure nous avait dit du personnage principal qu'il était
« bel homme ». Une information de ce genre — la beauté — ne dit absolument rien en
I'absence de ce a quoi elle référe. C'est ce que Michael Baxandall (1991, p. 31)
appelle « le caractére ostensif de la description ». Pour lui, la description d'une image
n'a de sens qu'en présence de ladite image. C'est la présence de l'image décrite qui
permet de fixer le sens des mots que l'on utilise pour la décrire. La signification
s'opére ainsi a mi-chemin de ce que l'on sait déja et de ce que l'on voit. Comme dans
le petit schéma saussurien, I'image et son commentaire mutualisent leurs ressources,
ils fusionnent leurs horizons. Si la professeure dit de 'nomme du dessin qu'il est beau

en présence du dessin, on peut convenir avec elle que cet homme est beau, ou, a
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l'inverse, affirmer qu'en ce qui nous concerne on le trouve plutdt ordinaire. Mais pour
les éléves, qui n'ont pas l'image sous les yeux, l'affirmation n'est ni vraie ni fausse : en
absence de référent, elle ne signifie rien. Ainsi, les mots de la description
approfondissent notre expérience du dessin, mais uniquement si le dessin est sous nos

yeux.

Et inversement, le dessin permet lui aussi de fixer le sens des mots employés pour le
décrire. En disant de I'homme qu'il est beau, la professeure instituait ses traits comme
étant, pour elle, ceux de la beauté. Cette consécration venait s'ajouter a toutes les
expériences qu'elle avait pu faire de la beauté, améliorant ainsi sa connaissance
personnelle du concept. De la méme fagon que le concept de table est la somme des
expériences que j'ai pu faire de l'objet table tout au long de ma vie, la beauté — ce
qu'elle est pour moi —, est la somme de mes expériences de la beauté. Car si
I'expérience du concept de table est plus ou moins la méme pour tout le monde (et n'a
guere besoin d'étre raffinée), il n'en va pas de méme pour celui de beauté qui est
éminemment variable dans le temps et selon les personnes. Dire d'un homme qu'il est
beau informe moins sur la plastique de l'individu que sur le sens du mot beau pour

celui ou celle qui I'emploie.

On parle beaucoup du pouvoir explicatif du langage sur l'image, mais on sous-estime
au passage le pouvoir éclairant de l'image sur le texte. Une illustration est
littéralement une mise en lumiere. Celle-ci n'est peut-€tre pas au sens strict une
explication, mais c'est une accélération. Comme le gant de crin fait circuler le sang
dans un membre engourdi, l'illustration active le sens de ce qu'elle éclaire. Cette
relation est du méme ordre que celle qui lie, dans un article du dictionnaire, la
définition et ses exemples. La définition pose les bases d'une vérité générale —
souvent abstraite — que les exemples relient a notre expérience pragmatique de ces
phénomenes. Comme le ferait une définition, le langage permet de dire ce que l'on

voit en termes choisis pour leur précision ; l'image, elle, met en lumiére un aspect
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particuliérement vif de ce phénomeéne, elle le transforme en savoir inductif. Entre les
deux — la définition et l'exemple —, le mouvement de feed-back (rétroaction) est
perpétuel. Ce va-et-vient d'information mutuelle est celui que l'on avait vu a I'ccuvre
dans le schéma de Saussure, dont on se souvient qu'il était bordé de petites fleches.
Dans un premier temps, nous avions supposé€ que ces petites fleches matérialisaient
une équivalence entre le mot et la chose, mais une autre fagon de les interpréter est
d'avancer qu'elles figurent une dynamique incapable de se fixer. Leur va-et-vient
indique que le sens n'est jamais figé, que le mouvement est sans tréve entre les mots
qui permettent de dire ce que l'on voit et les images qui permettent de visualiser ce

que l'on sait.

af b’

La célebre planche publiée par Magritte dans la revue La révolution surréaliste

(1929) est une variation fondamentale sur ce théme.



- LES MOTS ET LES IMAGES

Un objet ne tient pas tellement A son nom
qu'on ne puisse lui en trouver un autre qui
Tu{ convienne mieux

Un mot ne sert parfois qu'a se désigner

<oi-méme 3

Un objet rencontre son image, un objet
rencontre son nom. II arrive que Yimage et
le nom de cet objet se rencontrent

image

Un_mot peut prendre la place d'un objet
dans la réalitd :

Une ima t preudre I place d'un mot
dans une ptg:pg:iut.iog : L

Un obie

t fait suppoter gu'il ¥ en a d'autres
derriére Jui : - quily

Tout tend 2 faire penser qu'il y a peu de
relation entre un objet et ce qui le représente

Les mots qui servent & désigner deux objets
différents ne montrent pas ce qui peut séparer
ces objets l'un de 'antre

e
?“”""‘&‘i‘ o
panelonk fomz
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Dans un tableay, les mots sont de la méme
subsiance que les images

*

On voit autrement les images et les mots
dans un tableau -

René Magritte — Les mots et les images (détail)

Planche publiée dans La Révolution surréaliste n°12 — 1929
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Les 18 croquis qui constituent Les mots et les images sont une exploration
systématique de toutes les permutations possibles des éléments du petit schéma
saussurien. En effet, dés lors que l'on place en vis-a-vis un mot avec son référent
illustré — comme dans un abécédaire pour enfant —, il se passe quantités de choses que
Magritte explore avec un délicieux mélange d'exhaustivité méthodique et d'inachevé
poétique. Dans notre esprit, les mots sont irrémédiablement voués aux choses qu'ils
décrivent (au point qu'on en vient parfois a les prendre les uns pour les autres), mais
cela ne signifie pas que cette relation soit un simple réseau d'équivalences binaire (a
chaque chose sa signification). Pour Magritte, si l'arbitraire du langage est lourd de
toutes les conventions qu'il refléte, c'est aussi un terrain de jeu, l'occasion de les
défaire joyeusement. Le sens s'attache et se détache des mots. Notre désir visuel joue
avec les contraintes du lexique. L'équivalence entre les mots et les images qui
prétendent a la méme signification n'est absolument pas garantie, mais cet écart, loin
d'étre un probléme est précisément pour le peintre surréaliste sa marge de manceuvre
poétique, la possibilité de circuler en liberté¢ dans un réseau de significations sous

contraintes.

Pour Magritte, l'acte de voir est indissociable de celui de penser. Une image est avant
tout une idée. Nous voyons les choses sous forme de mots-image. Ainsi, la

contradiction initiale qui nous semblait inconciliable (d'un c6té 1'expérience visuelle



31

est intraduisible en mots, mais de l'autre, la description est constitutive du regard)
n'est peut-étre qu'apparente. Car, si mille permutations sont possibles entre l'image
d'un objet et son nom, s'il est possible de peindre un mot comme si c'était un objet, et
si les images ne sont en réalité que des idées d'image, alors la distinction pourtant
fondamentale entre le voir et le dire s'estompe. Elle n'est plus qu'un jalon qu'il nous
fallait dépasser. Les images qui parlent — ces figures du discours ou ces illustrations
que l'on propose en renfort d'un discours pour que l'autre voie ce que I'on veut dire —
sont faites de ce matériau mental mis en évidence par Magritte comme un

indémélable entrelacs de mots et d'images.

1.5. Le souvenir d'une image

A 1a fin de l'exercice de dictée, la professeure nous avait montré I'image qu'elle nous
avait donnée a reproduire. Evidemment, 1'écart entre l'image source et la production
des éléves avait soulevé des passions. La plupart jugeaient que la professeure nous
avait piégés en nous confiant une mission impossible. Les autres s'amusaient des
mille chemins empruntés par cet improbable téléphone arabe. Bizarrement, je me
souviens mal — voire pas du tout — de mon propre dessin alors que je me souviens
nettement du moment en classe, des mots employés par la professeure, du mélange de
concentration et d'exaspération que nous ressentions, et surtout de notre soulagement

incrédule lors du dévoilement tant attendu de l'image (« Han, c'était comme ¢a !! »).
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Chester Gould — Dick Tracy and the Case of the Fiendish Photographers.

Bande dessinée publiée une premicre fois le 8 novembre 1951 dans le Chicago Tribune.

En me souvenant qu'il s'agissait du personnage de Dick Tracy, j'ai pu retrouver la
source de la dictée et découvrir, non sans plaisir, que 'artefact qui me sert aujourd'hui
a réfléchir a la notion d'image qui parle est lui-méme un entrelacs de dessin et de
texte. Au-dessus du personnage principal, il y a un phylactére dans lequel Dick Tracy
s'adresse & Sam Catchem, son comparse aux taches de rousseur. Cette présence du
texte dans 1'image (que j'avais oubliée) m'est apparue d'emblée précieuse — comme
une confirmation de la pertinence du choix de ce moment fondateur dans ma
réflexion sur la maniére dont s'articulent les ordres du dire et du voir. Je me suis
surtout rendu compte que je n'avais pas encore €puisé tout le potentiel spéculatif de
cette petite madeleine. Car la facilité avec laquelle j'avais mis la main sur la source de
la dictée de dessin n'était pas due a mon excellence de chercheur, ni & ma

consommation assidue de comics américains des années 1950. Non, si Google m'avait
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permis de retrouver aussi facilement cette image, simplement muni du mot clé « Dick
Tracy », c'est parce qu'avant que ma professeure de dessin ne décide de nous y

intéresser, un autre artiste avait copié cette image :

A. ,b Ve l.A-

Andy Wharol — Dick Tracy — Peinture acrylique, 201 x 114,3 cm — 1961

En 1961, Andy Warhol, fasciné par le contraste entre le sex appeal du personnage de
Dick Tracy et la laideur de son assistant faire-valoir (Collins, 2001), l'avait déja
soustraite a son premier monde pour en tirer une sérigraphie. Le double mode
d'existence de I'image — la bande dessinée de Gould dans un premier temps, puis sa
reprise par Warhol qui se I'approprie pour lui donner une autre forme d'existence dans

le monde de 1'art —, était excitant en soi. Mais ce sont de petites différences plastiques
p plastiq
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entre l'original et sa copie qui ont attiré mon attention et jeté un trouble sur la pureté

de mon souvenir.

Dans la sérigraphie de Warhol, le texte prononcé par Dick Tracy est illisible car
partiellement effacé. Toutefois, a bien y repenser, et méme si j'avais dans un premier
temps oublié ce détail, je suis presque certain que la professeure nous avait dicté les
mots du phylactére et, qui plus est, fort probablement en frangais. S'il existe bien une
version en frangais de la bande dessinée de Gould, il est cependant difficile
d'imaginer ma professeure choisir par hasard, dans 1'édition frangaise de la bande
dessinée, la méme vignette a copier que Warhol. Il est en revanche techniquement
possible qu'ayant choisi de nous dicter 1'image de Warhol, elle ait eu l'idée de nous la
dicter en frangais a partir de la version traduite. Bien qu'improbable, la possibilité
technique d'une telle démarche est renforcée du fait que cette traduction est sortie en
1986 qui se trouve €tre précisément l'année de la dictée. Cela dit, méme si cette
coincidence temporelle accroit les chances que ma professeure efit connu 1'existence
de la version francaise, elle ne permet pas d'expliquer de maniere satisfaisante un tel
zele... Quoi qu'il en soit, on doit considérer que l'image que je garde de cette
expérience n'existe que dans mon souvenir. C'est une image fondamentalement
hybride, palimpseste de ses trois publications connues (l'original de Gould, sa reprise
par Warhol et sa traduction frangaise chez Futuropolis). Elle est également le fruit
d'une combinaison encore plus improbable : l'entrelacs des mots utilisés par la
professeure qui, juxtaposés au souvenir visuel que j'en conserve, se sont calcifiés dans

ma conscience au point de devenir eux-mémes des informations visuelles.

Un motif dans le dessin incarne parfaitement cette stase & mi-chemin de ce qui a
réellement eu lieu et du souvenir que j'en garde. Dans sa description, je me souviens
assez nettement que la professeure avait fait mention d'une cicatrice sur la joue du
personnage principal. Pourtant, quand on regarde le profil de Tracy on se rend bien

compte que la supposée cicatrice s'avere n'étre que le rictus d'un sourire en coin.
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Impossible de confondre cette commissure, aussi marquée soit-elle, avec une
cicatrice. Comment se fait-il alors que je me souvienne de ce détail comme d'une
cicatrice ? La professeure était fort précise dans sa description et, a bien regarder
lI'image, il est difficile de croire qu'elle ait pu nous parler de ce trait sur le visage de
Tracy comme d'une balafre. Nous avait-elle dit que son visage était « marqué » —
expression figurée a partir de laquelle j'aurai extrapolé un véritable stigmate ? Dur a
croire également. Et si c'était pour avoir si maladroitement dessiné la commissure
virile de Tracy que j'en suis venu a l'indexer comme « cicatrice » dans ma mémoire ?
Celle-ci ne serait alors pas tant le vestige d'une blessure advenue au personnage que
la trace d'un sévére commentaire a moi-méme (« ce trait est si mal dessiné qu'on
dirait une cicatrice ! ») qui, avec le temps, aurait fini par exister dans ma mémoire
sous la forme d'une véritable cicatrice. Quoi qu'il en soit, malgré la persistance de
mon souvenir, je suis dans l'impossibilité de dire si cette balafre était une description
par la professeure, un trait maladroitement dessiné ou un commentaire négatif. Ce
mode d'existence est imprécis, confus. Mais il donne aussi a penser qu'aux confins de
la conscience, les mots et les images ne font plus qu'un. Qu'ils s'amalgament pour
former un alliage précieux, difficile a fixer : le matériau subtil et fuyant de nos

images mentales.



CHAPITRE II - OPERATIONS METAPHORIQUES

Les métaphores sont des chiens-loups qui me poursuivent dans la forét.

Olivier Cadiot (dans un entretien avec P. Mangeot, 2008)

Dans le chapitre précédent, j'ai considéré le langage et l'image comme deux entités
distinctes, comme un couple dont les personnalités se révelent au contact I'une de
l'autre. Pourtant, si cette distinction était nécessaire pour regarder ces deux notions
sous l'angle de leur relation, je ne crois pas qu'elles existent réellement comme deux
choses distinctes dans notre conscience. Si, comme la cicatrice de Dick Tracy, une
image mentale est bien un alliage qui combine expression verbale et expérience
visuelle, la séparation de ces éléments est une pure opération de l'esprit, une
abstraction théorique. Sous un angle pragmatique — en fonction de 1'usage que 1'on en
a —, ils sont indémélables. Les chimistes savent bien qu'il ne faut pas prendre les
outils de description du monde pour le monde lui-méme. Bien qu'ils considérent le
mystére de la matiére sous l'angle de sa composition atomique, il serait absurde de ne
plus se figurer 'eau que sous la forme d'une combinaison d'hydrogéne et d'oxygene.
La formule H,O est un objet de pensée, une vue de l'esprit qui n'a de pertinence que
pour les besoins de son étude ; le poisson, lui, vit dans l'eau. Pareillement, lorsque
nous pensons, nous ne nous attachons pas a séparer l'expérience verbale de
l'expérience visuelle. Nous faisons tout en méme temps et ne saurions faire
autrement. Ce n'est donc plus la relation image/langage qu'il s'agit d'étudier
maintenant, mais la maniére dont ces facultés fusionnent pour penser visuellement le

monde.

Ce chapitre va donc étre consacré a I'étude des opérations métaphoriques, c'est-a-dire
a la capacité du langage a produire des images que l'on pourrait donc qualifier de

verbales, par opposition a celles qui seraient visuelles. L'examen des différents modes
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de cette capacité du verbe a produire des images me parait crucial pour comprendre
ce qui se joue entre l'image et le concept, entre l'expression visuelle de notre
intelligence sensible des choses et la manifestation verbale de notre capacité a les
abstraire pour les comprendre. Dans ce chapitre, je propose donc d'étudier le réle des
opérations de type métaphorique dans notre perception du monde ainsi que dans la
description que nous pouvons en faire. Comment cette pensée peut étre dite visuelle
et pourquoi elle est souvent dévaluée par ceux-1a mémes qui l'utilisent pourtant avec
une redoutable efficacité ; et enfin comment la bataille du sens, les multiples écarts
polysémiques que l'usage figuré fait subir au langage sont pour moi une marge de

manceuvre poétique, le jeu dont je dispose.

2.1. Deux créatures allégoriques (la caverne et le chat)

On a vu qu'il y avait quelque ironie a ce que Platon utilise une image — 1’allégorie de
la caverne — pour figurer le caractére factice des images qui ne sont pour lui que les
ombres de la vérité. La contradiction est en apparence si saisissante qu'elle mérite que
l'on y retourne. La mise en scéne est explicite. Socrate demande a4 Adimante de se
figurer un « étrange tableau », ce a quoi celui-ci lui répond qu'il « voit cela ». En
choisissant délibérément de présenter le probléme sous la forme d'une description
visuelle d'un tableau qu'il nous demande de nous figurer, Platon admet que certaines
images peuvent étre utiles pour donner a voir ce qu'il veut dire. Mais ces images-la ne
sont pas pour lui de méme nature que celles qu'il condamne. Elles ne miment pas le
réel, mais sont construites de toute piece, comme un discours. Elles sont acceptables
en ceci qu'elles ne résultent pas d'une observation du réel, forcément trompeuse parce
que focalisée sur les apparences, mais d'une volonté de discours. Une volonté de faire
image a partir d'une idée. Toute théorie est un réseau complexe, une toile d'araignée,
qui doit pour s'exprimer faire le choix d'un chemin. Que ce soit par oral ou par écrit, il

faut choisir un ordre du discours qui organise cette complexité foisonnante en une
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seule ligne ou se succedent des arguments, choisis au détriment d'autres et dont la
succession mime le fil de la pensée. Il est difficile de restituer cette toile complexe ou
ce fil interminable et c'est 1a que la puissance condensatoire de 1'allégorie peut jouer
un réle : elle ramasse en une figure magnétique la complexité de ce qui ne devait
pouvoir s'exprimer que dans une forme d'étalement. Sur la scéne de cette
condensation se rejoue quelque chose de la discussion formelle de 1'Ut pictura poesis
ou se départage la spécificité comparée des arts de 1'espace (la sculpture, la peinture)
de celle des arts du temps (la poésie, la littérature). Vue sous cet angle, 1'allégorie
traverse une frontiére invisible, c'est une transfuge, un truchement. Elle donne a un
discours qui ne peut se déployer que dans le temps (de I'écoute ou de la lecture) une
forme spatiale : une image offerte a la saisie immédiate du regard. Pourtant, personne
n'a vu ni ne verra jamais vraiment la Caverne de Platon. Il I'a imaginée de toute piéce
pour qu'elle corresponde a son discours. C'est donc bien une image, mais une image
domestiquée par l'intention, une image qui n'évolue que dans le cadre du logos,
soumise au contréle strict d'une interprétation qui lui préexiste et dont il n'est pas
permis qu'elle s'écarte. Devant cette image, nous sommes un peu comme les
prisonniers de la grotte qui ne peuvent pas bouger la téte. Il n'y a qu'une seule et
bonne fagon de la regarder, l'emprise du sens est totale. L'image de la Caverne est
subordonnée au discours qui l'encadre. Elle semble se refuser & la polysémie,
n'admettre pas de mobilité du point de vue et, paradoxalement, c'est cette lourdeur de
l'image qui fait pour Platon sa force et sa 1égitimité. C'est parce qu'elle est totalement
dévitalisée qu'elle lui convient. Il la montre comme on monte un animal dompté,
comme on exhibe un trophée. Mais la force des images — y compris les figures
métaphoriques ou allégoriques — est qu'on ne les contrle pas tout a fait. Il peut
arriver que l'une de ces figures pensées pour soutenir un discours, s'en émancipe et en
vienne a signifier des choses qui échappent a ce discours, le débordent, voire le
contredisent. Prévue pour faire sens dans le cadre étroit de ce discours, la créature
allégorique se souvient alors de sa nature sauvage d'image irrémédiablement

plurivoque, et s'affranchit du sens qu'on lui avait assigné.
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En 1935, le physicien Erwin Schrédinger démontre la fonction d'onde, 1'une des
découvertes majeures de la mécanique quantique, cette branche des sciences
physiques dont on connait le peu d'égard vis-a-vis des catégories usuelles du sens
commun. Autant que je puisse en rendre compte, la fonction d'onde postule
l'indétermination des corps particulaires (infiniment petits) dont on affirme qu'ils se
trouvent simultanément dans plusieurs états superposés : intact et désintégré, ici et 1a
— en méme temps. A l'échelle moléculaire, le réel bascule donc dans une pure
probabilité. Cette ubiquité des corps est trés difficile a admettre, mais cela n'inquiéte
pas Schrodinger pour qui les phénoménes décrits a ce niveau infinitésimal ne
sauraient étre transposés a notre échelle. Les objets nanoscopiques ne se comportent
pas comme les corps macroscopiques avec lesquels nous sommes en contact, a
fortiori les étres vivants. Il est clair pour lui que, si sa découverte défie l'entendement,
ce n'est pas au point de présumer un réel bifurquant sans cesse et une infinité
d'univers paralléles. La fonction d'onde n'a rien de métaphysique. C'est donc pour
réfuter par avance ce genre d'interprétations jugées farfelues que Schrédinger invente
la fable du chat. Celle-ci se présente sous la forme d'une expérience. Dans une boite
fermée, on met un chat et une fiole de poison. Au-dessus de la fiole, un marteau est
relié & un compteur Geiger qui observe un atome. En fonction de I'état de 1'atome —
intact ou désintégré —, le curseur du compteur actionne ou non le marteau qui s'abat
ou non sur la fiole dont le poison tue ou non le chat, instantanément. La théorie de la
fonction d'onde affirmant que 'atome se trouve dans plusieurs états en méme temps,
le curseur du compteur indique donc lui-méme plusieurs positions simultanées, de
sorte que le marteau est a la fois suspendu et abattu, la fiole intacte et brisée, et le chat
a la fois mort et vivant. Le paradoxe est saisissant. Tellement saisissant que dans la
vulgate scientifique, le chat de Schrodinger sert ordinairement pour expliquer la
mécanique quantique et le sympathique vertige qu'elle provoque. Or, pour plaisant
qu'il soit, ce vertige est un contresens. La fable inventée par Schrédinger ne vise pas a
nous faire admettre la possibilité qu'un chat puisse étre a la fois mort et vivant, mais,

bien au contraire, elle s'appuie sur l'absurdité d'une telle supposition afin de dénier
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par avance toute tentation d'importer la théorie des états superposés a une échelle — la
notre — ou elle ne fait aucun sens. Pour le physicien, il était évident que c'est
l'aberration du changement de catégorie d'objet entre un atome et un chat qui
constituait la finalité de 1'expérience (et partant la morale de la fable), plutdt que la
démonstration d'un improbable mode d'existence double de l'animal. Mais la fortune
est capricieuse et le succes ironique. Pareille & celle de Frankenstein, la créature de
Schrédinger a échappé a la volonté de son maitre. Congu pour prévenir toute forme
de spéculation quant aux univers paralléles, le chat s'est mué en symbole de la fievre
ubiquitaire ouverte dans le réve humain par le récit quantique. Dans l'imaginaire

commun, il signifie maintenant l'inverse de ce pour quoi il avait été inventé.

Les créatures allégoriques, comme la caverne ou le chat, sont des images qui parlent.
Elles peuvent éclairer un discours (elles aident a faire voir ce que l'on veut dire),
mais, inversement, leur empressement a faire voir une idée peut empécher tout a fait
que celle-ci advienne. Je m'émerveille d'observer l'ambivalence lunatique de ces
figures subalternes qui, tel le chat de Schrddinger, échappent au discours qu'elles
illustrent. Je n'ai guére besoin de comprendre les ressorts théoriques d'une telle
volatilité¢ pour l'utiliser dans mes travaux d'artistes, mais c'est l'objet de ce texte en
revanche que de chercher a comprendre ce qui s'y joue, et ce qu'elle dit de notre

rapport a la connaissance.
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2.2. Les trois opérations métaphoriques (analogie, métaphore, allégorie)

Pour comprendre la puissance et l'instabilité de ces images verbales que sont les
créatures allégoriques, je propose de les considérer comme 1'émanation d'un
phénomeéne qui leur préexiste et les englobe : I'opération métaphorique — phénoméne
que nous allons considérer dans plusieurs de ses manifestations qui correspondent a
différents de ses états (comme on le dit des états de la matiere : gazeux, liquide,
solide). Je pense qu'un regard comparé sur ces différents €tats peut nous permettre de
comprendre comment s'articule I'incroyable efficacité heuristique des images utilisées

pour faire comprendre une idée, avec leur irréductible versatilité polysémique.

Présentons brievement ces trois « états de la matiere » avant de problématiser plus

avant la structure emboitée de cette poupée gigogne :

Un premier état a considérer est celui de 1'opération cérébrale minimale par laquelle
une ressemblance est pergue entre deux choses. La perception de cette équivalence a
partir de laquelle une permutation lexicale sera possible est 1'état feetal de la
métaphore, son embryon. Je propose d'appeler pensée analogique ce travail

computationnel de l'esprit : percevoir qu'une chose est comme une autre.

Un deuxiéme état est 'opération de discours qui donne son nom a l'ensemble du
phénoméne métaphorique. Ce moment est celui de la métaphorisation proprement
dite, le moment de trouver un équivalent verbal au jeu des ressemblances
conceptuelles. La métaphore est ce mouvement au cours duquel on déplace la
signification d'un terme vers un autre en se basant sur la perception d'une
ressemblance entre deux objets. Un nouveau sens, dit figuré, remplace le sens dit
propre. Nous nous interrogerons sur les causes et les conséquences de cette

incroyable substitution, mais également sur la validité de 1'opposition canonique entre
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le sens propre qui serait dépositaire de 1'essence des choses et le sens figuré qui n'en
serait que le parasite sensible. Dans le dessin rapide de ce partage linguistique, on
reconnait bien siir la querelle entre le concept et I'image, 1'idée pure et son simulacre.
Toujours dans le but de réfléchir a la contribution de l'intelligence sensible a la
compréhension des choses, nous essaierons de faire vaciller ce modele en le passant a

la moulinette dialectique.

Vient ensuite la plus imposante et la plus complexe de ces matriochkas théoriques :
l'opération allégorique qui consiste a utiliser une chose (plutét qu'un mot) comme
signe d'une autre chose. Cette définition simple cache un objet complexe, car
l'allégorie se présente sous des formes tres variées. Elle peut étre uniquement verbale,
comme 1'd/légorie de la Caverne qui est un discours dont le but est de faire naitre une
image mentale. Elle peut aussi s'incarner sous la forme d'une véritable image — une
picture que l'on peut tenir entre les mains, par opposition a l'allégorie verbale.
L'allégorie de la justice par exemple est la représentation d'une femme, les yeux
bandés, munie d'une balance et d'un glaive. L'opération allégorique est celle qui
consiste a doter ces objets d'une signification seconde et abstraite, voire & combiner
entre elles ces significations. Ainsi l'allégorie de la justice combine les symboles
d'impartialité, d'équilibre et de sévérité que sont respectivement les yeux bandés, la
balance et le glaive, pour signifier l'idéal de notre rapport démocratique au pouvoir
judiciaire. Par extension, dans le langage courant, on utilise le terme d'allégorie pour
désigner toute image (visuelle ou verbale) dotée d'une signification seconde. Lire une
ccuvre de maniére allégorique revient a en extraire une forme de sens spirituel ou
symbolique qui est a sa signification littérale ce que le sens figuré est au sens propre
dans l'opération métaphorique. Au début du christianisme, par exemple, les lecteurs
allégoristes de la bible cherchaient une préfiguration du Nouveau Testament dans
I'Ancien et pouvaient ainsi y interpréter la présence du mot « bois » comme une
allusion par anticipation a la croix du Christ. Le combat de Moise contre les tribus

installées en terre promise devient celui de 1'dme contre les passions, le conflit entre
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Abel et Cain celui entre I'amour de soi et 'amour de Dieu, etc. De la méme fagon, au
moment ou la philosophie platonicienne veut en finir avec les fantaisies homériques,
on les dote d'une deuxiéme lecture de ce type. La dispute perpétuelle entre les dieux
de I'Olympe devient celle entre les différentes puissances de la nature, Ulysse une
figure de l'exil et de l'errance, etc. C'est méme 1'épopée en son entier qui peut faire
l'objet d'une exégése allégorique et alors, comme le note Walter Benjamin
(1916/1985), d'apres Schelling : « 1'Odyssée serait l'histoire de l'esprit humain, et
'llliade celle de la nature » (p. 228). Objet théorique complexe, l'allégorie répond
donc a plusieurs définitions contradictoires qu'il nous faut pourtant tenir ensemble.
C'est tantdt une image uniquement verbale (métaphore filée, fable, parabole) ; tantot
une image véritable, un tableau ou une sculpture (la Statue de la Liberté par ex.);
tantbt une méthode interprétative de textes anciens ou d'ccuvres
picturales (herméneutique, méthode iconographique) ; enfin, dans le cadre de la
théorie de l'art récente, c'est une « attitude tout autant qu'une technique. Une maniére
de percevoir tout autant que de procéder. » (Owens, 1980/1997, p. 1146). Owens
utilise la notion d'allégorie pour définir la théorie postmodermne par opposition a la
théorie moderne selon laquelle tout médium se devant d'approfondir sa spécificité, les
arts visuels devaient s'affranchir du langage. Pour Owens au contraire, nous ne
pensons pas en dehors du langage : tout est signe et tout fait signe, y compris 1'art le
plus minimal. Pour lui, la spécificité du visuel est une fiction et rien n'échappe a la
bataille de la signification, certainement pas l'art moderne. Benjamin Buchloh
(1982/1992), autre théoricien contemporain de l'allégorie y voit pour sa part une
déconstruction de la « prison du modermisme pictural » (p. 114) qui utilise pour ce
faire tout un ensemble de procédures caractéristiques telles que « l'appropriation, la
dépréciation de l'image confisquée, la superposition ou le doublage d'un texte visuel
par un second texte, la réorientation de 1'attention et de la lecture en direction du

systéme d'encadrement » (p. 120).



On le voit, du fait méme de la diversité de ces définitions, l'allégorie est un objet
théorique particulierement difficile a penser. Pour ma part, quand j'emploie ce terme
j'essaie de n'écarter aucune de ces définitions, mais pour la clarté de I'exposé qui suit,
je propose de I'employer en nous concentrant sur son appartenance filiale a la famille
des opérations métaphoriques. L'allégorie et la métaphore visent & « faire voir une
idée ». Ce sont des images signifiantes, des images qui parlent, c'est-a-dire des
figures qui utilisent le renfort conceptuel d'une image pour matérialiser une idée. En
résumé, l'allégorie est une super métaphore qui elle-méme est rendue possible par la

capacité cognitive que nous avons de percevoir une ressemblance entre les choses :

_Allégorie
| ____ Métaphore

— ___Pensée analogique

L'opération métaphorique est un déplacement mental — un défi pour l'esprit — qui
consiste a énoncer une chose pour en faire entendre une autre. Devant une métaphore,
on commence par étre décontenancé : « han ! ce mot 12 employé comme ¢a, ¢a s'peut
pas ! » Mais au cceur méme de cette confusion nait un deuxieme sentiment, beaucoup
plus puissant que le précédent : un exceés de sens le submerge qui non seulement
soulage le désarroi de l'obscurité, mais, par la vitesse méme qu'il procure a

l'entendement, est une source de plaisir. Le plaisir de comprendre, le plaisir de voir.
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La métaphore est une opération un peu perverse qui triche avec le sens pour
I'améliorer. De cette ambivalence fondamentale résultent a la fois l'intérét et la
méfiance que le phénomeéne métaphorique suscite dans la pensée critique. On la voit
tant6t comme une usurpation, une fagon de coller indument une nouvelle signification
sur des choses qui n'avaient rien demandé — autrement dit un surcroit de
signification —, tantét de n'étre qu'un ornement spécieux, une image d'Epinal, la
représentation puérile d'un concept sérieux — et c'est alors un déficit de signification
qu'on lui reproche. L'objectif de ce chapitre est de problématiser cette oscillation
entre la visée signifiante des images qui parlent et les conséquences de leur

irréductible aspiration a la polysémie.

2.3. Bien percevoir le semblable (1a métaphore conceptuelle)

Pour comprendre comment, selon lui, fonctionnait « I'écologie de I'esprit»,
Jean-Jacques Wittezaele (2006) raconte que Gregory Bateson proposait de faire
l'expérience suivante. On dessine un point a la craie sur un tableau. Si on pose le
doigt sur le point, on ne le percoit pas. Mais si on glisse le doigt sur le tableau, et que
la trajectoire nous conduit a passer sur le point de craie, on sent une légere différence.
Ainsi ce n'est pas le point que 1'on pergoit, mais la différence entre la surface lisse et
la surface crayeuse. Pour le bout du doigt, ni le point de craie, et encore moins
I'absence de point, n'existent en tant que choses identifiables, du moins tant que 1'on
n'est pas en mesure de percevoir de différence entre elles. On reconnait dans cette
expérience un des principes fondamentaux du modéle cybernétique que Bateson avait
contribué a élaborer : la réduction binaire de l'information a sa plus petite différence,
1 ou 0. En affirmant que ce ne sont ni le point de craie ni l'absence de point de craie
qui sont importants, mais la différence entre eux, c'est-a-dire le passage entre les
deux, Bateson suggére que les idées ne sont pas des entités singuliéres et isolées,

flottant séparées les unes des autres dans un éther un peu lache, mais qu'elles
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n'existent que lors d'un rapprochement avec une autre idée. Ce qui compte c'est le
mouvement — du doigt, de la pensée — qui glisse d'un point a 1'absence de point, mais
également d'un point a l'autre. Penser c'est trouver comment relier les choses au sein
du réseau toujours mouvant de la conscience, que ce soit sur le mode de la
ressemblance ou de la dissemblance. C'est parce que 1'on percoit des différences entre
les idées que celles-ci se distinguent du bruit, mais c'est aussi parce que l'on pergoit
des ressemblances entre elles qu'on peut les arrimer pour faire sens. Il y a une
apparence de contradiction ici. Le lecteur attentif pourrait tiquer: — « Comment
passe-t-on si facilement de la ressemblance a la différence ? Il me semble que I'une
est justement le contraire de l'autre, non ? » Et on aura tout a fait raison d'objecter que
la précision de la pensée consiste a affiner notre capacité a percevoir des différences
fines entre des phénomeénes d'apparence similaires. Mais l'idée que je veux
développer en m'appuyant sur Bateson, c'est que les choses n'existent que dans la
relation qu'elles nouent avec d'autres choses et que si 1'on veut se faire une idée de ces
choses il faut les comparer entre elles. Vues sous cet angle, la perception de la
différence ou de la ressemblance sont moins deux aptitudes antinomiques que deux

des résultats possibles d'une méme opération qui les précede : la comparaison.

Dans cette perspective, l'opération métaphorique n'est pas le seul passage du propre
au figuré, comme on a coutume de la définir, mais elle reléve d'un principe beaucoup
plus englobant qui est la capacité a percevoir une ressemblance entre les choses.
« Bien métaphoriser, c'est percevoir le semblable » (Aristote, trad. 1980), ce & quoi on
pourrait ajouter que « bien métaphoriser » c'est utiliser la comparaison pour mettre en
mouvement la capacité de penser. La métaphorisation est un mouvement dans la
conscience, le lien analogique qui permet de lier 1'une & l'autre deux idées. Avant
d'étre une figure, la métaphore est donc une dynamique, une impulsion. C'est un
hyperlien dans notre réseau mental qui permet de comprendre « quelque chose en
terme de quelque chose d'autre » (Lakoff et Johnson, 1980/1985). Les conséquences

de cette opération sont immenses. L'analogie de type métaphorique n'est pas
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seulement entre une chose et une autre, mais peut I'étre également entre deux fagons
de penser, entre deux types de raisonnement. Pour Lakoff et Johnson, chaque concept
est « structuré métaphoriquement dans les termes d'un autre concept ». Ils donnent
I'exemple du concept de discussion dont la métaphore conceptuelle est la guerre.
Quand on discute, on se bat, on se rend (2 des arguments), on contre-attaque, on est
convaincant ou convaincu, etc. De cette omniprésence du champ lexical de la guerre
pour exprimer l'acte de discuter, on peut déduire que celui-ci est pergu comme un

affrontement plut6t que comme une collaboration.

De la méme fagon, on pourrait dire que dans la phrase « Tu vois ce que je veux
dire ? », la métaphore conceptuelle utilisée est la vision en lieu et place de la
compréhension, comme dans les expressions: «avoir une vision claire du
probléme », «¢a n'a rien a voir», «la solution créve les yeux», « changer de
perspective », « choisir un bon angle de vue », « du premier coup d'@il », « voir le
rapport », « a premiére vue », etc. La métaphore conceptuelle du regard fonctionne
comme une projection de la conscience sur le monde. Un regard actif qui s'oppose a
l'impression rétinienne, fenétre passive, surface inerte sur laquelle le monde ne fait
que se déposer comme l'empreinte d'un animal pressé. Le travail du regard serait alors
de comprendre ce que signifie cet indice, de le faire parler pour comprendre quelle
forme de vie il exprime. Le regard du regardeur est un point de vue, et c'est sans
doute sous la prémisse de cette tautologie qu'il faut penser l'ancrage visuel des arts qui
se réclament de la vue. Dire de 1'opération métaphorique qu'elle est conceptuelle, c'est
affirmer que, dans bien des cas, elle n'est pas seulement 1'expression d'une idée, elle
est I'idée. Cette prémisse est une sérieuse remise en question du modele de Platon
pour qui la pensée analogique s'oppose a la pensée conceptuelle. Pour lui, penser par
ressemblance entre les choses, s'en figurer une par une autre, sont des opérations
illusionnistes qui nous écartent des propriétés de la vérité. Le percu comme vrai n'est
que l'image du vrai et non le vrai lui-méme. Pourtant, en se basant sur ['observation

de Lakoff et Johnson selon lesquels c'est tout notre systéme conceptuel qui serait
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métaphorique, ne peut-on pas s'interroger sur la validité de 1'opposition platonicienne
entre l'intelligible et le sensible ? Autrement dit, la pensée analogique ne fait-elle que

nous éloigner de la vérité ?

Nietzsche (trad. 1986) est sans doute 1'un des philosophes qui a contesté de la maniére
la plus virulente un modele de vérité qui écarte la contribution sensible a l'exercice
spéculatif. Pour lui, non seulement le régime de la raison rationnelle n'est pas
I'antidote qu'il prétend étre contre les pieges de l'illusion, mais par le soin méme qu'il
met a s'écarter de la pensée de type analogique, ou visuelle, il s'intoxique lui-méme.
La vérité conceptuelle n'est qu'une illusion parmi les autres, et c'est peut-étre méme la
pire de toutes, car elle s'est substituée au « concept sensible ». L'animal raisonnable
est pour lui un triste sire aux méthodes et aux certitudes duquel il convient d'opposer
le désordre des tadtonnements artistiques. Le moment socratique est non plus percu
comme la naissance de la philosophie, mais comme un tournant sinistre ou l'on serait
passé d'une forme de vie « florissante, surabondante, qui projette le trop-plein d'elle
méme dans les choses et les embellit » (Kofman, 1972, p. 57), & une autre,
« dégénérescente, qui ne peut qu'appauvrir le monde en le réduisant 4 la mesure
étroite et laide du concept, par dépit contre elle-méme et par ressentiment envers la
vie. » (p. 34). La charge est brutale, sans doute a la hauteur de celle avec laquelle le
modeéele de la raison socratique a banni la pensée métaphorique des critéres qui servent
a établir le vrai. Elle est sans doute un peu injuste aussi, ou a tout le moins
anachronique, ne prenant pas en compte le fait qu'a I'époque ou Platon fonde son
académie, le modele de pensée pure qu'il cherche & construire est un « besoin trés
cathartique de séparation de modes de pensée [qui se justifie] d’autant plus que la
philosophie naissante restait solidaire d’une langue encore trés concréte, trés imagée
qui avait fait la fortune des premiers penseurs anté-socratiques » (Wunenburger,

2009, p. 35).
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La critique de Nietzsche a cependant le mérite de rééquilibrer un peu les forces en
introduisant un doute nécessaire dans un contexte ou la raison et les lumiéres
dominent le monde de la pensée. Si la pensée analogique est non seulement
l'opération de base de notre activité neuronale et langagiere, celle par laquelle nous
percevons le monde (Bateson), mais également celle par laquelle nous le concevons
(Lakoff et Johnson), n'est-il pas juste de dire que nous sommes des animaux au moins
aussi métaphoriques que raisonnables ? Les métaphores ne permettent pas seulement
de dire les idées de facon fleurie, elles sont le prisme méme a travers lequel
s'élaborent ces idées. Nous conceptualisons de la méme fagon que nous
métaphorisons. La pensée n'existe pas en dehors de ce bricolage a la fois rationnel et

poétique dont il s'agit maintenant d'étudier précisément la mécanique.

2.4. Le sens propre et le sens figuré : poétique de 1'écart

La métaphore est sans doute la plus banale et la plus extraordinaire des figures de la
rhétorique. Au sens strict, elle désigne le « transport & une chose d'un nom qui en
désigne une autre » (Aristote, trad. 1980). Cette substitution consiste a utiliser un mot
dans un sens différent (sens figuré) de celui que lui concéde l'usage courant (sens
propre). Quelles sont les raisons qui peuvent nous pousser a transporter ainsi le nom
d'une chose 3 une autre? A premiére vue, elles semblent appartenir a deux
catégories :

— Certaines choses n'ont pas de nom. Il faut alors leur en trouver un. Cette opération
est un nominalisme.

— Certaines choses ont déja un nom, mais celui-ci ne permet pas de laisser entendre
tout ce que l'on voudrait dire a leur sujet. La métaphore est alors ce qui permet de
renforcer un discours en lui adjoignant des auxiliaires de sens qui le gauchissent et

paradoxalement 1'éclairent.
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La premiére opération semble en étre une de nécessité tandis que la seconde en serait
une de pur design, une coquetterie. De cette distinction découle & mon avis une
répartition problématique de ce que I'on appelle le sens propre et le sens figuré et c'est

pourquoi il me semble pertinent de la discuter un moment.

A propos de la premiére opération — le nominalisme par extension métaphorique —,
Pierre Fontanier (1821/2009) parle, dans son Manuel classique pour l'étude des
tropes, d'un « sens étendu ». Par proximité analogique de forme, par contagion
d'usage, une notion proche de ce que 1'on veut dénommer fait un peu de place au coeur
de sa signification pour accueillir une désignation supplémentaire. Ce nouveau sens
n'est pas un maniérisme, un mot d'auteur, il répond & un besoin, il comble un vide. Il
donne pour exemple le sens du mot fewille qui est passé de l'arbre au papier quand il a
fallu donner un nom a ces nouveaux objets. Dans ce cas ce sont des propriétés
morphologiques qui rapprochent, comme par contamination, les deux objets 1'un de
l'autre. La minceur, la légéreté, une certaine généalogie matérielle — le papier est
constitué de fibres végétales —, relient la feuille de papier a celle de l'arbre si
harmonieusement qu'il semble évident de désigner l'une par l'autre. Ce premier
déplacement de sens serait donc le fruit d'une nécessité — l'impératif de nommer
quelque chose qui n'a pas de nom — a l'issue duquel un nouveau sens propre apparait

aussi naturellement que les feuilles poussent aux arbres.

Par opposition a cette « nécessité naturelle », la seconde opération d'extension de sens
ne parait pas répondre a un manque lexical, d'ou peut-étre 1'accusation de spéciosité
dont elle peut faire I'objet. C'est une opération par laquelle on vise a renforcer un
discours, a présenter une idée de fagon plus vive que si l'on s'en tenait a son sens
propre. Quand on dit par exemple de I'homme qu'il est un /oup pour I'homme, on
signifie le fait que 'homme n'a de prédateur que lui-méme, mais on lui préte aussi
d'autres qualités que l'adage suppose au loup : la brutalité, la bestialité, la sauvagerie

intraitable, etc. L'amélioration métaphorique est une fulgurance qui vise a faire mieux
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voir ce que l'on veut dire en combinant ponctuellement des significations pour se
rapprocher au plus prés de l'idée a exprimer. Dans son manuel, Fontanier (1821/2009)
définit ce type de figures comme « les traits, les formes ou les tours [...] par lesquels
le langage [...] s'éloigne plus ou moins de ce qui en eut été l'expression simple et
commune » (p. 64). Mais qu'est-ce exactement que cette expression simple et
commune dont se distingue la figure ? Est-ce cela que 1'on appelle le sens propre ?
Parce qu'il est vrai que si les figures du discours ont toujours fait l'objet d'une
attention et d'une documentation fouillée, le sens dit propre, lui, semble aller de soi,
on le regarde peu et I'on ne 1'évoque que par opposition aux figures de style. Pourtant,
a mon avis, deux problémes d'importance se posent dés que 1'on postule l'existence
d'un sens propre des choses : le sens propre existe-t-il de maniére intrinséque a I'objet
qu'il désigne ? Et si le sens figuré dérive bien du sens propre, d'oul vient-il, lui, le sens

propre ? Autrement dit, lequel est I'ceuf et qui fait la poule ?

Il peut arriver que les choses se brouillent dans un ordre que 1'on pensait stable et
qu'un sens nouveau exproprie l'ancien comme le coucou chasse, en grandissant, les
petits du nid légitime. C'est le cas du sens du mot cap, par exemple, qui désignait
dans un premier temps la téte puis, par extension, le bout de terre qui dépasse dans la
mer, comme la téte dépasse du corps. Aujourd'hui le terme cap pour dire la téte a

disparu du langage courant (méme si on l'entend encore dans l'expression habille de



52

pied en cap). A propos de ce type de métaphores passées dans le langage courant au
point de devenir un nouveau sens propre on parle de métaphores mortes, ou éteintes.
Il se passe a peu pres la méme chose avec une expression comme courir un danger.
Son sens premier nous est parfaitement obscur (comment est-il possible de courir un
danger ?). S'il a disparu, c'est sans doute parce qu'il ne répondait plus a aucune
nécessité langagicre, ne désignait plus aucune activité humaine usuelle. En revanche,
nous continuons d'étre exposés a toutes sortes de dangers et continuons donc d'utiliser
l'expression prise dans son sens figuré qui est en quelque sorte devenue son nouveau
sens propre. L'idée selon laquelle le sens figuré serait la dérivation volatile d'un sens
propre aussi stable que le pied d’une table me parait donc fortement erronée. Tout
sens propre est d'abord un sens figuré que l'usage a fixé, ou plutdt que l'usage fixe
pour un temps, avant que la contamination métaphorique du sens et les nécessités

conceptuelles du moment ne rebattent les cartes. La construction du sens est une

longue dérive qui dit la relation entre les choses :

la métaphore, pour autant qu'elle désigne des rapports et non des objets, est le mot
primitif qui n'a da perdre sa couleur que progressivement jusqu'a devenir I'expression
propre. [...] C'est pourquoi toute langue [...] est un répertoire de métaphores éteintes.
(Jean Paul, Cours préparatoire d'esthétique, cité par Kofman, 1972, p. 57)

Il en va ainsi de la dénomination méme du terme propre qui convoque autour de lui,
par rapprochement lexical, tout un arsenal métaphorique qui figure et renforce sa
surface conceptuelle. De la méme fagon que la maman ourse léche ses petits pour les
reconnaitre a 'odeur, le sentiment de propreté est lié a celui de propriété et finalement
a une certaine forme d'identité. Il ne s'agit pas ici d'arroser l'arroseur pour la seule
ironie du geste, mais de souligner que si la métaphore est conceptuelle (Lakoff et
Johnson, 1980/1985) le concept n'en est pas moins métaphorique. Le sens figuré est
toujours déja un sens propre qui lui-méme est la forme figée d'anciennes métaphores,

un fossile de subjectivité.
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Pour penser la constitution des mythes, mais également pour réfléchir a la maniére
dont cette pensée se distingue de la pensée rationnelle et scientifique. Claude Lévi-
Strauss (1962/1990) oppose la figure de l'ingénieur a celle du bricoleur en un face a
face qui me semble comparable & celui qui articule le sens propre et le sens figuré.
L'ingénieur subordonne sa tiche a « l'obtention de matiere premiére et d'outils congus
et procurés a la mesure de son projet » (p. 27). Ainsi, le sens propre serait comme une
belle feuille de contreplaqué 4 par 8, originel, toujours disponible en magasin,
livraison 24 heures. Par opposition, le sens figuré est le bricoleur. Il récupére et

accumule dans sa remise tout ce qui pourrait resservir, il s'arrange avec

les “moyens du bord”, c'est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d’outils et de
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de I'ensemble n’est pas
en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais
est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler
ou d’enrichir le stock, ou de I'entretenir avec les résidus de constructions et de
destructions antérieures » (Lévi-Strauss, 1962/1990, p. 27).

Walter Benjamin (1916/1985) voyait dans 1'opération allégorique un bricolage de ce
type, une composition nouvelle de signification a partir de fragments accumulés :
«les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des
choses » (p. 243). Mais si ces ruines sont bien la trace de 1'Histoire dans le présent,
elles sont moins des matériaux dévastés que des matériaux ayant déja servi,
semblables aux ineffables retailles qui encombrent et enrichissent l'atelier du
bricoleur. Nous utilisons un stock limité de fragments qui permettent des
compositions infinies. Ces fragments ameénent avec eux une histoire, pour le meilleur
(la reconnaissance, la possibilité d'étre compris et de comprendre les autres) et pour le
pire (le cliché, le lieu commun). Fondamentalement ambigu le phénoméne
métaphorique est travaillé de l'intérieur par un conflit profond « entre sa valeur sacrée
et la nécessité profane d'étre comprise » (1916/1985, p. 239) — conflit dont on verra

qu'il est aussi celui qui travaille le stéréotype.
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L'expression juste d'une idée n'attend pas qu'on la choisisse dans une réserve qui les
contiendrait toutes a l'avance, mais elle est le résultat d'une combinaison de
significations parmi des millions d'autres possibles. Le sens propre n'existe pas
vraiment, mais reléve de la combinaison pertinente de termes dont le sens se précise
au contact des autres termes avec lesquels il est employé (Jakobson, 1963). Le sens
propre d'un mot aussi commun que cuisine par exemple, est sujet a variation en
fonction du contexte ou il est employé, de l'intention de celui qui l'emploie et de la
capacité de celui qui l'entend a comprendre les variations dans le terme. Je fais la
cuisine (je prépare la nourriture), dans la cuisine (une pi¢ce de la maison). La
machine langagiére ne sait rien a l'avance, mais elle est congue pour tout dire — y
compris l'indicible. Pour autant, tous les mots ne sont pas seulement des « signifiants
flottants », des trucs, des affaires ou des patentes en attente d'activation. Si aucune
situation de discours n'est irrémédiablement fixée, il n'en reste pas moins que les mots
sont pourvus d'un reliquat de signification au nom duquel on les choisit dans
lI'immensité finie du « trésor lexical » (Jakobson, 1963, p. 46). Le sens propre existe
donc bel et bien, mais cette signification instituée n'a pas autorité sur 1'usage que 1'on
peut faire des mots. Le sens de « ce que l'on veut dire » reste toujours en devenir,
toujours a finir, toujours a faire voir. L'invention est non seulement possible, mais
inévitable. La parole — comme la pensée — est un bricolage qui consiste & construire
des figures toujours plus nouvelles a partir de ces reliquats de significations toujours
plus anciens. En répondant & la nécessité de nommer les choses, le sens propre
s'ouvre a l'association d'idées, au glissement de sens et au montage imprévu des
significations, bref a la poésie. Quant au sens figuré, en dotant 1'expression d'un bon
design, il améliore la capacité d'abstraction du langage et sa prise conceptuelle sur le
monde. Aristote lui-méme en convenait : « les mots ordinaires transmettent seulement
ce que nous savons déja ; c'est la métaphore qui peut produire quelque chose de
nouveau » (trad. 1973). C'est tout le paradoxe de la métaphore : si elle dit strictement

la méme chose que le sens propre, elle ne dit rien. Elle n'est éclairante que si elle
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s'éloigne de ce qu'elle veut dire (Moor, 2009). En introduisant du jeu dans la
signification, en laissant entendre autre chose que ce qu'elle prétend dire, la
métaphore nous éloigne du sens propre. Mais est-ce un probléme ou précisément sa
qualité ? Doit-on lui reprocher les imprécisions de ce glissement, y voir une perte de
signal ? Ou doit-on plutdt considérer que cet écart dans la répétition du méme, en
offrant un deuxiéme point de vue sur un probléme, légérement décalé, comme I'est
I'eil gauche de I'eeil droit, est précisément ce qui permet d'ajuster la vision. La
relation du sens propre avec l'infinité des manieres de l'exprimer serait alors
comparable aux quelques centimeétres qui séparent les deux yeux ; distance nécessaire
pour que s'active la vision stéréoscopique et, partant, la perception en relief du
monde. Ainsi, plutét que d'opposer les vertus comparées des manieres bricoleuses et
ingénieuses de penser le monde, il me parait beaucoup plus fécond de voir comment
elles s'articulent entre elles et de quelle dialectique cette relation peut s'avérer
porteuse a condition d'y étre attentif. Car tout le monde bricole, y compris les

« ingénieurs », méme si cela ne va pas sans passion ni sans contradiction.

2.5. Champs de bataille

Les sciences dites exactes forgent souvent des énoncés trés poétiques pour désigner
les phénomeénes physiques ou mathématiques qu'elles observent. On parle de Big
Bang, de trous noirs, mais aussi d'incomplétude et de décohérence, de théorie des
cordes ou des catastrophes... tout en ne supportant pas bien que ces figures
s'émancipent et s'en aillent vivre comme le chat de Schrodinger dans les ruelles de
l'imaginaire commun et du langage courant. Dans un tout autre domaine, les
philosophies dites analytiques reprochent a celles qui sont dites continentales un gotit
immodéré pour la création de concepts et le nominalisme effréné qui en résulte. Pour
le philosophe analytique, il importe de ne pas se payer de mots ou, pour employer une

autre expression proverbiale, de ne pas laisser que les mots nous pensent, autrement
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dit de ne pas permettre au sens figuré de l'emporter sur le propre de la chose. On
retrouve 1a l'opposition fondamentale entre la vérité (le propre) et le simulacre (le
figuré). Des concepts comme la ritournelle deleuzienne ou comme la déconstruction
derridienne sont ainsi per¢us comme des fantaisies poétiques sans véritable portée
philosophique. Ce dissensus intellectuel a copieusement alimenté la dispute lors de ce
que l'on a appelé 1'affaire Sokal du nom de ce physicien qui, irrité par les emprunts
jugés abusifs des « humanités » a sa propre discipline, avait imaginé un stratagéme
vengeur. Pour dénoncer les faiblesses d'une volatilité transdisciplinaire en laquelle il
ne voyait que frivolité, il avait envoyé en 1996 a la revue Semio Text un article
vantant la pertinence des dits emprunts, alors que son but véritable — révélé apres la
publication — était d'intoxiquer la revue en truffant son texte d'erreurs volontaires. Il
avait alors eu beau jeu, une fois le texte accepté, de dénoncer un manque de rigueur et
partant la supposée charlatanerie de la théorie littéraire postmoderne. Encore une fois,
le roi était nu et la querelle ravivée entre les ingénieurs objectivistes pour qui le
langage se doit d'étre le plus transparent possible, au point de réver qu'il puisse n'étre
que l'expression sans perte de la pensée pure, et les bricoleurs subjectivistes pour
lesquels penser le monde revient a inventer la langue pour le décrire. D'un c6té on
reconnait la petite musique platonicienne qui condamne les fausses représentations
d'un langage trop imagé pour rendre compte avec exactitude des phénomeénes. De
l'autre on défend une approche plus littéraire de la connaissance, pour laquelle la
beauté (c'est-a-dire la pertinence) d'une idée loge moins dans la pureté d'un concept
que dans le mouvement de la langue. C'est 1'élégance robuste de 1'équation contre la
grice évanescente des opérations de montage, mais c'est également le positivisme
moderne hérité des Lumiéres contre les vertiges réflexifs du tournant linguistique et
de la théorie postmoderne. Prenant partie dans la controverse, le philosophe Jacques
Bouveresse (1999) dénonce en bloc « une époque ou, en philosophie et dans la pensée
en général, l'imagination prétend de plus en plus détenir et méme détenir seule le
pouvoir législatif lui-méme et ne traite plus la raison que comme une simple

exécutante de ses volontés » (p. 59). On peut s'étonner du réle tenu ici par « le
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pouvoir législatif » dans une phrase extraite d'un livre tout entier consacré a contester
les emprunts métaphoriques entre disciplines... N'en déplaise donc aux gardiens du
temple dans lequel « nul n'entre qui ne soit géomeétre », il me semble impossible
d'échapper a la métaphore et plutdt que de contester l'inévitable retour dans le sens
commun des produits de l'expertise, il m'apparait peut-étre plus fécond de réfléchir
aux effets de ces va-et-vient entre les différents mondes : que se joue-t-il quand un
méme terme qui cristallise en laboratoire 1'expression d'un concept de la pensée pure
(Docteur Jekyll) rencontre son double, rejeton hirsute et maladroit, issu

d'approximations brouillonnes et du sens le plus commun (M. Hyde) ?

Pour en finir avec l'opposition qu'ils jugent stérile entre la perspective objectiviste du
sens propre et celle subjectiviste du sens figuré, Lakoff et Johnson (1980/1985)
proposent d'envisager une troisiéme voie, synthése de l'opposition dialectique entre
les deux précédentes qu'ils appellent « rationalité imaginative » (p.204). Cette
opération de conciliation reléve d'un programme pacificateur sans doute trés
raisonnable pour ce qui est de la discussion intellectuelle, mais pour ma part, en tant
qu'artiste soucieux de faire apparaitre les lignes de force sur lesquelles s'appuie le
pouvoir d'un discours, il m'intéresse moins d'instituer cette conciliation que d'utiliser
le potentiel stéréoscopique du décalage entre les significations propres et figurées et
de réfléchir a la dynamique spéculative que cet affrontement dialectique permet
d'activer. Cette polysémie systémique est ma marge de manceuvre artistique, un outil
pour fragmenter le consensus. Les mots portent en eux l'histoire des disputes qu'ils
ont servi a instruire. Ils sont les témoins et arbitres des affrontements conceptuels qui
structurent nos imaginaires. Une telle bataille du sens travaille la notion de folie dans
cette anecdote empruntée a Gérard Genette (2006). Il raconte avoir lu dans une
biographie de Michel Foucault que l'auteur d'Histoire de la folie s'était estimé
heureux de quitter 1'Université de Vincennes ou il n'était, selon lui, « entouré que de
demi-fous » (p. 140). Méme s'il semble & Genette que « les principes de méthode (et

autres) doivent étre réservés a leur champ d'application spécifique, et négligés 1a ou
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ils n'ont pas grand-chose a faire », il trouve « rafraichissant » ce moment ou « la
vigilance théorique s'efface au profit du sens le plus commun » (p. 140). Autrement
dit, on peut étre a la fois le philosophe universellement admiré pour avoir déconstruit

la notion de folie tout en continuant a traiter ses collégues de tarés.

Parmi les graffitis prélevés sur les murs universitaires, lors de la révolte étudiante de
1968, on a pu relever cet aphorisme (tiré de l'introduction au Traité de savoir-vivre a
l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, 1967) : « Nous ne voulons pas
d’un monde ou la certitude de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de
mourir d’ennui ». La symétrie du slogan fait sa force. C'est une figure appelée
syllepse de sens, qui consiste a utiliser un méme terme deux fois dans un méme
énoncé, d'abord au sens propre puis au sens figuré. Un exemple canonique en est
emprunté a Racine par Fontanier (1821/2009) : « Je souffre tous les maux que j’ai
faits devant Troie / Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé / Brilé de plus de feux
que je n’en allumai. » Les maux et les feux dont se plaint Pyrrhus sont a la fois les

désastres (de la guerre) qu'il inflige & ses ennemis et les tourments (de 1'amour) qu'il
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subit. L'étrange beauté de la formule de Vaneigem repose sur une figure de style — la
syllepse de sens — qui active, dans la structure méme de sa syntaxe, un affrontement
du méme ordre que celui qui oppose le mouvement révolutionnaire dont il se réclame
aux forces réactionnaires qu’il conteste. C’est en effet 1'angle d'attaque favori du
discours conservateur que de récuser les idées gauchistes sur la base dun rappel a
l'ordre «réaliste ». On rappelle paternellement aux « enfants gatés» et autres
« pelleteux de nuages » qu'il faut avoir le ventre plein pour s'adonner aux réveries
révolutionnaires. Or, que fait Vaneigem ? Il met en parall¢le deux fagons de mourir,
I'une littérale (de faim), l'autre figurée (d'ennui). La métaphorisation est le lieu méme
du combat entre les arguments utopiques et réalistes, qu'ils soient de droite ou attaché
comme les communistes a la trés concréte lutte des classes. Pour ceux-1a, celui qui se
plaint de mourir d’ennui ne saurait étre autre chose qu’un mort pour de faux, un mort

de cour de I’école, un mort qui compte jusqu’a dix et se reléve.

Quelque 50 années apres ce premier affrontement a la fois littéraire et littéral, la
certitude de ne pas mourir de faim que contestait Vaneigem a fait long feu, et les
promesses de sécurité matérielle ne font méme plus partie des garanties capitalistes.
Au culte du progres, s'est substitué (renforcé) un « chantage a la catastrophe »,
identifié par le Comité invisible (2014) comme un nouvel ordre de gouvernement.
Dans A nos amis ce sont de nouvelles figures qu’il s’agit d’activer contre la loi et
I’ordre d’une gouvernance toujours a renverser. L’une des figures convoquées par le
discours des rédacteurs du Comité propose un étrange écho aux fagons de mourir
évoquées par Vaneigem. Aprés le modéle de 1’« insurrection » pronée dans un
ouvrage précédent, c’est la figure de la « guerre civile » qui est maintenant agitée par
les auteurs comme modéle d’une vie en alerte et d’une solidarité extatique. Sans
rentrer dans la discussion politique qu’appelle un tel argument, je voudrais partager
ici un questionnement : cette guerre civile est-elle une métaphore ? Est-ce que 1’on
continue a mourir pour de faux ou est-on rentré dans une logique d’affrontement si

réel a leurs yeux qu’il faille considérer cette éventualité morbide pour de vrai ?
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Dans un premier temps, j’ai été perplexe devant cet appel a la guerre que je trouvais
pour le moins désinvolte. Et puis, j’ai pensé — ou a tout le mois espéré — qu’elle était
peut-étre moins un argument littéral qu'une figure tactique. Que ce n'est pas sur la
scéne d'une discussion historique ou théorique que se déploie son efficacité et que
c’est moins sur le mode de I’argumentation classique qu’il faut I’envisager que sur
celui de la contamination et du contre-feu. L’image de la guerre est un agent actif
destiné a subvertir le sens commun, précisément celui qui nous la fait rejeter, et au
nom duquel on se plie & un ordre capitaliste qui est aux yeux des révolutionnaires
plus odieux encore que la violence qu’ils pronent. Un peu comme le vaccin inocule
une version du mal pour que le corps apprenne a s'en défendre, l'efficacité de cet
appel a la guerre civile doit donc moins se mesurer a 1'aune de sa propre toxicité qu'a
celle des lieux communs qu'il confronte et devant lesquels on ne saurait se présenter
sans arme. Il me parait intéressant vu sous cet angle que la question ne puisse étre
résolue de savoir si la guerre civile a laquelle en appelle le Comité invisible est a
prendre au sens propre ou au sens figuré. Elle n'est ni I'un ni l'autre, c'est une formule
lachée dans I’ordre du discours, moins pour y imposer sa propre rhétorique que pour
subvertir toutes les autres. Patrick Boucheron (2013), lors d'un entretien a propos de
son analyse de la fresque allégorique Le Bon et le Mauvais Gouvernement

d’ Ambrogio Lorenzetti affirme que :

Toute révolution symbolique périme le langage politique du moment. C’est ce que nous
vivons aujourd’hui, nos outils ne nous permettent plus d’analyser la réalité. Nos mots
n‘ont plus prise. Que fait-on quand on se fait voler nos mots ? Quand I'Empire
s’approprie les mots de la Commune ? (Calvet, 2013)

Je ne sais pas si la guerre civile du Comité invisible n'est a leurs yeux qu'une
métaphore, mais a tout le moins, je peux juger de son efficacité performative.
Apologétique d'une violence politique jugée préférable a ce qui est identifié comme le
mensonge systémique dans lequel nous vivons, elle a pour mandat de « périmer le

langage politique du moment », c’est-a-dire de saboter certaines discussions,
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certaines postures de discours — le pacifisme, le réformisme — pour que celles-ci ne
puissent plus se rejouer éternellement identiques a elles-mémes. Inventer un monde
nouveau, c’est, pour le révolutionnaire, déja, en parler différemment, inventer de

nouvelles figures.

Le phénoméne métaphorique voit s'affronter les protagonistes du chapitre précédent :
l'image contre le concept, la figure contre le logos. Mais cet affrontement est
dialectique, et la lutte n'admettra pas de vainqueur. De la méme fagon que les images
ont besoin qu'on les parle, le langage appuie sa capacité d'abstraction sur des images.
La pensée est visuelle et I'on doit s'accommoder de cette contradiction : rien de plus
efficace que de faire comprendre une idée par une image, mais rien de plus instable
que la signification d'une image. A travers les trois exemples que nous venons de
regarder (Foucault et la folie ; Vaneigem et la mort ; le Comité invisible et la guerre
civile), j'espére que le lecteur aura compris que si je m'intéresse a la pertinence
conceptuelle des métaphores, c'est moins par passion épistémologique que par
fascination pour le potentiel artistique de la discussion qui les travaille. Les images
qui parlent circulent dans le discours et se glissent dans les craques du gros bon sens.
Elles signifient fiévreusement tout en restant farouchement inassignables. Leur
ontologie m'intéresse moins que les malentendus qui résultent de leur circulation
entre le monde des idées et celui du sens commun, entre le domaine propre des

compétences patentées et le tout-venant de la conversation ordinaire.

Le langage de la philosophie est le méme que celui de l'art ou de la politique, mais
c'est également celui avec lequel on achéte son pain ou éléve ses enfants. Au nom de
cette affirmation a la fois banale et capitale, je m'oppose a cette idée en vogue dans le
monde (régulier) de l'art contemporain selon laquelle 1'art serait un langage spécifique
inaccessible au profane, au méme titre que la physique quantique ou l'économie des
produits dérivés. Le white cube n'est pas une tour d'ivoire. Si je suis d'accord avec

Bourdieu (1997, p. 75) qu'il peut étre utile de « se retirer du monde pour le penser »,
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je pense que cette posture ne saurait concerner les propositions artistiques qui n'ont
rien 4 gagner a ignorer les « urgences (séculi¢res) du monde pratique ». Au contraire,
la multiplicité des regards les renforce, que ce soit sur le terrain silencieux de la pure
présence ou sur celui bavard du commentaire superflu et de l'interprétation farfelue.
La circulation des idées entre la pensée de type académique et le sens commun reléve
de ce qu'Agamben (2006) appelle une profanation, c'est-a-dire « la restitution au libre
usage des hommes » (p. 95) des choses qui en avaient été€ soustraites parce qu'on « les
réservait aux dieux ». Pour lui, la séparation entre le sacré et le profane, ainsi que la
possibilité de transgresser cette frontiére est précisément ce qu'il nous faut penser
aujourd'hui, car loin d'étre une société libérée de la transcendance religieuse, le
capitalisme est une religion dont 'emprise est telle que « méme les jours de féte et les
vacances, loin d'interrompre le culte, en font partie » (p. 105). Je pense, pour ma part,
qu'une circulation reste tout de méme possible. Le langage autorise a tout moment
que l'on se faufile entre les mailles de ce filet. Prendre volontairement une vessie pour
une lanterne, sauter intempestivement du coq a 1'dne, ou encore « mourir pour de
faux » sont autant de profanations discrétes qui introduisent du jeu dans I'emprise du
sens. La bataille de la signification reléve plus de l'excés que du manque. Cet exces
de signification, ce débordement polysémique est un terrain de jeu, la marge de
manceuvre de l'artiste. Agamben dit du « chat qui joue avec sa pelote comme s'il
s'agissait d'une souris [qu'il] fait tourner & vide les comportements qui sont propres a
l'activité des prédateurs » (p. 112). L'artiste est comme ce chat qui fait tourner a vide
la mécanique des comportements, il joue de ces entités signifiantes qui font
l'ordinaire du pouvoir en les portant au sens figuré. Ce faisant, il introduit du jeu dans
la bataille ; jeu qui est a la fois l'activité récréative au cours de laquelle le faire-
semblant est l'affirmation d'une puissance ; mais qui est également le jeu mécanique
que I'on donne au tiroir ou a la fenétre pour qu'ils coulissent, cet espace « laissé libre

pour la course d'un objet » (Favret-Saada, 2011).
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Et le chat (de Schrédinger) ? Aux dernieres nouvelles, il vit un peu partout sa vie de
chat errant. On a pu le voir ici ou 13, dans des films de Chris Marker ou Hayao
Miyazaki. Pour ma part, la derniére fois que je 1'ai vu il faisait 'objet d'un débat entre

deux apprentis artistes. La scéne se passe dans Grande Ecole :

Nous nous enchantions de cette aporie. Etant donné que a) le chat retombe toujours
sur ses pattes et b) la tartine tombe toujours du c6té de la confiture, qu'adviendrait-il si
l'on attachait celle-ci sur le dos de I'animal? Les forces contradictoires
s'annuleraient-elles ? Et comment qualifier alors cette suspension ? C'est a ce point
précis de l'histoire que nous divergedmes. Nous étions d'accord pour considérer que
l'attelage chat/tartine, incapables de choisir le cété de sa chute tournerait sans fin
avant de toucher le sol. Mais pour lui cette suspension était d'ordre physique. Il en
congut une sculpture évoquant le Graal du mouvement perpétuel. Pour moi la question
était plus discursive, ne pouvait étre représentée autrement que par une image
mentale. Un peu comme la fleche de Zénon qui n'atteint jamais son but. Il voyait un
objet animé d'un courant alternatif. J'y voyais un défi dialectique sans autre mode
d'existence possible que les mots pour le dire. (Grande Ecole, Le différend, p. 43)



CHAPITRE III - PHARMAKOLOGIE DU STEREOTYPE

Sens commun et consensus

On pourrait penser que le chapitre qui précede est une sorte d'éloge de la métaphore,
ou a tout le moins un plaidoyer pour la défendre dans le procés qui l'oppose aux
partisans du sens propre et de l'objectivité. Dans ce nouveau chapitre, je voudrais
changer de position et cette fois instruire a charge. Non pour le seul plaisir du
retournement dialectique, ni dans une perspective relativiste (ou toutes les opinions se
valent), mais parce que je crois qu'on ne peut décrire la contribution des images qui
parlent a la possibilité¢ de comprendre le monde et de se comprendre entre nous, sans
parler de leur ambivalence. On a vu dans le chapitre précédent que la nature des
métaphores est conceptuelle (elles ne se contentent pas d’exprimer des idées, elles
sont des idées) et qu’a I’inverse les concepts sont irrémédiablement métaphoriques (le
sens propre n’existe pas, il est toujours le sens figuré, dérivé de quelque chose qui lui
préexiste). Il n'en reste pas moins que l'extréme volatilité de ces images verbales a
pour conséquence une forme d'instabilité dans le sens qu'il nous faut maintenant
confronter. Utilisées de maniére spontanée, dans une sorte d'enthousiasme
heuristique, les métaphores sont certes un renfort précieux a la clarté de I'expression
comme de la conceptualisation, mais ce genre de clarté se conserve mal. Si l'on en
demande trop a 1'analogie, elle fermente et peut devenir toxique. C'est cette instabilité
que je veux étudier dans ce chapitre : comment les images qui parlent sont des
principes actifs dont seule l'orientation — la direction qu’on leur donne, 1'intention qui
les anime, le contexte dans lequel elles apparaissent —, décide s'ils sont vice ou vertu,

remede ou poison.

C'est pour signifier cette ambivalence structurelle que j'utilise les termes de

pharmakon et de pharmacologie. Prise dans son sens le plus usuel, cette notion
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renvoie a la fabrication médicinale des remédes, mais dans un sens étendu c'est un
concept qui permet d'appréhender comme un méme phénomeéne le danger et ce qui le
prévient. L'embléme des échoppes pharmaceutiques, la coupe d'Hygie, est une coupe
autour de laquelle s'enroule un serpent. Le pharmakon est cet antidote fait a partir du
venin qu'il entend combattre, un principe actif sans visée intrinséque et qui dépend
tout entier de 1'usage et du dosage prescrit. On l'associe également a la drogue qui
accroit le sentiment de bien-étre de celui qui en consomme et, indissociablement,
I'endort et I’intoxique. Le soulagement de la peine est un engourdissement, une
amnésie. Chez Platon (tel que lu par Derrida, 1972), le terme est utilisé pour désigner
1'écriture, cette technique qui est a la fois ce par quoi I'homme peut améliorer sa
capacité a se souvenir (remede) tout en perdant ses facultés mémorielles (poison). De
toute évidence, confier le fruit de sa pensée & un enregistrement écrit permet d'en
conserver une trace fideéle, mais c'est parallelement ce qui l'arréte et la fige, le risque
d'une telle externalisation du souvenir étant de rendre la mémoire paresseuse. Comme
ces budgets qui sont coupés faute d'avoir été utilisés, I'espace libéré dans le systéme
mémoriel n'est pas tant un gain de place qu'une perte de capacité. C'est en ce sens que
I'écriture est un pharmakon, c'est-a-dire un agent fondamentalement ambigu, dont le
principe n'est ni bénéfique ni nocif en soi, mais les deux en méme temps. Bernard
Stiegler (2010) prolonge cette réflexion, notamment en utilisant la figure du
pharmakon pour penser l'indétermination d'Internet et des technologies numériques :
faut-il y voir la possibilité d'émergence d'une intelligence collective émancipée, ou un
piege industriel qui capture et afflige notre capacité d'attention ? Sans doute les deux,
et c'est justement le génie du pharmakon que d'offrir un cadre pour penser
l'articulation de perspectives contradictoires au sein de phénomeénes complexes. C'est
une approche dialectique qui permet de tenir ensemble l'enfer et ses bonnes
intentions, une attitude critique en forme d'oxymore, ou les soleils sont noirs et les

malheurs merveilleux.

Les figures métaphoriques ou allégoriques donnent a notre compréhension des choses
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une vitesse précieuse ; mais elles peuvent aussi la ralentir, voire 1’empécher tout a
fait. L’image, qu’elle soit verbale ou visuelle, peut tenir dans I’ombre ce qu’elle est
censée illustrer quand elle s’appuie sur la reconduction d’idées regues plutot que sur
I’observation du réel qu’elle prétend montrer. Ainsi, de la méme maniére que les
mauvais souliers sont des souliers quand méme, il faut réfléchir aux images en
incluant les images mauvaises, celles qui posent probléme, les images toxiques.
Penser le phénoméne métaphorique dans une perspective pharmacologique impose
d’en considérer aussi la nocivité, le décrire jusque dans ses limites négatives, et de
fait inclure 4 notre réflexion la plus honnie de toutes les images qui hantent nos

représentations intérieures : le stéréotype.

3.1. Consensus et sens commun

Travailler sur la notion de stéréotype est aussi une maniére d'étendre notre réflexion
sur les images qui parlent & des représentations qui fonctionnent & plus grande
échelle, une sorte d'imagerie mentale collective dont les stéréotypes, ou lieux
communs, sont une catégorie particuliére. Nous avons étudié jusqu'a présent
comment certaines figures se forgeaient dans l'intimité de nos opérations neuronales,
comment elles pouvaient s’incarner dans des représentations hybrides d’images et de
langage. Il faut se demander maintenant comment ces représentations intérieures tres
personnelles composent avec les représentations collectives. Comment certaines
choses "sont dans 1’air" pour constituer le fond commun de nos représentations les
plus intimes. Mais également comment ces figures sont nécessaires pour se
comprendre, et comment, aussitdt construits, ces lieux communs se figent pour
empécher du fait méme de leur existence la formation d’autres figures conceptuelles
qui seraient nécessaires pour penser les mouvements du monde plutdt que ses
piétinements. Comme la philosophie nous libere des présupposés idéologiques, 1'art

est censé s'affranchir des représentations clichées et autres poncifs dont il faut se
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défendre comme d'une peste. Pour Roland Barthes (1975, p. 75), le stéréotype est un
« monstre » qui « dort en chaque signe », qui matérialise dans le langage 1’expression
de la doxa, cette opinion publique majoritaire qu’il ressent avec effroi comme une
« répétition morte qui ne vient du corps de personne ». Et il est certes difficile de ne
pas souscrire au projet déconstructeur de I’auteur des Mythologies (1957) quand il
exprime son « impatience devant le "naturel" dont la presse, l'art, le sens commun
affublent sans cesse une réalité qui, pour étre celle dans laquelle nous vivons, n'en est
pas moins parfaitement historique » (p. 8). Mais est-ce bien le sens commun qu’il faut
détester ou le consensus ? Pour réfléchir a ce probleme, je propose de définir le
premier comme la capacité intersubjective a percevoir quelque chose en commun, et

le second comme 1’assignation d’une signification définitive a cette chose.

Avant d'étre associé a I’enfer majoritaire des idées regues, le sens commun est une
notion aristotélicienne liée a la capacité de percevoir. Dans le cadre de cette
philosophie des origines, le sens commun est celui qui permet de coordonner les cinq
autres, « une faculté de I'ame qui permet de mettre ensemble toutes les sensations [...
et qui] réunit le divers sous une seule juridiction.» (Cauquelin, 1999, p. 123).
L'évolution moderne de la notion ne tient pas compte de cette origine sensible — voire
sensorielle — du sens commun qui connecte directement la faculté de percevoir (les
sens) avec celle de concevoir (la conscience), et 1'on préfére généralement voir en lui
la matrice de ces idées regues tant dénigrées. Je crois au contraire que le rappel de
l'origine de la notion permet d'en déplier tout le potentiel. Dans cette perspective, le
sens commun n'est pas une pensée morte, préconstruite et donnée une fois pour
toutes, mais s'avére le lieu d'une négociation toujours renouvelée, mue par le désir et
la nécessité de tenir ensemble des choses que 1'on pergoit comme dispersées. Le sens
commun est cette instance qui coordonne la diversité du pergu entre les individus, qui
permet d’articuler entre elles les incompatibilités de nos fors intérieurs. C’est un
agencement sensible qui précéde et conditionne notre capacité a mettre en commun

I’expérience du monde, et partant de construire une communauté de perception et de
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réception sans laquelle il serait illusoire de prétendre penser une communauté
politique. Mais qui dit communauté de perception ne dit pas communauté
d'interprétation et c'est ici & mon avis qu'il faut poser la distinction entre sens
commun et consensus. Pouvoir partager un point de vue sur les choses ne signifie en
rien que le point de vue que l'on porte sur cette chose lui soit attaché. C'est cet

attachement du sens a la chose que désigne le terme de consensus.

Le consensus signifie l'accord entre sens et sens, c'est-a-dire entre un mode de
présentation sensible et un régime d'interprétation de ses données. Il signifie que,
quelles que soient nos divergences d'idées et d'aspirations, nous percevons les
mémes choses et nous leur donnons la méme signification. (Ranciére, 2008, p.75).

Dans le langage courant, le terme de consensus est souvent utilis€ comme un
synonyme de compromis. Néanmoins, si le consensus est sans doute nécessaire pour
dégager un compromis entre des personnes — ce qui est une maniere active de se
mettre d’accord —, il arrive bien plus souvent que le consensus soit invisible. Les
« temps consensuels » sont une autre maniere de désigner I’empire de la doxa, ce
moment ou la signification des choses en vient a étre donnée comme évidente et
indépassable. Une notion comme celle de progrés par exemple a longtemps été
consensuellement pergue comme chargée de valeurs uniquement positives, avant
qu’on ne commence a faire 1’inventaire des désastres qui peuvent lui étre imputables.
(Pensons également aux idéologies de la « croissance » et de 1’« innovation » qui
prolongent celle du progres, et sur lesquelles repose la quasi-totalité des régimes de
gouvernement.) Ainsi « le consensus n'est pas l'accord des gens entre eux, mais
lI'accord du sens avec le sens : l'accord entre un régime sensible de présentation des
choses et un mode d'interprétation de leur sens » (Ranciere, 2005, p. 8). Le probléme
ne serait donc pas tant le sens commun en tant que tel, mais I’emprise du consensus
sur cette faculté de juger, et précisément la servitude volontaire qui nous voue a cette
emprise comme au fruit d’une évidence. C’est en effet a partir du naturel dont il se

pare, et qui irrite tant Roland Barthes, que le consensus assoit son emprise. « C’est ¢a
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qu’est ¢a », dit-on devant n’importe quel phénomeéne social construit, comme on
regarderait fataliste tomber la pluie dont on suppose en baillant qu’elle mouille.
Pourtant, malgré la force de I’évidence tautologique, on sait que le gros bon sens est
une construction sociale et non le résultat d’une décoction naturelle. Il est
I’expression d’une pensée minoritaire devenue hégémonique parce qu’elle renforgait
le pouvoir de quelques-uns. Pour Barthes, il est clair que I’arsenal des lieux communs
qui composent 1’ordinaire de la chronique médiatique n’a pas d’autre raison d’étre
que d’assoir la domination de ce qu’il appelait encore «la bourgeoisie ». Les
évidences du consensus ne sont que le systéme organisé des valeurs sur lesquelles
celle-ci appuie ses priviléges. Le sémiologue voyait la « science du sens » comme un
antidote au poison de cette doxa, mais il en voyait aussi les limites. Est-il possible de
vivre et penser en surplomb du sens commun, dans un perpétuel second degré, ou
I’ironie systématique devient sa propre police, voire un ordre nouveau, prompt lui
aussi a se figer dans un arrét morbide du sens ? Cette perspective élitiste n’est-elle pas
incompatible avec le postulat d’une égalité d’aptitude entre les étres humains ? Mon
propos artistique et théorique est au contraire d'étudier comment penser un sens
commun qui ne soit pas consensuel. Comment défaire la naturalisation dont toute
perspective majoritaire affuble le sens des choses, afin de maintenir vivace la
possibilité d’une interprétation dissensuelle ; afin que la pensée reste le processus
actif par lequel se modelent les significations et non le simple appareil qui nous

permet de vérifier d’un ceil terne que rien ne change au pays de la morne plaine.

Par ailleurs, prétendre s’affranchir totalement des idées regues est-il seulement
possible ? De la méme fagon que tout sens dit « propre » n’est qu’une figure que
I’'usage a figée — une dérivation, une contamination —, toute idée nouvelle n’est-elle
pas au départ une idée regue, a tout le moins une idée qui nous vient au contact de
celle des autres ? Précisément parce qu’il m’apparait présomptueux d’affirmer
pouvoir produire de nouvelles significations autrement qu’en utilisant celles qui sont

déja 1a, je propose d’adopter une attitude (une méthode) opposée. Plutét que de
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brocarder la médiocrité des stéréotypes dominants, il nous faut oser plonger dans le
répertoire infini de nos propres idées regues — travailler a partir de sa propre idiotie,
plut6t que de celle que I'on préte aux autres. Les stéréotypes ne vivent pas en dehors
de nous, ils sont en nous. Pour les contrer, il ne faut pas hésiter a s’en approcher au
plus pres. Aller jouer dans leur structure, trouver une faille, introduire du sable dans
les roulements de leur intraitable mécanique pour relancer de l’intérieur le jeu de
dérivation sans tréve par lequel s’instaurent les significations. Autrement dit, pour se
déprendre de I’emprise des stéréotypes, il ne suffit pas de les éviter — ce qui est sans
doute impossible —, mais il faut au contraire leur foncer dedans, en se souvenant que

« 12 ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve » (Holderlin, 1808).

N

P

3.2. Quelques idées recues sur les idées recues

Le Dictionnaire des idées regues de Gustave Flaubert (1913/1997), ou plus
récemment celui des médialectes — que Gérard Genette (2006), définit comme le
« miroir et modele de notre sous-culture dominante [devenue] la langue de bois de
tous » (p.220)—, sont des charges acides contre le « prét-a-penser » dont elles
dénoncent la tyrannie intellectuelle et auquel elles opposent 1’ironie du libre penseur.
Mais le clivage est-il aussi net ? Est-il si facile de s'affranchir tout a fait de ces
stéréotypes qui structurent notre imaginaire et surtout le coordonnent avec celui des

autres. Ruth Amossy (2011, p. 27), note avec malice que Flaubert lui-méme, dans son
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Dictionnaire concédait 1'absurdité de toujours dénoncer chez l'autre la toxicité des
idées regues : les imbéciles sont tous ceux qui ne pensent pas comme nous. Les idées
regues sont toujours celles des autres, et cela semble une évidence: on ne peut
recevoir une idée recue que d’un autre. Mais le propre du lieu commun, sa force
efficace, c’est justement de se glisser dans nos représentations avec assez de
mimétisme pour nous laisser croire que notre libre arbitre en est la source. Pour
comprendre comment fonctionne ce parasitage, je crois qu’il faut prolonger la
réflexion amorcée sur I’imagerie mentale et la manicre dont celle-ci tend a s’incarner
(et & s’exprimer) dans les figures du discours. Nous avons vu que les idées sont un
alliage verbal/visuel. Cet amalgame est trés malléable, il faut sans cesse le remodeler
pour I’adapter a toute situation. Mais cette activité processuelle permanente ne va pas
sans une certaine paresse. L’homo sapiens n’est pas seulement bricoleur, il est
copieur-colleur, il recycle. Nous avons tendance a réutiliser des idées de seconde
main, voire des morceaux d’idées en pic¢ces détachées qui sont « reconditionnées »,

comme on le dit des appareils informatiques qui ne seront plus réparés.

Pour filer la métaphore technologique, il est déterminant de remarquer que les termes
désignant « l'usure de l'expression verbale » sont tous empruntés au vocabulaire de la
reproduction graphique ou typographique. Le poncif est un procédé d'empreinte en
deux dimensions qui permet de piquer un dessin afin de le reproduire sur une toile en
l'y pongant. Les termes cliché et stéréotype apparaissent tous deux au début du XIX°®
siécle pour désigner de nouveaux procédés d’impression. Le typographe ne compose
plus son texte avec des caractéres mobiles qu’il assemble lettre a lettre, mais utilise
pour ce faire un moulage (stéréotype) ou une plaque gravée pour obtenir une
composition d’un seul tenant (cliché) que 1’on peut ensuite monter directement sur
presse. C’est ce passage a une composition d’ensemble ou les caracteres autrefois
mobiles se retrouvent liés les uns aux autres dans la structure méme de la plaque
d’impression qui, par extension de sens, justifie qu’on en soit venu a utiliser ces

termes pour désigner la pensée figée. A la plasticité mobile de la lettre se substitue le
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caractére rigide du cliché ou du stéréotype comme ensemble préassemblé que 1’on ne
peut plus recomposer. La faculté de penser au cas par cas se voit débordée par les
formules toutes faites, ou ce sont les situations qui doivent correspondre aux
structures de notre entendement et non ’inverse. Penser par cliché ou stéréotype
consiste donc a recycler indéfiniment des métaphores conceptuelles dont la réification
nous pousse a prendre l'expression d'une réalité pour la réalité elle-méme ; a croire
par exemple que le racisme soit vraiment un cancer ou que des vidéos puissent étre
vraiment virales, etc. En se figeant comme stéréotypes, ces métaphores usées en
viennent alors a masquer ce qu'elles sont censées montrer. Quand on parle de pomme
pourrie, par exemple, pour désigner un fonctionnaire corrompu, la figure invisibilise
le systtme qui I’a produit. On condamne la défaillance ponctuelle, la faute
individuelle plutdt que d'envisager ce mouton noir comme le fusible d'un systéme
organisé. De la méme fagon, la figure du paradis fiscal et son imagerie associée (un
coffre-fort, la plage, des cocotiers...) ne permettent pas de se faire une idée, méme
rapide, de ce qu’ils sont censés représenter et deviennent toxiques a force de renforcer
les mythes qu'ils devraient nous aider a déconstruire — en 1’occurrence, que lesdits
paradis sont bien plus le résultat d’un jeu d’écriture frauduleux que celui d’une
fatalité géographique. Comme le vocabulaire inadapté dont parle Alain Deneault
(2016a), cet attirail de figures erronées contribue a « blanchir sémantiquement » ce
qu’il prétend pourtant dénoncer. Ainsi en privilégiant la simplification du présupposé
sur I’observation d’une complexité a 1’ceuvre, de tels stéréotypes masquent le réel
plutdt qu’ils ne le révelent et semblent dés lors autoriser toutes les formes de

manipulation de 1’opinion dont on leur fait & raison grief.

Ce n’est pas un hasard si la nécessité de désigner (et dénoncer) le prét a penser de ces
expressions figées est apparue en méme temps que les procédés mécaniques de
reproduction qui vont permettre le développement des premiers médias de masse.
Cette consubstantialité est le lieu méme ou s’articulent les principes a la fois

bénéfiques et maléfiques du pharmakon. Aujourd’hui que disparait la presse
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imprimée, absorbée par I’essor des « médias sociaux », on a tendance a penser que
sombre avec elle 1’esprit démocratique, mais c’est oublier qu’elle n’a pas toujours eu
les faveurs de la critique. Dans la droite ligne d’une réprobation de la culture de
masse auquel I’esprit romantique préfere la fulgurance et I’exaltation aristocratique
du destin singulier, toute une tradition littéraire, artistique et philosophique a vu se
développer d’un ceil inquiet la multiplication des gazettes, et dans son sillage
I’invention de la photographie et du cinématographe. Pour certains, la reproduction
mécanique et la perte d’aura qui I’accompagnait étaient porteuses d’une modernité
menagante (Benjamin, 1939/2000). Pour d’autres, c’était 1’émergence de ’industrie
culturelle qui s’annongait comme une catastrophe, un appauvrissement général
(Adorno et Horkheimer, 1944/1974). Plut6t que d’y lire des nouvelles du monde, les
dadaistes nihilistes voyaient pour leur part, dans 1’océan de la matiére imprimée, un
matériau nouveau dans lequel découper aléatoirement les motifs d’un langage en
ruine, ou les mots ne font plus sens (Ball, Schwitters) et ou les images sont déchirées,

fragmentées, pour représenter les monstres du temps présent (Hausmann, Hoch).

Ces quelques postures crépusculaires, pour déterminantes qu’elles aient été dans le
champ de la critique, n’en sont pas moins minoritaires dans le champ de la pratique.
A l'inverse, les artisans de la propagande politique, comme ceux qui travaillaient pour
I’industrie capitaliste se sont réjouis de la possibilité nouvelle de rejoindre un public
populaire. Ils y ont vu I’opportunité d’une diffusion sans pareil de leurs idées pour les
uns, de leurs produits pour les autres. Pour les tenants de cette pensée positive de la
diffusion de masse, les représentations du réel que celle-ci impose dans 1’espace
public sont certes extrémement simplifiées, mais cette compromission avec le sens
commun est le prix & payer pour que l’information se transmette au plus grand
nombre et non plus au seul bénéfice de quelques-uns. Si ce crédo populiste s’est
développé sur un mode propagandiste dans une perspective communiste
révolutionnaire (je pense a la revue AIZ de John Heartfield en Allemagne, au

Constructivisme et a 1’Agit-prop en Russie), il est plus spontanément associé a
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I’idéologie capitaliste, et notamment a la figure de Walter Lippmann, homme de
presse et publiciste qui est sans doute le premier a théoriser le stéréotype comme
concept positif. En 1922, parait Public Opinion, ouvrage dans lequel il propose une
interprétation du stéréotype qui n’est plus seulement pensé comme une perte d’aura
ou la marque d’une pauvreté d’ame, mais ou il est apprécié pour son potentiel de
modernité a construire. Au-deld du procés en simplification facile, la viralité du
stéréotype est alors percue comme ce qui fait sa force. Son caractére facilement
reproductible et appropriable n’est pas pour Lippmann un poison politique, mais tout
au contraire une simplification nécessaire de I’expertise, un ferment égalitaire qui
permet a tout un chacun de se saisir des problémes de tous et sans lequel le
fonctionnement démocratique d’une société ne serait pas possible. Cette vision
positive du stéréotype tempere fortement la charge négative qui lui est communément
attribuée et ouvre sur ce que Ruth Amossy (2011) appelle sa « bivalence
constitutive ». Le stéréotype est nécessaire a la compréhension des phénomeénes. Une
sorte d'unité de base de la signification. De méme que le mot est un amalgame de
lettres, le stéréotype est un amalgame d’idées. Nous tenons a notre disposition
mentale des schemes glanés par 1’expérience et que 1'on peut réutiliser sans avoir a les
recomposer, plomb a plomb, & chaque fois qu’ils peuvent servir. Vu sous ’angle
Lippmannien, le stéréotype est un «ferment actif», le vecteur d’une

« conceptualisation productive » qui :

médiatise notre rapport au réel. Il s'agit des représentations toutes faites, des schémes
culturels préexistants, a l'aide desquels chacun filtre la réalité ambiante. Selon
Lippmann, ces images sont indispensables & la vie en société. Sans elles, l'individu
resterait plongé dans le flux et le reflux de la sensation pure ; il lui serait impossible de
comprendre le réel, de le catégoriser ou d'agir sur lui. Comment en effet examiner
chaque étre, chaque objet dans sa spécificité propre et en détail, sans le ramener a un
type ou une généralité ? (Amossy, 2011, p. 29)

La schématisation stéréotypale ordonne « la confusion que provoquerait la saisie

simultanée de trop nombreux détails » (2011, p. 50), de la méme fagon que nous ne
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lisons pas réellement chacun des mots de la page, lettre a lettre, mais la balayons du
regard en opérant une reconnaissance rapide des schémes connus. Ce n'est que
lorsqu'une difficulté survient que l'ceil s'arréte et prend le temps de détailler le
probléme. Cette pensée du stéréotype comme simplification nécessaire est trés proche
de la théorie de la forme gestaltiste pour laquelle il importe de penser le tout (ici le
stéréotype) comme une chose nouvelle a considérer autrement que comme la somme
de ses parties, mais également comme une figure autonome a distinguer du fond dont

elle se détache, ou si I’on préfére, du bruit qui 1’entoure.

3.3. Stéréotypage et ligne claire

Il y a une analogie a faire entre cette pensée « positive » du stéréotype et ce qu'on
appelle la ligne claire dans le monde de I'illustration. Ce langage graphique, dont on
attribue 1’invention & Hergé, fonctionne en effet un peu de la méme fagon, par
schémes stéréotypés. C'est un dessin réaliste qui ne copie pas le réel, mais en donne
une version simplifiée qui en accroit la lisibilité. L’opération majeure est ici le choix

du chemin par lequel passe un cerne a I’épaisseur constante qui délimite chaque objet,
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le détache bien de son décor. C’est ce trait noir et sa franchise a la fois sobre et
expressive qui lui valent I’appellation de ligne claire. L’effet recherché est celui d’une
netteté proche de la transparence : on ne doit pas pouvoir se méprendre sur ce qui est
représenté. Pour que la saisie du signe soit immédiate, il convient de réduire au
maximum le bruit qui pourrait la géner, les effets de style trop visibles. Chaque
élément du dessin est bien distinct des autres qui ne se confondent pas avec le fond.
Comme le cordon de plomb sépare les différentes couleurs de verre des vitraux, la
ligne claire — qui en réalité est noire — délimite des cellules qui seront ensuite
coloriées sur un autre cliché. La couleur, toujours disposée en aplat est moins utilisée
pour rendre un volume que pour identifier les différents objets représentés. Les effets
de hachure ou de dégradé sont rares ou proscrits. Si cette facon de dessiner est liée,
comme le terme de stéréotype, a la systématisation d’une technique d’impression (la
séparation des couleurs par calques), le principal intérét de I’analogie ligne
claire/stéréotype est surtout de comprendre le rdle et 1’importance de I’esprit de
synthése qui anime ces deux opérations d’épure et qui, dans un cas comme dans
l'autre, sont moins considérées par leurs détracteurs comme un nouvel outil

d'éloquence et de clarté, mais comme un appauvrissement et une perte d'aura.

Les professeurs de dessin classique ont souvent pour mandat de défaire cette habitude
issue de I’enfance de « fermer » les dessins. Ils apprennent a leurs éléves qu’une ligne
de force ne passe pas forcément par le « bord » de la forme, mais qu'elle est souvent
utilisée plus efficacement pour en révéler les sommets, le volume. C’est que, dans
leur esprit, le dessin n’est pas narratif, il se doit de représenter le réel comme un
espace, plutét que comme un récit, et les objets comme des corps plutét que des
figures. En ceci ils pensent au dessin comme doit y penser un sculpteur. Ils voient
celui-ci comme un outil pour exprimer 1’épaisseur touffue des choses et trouvent
souvent la ligne claire coupable d’une simplification anecdotique, sinon puérile. C’est
la rigidité acidulée des jouets Playmobil contre 1’articulation compulsive des

sculptures de Rodin. La naiveté des « p’tits Mickey » contre le trait torturé de
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Giacometti. La rassurante présence de ces figures fermées contre 1’irréductible
immanence de corps dont aucune ligne ne vient arréter 1’inquiétante vibration. Or,
cette simplification moquée est a mon avis tout sauf simpliste. La réduction n’est pas
toujours une perte. C’est une synthése opérante, le choix d’une ligne dans le
brouillard du réel, le dégagement d’une figure. Pour représenter une situation
complexe de type narratif, ou les objets sont signifiants comme peuvent 1’étre les
mots dans la phrase, la ligne claire s’avére trés précieuse. Dans cette optique il est
pertinent au contraire de bien cerner les contours, que chaque chose soit identifiable,
que chaque trait soit juste et signifiant et que soient supprimés tous ceux qui
n’ajoutent rien au propos. Tout détail qui empécherait une saisie rapide du dessin est
banni. What you see is what you get, une rose est une rose, encore et toujours. Ainsi,
tout comme le stéréotype, la ligne claire permet d’offrir du réel une synthése précise
et efficace, mais, dans les deux cas, c’est I’efficacité méme de la synthése qui en fait

un allié redoutable.

Comme le stéréoypage, la ligne claire simplifie le réel et ce faisant elle offre un acces
direct au for intérieur. Dans L @il du Quattrocento, Baxandall (1972/1985) montre
comment les peintres de la Renaissance italienne ne peignaient pas une image a partir
de rien, ne déposaient pas leurs représentations religieuses sur une tabula rasa
cognitive, mais devaient composer avec les représentations intérieures d'un public
exercé a visualiser les scénes en question lors de leurs exercices spirituels. Selon lui,
les tableaux du Quattrocento ne faisaient que compléter ces visions intérieures. Et
c'est une évidence qui est pertinente aussi pour notre relation contemporaine aux
représentations. Une image, pour inédite qu'elle soit & nos yeux, n'est jamais la
premiére image de quelque chose. Elle se situe dans une séquence combinatoire, celle
des milliers de visualisations intérieures indexées sur des significations voisines qui
nous permettent de la voir et de l'interpréter. Tout producteur d’image en est aussi un
consommateur et il sait qu’il doit composer avec ces visualisations intérieures qui

préexistent a celles qu’il produit, et d’une maniére générale avec toutes « les écritures
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préalables dont nous sommes faits » (Hecquet et Prokhoris, 2007). Pour ne pas
interférer avec les visualisations intérieures de son public, le peintre du quattrocento
était censé ne pas trop personnaliser les traits de ses figures et les décors dans lesquels
celle-ci évoluait. Ils leur préféraient « des personnages d'un type trés général, non
particularisé, interchangeables » (p. 74). L'énoncé ne convient-il pas également pour

décrire la figure de Tintin ?

Beaucoup de personnages issus de 1'école franco-belge ou du manga japonais sont
ainsi congus dans un souci minimaliste ou la schématisation des figures augmente la
surface sur laquelle le lecteur peut accrocher la panoplie de ses propres traits. Ce que
ces représentations perdent en réalisme, elles le gagnent dans l'implication qu'elles
vont chercher chez le spectateur. On a beaucoup reproché a Tintin sa fadeur. Mais
son dépouillement graphique, de méme que son ascétisme psychologique, sont moins
paresse que prouesse d'auteur, c'est un allégement narratif qui va a l'essentiel. Tintin
est un personnage vide que chacun peut investir sans laisser de coté ses propres
caractéristiques. On dit souvent que les représentations visuelles traditionnelles de la
vie de Jésus — les vitraux, les fresques — de méme que certaines affiches de 1'Agit-
prop russe étaient destinées & une population analphabéte qu'il s'agissait a la fois
d'éduquer et d'endoctriner (Nadeau, 2015). Cela n'est pas faux, mais cette emphase
sur la mission éducative et propagandiste que 1’on préte a ce type de représentations
archétypales manque sa dimension universelle. Il me parait tout aussi essentiel de dire
que ces images simplifiées sont le substrat commun de [’ensemble de nos

représentations collectives, y compris celles des gens bien éduqués. Je m’intéresse
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aux stéréotypes parce que je pense que 1’on ne peut pas penser la présence des images
dans le débat public en faisant fi de cette grammaire élémentaire et de son emprise sur
le terrain de nos affects. Sans verser dans un structuralisme totalisant, je pense que
ces images participent activement a la constitution de notre « for intérieur », 4 savoir
notre capacité de juger dans ce qu’elle a de plus intime et de plus politique a la fois.
Pour cette raison, la pensée critique ne peut se permettre de hausser les sourcils
devant ces représentations populaires. Non seulement elle doit composer avec ce
substrat commun — ce qui semble une évidence —, mais elle doit également trouver
comment bien I’utiliser, ce qui est beaucoup moins évident. Pour le dire autrement, je
pense que ce n'est pas de l'extérieur que la pensée critique doit s’opposer a 1’empire
de la doxa, mais sur son propre terrain, dans les plus intimes de ses manifestations.
C’est quand il parle en nous que le sens commun est le plus puissant, et c’est
précisément pour cette raison que c’est en nous, dans nos propres systemes de
représentations stéréotypées qu’il faut trouver matic¢re a le décentrer. C’est au sein
méme de nos représentations les plus privées qu’une opération de recadrage — ce
« pas de c6té » essentiel dont parle Gébé dans L’An 01 — peut produire des effets de
remise en mouvement de significations que 1’habitude a figées. Les images toxiques
sont si fortes que 1’on serait bien béte de ne pas tirer quelque enseignement de cette
puissance. Cette plongée dans notre propre idiotie est une méthode a explorer qui
peut s’avérer générerative de contre-représentations salutaires et/ou d’une

décontextualisation &8 méme de rebattre le jeu de I’interprétation.

3.4. La notion d’orientation

Ce n’est sans doute pas un hasard si la ligne claire nait sous la plume d’Hergé,
dessinateur loué par certains, mais honni par d’autres au motif que ses bandes
dessinées ont été le véhicule des stéréotypes racistes de 1’idéologie coloniale. Sans

rentrer dans le détail de cette polémique — elle-méme un peu usée —, je veux profiter
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de son évocation et de la comparaison ligne claire / stéréotype pour établir une
distinction qui me parait importante. Quand on parle de stéréotype, on pense souvent
a la dimension sociale du phénoméne, et a la nécessité de s’en émanciper. Les
personnes noires ne sont évidemment pas paresseuses, les femmes ne sont pas plus
douées pour le ménage que les hommes, etc. On critique avec raison cette dimension
sociale du stéréotype, en tant que 1’expression de préjugés qui assoient une
domination contestable. On critique également le machiavélisme de ceux qui
I’utilisent dans le cadre d’une « fabrique du consentement» a grande échelle
(Chomsky et Herman, 1988/2008). Ces critiques sont justes et font & mon avis partie
intégrante de la problématique du stéréotype tel qu’il m’intéresse de la poser. Mais je
pense qu’on se prive d’une maniére efficace de travailler contre ces préjugés en ne les
examinant que du point de vue de leurs effets déléteres sur le corps social. Si ces
effets sont déplorables, il importe de faire plus que de les déplorer. Remonter a la
source de ces phénomenes de figuration collective, s’attarder a la description de leur
dimension cognitive plut6t que sociale, est 4 mon avis une méthode de travail efficace
pour comprendre de [’intérieur comment ils se nouent et trouver ainsi une maniére
pratique de les dénouer a la source, au ceeur méme de la « fabrique du

consentement ».

S’intéresser a la dimension cognitive du stéréotypage améne a se demander pourquoi
le terme de stéréotype serait forcément synonyme de mauvais stéréotype. Je crois
pour ma part qu’il en va de ce phénoméne comme de celui du cholestérol dont on dit
qu’il y en aurait un mauvais — corps spumeux qui bouche les artéres — et un bon qui
les nettoie. Or, il s’agirait en réalit¢ d’une méme substance dont le caractére toxique
varie en fonction de ce qu’elle est amenée & charrier dans les veines. Selon la tiche
qui lui incombe, elle peut étre un facteur d’oxydation dangereuse ou chargée d’un
entretien bénéfique des cellules. Il en va de méme selon moi du concept de
stéréotype. Tout comme celui de métaphore, il ne doit pas seulement désigner un

répertoire figé de formules toutes faites, mais également une méthode de saisie, un
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sens comparable a la vue et au toucher, une aptitude du regard a synthétiser le réel. La
vision stéréotypée est une capacité cognitive qui permet de tout réduire a des
schémes, et pas seulement quelques traits d’un groupe a partir desquels un autre
groupe peut assoir une justification de sa domination. Cette instrumentalisation
négative du stéréotypage profite des facilités offertes par la simplification, mais il ne
faudrait pas en déduire pour autant qu’elle est négative en soi. La est sa nature
fondamentalement pharmacologique : le stéréotype n’en ni bon ni mauvais, tout

dépend de I’'usage que I’on en fera. Et surtout de I’orientation qu’on lui donnera.

Nous avons vu plus t6t que le sens propre n’était qu’un sens figuré que 1’usage a figé.
11 est sans doute temps de se poser la question de savoir si le sens peut véritablement
se figer. Autrement dit si le sens peut se déposer dans un objet comme le sable au
fond d’un lac. Dans son livre Les échelles argumentatives, Oswald Ducrot (1980)
avance 1’idée que les mots n’ont pas de sens en eux-mémes, mais que celui-ci dépend
fortement de I’intention élocutoire de celui qui les utilise. Il s'intéresse plus a « la
mise en ceuvre des énoncés dans un discours [qu'aux] informations qu'ils apportent
indépendamment de tout discours » (p. 10). Pour lui, le sens ne réside pas seulement
dans la signification littérale d'une phrase, mais dans le mouvement du discours, et
par conséquent le « vrai » ne loge pas intrinsequement dans les arguments que 1’on
déploie, mais dans la maniére dont ils se succedent les uns aux autres, dans leur
enchainement. Le sentiment du vrai nait du mouvement méme de la pensée qui
raisonne. Un énoncé n’existe jamais de maniere isolée, il répond a un énoncé qui lui
préexiste et tend des perches pour étre prolongé dans un mouvement argumentatif
perpétuel. La langue n'est pas un outil de description du monde que l'on pourrait
utiliser aussi pour argumenter, mais est avant tout un outil argumentatif et
dialectique. Les idées n’existent pas a 1’état latent en nous, mais uniquement au
moment de leur énonciation. L’acte élocutoire est performatif. Parler c’est donner une

direction a sa pensée et par le fait méme tenter d’orienter la pensée des autres.
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Ducrot (1980) appuie sa théorie du langage sur 1’observation qu’il y a des
propositions qui ne posseédent pas d'orientation sémantique intrinséque, mais
dépendent totalement du contexte dans lequel elles sont prononcées. I1 donne pour
exemple de cette ambiguité argumentative fondamentale 1’adjectif tiede. Est dit tiede
ce qui n'est ni chaud ni froid. Mais cette tiédeur ne signifie pas seulement une
température moyenne. Si l'on dit qu'une biére est tiede, on regrette qu'elle ne soit pas
froide. Mais si l'on dit qu'un café est tiede, on regrette qu'il ne soit pas chaud.
L'adjectif tiéde ne signifie donc rien en soi, car il peut étre « orienté,
argumentativement, vers le froid aussi bien que vers le chaud » (p. 69). Si I’on s’en
tenait au strict sens propre des mots, il faudrait donc reconnaitre qu’il y a deux
morphémes « tieéde » dans la langue frangaise. L'un orienté vers le chaud, l'autre vers
le froid. Ou alors il faut considérer que le sens propre du mot tiéde est dépourvu
d'orientation intrinséque, celle-ci dépendant uniquement de la situation de discours.
Mais l'adjectif tiéde ne connote pas seulement la température. Que l'on regrette la
froideur de I'une ou la chaleur de l'autre, ni la bi¢re ni le café ne sont agréables quand
ils sont consommés tiedes. On pourrait en conclure que l'adjectif tiede, bien que
n'étant ni chaud ni froid, mais les deux a la fois, est du moins toujours un jugement de
valeur négatif. Or il n'en est rien. On peut dire : « on est bien ici, il fait tiede », pour
vanter la douceur de la température. Le sens de I’adjectif tiéde ne dépend ainsi pas
seulement du contexte, il est intrinséquement ambigu, irrésolu, polysémique, comme
pouvait 1’étre la notion de beauté, souvenons-nous, pour la professeure qui dictait un
portrait de Dick Tracy a ma classe de secondaire. (Des années avant la lecture de
Ducrot, ce caractére résolument irrésolu de 1’eau ti¢de est évidemment ce qui m'avait
séduit dans le fait d'intituler mon blogue de la sorte. Je cherchais a 1’époque un petit
coin perdu dans I’espace de la langue qui serait rétif a toute forme d’exaltation
poétique. Je me disais qu’il était évident que personne ne se réclamerait jamais de
I’eau tiede, que 1’on préfere toujours étre flamboyant, terrible ou ténébreux, cold

wave ou hot spring, mais certainement pas tiéde. Cette posture inhabitable m’avait
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paru un excellent refuge a partir duquel protéger la refonte d’une pensée que je

voulais modestement radicale.)

La notion d'orientation développée par Ducrot s’applique pour lui strictement aux
énoncés du langage, mais il me parait néanmoins trés utile d’en étendre la portée a
ces figures signifiantes complexes que sont les stéréotypes. Si les mots sont des unités
signifiantes dont la signification dépend essentiellement de I’intention élocutoire de
celui qui les véhicule, il en va de méme pour ces chaines d’unités signifiantes que
sont les stéréotypes. Mon hypothése est qu’ils n’ont pas de sens en soi. Ils ne recélent
pas de signification en dehors de ce que 1’on veut leur faire dire. On ne peut séparer le
sens qui leur serait intrinseéque du contexte de leur apparition ni du sens que tente de
leur donner celui qui les formule. On peut utiliser un stéréotype raciste pour dénoncer
cette idéologie comme pour la promouvoir : le sens ne préexiste pas a l'ordre du
discours. Il n'y a pas d'idées au repos dont on pourrait s'emparer n'importe quand. Il
n'y a d'idées que dans le mouvement de la pensée ; et par conséquent, il n’y a de

critique possible que dans la compréhension de ces mouvements sensibles.



CHAPITRE 1V - QUERELLES

Je voudrais maintenant prolonger cette réflexion sur le réle du stéréotypage dans la
constitution de nos fors intérieurs en examinant quelques exemples. Il ne s’agit pas
d’illustrer apreés coup une théorie, mais de faire méthode des prémisses de cette
théorie pour regarder des images intrigantes. Des images dont on ne sait pas
précisément ce qu’elles fabriquent, méme si 1’on sait — et sent — qu’elles font
assurément quelque chose. Ce sont des « illustrations », au sens large, c’est-a-dire
que méme si leur nature est trés hétérogéne — la couverture d'un livre, un corpus de
dessins de presse, une affiche de propagande, un trope journalistique — elles illustrent

un discours, elles tentent de le faire voir.

1.1. La marche de I’évolution

Dans I’introduction de son livre, La vie est belle, Steven Jay Gould (1991), grand
théoricien de 1’évolution, raconte son embarras devant 1’image choisie pour la
jaquette d’une traduction d’un de ses livres, Les grandes énigmes de la vie. Tout le
monde connait cette illustration, sous une forme ou sous une autre, tant sont
nombreuses les reprises auxquelles elle a donné lieu. Elle n’a pas vraiment de titre,
mais existe dans 1’imaginaire de chacun comme « la marche de I’évolution ». Il s’agit
de la file de primates marchant 1’un derriére 1’autre, du plus courbé au plus redressé,
du plus ancien au plus récent, du plus simiesque au plus humain, et par conséquent,
semble nous dire l'image, du plus arriéré au plus évolué. Ce qui irrite Gould — qui
précise n’avoir pas été consulté sur ce choix iconographique —, c’est qu’il a justement
« passé sa vie a réfuter cette image erronée de 1’évolution » selon laquelle celle-ci
serait le résultat d’une amélioration permanente. Le crédo défendu par 1’'image

pourrait se résumer a I’idée que : 1) la Nature progresse. 2) En conséquence de quoi,
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le progres est naturel. Or, pour Gould, qui se situe dans une perspective darwinienne,

le véritable (dés)ordre de 1’évolution reste le fruit du hasard et de la contingence,

-

plutét que de la nécessité d’un progrés dont la « marche de 1’évolution » vise

[<%

naturaliser le caractére inéluctable. Outre la vanité anthropocentriste qui consiste
penser ’homo sapiens comme la merveille ultime vers laquelle tend 1’évolution, le
grand tort de I’illustration est aux yeux de Gould (1991) la calcification mentale de

cet agenda idéologique :

Bon nombre de nos illustrations matérialisent des concepts, tout en prétendant n’étre
gue des descriptions neutres de la nature. Ce type d’'images est le plus puissant agent
de maintien de la conformité intellectuelle, puisque faire passer des idées pour des
descriptions conduit a mettre le signe égal entre ce qui n’est qu’hypothése et ce qui est
fait objectif. Autrement dit, des maniéres de se représenter le monde se retrouvent
transformées en prétendues données objectives de la nature. Des conjectures sont
devenues des choses. (p. 23)

La « marche de I’évolution » est une image qui s’avere donc une entrave majeure a la
compréhension du phénomeéne qu’elle prétend mettre en lumiére — ce qu’annonce
pourtant le programme étymologique du terme illustration. Par souci presque
compulsif de voir de la forme 1a ol il n’y a peut-étre que de ’informe, elle voile ce
qu’elle veut montrer dans « une tentative désespérée d’ancrer dans des justifications
cosmiques notre espoir d’un monde faisant sens » (p. 42). Cela dit, bien que la théorie
de I’évolution soit le terrain d’apres controverses scientifiques et religieuses, il y a
fort a parier que c’est moins par conviction antidarwinienne que l’illustration a été
choisie pour illustrer la jaquette du livre, que par soumission a une représentation
devenue canonique du fait de son efficacité méme. Mark Twain disait qu’il ne fallait
pas laisser les faits gacher une bonne histoire, ce & quoi 1’on pourrait ajouter « ni un
bon dessin ». C’est parce que 1’image est belle que les illustrateurs la reprennent et les
éditeurs la publient. A leurs yeux, peu importe la thése qu’elle véhicule, elle « fait la

job ».
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Cette anecdote illustre bien cette idée que le maquillage du réel est souvent
involontaire, et qu’il n’y a généralement personne aux commandes des conspirations.
Les maitres du monde, pour machiavéliques et dissimulateurs qu’ils soient sans
doute, n’ont pas tous les pouvoirs qu’on leur préte, et c’est souvent a leur insu,
comme au nétre, que se fabriquent les plus puissants des consentements. La paresse
de nos élans conformistes est la véritable emprise du sens. Nous sommes les jouets de
notre désir de cohérence. Nous projetons incessamment du sens sur ce que nous ne
comprenons pas, de la méme fagon que nous voyons des images partout, y compris la
ou il n’y en a pas. Ce phénoméne est connu sous le nom de paréidolie et nous en
faisons 1’expérience chaque fois que nous croyons voir un visage dans les volutes
d’un nuage, le profil d’un rocher ou 1’écorce d’un arbre. La conjonction entre cet
irrépressible désir d’image et 1’espoir tout aussi impérieux d’un monde qui ferait sens
nous rend vulnérables a toutes les images, les bénignes comme les toxiques, a savoir
celles qui sont belles sans pour autant étre justes. Il importe alors de se demander au
cas par cas comment fonctionne cette emprise ? Par ou chemine la séduction comme

la sidération ? Contre quoi faut-il se défendre, et a quoi peut-on s’abandonner ?

Les images ont besoin qu’on les parle, et peut-étre que ce besoin est encore plus fort
pour les images toxiques. Elles ont besoin que I’on raconte ce trouble qui les travaille,
la bataille dont elles sont le théatre. Il arrive que ce trouble dans le sens soit
minuscule, une mauvaise foi passagere, une chicane privée. Il arrive qu’il prenne des
proportions idéologiques et tragiques a 1I’échelle d’une société entiére. Dans tous les
cas, ce trouble est le symptome d’une bataille intersubjective: voit-on la méme
chose ? Et surtout, comprend-on la méme chose ? (étant entendu que voir c’est
comprendre). Nous retrouvons ici la haine de Barthes pour la doxa et la question qui
le brilait : est-il possible de lutter contre elle autrement que par I’ironie systématique
et le surplomb du second degré ? Si 1’on en croit le proverbe, la meilleure fagon de
faire la guerre serait de transformer ses ennemis en amis. Pour mettre en ceuvre cette

dialectique infernale, je pense qu’il ne faut pas hésiter & entrer dans les images
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problématiques. Comme les deux personnages déguisées en infirmiéres du trés beau
film de Jacques Rivette, Céline et Julie vont en bateau (1974), revisitent
inlassablement la méme scéne figée pour comprendre ce qui s’y joue de mortifere.
Nous n’avons certes pas, comme elles, de bonbon magique qui nous donnerait accés a
cet autre monde, miroir impénétrable du nétre, ni ne connaissons comme Alice
I’emplacement d’un terrier qui nous donnerait accés au Pays des merveilles. C’est
précisément pour cela, pour pallier cette difficult¢ d’accés, que la méthode
pharmacologique peut nous aider. C’est une intelligence pratique pour enquéter de
maniére subreptice sur les lieux mémes du crime. Un grand reportage au cceur de ces
images problématiques qui combinent un fort désir d’ordre avec celui, tout aussi
impérieux, de voir cet ordre se défaire. La ou le regard de Iillustrateur et du
spectateur s’informent et se déforment mutuellement. La ou la fougue du style —
autrement dit la rhétorique picturale —, I’emporte sur le sens du discours au point de
brouiller ’opinion que I’on peut s’en faire. Les quelques histoires d’image qui
suivent sont le récit d’une telle enquéte menée aupreés d’images qui ont pour point
commun d’avoir exercé sur moi une fascination mauvaise. Ce sont des images, ou des
figures du discours, devant lesquelles je me suis trouvé a figer, comme 1’opossum qui
feint la mort devant un danger. Mon hypothése est que ce trouble résultait du fait que
j’étais soudainement témoin d’une entrée en scéne de forces et d’injonctions
contradictoires. Ces images logent en elles des disputes profondes. Elles sont a la fois
le véhicule d’un programme idéologique et le vecteur de sa propre contestation.
Comme le chat de Schrodinger échappait au projet que 1’on avait congu pour lui,
comme la Marche de l’évolution, auxiliaire un peu bormée dont le zéle empressé
conteste le discours qu’elle est censée soutenir, ces images ancillaires, congues pour
illustrer docilement un propos, sont pourtant rattrapées par leur nature
indomptablement polysémique. Mais loin d’en limiter la force, ce caractére
inassignable est leur qualité méme, le ferment subversif qui les rend presque vivantes,
et a tout le moins vibrantes. Les raconter, les parler, est une sorte de contre-sort —

un désorcélement comme dirait Jeanne Favret-Saada (2009). Une fagon d’épuiser en
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le nommant ce trouble qui nous prend en les voyant. Et d’utiliser pour s’en déprendre

la force méme de son emprise.

4.2. Les crayons qui pleurent

Juste aprés 1’attentat qui a décimé la rédaction du journal satirique Charlie Hebdo le
7 janvier 2015, un grand nombre de dessins ont été partagés avec empressement sur
les réseaux sociaux pour rendre hommage aux dessinateurs assassinés. Différents

motifs se sont alors imposés :

- Le paradis, symbolisé par un nuage dans le ciel, la présence d’anges ou d’un St-
Pierre accueillant, voire par des vierges nues dont on dit que les terroristes
espérent qu’elles les attendent au ciel pour s’offrir & eux. Il est vrai qu’il est
difficile de concevoir le phénomeéne de la mort, et a fortiori de la dessiner sans
avoir recours a des subterfuges allégoriques. On conviendra cependant qu’il y a
quelque ironie a utiliser sans retenue un arsenal de clichés religieux pour figurer la

derni¢re demeure de dessinateurs tués justement pour leur radicalisme anticlérical.
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- Les tueurs, quand ils sont représentés, le sont souvent comme des barbus en
djellaba avec chapeau de pricre, babouches et kalachnikov. Cette image
correspond certainement au Bonhomme Sept Heures d’un phantasme xénophobe
contemporain, mais certes pas a la description physique de tueurs dont
I’accoutrement les faisait plutot ressembler aux escouades de police d’élite

occidentale de type SWAT qu’a cette figure du Sarrasin des mille et une nuits.

- Enfin, les dessinateurs eux-mémes étaient représentés par une figure métonymique
imparable : le crayon. On a vu des crayons cassés, d’autres qui pleuraient ou
saignaient ; on a vu des crayons plus forts que les armes, et aussi des crayons
armes ; on a vu des crayons géants dressés dans des paysages urbains — monument
aux tours jumelles de New York —, des crayons poteau (d’exécution), des crayons
palissade et des crayons arbre (qui repoussent toujours) ; on a vu des crayons que
I’on taille (blessure ou affutage) ; des crayons brandis par la République (femme

avec un bonnet), ou la Liberté (femme a la poitrine dénudée), etc.

Tous ces crayons étaient Charlie. Ils étaient le fait de dessinateurs professionnels et
amateurs, sans doute lecteurs de Charlie Hebdo, émus et sidérés par la violence de
1’événement. Si je partage avec eux 1’émotion de voir ainsi martyrisé un journal dont
I’histoire est liée & mon choix de devenir artiste et dessinateur, je suis resté¢ en
revanche un peu perplexe devant ce que disaient ces dizaines de dessins censés rendre
hommage aux assassinés. En effet, ce que m’a appris la fréquentation des diverses
productions de ce que 1’on peut appeler « 1’école Charlie » c’est que le (bon) dessin
de presse est une affaire d’observation du réel plutét que 1’expression d’un
présupposé. Qu’il faut savoir regarder le présent dans ’extréme singularité de ses
manifestations pour le dessiner a vif, et croquer ses expressions inimitables. Or, en
dehors de leur fonction cathartique, ces dessins ne nous disaient rien de la situation

qu'ils étaient censés décrire. Ils ne la regardaient pas, mais prétendaient la connaitre
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déja. Sur la scéne de cet hommage paradoxal se jouait finalement une sorte de
querelle esthétique que 1’école de Charlie était en train de perdre une deuxiéme fois.
Comme si la haine des assassins n’avait pas suffi, il fallait que ’amour de ses

partisans enfonce le clou.

Le dessinateur de presse qui veut faire un dessin que tout le monde comprend est
obligé d’avoir recours a une certaine simplification du réel. Il doit “stéréotyper” les
figures qu’il représente pour les rendre reconnaissables. C’est une opération délicate
que de parvenir a identifier et créer ces caracteres dont 1’époque a besoin. Moliére en
son temps, en créant le personnage du Tartuffe a sans doute donné pas mal de fil a
retordre aux vrais faux dévots dont il s’inspirait. Difficile de ne pas voir le Pére Ubu
dans les gesticulations de tous les dictateurs postérieurs a la création du personnage
de Jarry ; ou de voir le devenir nazi de 1’ Allemagne de Weimar autrement que par les
yeux de George Grosz et Otto Dix. Les personnages qui peuplent les planches des
Frustrés de Claire Bretécher, de méme que les Frangais moyens tels que les
dessinaient Reiser, ou plus récemment ceux de La vie secréte des jeunes de Riad
Sattouf, sont de cet acabit: des figures de style plus réelles que le réel lui-méme.
L’attention de ces artistes aux détails du contemporain est précisément ce qui les rend
intempestifs. Les petites scénes d’entomologie sociale qu’ils dessinent sont cruelles,
mais leur regard est si précis qu’il est difficile de ne pas partager I’amour teinté
d’effroi qu’ils portent sur la réalité sauvage qu’ils observent. Malheureusement, a
I’inverse de ces dessinateurs méticuleux qui basent leur art sur une observation
farouche du réel et sur les plus incongrues de ses manifestations, la plupart des
caricaturistes préferent piger dans le fond commun d’un arsenal de symboles usés —
style colombe de la paix —, quand ce ne sont pas des présupposés réactionnaires ou
racistes (les femmes portent des tabliers, les personnes noires ont des grosses lévres,
etc.). Il est vrai cela dit que, pour se faire comprendre, le dessinateur de presse ne
peut échapper totalement au répertoire des présupposés collectifs, ce mélange d’air du

temps inassignable (zeifgeisf) et de ce qu’on appelle I’actualité¢ (les quelques
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événements ou personnages qui occupent le devant de la chronique médiatique). Mais
le propre d’un événement comme la tuerie de Charlie Hebdo est justement de trouer
I’air du temps, de nous plonger dans un présent extréme, cet inédit qui par définition

ne ressemble encore a rien.

Etre sensible & ce que le temps présent a d’irrémédiablement contemporain, c’est
accepter de tomber dans sa nuit. En ’occurrence, la difficulté de représenter 1’attentat
de Charlie Hebdo (si I’on tenait absolument a le faire dans 1'urgence, ce qui n’était
peut-étre pas nécessaire) tient & 1'opacité insondable du passage a l'acte des tueurs.
Difficile de voir quelque chose dans cette nuit, difficile d’inventer un lieu commun
qui soit de nouveau habitable. Devant ces difficultés, il a di étre tentant — comme on
a vu que peut I’étre I’utilisation d’un poncif comme la marche de 1’évolution —, de
puiser dans le fatras allégorique de ces figures plus atemporelles qu’intempestives
dont on a commencé 1’énumération plus haut. Le probléme selon moi est que ces
illustrations, plutét que de représenter le mystére de 1’événement dans son opacité
sidérante, reconduisent, sans doute de maniére involontaire, la logique de
l'affrontement identitaire qu’elles prétendent dénoncer. Leur acharnement & ne voir la
violence que chez ’autre, désigné comme le « con », cet imbécile qui ne comprend
pas I’humour et, d’autre part, I’affirmation bonhomme de la suprématie universelle du
mode de vie occidental nonobstant ses aberrations et sa propre violence, étaient deux
expressions idéologiques parfaitement alignées sur 1’agenda autoritaire du
gouvernement frangais. La menace était forcément extérieure, le danger n’était pas
frangais. Un fossé se devait d’étre creusé entre eux et nous, et des dizaines de petits
dessins se sont portés volontaires pour figurer cet écart. Apres 1’attentat de New York
en 2001, Judith Butler avait mis en garde contre les effets pervers d’une « économie
sélective de la compassion» et contre la violence sournoise de ces émotions
« positives » au nom desquelles on déclenche si facilement les guerres (cité par
Delori, 2015). A I'inverse alors de cette attitude qui consiste & voir la menace comme

provenant d’un en-dehors dont il faudrait — et dont on pourrait — se protéger, n’est-ce
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pas dans I’inavouable enfoui de nos propres représentations qu’il faut chercher la
matiére la mieux a méme de représenter l'irreprésentable ? N’est-ce pas dans le
creuset-brouet de ce for intérieur malmené par I’émotion qu’une représentation de la
violence extréme peut émerger, et la peine qui en résulte étre représentée ? Parmi tous
les dessins apparus au lendemain de l'attaque de Charlie Hebdo, deux m'ont paru
jouer ce jeu pour échapper a la logique des affects bellicistes travestis en allégories
réconciliatrices faussement universelles. Il s'agit de deux dessins publiés par Lisa

Mandel sur son compte Twitter dans les jours qui ont suivi les assassinats.

Dans le premier dessin, une femme de ménage entre dans les locaux du journal, juste
aprés que le carnage ait eu lieu. Il y a du sang partout, des membres arrachés, dessinés
dans le style de Mandel, d'un trait rageur, a la fois trés précis et trés peu réaliste,
fulgurant, rapide comme 1’est I’idée qu’il exprime. Au milieu de ce désordre sanglant,

la femme de ménage s'exclame, blasée : « C'est vraiment du travail d'Arabe ! »

Le deuxiéme dessin est titré : « LIBERTE D'EXPRESSION : LE RENOUVEAU DE L'HUMOUR
FRANCAIS. » Juste en dessous, on voit un frangais moyen, tel qu'il apparait dans les
poncifs du genre, béret sur la téte et baguette sous le bras, accoudé au comptoir d'un
bistrot, devant un verre de rouge dont on devine qu’il n’est pas le premier. Egrillard,
il est en train de raconter une blague : « Alors c'est un arabe, un juif et une blonde qui
rencontrent un pédé... » Sous ce joyeux comique troupier apparait alors la suite du
titre dont on ne percoit qu'a ce moment de notre lecture qu'il était incomplet :

« LIBERTE D'EXPRESSION : LE RENOUVEAU DE L'HUMOUR FRANCALIS... DE MERDE. »
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En pointant ce moment tragique ou 1’affirmation d’un droit inaliénable & « rire de
tout », et sans condition bascule dans 1’oppression, Lisa Mandel saute a pieds joints
dans le cceur battant du probléme, ce moment fatal ou le reméde — la caricature,
I’humour a /la Charlie — est devenu son propre poison. Si je crois sincérement avec
Isabelle Stengers (1995) que «le rire de qui devrait étre impressionné complique
toujours la vie du pouvoir » (p. 28), je sais aussi que le rire peut étre du coté du
pouvoir, comme le bouffon travaille pour son roi — qui lui ne gouverne jamais aussi
fermement que lorsqu’il parvient a mettre les rieurs de son coté. L’affirmation du
« droit & I’humour » préné par les pleureuses de Charlie est en réalité le droit du plus
grand nombre a rire des minorités, ces autres, ces imbéciles, dont on a vu que le plus
grand tort est de ne pas penser comme nous. Tignous, l'un des dessinateurs de Charlie

Hebdo assassinés, disait que le dessin satirique doit remplir trois conditions :

Un dessin réussi préte a rire. Quand il est vraiment réussi, il préte a penser. S'’il préte a
rire et & penser, alors c’est un excellent dessin. Mais le meilleur dessin préte a rire, a
penser et déclenche une certaine forme de honte. Le lecteur éprouve de la honte
d’avoir pu rire d'une situation grave. Ce dessin est alors magnifique, car c’est celui qui
reste. Mais ils sont rares, car il est trés difficile d’obtenir les trois en méme temps. »
(Tignous, tel que cité par Majourel, 2010)

Les dessins de Lisa Mandel me semblent « parfaitement réussis », car en les regardant
je ressens cette honte jubilatoire dont parlait Tignous, cette plongée dans le grotesque
qui abolit tout effet de surplomb et ou le ridicule de Jean qui rit et celui de Jean qui

pleure ne font plus qu’un.
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4.3. L’Affiche rouge

Affiche connue comme « I'Affiche rouge », réalisée par le Bureau de la propagande allemande — 1944

Cette image-la provient d’une autre « guerre contre le terrorisme ». Connue comme
I’Affiche rouge, son mode d’existence est paradoxal a plus d’un titre, notamment
parce qu’elle est 1’un des rares produits de la propagande nazie a avoir circulé en
dehors des cercles idéologiques hitlériens. Congue par les nazis pour dénoncer le
« terrorisme » de « I’armée du crime » & savoir les membres du groupe Manouchian —
du nom de cette cellule de résistants fusillés au Mont-Valérien en 1944 —, elle est
devenue au lendemain de la guerre 'un des objets du culte rendu par le parti

communiste & ces « vingt et trois amoureux de vivre a en mourir » sanctifiés par le
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verbe lyrique de Louis Aragon en 1955 et chanté en 1959 par Léo Ferré. Cette liturgie
est troublante, car, pour célébrer leurs victimes, elle met en valeur une image congue
par leurs bourreaux. De la méme fagon que la crucifixion est devenue I’embléme
paradoxal des catholiques, 1’ Affiche rouge, congue par la propagande de Vichy pour
dénoncer la violence de la FrTP-MOI (Francs-tireurs partisans, Main d’ceuvre
immigrée), est devenue un symbole du martyre de la résistance ouvriére et
internationaliste & 1’oppression nazie. Or, si les catholiques semblent avoir depuis
longtemps accepté la paradoxale origine de I’objet de leur culte, il n’en va pas de

méme pour la trés ambivalente Affiche rouge.

Dans le premier des collages de sa série de 1995 intitulée Les plaintifs, les bétes, les
politiques, 1’ artiste suisse Thomas Hirschhorn exprime bien le trouble esthétique que
’on ressent devant cet artefact historique. On y voit une reproduction de 1’affiche
collée sur une feuille de carton d’emballage aux bords irréguliers. Tout autour de la
reproduction de 1’affiche, dans les marges du carton, il la commente au stylo a bille,
de cette écriture furieuse qui constitue, avec le ruban adhésif, sa signature artistique :
« Aidez-moi ! S.v.p. Cette affiche est faite par les nazis, mais je la trouve belle,
pourquoi ? » Ce qu’Hirschhorn feint d’ignorer, c’est que si D’affiche est
“graphiquement” si belle, c’est parce qu’elle s’inspire de 1’esthétique révolutionnaire
communiste telle que développée par Rodtchenko dans ses photomontages, avant que
le Réalisme socialiste stalinien ne mette un terme a de telles explorations. Les nazis
détestaient cette esthétique, symbole de ce qui n’était pour eux qu’un art
« dégénéré ». Si le Bureau de la propagande allemande et le Centre d’études
antibolchevique (émanation ultra-collaborationniste du Ministére de 1’information de
Vichy) ont commis un tel pastiche, c’est pour qu’il soit bien clair dans ’esprit du
public frangais de 1’époque qu’il n’y avait pas d’alternative entre 1’occupation
allemande et la terreur communiste. C’est & son imagerie mentale que 1’on s’adresse
en essayant par contamination d’associer les portraits « noirs de barbe, hirsutes,

menagants » du groupe Manouchian a I’esthétique de 1’avant-garde révolutionnaire.
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La lecture de I’image se trouve ainsi prise dans un systéme de double contrainte, ou
I’interdit touchant les artefacts nazis se voit contredit par 1’obligation de 1’aimer en
tant que monument au souvenir des héros fusillés. Dans 1’imaginaire mental de la
gauche d’apres la Seconde Guerre mondiale, il n’y a pas pire violence que celle des
nazis, et ceux qui y ont résisté¢ sont des héros. Par ailleurs, et dans un mouvement
croisé, la sensibilit¢é aux formes de I1’avant-garde révolutionnaire endort notre
vigilance devant ce pastiche, quand bien méme nous en connaissons la provenance.
Ce sont donc deux systemes de représentation stéréotypée qui entrent en conflit dans
notre for intérieur, et c’est la justesse de 1’ceuvre d’Hirschhorn que d’avoir su mettre

en sceéne son amour contrarié pour ce pharmakon et le désarroi qui en résulte.

Planche extraite du livre de Thomas Hirschhorn Les bétes, les plaintifs, les politiques — 1995
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J’ai découvert la citation de 1’Affiche rouge par Hirschhorn en 1995, lors de ma
premiére année d’études aux Beaux-arts, en parcourant les catalogues dans la section
nouveauté de la bibliothéque de I’école. Cet épisode ne figure pas comme récit
d’apprentissage dans Grande Ecole, mais il pourrait, tant fut importante pour moi la
rencontre avec cette ceuvre. Elle fait partie de ces rares moments ou deux ensembles
de référence connectent. Un peu comme lorsque 1’on se rend compte que deux
quartiers d’une ville sont adjacents, chose que 1’on ignorait parce que le chemin
emprunté pour s’y rendre n’était jusqu’alors pas le méme. Ce qui connectait en
I’occurrence, c’était ma fascination pour ’histoire d’une part, et d’autre part I’art
contemporain auquel je prétendais me vouer malgré qu’il me paraissait, & 1’époque,
particulierement insensible aux formes de 1’engagement politique. La mise en
évidence de la dispute qui travaille I’ Affiche rouge telle que la matérialise Hirschhorn
fut non seulement pour moi une révélation sur un plan artistique — il était possible,
par les moyens de I’art de travailler dialectiquement les problémes, ou du moins de
les exposer plutot que de les résoudre —, mais également une cure quasi personnelle.
Je possédais, il faut le dire, une reproduction de ladite affiche, mais j'étais tétanisé par
la charge paradoxale dont je viens de parler. L’autorisation que se donnait ainsi
Hirschhorn de faire parler cette image, de lui faire dire cette ambivalence toxique de
pharmakon m’avait alors montré qu'il était possible de problématiser artistiquement
une question politique. L’ Affiche rouge telle qu'il la recontextualise fait apparaitre un
dissensus qu’il maintient vivace sans essayer de le résoudre. Il crée une sceéne, un
espace de représentation ou 1’image est en mesure de se contester elle-méme, ou elle
apparait comme structurée par les tensions qui la travaillent, autant que par les

diagonales censées imiter celles de Rodtchenko.

Avant d’entreprendre Les plaintifs, les bétes, les politiques, la série de collages par
laquelle il est devenu 1’artiste que 1’on sait, Thomas Hirschhorn voulait étre graphiste.
Il était venu de Zurich a Paris parce qu’il voulait travailler avec le groupe Grapus,

mythique collectif de graphistes, connus pour leur engagement politique a gauche, en
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France, entre 1970 et 1990. L’artiste raconte qu’il fut trés dé¢u d’étre considéré
comme petite main par le collectif aupres duquel il avait réussi a se faire embaucher
(Favier, 2014, p. 185). Il n’était & leurs yeux qu’un exécutant stagiaire, alors
qu'évidemment, ce qui l'intéressait, c'est de participer a 1’élaboration artistique des
campagnes d’affichage. Il ajoute que finalement cet échec comme graphiste était
relatif puisque cela lui a donné l'occasion de se réaliser comme artiste. Un des
premiers récits d’apprentissage de Grande Ecole met en scéne une situation trés
comparable (L'apprenti utopiste, p. 11) quand le narrateur entreprend de s'impliquer
dans l'organisation graphique de 1'un des « chefs » qui parsément le livre et que celui-
ci lui suggere de plutdt balayer l'atelier. Il se trouve que ce chef était Gérard
Paris-Clavel, membre fondateur de Grapus, et 'organisation en question aupres de
laquelle je cherchais a m'impliquer, Ne pas plier, en était issue. Entre I'histoire
d'Hirschhom et la mienne, la coincidence est anecdotique, mais elle révele la grande
influence qu'a pu avoir ce collectif de graphistes pour de nombreux artistes qui ont
reconnu en lui une sorte de marche a suivre, une impulsion : cette idée que les arts
graphiques pouvaient problématiser les mouvements sociaux dans I’espace public et
politique. Pierre Bernard, autre membre fondateur de Grapus, résumait ainsi le réle
qu’il se donnait en tant que graphiste dans la construction sociale des imageries

collectives :

les stéréotypes c’est ce qu’'on partage. Vous devez obligatoirement partir d’eux, car
vous devez étre en contact avec vos semblables. Mais immédiatement, parce que
vous étes un individu créatif, et que vous vous adressez a un individu qui va I'étre,
puisqu’il est en communication avec vous, alors vous pouvez le rendre créatif en
cassant le stéréotype. Pour lui montrer que la communication est de la matiére vivante,
et que le code, c’est de la merde. Le code, c’est ce qu’on a reconnu tout de suite. Le
plaisir, pour tout le monde, passe dans la relation contradictoire qu’on a avec le
stéréotype, par sa déconstruction. Il nait quand on s’apergoit qu’on est vivant, et que
ce qu'on nous raconte est déja un discours arrété. (Pierre Bernard, tel que cité par
Jarcy, 2015)

Cette citation est & la fois un manifeste artistique et un programme politique. Elle

articule parfaitement 1’idée selon laquelle toute proposition visuelle s'appuie sur des
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stéréotypes, mais qu'elle se doit de les casser sous peine d’y voir enfermer notre
regard comme capacité créative. Autrement dit, s’il faut bien que nous soyons
d’accord sur ce que nous voyons (sens commun), il faut affirmer avec autant de force
que nous ne voyons pas cette chose, pourtant identique a elle-méme, de la méme
fagon (consensus). Les petites machines dialectiques dont il sera question dans les
prochains chapitres proceédent ainsi, en tentant de tenir ensemble le rappel du code et
la promesse de s’en émanciper. Elles attestent qu’il est possible de s’introduire au
cceur méme de la fabrication des discours — un texte, une image, une image texte —,
pour les pirater de I’intérieur. Elles ne sont pas forcément la représentation d’une
dispute, mais elles sont travaillées par la dispute. Elles sont la mise en scéne
volontaire de cette bivalence du stéréotype dont parle Amossy : a la fois le code et la

clé qui permet de le casser.

4.4. L'histoire de la femme de ménage qui jette une ceuvre d'art

L'image dont il va maintenant étre question n'est pas une image visuelle, mais une
image verbale, matérialisée par le langage. Pareille au Chat de Schrodinger ou a la
Caverne de Platon, c'est une allégorie, a savoir une image qui soutient un discours,
qui vise a faire voir une idée. Pourtant, la femme de ménage dont nous allons parler
n'est jamais présentée comme une allégorie. Elle apparait sous la plume de
journalistes qui rapportent objectivement des faits documentés et qu'on imagine
vérifiés. Contrairement a la Liberté au sein nu, il faut donc reconnaitre que cette
femme existe, mais sa récurrence en fait un trope qui doit attirer notre
attention au-dela des faits objectifs dont elle rend compte. Cette répétition est un
symptdme. La vérité documentaire dont se réclament les journalistes qui l'actualisent
dissimule plus ou moins consciemment une forte subjectivité derriére 1’affirmation
incontestable que «¢a a été ». De méme que les légendes urbaines qui vont et

viennent dans la construction de nos imaginaires, cette histoire revient sans cesse
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parce qu'elle permet de faire voir une idée sans avoir a la dire — une idée en apparence

consensuelle, mais peut-étre pas tant que ¢a.

Ce personnage récurrent, c’est la femme (ou I’homme) de ménage qui jette une ceuvre
d’art parce qu'il ou elle n'a pas su l'identifier comme telle. A priori nulle malveillance
dans ce vandalisme: l’ccuvre en question lui avait semblé étre un déchet.
L'employé(e) croyait bien faire. La chronique médiatique, qui n'apprécie rien tant que
de retrouver dans un fait divers avéré les éléments familier d’'un phénomeéne jugé
révélateur, s’est emparé de cette histoire pour composer au fil de ses occurrences une

véritable pelote intertextuelle :

- En 1986 (ou en 1980, ¢a dépend des versions), une sculpture en graisse de Joseph
Beuys intitulée Fetfecke aurait ainsi été nettoyée par erreur (et détruite) dans un

musée (ou une galerie) de Diisseldorf.

- En 1999, un gardien aurait jeté par erreur des préservatifs et des draps tachés,
éléments de l'installation My Bed de Tracey Emin (en pensant apparemment que

celle-ci avait été vandalisée pendant la nuit).

- En 2001, une installation de Damien Hirst a la Eyestorm Gallery de Londres,
constituée de bouteilles de biére, de tasses a café et de cendriers pleins de mégots,

est jetée par erreur par un employé de ménage.

- En 2004, un employé de la Tate Modern, toujours a Londres, jette par erreur un
sac-poubelle qui fait partie d'une installation de Gustav Metzger intitulée First

Public Demonstration of Auto-Destructive Art.

- En 2011, a Dortmund en Allemagne, une bassine en caoutchouc (décrite aussi,
dans une autre version, comme une baignoire) faisant partie d'une installation de
Martin Kippenberger — Wenn's anfdngt durch die Decke zu tropfen — est nettoyée
par erreur. Une employée du Musée Ostwall en a frotté la patine du fond qui devait

figurer de I'eau coulée d'un ensemble de planches en bois empilées par dessus.
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- En 2014, les éléments d'une installation congue par Paul Branca pour l'exposition
Mediating Landscape, a la Galerie Murat de Bari en Italie, sont pris par erreur
pour des déchets et jetés par 1'employée d'une compagnie privée de ménage. Les
éléments en question sont tantdt présentés comme des miettes de biscuits, tantot

comme des cartons et des bouteilles éparpillées sur le plancher.

- En 2015, au Musée d'art contemporain de Bolzano, en Italie encore, les faux restes
d’une féte qui constituent 1’installation « Ou allons-nous danser ce soir ? » des
artistes Goldschmied et Chiari finissent dans une poubelle. Dans ce cas, le crime
est a ce point parfait qu’on peut se demander si la liquidation ne fait pas partie du

scénario de I’ccuvre.

Mais I’anecdote n’est pas que médiatique. Dans la biographie qu'elle lui consacre,
Judith Housez (2007) note que Marcel Duchamp se plaisait & constater & propos de

ses ready-made des quiproquos du méme ordre :

[C’est I'histoire de] Pelle a neige [qui fut] utilisée par le gardien du musée pour dégager
la neige devant l'entrée, comme en 1945 dans le Minnesota a l'occasion d'une
exposition sur les fréres Duchamp [ou I'] histoire du Portemanteau utilis€ comme porte-
manteau [ou encore celle] de Porte : 11, rue Larrey repeinte par un ouvrier chargé du
décor... » (p. 482)

Duchamp s'amusait du retour dans la vraie vie des objets qu'il en avait soustraits pour
les consacrer comme ceuvre d'art. Il voyait dans cette profanation paradoxale une
confirmation de la pertinence de son geste, démontrant qu'un objet n'est jamais sacré
ou profane en soi ; seuls l'usage et le pouvoir de nomination en décident. A ce sujet,
l'essayiste Yves Michaud, y est allé lui aussi de son actualisation du motif de
I'employé de ménage, en notant que depuis Duchamp justement, l'art est devenu une
sorte de relation esthétique entre affranchis, un « gaz» qui n'est plus localisé nulle
part, et surtout pas dans les ceuvres. Dans ces conditions, il déplore — ou s'en réjouit

(ou les deux, ce n’est pas clair) — que le regardeur soit appel€ a :



103

identifier le dispositif comme source pertinente de stimulation, ou se rapporter au
contexte pour savoir qu'il a affaire a un dispositif artistique et pas aux restes défraichis
d'un cocktail de vernissage, laissés la pour que les hommes de ménage pakistanais
les mettent a la poubelle le lendemain matin. (Michaud, 2003, p. 36)

Cette anecdote récurrente est utilisée comme figure conceptuelle pour donner a voir
ce que I’on pourrait nommer doctement « 1’erreur de catégorie ». Les journalistes qui
prennent le temps de la raconter le font toujours dans les marges de ’actualité, pour
se détendre et parce que, tout de méme, c’est rigolo la vie. Ces articles sont écrits sur
un ton léger, avec la bonne conscience de celui dont la pendule est & 1'heure et la téte
sur les épaules. La premiére phrase énonce toujours plus ou moins ce qu'il faut penser
de l'anecdote, écartant d'emblée qu'il puisse y avoir d'autres interprétations des faits
que le rire averti de celui a qui on ne la fait pas. Suit un bref récit du nettoyage
iconoclaste ou l'on décrit approximativement 1'ccuvre détruite, souvent réduite a la
seule énumération de ses matériaux, invariablement pauvres, et au rappel de son prix
exagérément élevé. Les solutions de remplacement envisagées sont ensuite
ironiquement évoquées, puis vient le temps de la morale de I'histoire. L'employé de
ménage fautif y est la plupart du temps associé¢ a I'enfant de la parabole d'Andersen
Les habits neufs de l'empereur. Pour la plupart des auteurs d'articles consacrés au
sujet, I'innocence de I'employé est comparable a celle de I'enfant que le conformisme
et la crainte du pouvoir n'ont pas encore corrompu et qui dit tout haut ce que tout le
monde pense tout bas. Son vandalisme de bon aloi est présenté comme la
manifestation d'une vérité aussi irréfutable que celle qui sort de la bouche des enfants,
a savoir que l'empereur est nu et l'art contemporain une supercherie. Car, on l'aura
compris, l'histoire est censée dévoiler l'imposture artistique contemporaine. J'y vois
pour ma part l'expression symptomatique d'un mépris de classe particuliérement
retors, qui n'est pas celui des artistes pour le peuple, mais bien plutét celui du regard
que les auteurs desdits articles portent sur ce peuple auquel ils feignent de s'identifier

pour mieux le déposséder du sens de ses propres gestes.



104

En dévoilant les ressorts les plus intériorisés de la domination, Pierre Bourdieu n'a eu
de cesse de combattre cette forme particuliérement embusquée de mépris de classe.
Or, bien qu’il n’y ait dans son propos nulle trace de 1’ironie journalistique évoquée
plus haut, il lui est arrivé lui aussi de mobiliser en soutien de son propos la figure de
I’employé de ménage. Au cours d’une discussion avec les étudiants de 1'école d'art de
la ville de Nimes, pour appuyer sa théorie du champ comme systéme social
d'interaction fondé sur la croyance, Bourdieu relate ce qu'il appelle « l'iconoclasme

innocent et inconscient de 'éboueur de Bienne » :

Nous avons publié dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales, il y a une
dizaine d'années, un article de Dario Gamboni sur une sorte d'expérience sociale, qui
s'est déroulée dans une petite ville de Suisse, Bienne, qui avait acheté des ceuvres
d'art contemporain et qui les avait exposées dans les espaces publics. Un beau jour,
les balayeurs, les éboueurs ont embarqué les ceuvres d'art contemporain en les
prenant pour des ordures. Ce qui a donné lieu a un procés extrémement intéressant
sur la question de savoir ce qui fait la différence entre un déchet, une ordure et une
ceuvre d'art. Sacré probleme. » (Bourdieu, 2001, p. 26-28)

Un peu plus loin, il parle a propos de I'éboueur profane de son « erreur de catégorie »
puis extrapole la figure de I’individu a celle du peuple qui serait, selon lui, privé de
cette « capacité a faire des différences » par laquelle se distinguent les acteurs du
monde de l'art. Ainsi, contrairement aux médias qui trouvent révélateur de la nullité
de I’art contemporain le fait qu’un employé de ménage ne I’identifie pas comme tel,
Bourdieu déplace son regard sur la capacité dudit employé a identifier comme ceuvre
d’art un objet qui n’en reconduit pas les codes. Il soutient que le désamour que 1’on
préte aux classes populaires pour ’art de leur temps n'est donc ni conservateur ni
réactionnaire, mais bien plut6t le fruit d'une dépossession. Selon lui, le peuple n'est
pas contre 'art contemporain, mais, « comme l'éboueur de Bienne, il n'en pense ni du
mal, ni du bien, il n'a pas [les bonnes] catégories de perceptions » (p. 35). Cet aspect
de la pensée de Pierre Bourdieu est précisément ce qui hérisse Jacques Ranciere pour
qui 'expérience esthétique est — doit €tre / devrait étre — une expérience de 1'égalité.

C'est explicitement contre Bourdieu qu'il veut réhabiliter 'autonomie de 1'expérience
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esthétique 1a ou le sociologue n'y verrait qu'une dissimulation pure et simple de la
différence de classe. Ranciere a ainsi construit tout un pan de sa pensée esthétique et
politique contre celle de Bourdieu, en remettant notamment en question 1'idée selon
laquelle la société serait constituée de dominants et de dominés d'autant plus dominés
qu'ils sont privés de la conscience de leur domination. Ranciére voit dans cette
logique une redite de la logique pédagogique qui repose sur un écart entre le maitre et
l'ignorant, et dénonce la position de pouvoir que s'arroge celui qui prétend savoir ce
que les autres ne savent pas, mais qu'ils devraient savoir. Pour lui, il est absurde de
prétendre qu'une plus grande conscience de la domination pourrait exister en dehors
de la conscience méme des dominés. Et non seulement cela est absurde, mais ce qu'il
conteste avec le plus de véhémence a celui qui s'autoproclamerait & ce titre porte-
parole des dominés, c'est de confirmer et renforcer 1'emprise de domination en leur
déniant la capacité méme de s'émanciper par eux-mémes. Il ne congoit pas qu'on

puisse batir un projet politique sur le postulat d'une telle inégalité.

On le voit, entre Pierre Bourdieu et Jacques Rancic¢re, la mésentente est totale.
Comment concilier cet inconciliable ? Comment tenir ensemble ces deux positions
avec lesquelles je suis également en accord malgré leur apparente incompatibilité ? A
priori cela semble impossible, mais, aussi improbable cela soit-il, le trope de
I’employé de ménage trop consciencieux est peut-étre le lieu d’une conciliation, a
tout le moins celui d’une rencontre. En effet, Ranciére lui-méme donne sa version de
la légende dans l'une de ses Chroniques des temps consensuels consacrée a
l'immatérialité paradoxale des ceuvres d'art contemporaines. Il s'y oppose aux théories
de « la mort de l'auteur » en prétendant (contre Barthes et Foucault) que le concept
d'auteur a toujours été consolidé par l'idée qu'une force anonyme le traversait. Ainsi,
selon lui, I'art contemporain, en se déplagant de la matérialité vers 1'idéalité, loin
d'accélérer la dissolution de la figure de l'auteur, 1'a renforcée. Le génie romantique
s'est tout naturellement mué en nominaliste compulsif qui enregistre des brevets au

détriment des ccuvres dont « n'importe quel amas de matériaux peut venir a la place
p p place,
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comme ce tas de vieux papiers, élément d'une installation de Damien Hirst qu'un
employé de musée londonien, soucieux de propreté, jeta malencontreusement a la
poubelle » (Ranciére, 2005, p.151). Cette double actualisation de I’histoire de
I’homme (ou de la femme) de ménage qui jette une ceuvre parce qu'il n'a pas su
l'identifier comme telle nous donne I’occasion de vérifier qu’un stéréotype ne dit pas
grand-chose en soi et dépend fortement de la direction que ’on donne a son
interprétation. Bourdieu et Ranciére I'utilisent I’'un et I’autre a l'appui de leurs
démonstrations, mais l'histoire ne revét pas pour eux la méme signification. Pour
Bourdieu, il s'agit de démontrer que 1'éboueur n'a pas su faire la différence entre une
ceuvre d’art et un tas d'ordures parce qu’il était dépossédé de la capacité de faire cette
différence. Pour Ranciere elle signifie que 1'enjeu des ceuvres d'art est désormais a ce
point immatériel qu'on peut bien les mettre 4 la poubelle sans que cela fasse —
justement — de différence. Quant aux journalistes dont nous avons parlé plus t6t, ils y
voient une manifestation de la nullité¢ de 1’art contemporain, dont le vrai peuple (le
sens commun) ne serait pas dupe. A ce stade, la querelle est déja passionnante, et I’on
sent que le terrain est propice a ce que se mette en place une petite machine
dialectique. Mais I’histoire ne s’arréte pas la, et il nous manque encore quelques

données pour que la machine se mette a tourner a plein régime.

Curieux d’en savoir plus sur I’histoire de 1’éboueur iconoclaste de Bienne, je suis allé
lire la longue enquéte de Dario Gamboni (1983) a laquelle Bourdieu fait référence
lors de sa discussion avec les étudiants de 1’école d’art de Nimes. Quelle ne fut pas
ma surprise de découvrir que I’histoire racontée dans ’article intitulé « Méprise et
mépris », paru dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales, est trés
différente de celle qui s’est installée dans 1’imaginaire du sociologue de La
distinction. On y constate que 1'éboueur était en fait le chef jardinier de la ville de
Bienne, et surtout que sa fameuse « erreur de catégorie » est en fait hypocritement
mise en avant par celui-ci pour déguiser un geste volontairement iconoclaste. Pour

Gamboni (1983), il ne fait aucun doute que le chef jardinier sait que « la feinte
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ignorance du statut esthétique d'un objet représente une maniere particuliérement
polémique de lui refuser ce statut» (p. 28). L’article met en scéne et analyse de
maniére trés fine les différentes stratégies de discours des protagonistes de ce drame
artistique qui a tout d’une féroce comédie de province a la Claude Chabrol : I'émoi et
la solitude de l'artiste dont on a détruit le travail ; l'idéologie conservatrice et
revancharde des journalistes locaux; ou encore la géne un peu liache des
commanditaires de I'événement qui ne parviennent pas a prendre position. Mais le
fond de I'histoire — son ressort le plus puissant — est bel et bien la fausse méprise du
jardinier qui dissimule sciemment un acte de vandalisme délibéré derriere une
« erreur de catégorie » feinte. Matois, il fait méme campagne dans la presse locale en
publiant une petite annonce pour le moins ironique ou il se met en quéte de
téléviseurs (l'ceuvre détruite était composée de téléviseurs), pour « la reconstitution
d'une ceuvre non reconnue comme telle et par suite erronément débarrassée au dépot
d'ordures ». On ne saurait tre plus clair. En affirmant clairement « ne pas reconnaitre
l'ccuvre comme telle », I'homme revendique 3 demi-mot, et non sans humour,
l'intentionnalité de son geste. Il sera bient6t suivi dans sa mauvaise farce par les
caricaturistes de la presse locale qui en profitent pour régler leurs propres comptes
avec un art contemporain que visiblement ils détestent. Et Gamboni de conclure :
« I'numour qui cautionne et euphémise ces attaques ne doit [cependant] pas empécher
de percevoir le sérieux et la violence qui les sous-tendent. » (p. 25) Pour le chercheur,
il ne fait pas de doute que : « c'est & divers titres que le jardinier semble avoir été
mandaté pour accomplir la destruction ignominieuse de Video blind piece, agissant
comme la main gauche d'une communauté qui lui commandait de briser ce que sa

main droite encensait » (p. 28).

La discussion de Bourdieu avec les étudiants de Nimes n’est certes pas une
conférence au sujet de cette histoire, c’est un moment d’oralité partagée dont on se
doute qu’il ne I’a pas préparé en relisant un article publié une quinzaine d’années

auparavant. La figure de 1’éboueur lui vient spontanément. Il 1’utilise comme un
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exemple qui lui permet d’illustrer la thése de la dépossession qu’il défend. Il est
quand méme surprenant de voir le sociologue tordre ainsi le bras a une réalité qu’il a
lui-méme contribué a dévoiler (en publiant 1’article de Gamboni) et de céder ainsi aux
sirenes du lieu commun. Comment peut-il étre aussi évidemment le symptome
inconscient du type de préjugé qu'il n'a eu de cesse de dévoiler ? On voit ici a I’ceuvre
toute la puissance toxique du stéréotype. L'histoire de 1'éboueur de Bienne s'impose a
Bourdieu comme s’imposait la marche de I’évolution aux éditeurs de Stephen Jay
Gould : parce que le stéréotype est si fort qu’il parasite la conscience, y compris celle
d’un intellectuel rompu a I’art de la déconstruction des idées regues. Le faux souvenir
(un éboueur incapable de faire des catégories) a pris la place du vrai (un chef jardinier
qui n’aime pas 1’art contemporain) parce qu'il t¢émoigne d'un désir secret peut-étre
plus fort encore que celui de révéler les mécanismes de la domination. Mais quel est
ce désir secret? Une hypothése psychanalytique est mise en avant par Ala
Roushan (2014), I’'une des commissaires de 1'exposition Mediating Landscape a Bari
en Italie, dont une ceuvre fut jetée par erreur. Elle observe que personne n’aurait parlé
de I’exposition sans cette mésaventure. Pour elle, le fort contraste entre 1’absence
d’intérét des journalistes pour 1’exposition et leur empressement autour de 1’ceuvre
disparue témoigne du méme élan que celui qui fit se précipiter la foule au Louvre
apres le vol de la Joconde. L'anecdote est célebre. Le 21 aout 1911, la Joconde a
disparu, subtilisée, comme on I’apprendra plus tard, par Vincenzo Peruggia, employé
au Louvre comme peintre en batiment. Aussit6t le vol connu, de nombreux curieux
s’étaient précipités au musée pour y admirer le clou sur lequel était accrochée la
Joconde avant qu'on ne la vole. Pour le psychanalyste Darian Leader (2002/2003),
c'est surtout un espace vide devant lequel défilérent des jours durant une « légion de
Frangais [pour lesquels] il s'agissait moins d'aller voir une ceuvre d'art parce qu'elle
était 14 que parce qu'elle n'y était pas» (p. 12). Cette fascination pour « l'objet
perdu », et donc invisible, est comparable a celle qu'exerce l'idée romantique de

......

montrant qu'il ne s'agit pas tant d'une ceuvre excellente, que d'une ceuvre impossible.
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Pour lui, I'art idéal résiste a s'incarner dans une ceuvre, car il est toujours en tension
avec ce futur incertain ou il est censé advenir. On peut observer cette fascination pour
I'ccuvre absente dans l'emballement médiatique que suscite 1'histoire récurrente des
employés de ménage a chacune de ses occurrences. Cet éternel retour serait donc
moins la marque d'une volonté de dénoncer la charlatanerie supposée des artistes
contemporains que l'expression d'un puissant désir pour une ceuvre d'art si parfaite
qu'elle en devient impossible. Dans cette perspective, le vandalisme des femmes de
ménage ne serait alors plus l'expression allégorique d'une résistance du bon sens
populaire un peu borné a l'art de son temps, mais l'agent d'un iconoclasme presque
mystique : 1'absence d'ceuvre étant jugée préférable a toute forme d'actualisation.
Cette interprétation psychanalytique mettant l'accent sur l'ceuvre idéale me parait
stimulante pour expliquer la fascination qu'exerce cette histoire au point d'en faire ce
trope trop récurrent pour étre honnéte, mais elle ne permet pas d'affronter le probléme
sociologique pointé par Bourdieu : l'erreur de catégorie que commet celui ou celle qui

ne dispose pas du capital culturel nécessaire a l'identification d'une ceuvre d'art.

Il y a un formidable dessin de Quino — illustrateur argentin, créateur du personnage de
Mafalda — dans lequel une femme de ménage commet une telle erreur de catégorie,
mais le tour qu'il donne a cette erreur est a la fois si habile et si peu commun qu'elle
en vient a paraitre réussie, si tant est qu'on puisse accepter un tel oxymore. Voyons

comment fonctionne cette erreur réussie :
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Quino — Dessin publié dans l'abum On est né comme on est né, p. 59 — 2002

La petite machine dialectique fonctionne en deux temps. Dans le premier dessin, une
femme bourgeoise donne des recommandations a sa femme de ménage. D'un geste de
la main, vague et condescendant, elle désigne la salle de séjour ou régne un désordre

indescriptible, les restes d'une féte probablement. Au mur, dominant la scéne, est
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accrochée une reproduction de Guernica, le tableau de Picasso. Sur le dessin suivant,
la femme bourgeoise inspecte avec circonspection les travaux finis : le ménage est
impeccablement fait, chaque objet a retrouvé sa place dans un salon parfaitement
propre et rangé... jusque dans le tableau de Picasso. Celui-ci ne représente plus le
chaos du bombardement ni I'effroi de ses victimes. Le cauchemar a laissé place a une
paisible scéne de genre, recomposée avec les éléments du vrai tableau : le cheval et le
taureau sont a I'étable, souriants, et, au centre du tableau, une femme assise lit a la
lumiere réconfortante de cette méme lampe a huile qui dans le tableau original
évoquait la profondeur des ténebres. Méme les lignes de trames qui déstructuraient la
peinture en plans chaotiques se retrouvent désormais bien sagement alignées sur une

grille, verticalement et horizontalement.

Cette saynéte brouille la frontiére entre 1'espace réel et 'espace pictural. Si la femme
de ménage a pu « ranger » le tableau de Picasso, c’est parce qu'il est de la méme
substance que le salon dont on lui a confié le nettoyage. Dans l'espace du dessin, il
n'y a pas d'hétérogénéité entre I'espace réel du salon et celui fictif de la peinture. Il
sont faits des mémes traits du méme crayon. Le tableau emblématique de Picasso est
utilisé par le dessinateur dans une perspective générique ou le style cubiste de ses
formes éclatées lui permet d'imaginer une continuité entre ce désordre pictural et
celui de la salle de séjour de la femme bourgeoise. C'est une évidence, mais le
miracle dialectique de ce dessin, de méme que son irrésistible drolerie, reposent sur
cette évidence que vient cependant contrarier un autre régime d'évidence. Nous
savons qu'il devrait y avoir une différence ontologique entre les deux désordres : une
ligne infranchissable sépare le salon du tableau. Or, la femme de ménage n'a pas
respecté cet interdit. Une question se pose alors qui réactive la mésentente
Bourdieu/Ranciére : de la part de la domestique, cette transgression est-elle
consciente ou inconsciente ? Quino n'élude pas les enjeux de cette question
paralysante, de méme qu’il n’éludait pas ceux de la différence de classe entre la

bourgeoise et la femme de ménage, mais il leur donne un point de fuite inattendu en
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ouvrant dans I’image un nouvel espace a la fois politique et artistique pour y
confronter un probléme qui paraissait insoluble. (L'opération me semble analogue a
celle qui consiste, en mathématique, & créer des nouveaux ensembles de nombres
pour y autoriser des opérations interdites : I'ensemble des nombres décimaux qui se
glisse entre les entiers ; 'ensemble des nombres relatifs pour descendre sous zéro ; les

nombres imaginaires dont le carré est négatif ; etc.).

Comparons le chef jardinier de Bienne avec la femme de ménage de Quino. Ou
plutét, comparons ce qu'ils font. Le premier avait détruit une ceuvre d'art pour
montrer son désaccord avec le régime esthétique dont elle se réclamait. I1 manifestait
ainsi brutalement son refus de « reconnaitre » cette proposition comme artistique,
autrement dit, d'y croire. Le vandalisme de la femme de ménage de Quino est bien
différent, et pas seulement parce qu'il prend la forme d'un sage rangement du
désordre. Le ménage qu'elle effectue dans le tableau de Picasso procéde moins d'un
refus de croire en l'art que d'une non-reconnaissance de la frontiére qui le sépare du
monde réel. Comme dit Bourdieu, elle « ne fait pas de différence », mais a l'inverse
de ce qu'il en dit, cette indifférence ne I'empéche pas de rentrer dans la peinture (pour
y mettre de I’ordre). Le fait de ne pas faire la différence n'est plus une incompétence
qui assigne a la femme de ménage une position d'infériorité, mais ce qui lui confére
un savoir-faire émancipateur. Cette puissance inédite c'est le surcroit de mobilité dont
elle s'autorise pour entrer dans le tableau en ignorant superbement toutes les clauses

qui auraient dd le lui interdire.



CHAPITRE V - DIALECTIQUE DES IMAGES QUI PARLENT

A ce stade de notre cheminement, la question de savoir s'il est possible de voir ce que
l'autre veut dire apparait plus problématique que ne le laisse présager la désinvolture
avec laquelle nous utilisons cette petite phrase dans le langage courant. Dans le
premier chapitre, nous avons vu que l'image mentale est une chimére, alliage
composite de matériaux visuels et verbaux. Dans le deuxiéme, comment I'opération
métaphorique pouvait apporter son renfort lumineux a la compréhension des choses,
mais également figer la pensée en d'immobiles et pesants tableaux. Dans le chapitre
trois, nous avons étudié 1'ambivalence avec laquelle le stéréotypage participe a notre
faculté de juger, tour a tour remeéde et poison du vivre ensemble. Enfin, dans le
chapitre quatre, nous avons vu comment certaines images ou figures du discours
logent en elles une dispute entre notre aspiration a I'élaboration d'un sens commun et
la nécessité de le subvertir pour qu'il advienne. Chacun de ces arguments présente une
structure duale. J'ai parlé de dispute, d'entrelacs, d'alliage, de double hélice, voire de
pharmakon. J'ai aussi utilis€é 2 de nombreuses reprises la notion de dialectique. Dans
le but d'en dégager le potentiel créatif, il me semble pertinent de m'interroger
maintenant sur la récurrence de cette dualité et de réfléchir a ce qu'elle me permet
d'accomplir comme artiste. Mais avant de regarder précisément comment celle-ci
travaille mes livres et mes affiches, je propose de préciser le sens que je donne au
terme de dialectique, notion qui, de méme que l'allégorie, connait tellement

d'acceptions que son usage peut parfois paraitre un peu flou.

5.1. Ladynamique des contraires

Le terme de dialectique est formé a partir du grec Aeyew (legein) qui signifie

« parler » précédé par le préfixe dwr (dia) qui signifie la division, la traversée, mais
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aussi I'échange. Ainsi, le terme peut renvoyer a la fois a l'art du dialogue entre
plusieurs interlocuteurs, mais également au fait de partager le discours, de diviser le
logos comme on fend une biche. Gardons & l'esprit cette double dimension : la
dialectique est une maniére de frayer, a la fois dans le langage, mais également entre

des personnes.

Si, pour certains, la dialectique désigne l'art du dialogue — ce qui sous-entend une
relation, ou a tout le moins une adresse, une destination du probléme, une parole —,
pour d'autres, elle est une technique : une méthode pour construire un raisonnement
contradictoire (thése, antithése, synthése). Mais 14 encore le probleme divise. Si
certains considérent le dépassement dialectique comme un compromis né de la
confrontation synthétique des avis contraires — un art du probable —, pour d'autres
c'est une méthode infaillible pour s'approcher de la vérité au sein méme du logos
éternel. Pour ceux-la, la dialectique est beaucoup plus qu'une technique
argumentative, c'est une instance pourvue d'une sorte d'aura magique : une réflexivité
métathéorique qui engage la philosophie dans une discussion avec elle-méme.
Héraclite n'emploie pas le terme, mais sa pensée est vue comme l'origine de la
dialectique. Pour lui, les contraires coexistent, ils sont « une seule chose et la
méme [...], un art de maintenir 1'équilibre entre les éléments en guerre » (Ramnoux,
2016). Pour Platon, c'est une fagon d'articuler le sensible et l'intelligible afin de
percevoir la totalité. Pour Aristote un moyen de s'opposer a l'opinion (la doxa) en
raffinant les idées (le logos). Pour Hegel, le mouvement dialectique est celui de la
pensée contre la stabilité des idées, 1'art non plus d'isoler la chose & penser, mais celui
de penser la chose indissociablement du mouvement et du bruit, voire de penser le
mouvement et le bruit au sein méme de la chose. Pour Marx, du fait qu'elle inclut a la
pensée de la chose la négation de cette chose, la dialectique permet de penser les
rapports de force, notamment entre les classes sociales, de sorte qu'elle enclenche un

inéluctable processus révolutionnaire.
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Mais la dialectique n'a pas que des amis. Penser la chose et la négation de cette chose
comme participant d'un méme phénoméne est précisément ce qui hérisse les
philosophes logiciens pour lesquels il importe, a l'inverse, de pouvoir déterminer ce
qu'une chose n'est pas pour avancer dans la pensée (Popper, 1972/1999). Ils
reprochent a la dialectique d'étre une fagon de tordre le cou a la réalité, une
manipulation langagiére qui nous éloigne de la vérité — on retrouve ici les détracteurs
de la métaphore. Rorty (1991/1994) lui reproche par exemple de n'étre qu'une «
technique pour produire de surprenants changements de gestalt en opérant des
transitions rapides et en douceur d'une terminologie a une autre » (tel que cité par
Pages, 2015, p.12). Pour Lyotard (1983), 1'opération dialectique est tout simplement
vaine parce que reposant sur le réve d'une totalité inexistante. Pour lui, la prémisse
selon laquelle il y aurait un lieu commun a partir duquel déterminer quelque chose
qui serait vrai tout le temps et pour tout le monde est 1'un de ces grands récits
auxquels il convenait d'opposer la fragmentation des petits récits postmodernes

(Paggs, p.15).

On le voit, la dialectique est une notion complexe sur laquelle il apparait difficile
d'accorder les philosophes. Heureusement mon but n'est pas de m'engager dans un tel
débat. En tant qu'artiste, il m'intéresse plutdt de réfléchir a la maniere dont j'utilise la
dialectique pour affronter des situations ol la contradiction est vécue comme
insoluble, ce qui peut s'avérer douloureux a plusieurs échelles. A I'échelle
personnelle, dans le cas d'une injonction paradoxale par exemple, mais également a
une échelle plus collective, quand point I'impuissance politique devant des effets de
discours publics d'autant plus difficiles & contester qu'ils ne nous sont méme pas
adressés. La dialectique apparait alors comme une technique pour repérer les idées
qui empoisonnent, autant qu'une méthode « créative» pour s'en défendre. La
dialectique est une facon de faire apparaitre le mode d'existence double des choses —
la coexistence de leurs principes négatif et positif comme gage de leur réalité. C'est

une méthode pour voir la totalité d'une chose ou d'une situation précisément la ou elle
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parait divisée, dans ses contradictions, ses impasses. Elle postule des entités séparées
pour mieux les penser ensemble. Elle instaure des distinctions rédhibitoires entre les
choses, mais, dans un méme mouvement, elle exige que ces choses séparées soient
pensées ensemble. Car le dialecticien ne se contente pas de déterminer ce qu'est une
chose en fonction de ce qu'elle n'est pas. Le systéme d'opposition ou de contradiction
qu'il construit n'appelle pas de choix entre les parties du conflit, mais vise une mise
en tension des contraires, une intensification de la contradiction a partir de laquelle
son dépassement sera rendu inéluctable. L'humoriste Coluche était en ce sens fin
dialecticien qui affirmait par exemple, dans un débat ou on lui demandait de prendre
position, n'étre « ni pour ni contre, bien au contraire » ; ou que les étres humains
avaient beau naitre libres et égaux en droit, certains étaient toutefois « plus égaux que
d'autres ». Ainsi, le dépassement dialectique est-il moins un effort de synthése — une
réconciliation — qu'une dynamique, une impulsion, une machine a déplacer les
significations et a faire saillir la structure contrariée de toute expérience. Un des
fragments de Grande Ecole, précisément intitulé Dialectique, fonctionne sur un

déplacement de ce type :

L'adage prétend qu'il ne faut pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier. Mais il
soutient par ailleurs qu'on ne doit pas courir deux liévres a la fois. Un jour on réalise
que de toute facon ce ne sont pas les liévres qui pondent les ceufs. (Grande Ecole,
Dialectique, p.50)

Robert Filliou est sans doute l'un des artistes les plus dialecticiens qui soient. Il
incarne la dialectique a la fois dans ses idées, mais également dans sa maniére de les
exprimer. Ses propositions artistiques sont moins des ceuvres a contempler que des
matrices pour en inventer d'autres, des « mind-opener » comme il qualifiait lui-méme
ces figures mentales a méditer. C'est ainsi que fonctionne son célebre aphorisme :
«l'art, c'est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art », formule saisissante, mais
dont la signification s'affirme en glissant comme une savonnette entre les doigts. On

n’est pas trés loin des fragments d'Héraclite qui condensent en de brefs énoncés des
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systemes d'opposition complémentaire comme le vivant et le mort, le jeune et le
vieux, I'éveillé et I'endormi, mais aussi des entités plus mystérieuses comme 1'un-a-
partir-de-tout et le tout-a-partir-de 1'un, ou bien encore 1'a-I'unisson et le chacun-dans-
son-ton (Ramnoux, 1968). Les termes de l'opposition se voient accouplés en de
courtes formules ou ils se cotoient plus qu'ils ne s'affrontent (« la nuit sans aucun
mélange de jour »). Le célebre fragment dit du Fleuve met en tension les notions de
méme et de différent : « A ceux qui descendent dans les mémes fleuves surviennent
toujours d’autres et d’autres eaux » (Héraclite tel que cité par Ramnoux). A la fois le
fleuve est toujours le méme — figure de stabilité —, a la fois il est sans cesse différent,

nourri d'une eau nouvelle. La dualité n'appelle pas de choix, elle donne de I'écart.

Les longs poemes courts a finir chez soi de Robert Filliou proposent de tels pas de
coté. Pour lui, on posséde une maison autant qu'elle nous possede, les voyeurs sont
vus et les cannibales mangés. Le titre lapidaire de son projet autobiographique — Je
meurs trop — est également une brusque mise en tension de deux idées qui n'auraient
pas di se croiser. Le scandale de la mort y est soupesé comme une vulgaire quantité,
et ce "barbarisme" en accroit la stridence singuliére. Chez Filliou, comme chez
Héraclite, la forme est bréve. La proposition donne a penser plus qu'elle n'explique.
Leurs énoncés sont des formules élégantes réduites a l'essentiel, comme des
équations mathématiques. Une telle énergie conceptuelle est & l'ceuvre dans le
Principe d'équivalence : bien fait, mal fait, pas fait (1968), poéme visuel qui semble
congu pour illustrer le principe générateur du dépassement dialectique. Décrivons
bri¢vement cette piece de Robert Filliou, réalisée en 1968. Une petite chaussette
rouge est clouée dans une boite en bois. Cette boite est considérée comme bien faite.
Une autre chaussette, identique a la premiere, est placée dans une autre boite, mais
inversée symétriquement, ce qui lui vaut d'étre considérée comme mal faite. Enfin,
placée a coté des deux précédentes, il y a une troisiéme boite qui elle ne présente
aucune chaussette et qui est par conséquent envisagée comme pas faite. Les trois

boites sont disposées en ligne :
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A c6té de cette ligne de trois boites, on dispose alors un nouvel ensemble composé de
trois nouvelles lignes de trois nouvelles boites. La premiére ligne est strictement
identique a la premiéere triade (une chaussette bien mise, une mal mise et une pas mise
du tout). Ce groupe de trois est bien fait. Le deuxiéme ensemble présente un
dysfonctionnement évident (la deuxieme chaussette est flanquée n'importe comment
et la troisiéme boite n'est pas vide), il est considéré comme mal fait. La troisiéme

ligne est vide, elle n'est donc pas faite :

3

=

P

Ces trois lignes peuvent a présent constituer une nouvelle unité qu'il est possible de
gnes p p q p

bien refaire, mal refaire ou ne pas refaire, et ainsi de suite sans plus jamais s'arréter :
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Principe d'équivalence : bien fait, mal fait, pas fait — 1968
(Dessin de l'auteur, d'aprés Robert Filliou)

Le principe d'équivalence de Filliou est une sorte de modélisation artistique du
dépassement dialectique, une démonstration formelle du déséquilibre productif
qu'induit cette maniére de réfléchir. Le dialecticien ne vise pas la stabilité
diplomatique, il ne recherche pas l'équilibre, mais il entend profiter du différend
comme d'un vent ascendant. Il ne cherche pas a neutraliser les forces en présence
pour résoudre le conflit qui les oppose, mais il profite comme d'un tremplin du
potentiel énergétique de cet affrontement pour faire passer le probléme a un autre

niveau, pour l'envisager selon un autre point de vue, pour le recadrer dans sa totalité.

5.2. Un recadrage

La dialectique désigne la capacité a penser contre soi-méme, ce moment ou l'on cesse
d'énoncer ce que l'on sait déja — ce que l'on croit connaitre a propos de tel ou tel
sujet —, pour envisager ce qui contredit cette opinion et la recadre dans un systéme
plus vaste, embrassant la contradiction initiale. On retrouve ici la pensée de Bateson
pour lequel « la meilleure réponse a une question était d'arriver a formuler une
question plus large, plus englobante » (Garcia et Wittezaele, 1992, p. 177). Mary
Catherine Bateson (1989, p. 174), dans un livre écrit sur son pére, atteste qu'il aimait
se moquer des expériences de laboratoire de type positiviste et comportementaliste.

Elle raconte ainsi l'histoire d'un rat qui, placé dans un labyrinthe, regoit une
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récompense (collation) ou une punition (décharge électrique) selon qu'il s'engage
dans tel ou tel couloir. Le lendemain, on renouvele I'expérience et les chercheurs sont
décus de constater que le rat ne se précipite pas dans le conduit menant a la collation,
préférant 'exploration des autres couloirs. Ils en concluent que le rat n'a pas de
mémoire, ce & quoi s'oppose catégoriquement l'interprétation de Bateson. Selon lui, si
le rat ne visite pas le « bon » couloir c'est parce qu'il a mang¢ la veille la collation qui
s'y trouvait, et qu'il est par conséquent bien placé pour le savoir vide a présent. Par
ailleurs, la décharge électrique que le rat rencontre au bout du « mauvais » couloir
n'est pas pergue par lui comme une punition sanctionnant un mauvais comportement,
mais comme une récompense sanctionnant I'amélioration de sa connaissance générale
du terrain : il sait maintenant qu'il faut éviter ce couloir s'il ne veut pas recevoir une
nouvelle décharge. L'opération de recadrage dialectique mené ici consiste en une
sorte de zoom arriére. La caméra prend du recul et considére l'ensemble de la
situation et non plus le seul objet de I'expérience. Le comportement du rat n'est plus
percu en fonction des critéres simulés de l'expérience, mais au vu d'une prise en
compte générale de la situation, une adaptation du regard a la totalité du contexte. Ce
n'est plus seulement le comportement du rat que 1'on observe, mais 1'ensemble de la
situation d'observation, incluant ceux qui l'ont construite et les prémisses de leurs
attentes scientifiques. Les chercheurs se retrouvent sous la loupe qu'ils croyaient tenir
et pour un peu on les imaginerait volontiers coiffés d'un masque de cobaye, pareil a
ceux dont Alain Resnais affuble ses personnages a la fin de Mon oncle
d'Ameérique (1980). C'est sur la nature de ce « zoom arriere » que je voudrais
m'interroger maintenant. Il me semble que si ce mouvement de caméra répond bien a
une mécanique optique, il y a dans ce changement de perspective plus qu'un simple
renversement de point de vue: bien que les données de la situation n'aient pas
changé, le probleme parait différent. Le recadrage dialectique n'est pas qu'une simple
affaire de recul sur une situation qui resterait inchangée. C'est une modification de la
situation, une redéfinition de la réalité, un changement de niveau logique dont le

potentiel de dévoilement est trés puissant.
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On a vu dans le chapitre précédent comment une femme de ménage, dessinée par
Quino, avait su jouer de la perméabilité des mondes pour s’introduire dans Guernica
afin d'y mettre un peu d'ordre. Ce tableau est sans doute la plus célebre des ceuvres de
Picasso. Il dénonce le bombardement meurtrier d'une petite ville basque par des
aviateurs allemands en renfort des troupes fascistes du Général Franco. Le tableau est
aussi la toile de fond d’une anecdote qui met en scéne un échange entre le peintre
catalan et un officier allemand dans le pavillon espagnol de I'exposition universelle de
1937. Au militaire qui lui demande en pointant le tableau : « c’est vous qui l'avez

fait ? », Picasso répond : « non, c’est vous ».
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La répartie est implacable qui dote le peintre Minotaure d’un culot monstre bien que
l'authenticité de 1'anecdote soit loin d'étre avérée. Picasso lui-méme ne la certifiait que
du bout des lévres, tout en admettant que vraie ou pas, c'était une trés bonne histoire.
La répartie du peintre a le pouvoir d'opérer un recadrage radical qui transforme la
scéne. Ce n’est plus une représentation du bombardement devant lequel le peintre et
le nazi discutent, mais le bombardement lui-méme, devant la responsabilité criminelle
duquel la figure de ’art assigne celle du militaire. La dialectique ici a I'ceuvre est
celle de la mimesis : la représentation du réel est une trouée, une fenétre par laquelle

le référent est re-présenté (présenté a nouveau), a la fois le méme et tout autre.

5.3. Leréel et sa signification

Si la contradiction dialectique n'opérait qu'entre des termes opposés dans une relation
strictement lexicale, il n'y aurait aucun dépassement ou recadrage & attendre de cet
affrontement terminologique un peu vain. Ce n'est pas dans 1'écart entre les mots que
la dialectique trouve son plein régime, mais dans l'irrémédiable distance qui sépare
les mots et les choses. Nous sommes tous confrontés, dans les conflits les plus
ordinaires de notre vie, au fait que le terme de réel renvoie a la fois a 1’ensemble des
choses percgues (celles qui existent en dehors de nous), mais également a la maniére
dont nous les percevons (la signification que nous attribuons a ces choses). Pour Paul
Watzlavick (1978, p. 137), continuateur et vulgarisateur des théories de Bateson sur
la communication, il convient de distinguer clairement ces deux ordres de réalité. Si
le premier niveau résulte essentiellement d'un consensus de perception, ce qu'il
appelle « la réalité de second ordre » dépend en revanche de la communication que
nous engageons a propos de ce que nous avons perc¢u. Il donne un exemple qui éclaire
bien la distinction entre ces deux ordres de réalité que sont le réel et la signification
qu'on lui préte. Un jeune enfant voit que la lumiére d'un feu de signalisation est rouge

(réalité de 1* ordre), mais il ne sait pas forcément que cela signifie de ne pas traverser
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la rue (réalité de 2° ordre), alors que cela semble absolument évident a I'adulte qui
percoit simultanément et sans prendre la peine de les distinguer ces deux ordres de
réalité. Ainsi,
nous croyons naivement que la réalité est la fagon dont nous voyons les choses,
quiconque les voit autrement devant par nécessité étre méchant ou fou. Or, c'est une

illusion de penser qu'il existe une réalité de deuxiéme ordre « réelle », et que les gens
« sains » en sont plus conscients que les « fous ». (Watzlavick, 1978, p.138)

Une caractéristique fondamentale du langage est de monter en abstraction au point de
nous faire parfois confondre la description d'un phénoméne avec le phénomene réel.
Clest le sens de la formule attribuée’ a Bateson pour qui « I'idée de chien n'a jamais
mordu personne, » formule que l'on pourrait compléter par une autre, tout aussi
célébre : « la carte n'est pas le territoire » attribuée a Alfred Korzybski. Sur la carte, le
coude d'une riviere sera dessiné de maniére a étre identifié au coude réel, mais,
au-deld méme de la différence d'échelle, les deux dessins ne se superposent pas. Par
rapport au territoire (premier ordre), la réalité de la carte est de « deuxieme ordre ».
Elle n'en est pas moins réelle, seulement elle appartient & une réalité d'un autre type
(langage, représentation, stéréotypage). Dire de la carte qu'elle n'est pas le territoire,
c'est affirmer que les problémes qui se posent sur la carte ne sont pas du méme type
que ceux qui vont se poser sur le territoire réel. Cela peut paraitre une évidence de les
distinguer, or nous passons notre temps a les confondre, c'est-a-dire a réifier des
concepts explicatifs et des outils de description. La réification est l'opération qui
consiste & doter un concept abstrait d'une forme d'existence concréte. Le terme
néolibéralisme, par exemple, désigne un systéme d'une grande complexité auquel on
a donné un nom pour les besoins de la conversation. De méme que la carte résume le
territoire, le terme de néolibéralisme permet de manipuler 1'idée sans avoir a décrire a

nouveau tout le phénomene a chaque fois qu'on évoque l'un de ses enjeux. C'est bien

! Elle est aussi attribué a Althusser, qui lui-méme l'aurait inventée pour l'attribuer a Spinoza: « C’était évidemment
une fois de plus retrouver Spinoza, dont les mots fouettent la mémoire : I'idée du cercle n’est pas un cercle, le
concept de chien n’aboie pas, bref, il ne faut pas confondre le réel et son concept. » (Meets, 2016)



124

pratique, mais le langage est ainsi fait que dés lors qu'il est nommé, un concept se voit
doté d'une forme d'agentivité. On peut dire « le néolibéralisme fait cela», «le
néolibéralisme a fait ceci ». Or le néolibéralisme n'est pas une chose, comme peut
I'étre une table, et il n'est pas non plus vivant, comme peut I'étre un chien. De méme
que I'idée de chien, le néolibéralisme est une abstraction : il ne peut pas mordre. Cette
distinction n'exonére pas la brutalit¢ des politiques inspirées par l'idéologie
néolibérale — ces effets sont réels —, mais elle nous invite a ne pas les confondre : le
néolibéralisme est un outil pour parler de la chose (deuxie¢me ordre), pas la chose elle-
méme (premier ordre). De la méme fagon, la question « tu vois ce que je veux dire ? »
est travaillée par cette dualité fondamentale entre les réalités de 1% et 2° ordres — a
savoir le monde réel dont on aimerait qu'il soit per¢u de maniére univoque (« vois-
tu ? ») et les significations que 1'on donne a ses manifestations qui sont en revanche
plurivoques (« ce que je veux dire »). Cette discontinuité est souvent invisible, et
cette invisibilité méme la cause de redoutables malentendus, voire de terribles

souffrances.

La confusion entre les réalités de 1" et 2° ordres — ou « niveaux logiques » — crée des
situations qui relévent de ce que Bateson a théorisé comme le double bind ou double
contrainte. La double contrainte est un cas particulier de paradoxe, a savoir que c'est
un énoncé qui est vrai quand il est faux et faux quand il est vrai (« Il est interdit
d'interdire », par exemple). Une double contrainte survient lorsque sont combinés
deux messages qui se commentent l'un l'autre tout en s'excluant. « Arréte de
m'obéir ! » en est l'exemple canonique. L'individu interpellé se voit dans
l'impossibilité de répondre a l'injonction sans inévitablement lui désobéir. Ce type
d'injonction paradoxale opére sur une ligne de fracture particulierement sensible, tout
message étant a la fois le véhicule neutre d'une information, mais également le
vecteur performatif d'une relation entre les personnes qui communiquent. La théorie
des types logiques telle que définie par Bateson postule que chaque message est

pourvu d'une signification sémantique — le contenu du message — et d'une
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signification relationnelle qui non seulement précise la maniére dont on doit
comprendre ce contenu, mais plus généralement donne des informations sur la
relation nouée entre les personnes qui communiquent. Dans une réunion de cadres,
par exemple, présenter la personne qui s'appréte a prendre la parole comme un
stagiaire est certes une précision sur sa fonction, mais surtout un avertissement sur la
maniére dont il convient de 1'écouter. Chaque message est toujours aussi un message
sur le sens du message, c'est-a-dire qu'il donne des informations sur la maniére dont il
doit étre compris. Dans la plupart des situations, les différents niveaux d'un message
s'accordent bien entre eux, ils sont cohérents. La situation de double contrainte

survient lorsqu'il y a un décrochage entre les deux :

Lorsqu'une personne communique & une autre des messages de niveaux différents,
qui se qualifient I'un l'autre et qui sont en conflit, la personne qui recoit le message se
trouve dans une situation telle qu'elle ne peut pas y répondre sans violer l'une ou
l'autre des injonctions, se trouvant donc toujours dans l'erreur. La situation est d'autant
plus intolérable que la "victime" ne peut ni fuir la situation, ni faire de commentaire sur
ses difficultés. (Wittezaele et Garcia, 1992, p. 160)

Si la double contrainte a souvent été utilisée comme modeéle explicatif pour
comprendre certaines pathologies mentales, comme la schizophrénie, elle est
également un principe dynamique comparable & mes yeux a ce que nous avons essayé
de définir comme le dépassement dialectique. C'est précisément parce qu'elle est une
situation impossible qu'on ne peut s'en sortir que par l'invention d'une parade, un
nouveau systéme, une mise en scéne, voir une confusion volontaire entre les
différents niveaux logiques. Encore une fois, le poison est aussi le reméde, le
générateur du blocage est aussi la matrice a partir de laquelle une modélisation de la
dispute devient possible. L'humour apparait dés lors comme un systéme explicatif :
un recadrage qui permet de voir ou la situation bloque, mais surtout un brusque
décrochage salutaire. La comédie n'apporte pas de solution logique aux alternatives
infernales, mais elle peut du moins y opposer une dramatisation libératoire. Le type

de décrochage dialectique que j'essaye de définir est comparable a ce que Freud
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(1905/1992) décrit comme le mot d'esprit. Pour lui, un trait d'esprit est un débrayage
soudain, une fulgurance, un saut d'une représentation a une autre. La joie qu'il procure
est due a I'énergie psychique qu'il libére comme a la tension qu'il soulage. C'est une
« forme simple [qui] dénoue les choses, qui défait les nceuds » (Jolles, 1930/1972,
p. 198). 11 est ce witz qui, pour les romantiques, désignait une déliaison brutale dans
la chaine des significations, un non-sens qui permet paradoxalement de « percevoir
des ressemblances éloignées » (Montandon, 1992, p. 124). Mais s'il peut s'appuyer
sur des techniques comparables (condensation, déplacement, représentation par le
contraire, absurdité), et vise également une forme de soulagement, le décrochage
dialectique est moins une décharge pulsionnelle qu'une tentative désespérée de
répondre au désordre. C'est une discipline de la derniére chance, une précaution — un
peu comme celle qui anime la femme de ménage de Quino quand elle rentre dans le

tableau de Picasso pour le remettre en ordre.

5.3. Intersubjectivités

Nous nous sommes concentrés dans un premier temps sur l'aspect linguistique de la
définition de la dialectique, en montrant comment elle est une maniére de fendre dans
la matiére méme du langage et de batir une signification sur un affrontement lexical.
Mais nous avons vu aussi que la dialectique n'est pas qu'un jeu de langage basé sur
les tensions faciles de I'oxymore. L'approche systémique de Bateson et sa théorie de
la double contrainte raménent au premier plan sa dimension fondamentalement
relationnelle. Autant qu'une querelle du sens, la dialectique est une dispute entre des
personnes, l'expression d'une parole située, incarnée. Pour filer la métaphore
cinématographique, l'effet de recadrage qu'elle génere s'apparente a la révélation
soudaine d'un contrechamp. Une autre position s'incarne dans le décor. La polysémie
dialectique n'est dés lors plus seulement celle de l'interprétation, mais une polyphonie

au sein de laquelle plusieurs voix s'entremélent pour exprimer des points de vue
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divergents. Ce ne sont pas seulement des concepts abstraits qui s'affrontent, mais des
intentionnalités de chair. La dialectique est une forme d'intersubjectivité. Il serait en
effet absurde de se demander a soi-méme «tu vois ce que je veux dire ? ». Ce
questionnement ne peut avoir lieu que dans le cadre d'un dialogue, une situation qui
met en présence deux subjectivités a la recherche d'un terrain d'entente qu'elles

peuvent — ou ne pas — trouver.

J'ai réalisé le collage ci-aprés a partir de deux extraits de bandes dessinées
autobiographiques. Dans chacune des planches originales, le personnage représenté
est l'auteur lui-méme qui met en scéne une sorte de journal de son quotidien. En haut,
Jean-Christophe Menu se représente victime d'une intransigeante voisine du dessous ;
en bas, Fabrice Neaud se montre opprimé par le voisin du dessus. La nouvelle
planche ainsi créée ressemble a une version atrabilaire de l'immeuble en coupe de La
vie mode d'emploi de Georges Perec. En créant ce dialogue de sourds a partir de deux
monologues distincts, je cherche moins & neutraliser les raisons contraires des coléres
légitimes, qu'a spatialiser les plaintes en un tableau plus global. Nous sommes tous
voisins du dessus et voisins du dessous. Nous avons tous €été mécontents d'autrui
autant que nous l'avons mécontenté. Cette image est fondamentalement dialectique,
car elle organise la saisie quasi simultanée de deux perspectives divergentes. Le
nouvel agencement ne cherche pas a les réconcilier, mais a mettre en scéne

l'inexorable mitoyenneté de tout différend.
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En haut : Extrait de Menu, J.-C. (1993) Mune comix n°I, Paris : Cornélius. (p 4)
En bas : Extrait de Neaud, F. (2002). Journal IV. Angouléme : Ego comme X. (p 152)

Dans Grande Ecole, je raconte une performance que j'avais imaginée suite a

l'observation d'une situation de ce type :

J'avais eu l'idée d'une action inspirée du conflit qui prend pour décor les carrefours des
grandes villes et qui oppose l'automobiliste au laveur de pare-brise. Dans cette
situation, les raisons d'agir de chacun des protagonistes sont a la fois justifiées et
inconciliables. Le laveur veut forcer l'automobiliste a accepter un service dont celui-ci
n'a pas besoin et qui en retour veut forcer le passage. L'enjeu du différend — le
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pare-brise — m'avait fait penser aux vitrines de§ galeries d'art contemporain qui étaient
pour moi de véritables frontiéres [...] (Grande Ecole, L'attribution, p.167)

La suite du fragment raconte comment je m'étais inspiré de ce conflit et l'avais
transposé en lavant « de force », a la maniére des squeegies laveurs de pare-brise, les
vitrines des galeries d'art de Milan. Ce qui m'avait intéressé dans le conflit initial
n'était pas simplement de le remarquer, ou de le documenter, mais de me servir de
son potentiel dialectique pour figurer une situation dans laquelle j'étais moi-méme
impliqué — en l'occurrence la dichotomie entre les aspirations politiques de ma
vocation artistique et ce que j'identifiais alors comme les fronti¢res d'un milieu de I'art
assis sur ses priviléges. Un des aspects importants de ma méthode dialectique est
qu'elle engage celui qui parle. Le narrateur de mes ceuvres ne parle pas toujours avec
la méme voix, mais il ne se dissocie jamais du probleme qu'il décrit. La mobilité du
point de vue que je recherche me parait d'autant plus forte qu'elle est proposée de
l'intérieur d'une situation et non depuis un improbable surplomb comminatoire. Le
célébre mot de Gustave Flaubert — « Madame Bovary, c'est moi » — me vient souvent
a l'esprit quand je travaille. Cette ritournelle est un présage de bon augure, le signe
qu'au-dela de son caractére autobiographique, l'enjeu du dessin, du texte ou de la
situation que je cherche a produire m'implique. Que s'y engage une colére secréte et
nécessaire. Signe que je suis « pris » dans le probléme que j'essaie de défaire, et que
la position morale que j'essaie de formuler n'est pas celle d'un juge impartial et
souverain, mais reléve d'une promiscuité douloureuse dont j'essaie de me dégager. La
dialectique est relationnelle parce qu'elle permet de penser ma propre implication
dans un contexte, ma propre voix dans le concert de celles des autres. Ce n'est en
aucun cas une fagon de m'extraire du probléme, mais plutét une méthode pour y
plonger. Je me projette dans les problémes en confrontant un peu cridnement
l'absurdité de mes monologues intérieurs a la diversité des raisons contraires qui
m'entourent. Je m'appuie sur mon propre ressenti pour mettre en scene la pluralité des

discours. Je cherche en moi-méme les ficelles du dissensus.
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Avant de choisir 1'art et la poésie, Robert Filliou a eu plusieurs destins : résistant
pendant la guerre, manceuvre chez Coca-Cola, économiste pour 'ONU (Tilman,
2006). Son basculement vers la vie d'artiste fut tardif, mais néanmoins radical. Pour
lui « vivre comme un artiste » était un idéal politique sincére au nom duquel il avait
accepté une certaine forme de marginalité. Pour autant, il ne lui avait pas échappé que
l'arrivisme et les querelles d'égo étaient les maladies de son milieu et il regrettait que
ses amis artistes, méme les plus beatniks, soient constamment occupés a comparer
leurs mérites respectifs en vue d'établir lequel était le meilleur. Derriere le masque de
l'idéal, le milieu de l'art était rongé par la compétition et cela l'attristait (Donguy,
1981). Alors, sans doute pour ne pas se laisser complétement gagner par cette

mélancolie, il inventa le principe dit de non-comparaison (Filliou, 1981) :

Deux personnes se partagent une pomme inégalement coupée en deux.
Le premier a se servir prend le gros morceau.

Le second rale devant ce geste.

Le premier : « Qu'aurais-tu fait & ma place ? »

Le second : « J'aurais pris le petit morceau. »

Le premier : « Mais tu I'as le petit morceau ! Alors de quoi te plains-tu ? »

Les histoires de Filliou sont plus que de petites lecons de morale désincarnées. Leur
beauté ne repose pas seulement sur leur perfection de parabole, mais également —
surtout — sur l'implication poignante de leur auteur dans les problémes qu'il décrit.
Celui-ci est personnellement pris et se sent dans l'obligation de se déprendre par
l'invention poétique. Comme si les chausse-trappes du langage n'étaient plus un
obstacle a la communication, mais, a l'inverse, une inépuisable ressource de contre-
sorts pour affronter les contradictions de l'existence. Les petites machines
dialectiques que je vais présenter dans le prochain chapitre sont des talismans de ce

type, des parades.
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5.5. Petites machines dialectiques

A lissue de cette exploration des différents aspects du phénoméne dialectique, il
ressort que la structure duale dont on a vu qu'elle travaille de bout en bout ma
réflexion sur les images qui parlent présente deux lignes de force: l'une est
relationnelle, l'autre linguistique. L'une m'implique comme individu dans le monde
social, l'autre comme sujet parlant face aux miracles et aux impasses de la langue. Les
ceuvres dont je vais parler dans le prochain chapitre ont la spécificité de jouer en
méme temps sur ces deux tableaux. Ce sont des scénes ou les querelles du sens
télescopent les querelles de personnes, ou les ordres du discours s'entrechoquent pour

mieux donner 2 voir les rapports de forces et les dynamiques d'emprise.

Les machines dialectiques sont des petites scénes ou s’animent et s’agitent des figures
semblables aux personnages du cinéma des premiers temps, héros burlesques qui n’en
finissent pas de tomber, mais se relévent sans cesse. Devant 1’incessant mouvement
de ces chutes qui paraissent sans conséquence bien qu’elles ne soient jamais amorties,
le spectateur se demande interdit : mais ou donc est passée la douleur ? Le propre de
ces mises en scéne est de retourner a l'avantage de leurs protagonistes toutes les
discontinuités dont nous avons fait mention. L'indéfinissable substance de nos idées,
'ambivalence heuristique de la métaphore ou l'ambiguité toxique du stéréotype ne
sont plus seulement considérées comme des obstacles a l'intelligibilité du monde,
mais comme des outils pour décrire simultanément toutes les facettes d'un probléme.
Une machine dialectique est une image qui parle utilisant a plein régime toutes ces
potentialités de dissonance. Pensons au doute qui nous saisit devant une photo mal
légendée — un personnage célebre mal identifié ou une catastrophe ferroviaire

présentée comme l'inauguration d'un hoépital. On doute toujours de soi en premier,

avant de remettre en cause la source de notre trouble :
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Georges Perec

Mon travail consiste a investir l'espace de ce doute. Plutét que de lever le voile sur
I'ambiguité de ces représentations, je cherche a utiliser leur instabilité, & transformer
I'énergie du flottement en dynamique libératoire. Si les confusions volontaires
menacent la possibilité d'étre compris, elles permettent néanmoins un déplacement
dans le regard. Quand on parle de « pouvoir de l'image », on pense souvent a des
images de propagande politique ou au marketing. Or, si je confére un pouvoir aux
images que je cherche a produire, il est & 'opposé d'une fascination pour les effets
rhétoriques que l'on préte a ce type de production visuelle. A rebours des effets de
sidération, mes machines dialectiques jouent du désenchantement, mais ce
désorcellement est un sauvetage, une relance de 1'idéal. Le consensus y est malmené,
mais jamais la profonde aspiration qui le fonde, le réve d'un sens commun, cette

disposition des étres humains a voir entre eux ce qu'ils veulent dire.



CHAPITRE VI - DONNER DU JEU

Dans les chapitres qui précédent, j'ai tenté de définir comme un seul et méme
phénomeéne ce que j'appelle les images qui parlent. Il s'agit de figures du discours,
comme les métaphores ou les allégories, mais également des illustrations proprement
dites, proposées en renfort d'un discours, pour appuyer un propos. Bien entendu ces
figures présentent des caractéristiques respectives qui les distinguent les unes des
autres, mais il me semble qu'au-dela de leurs différences, on les utilise au nom d'une
aspiration commune : elles donnent a voir ce que l'on veut dire. Le but de ma
réflexion est de comprendre comment fonctionnent ces figures, mais également, dans
un méme élan, comment elles ne fonctionnent pas : comment elles contribuent a faire
échouer le programme qu'elles soutiennent. Ce double régime n'en finit pas de me
fasciner. Et cette fascination redouble du fait que ma pratique artistique et poétique
consiste justement a élaborer, sous diverses formes, de ces figures contrariées et de
faire méthode des dissonances que 1'on peut repérer entre les arguments d'un discours
et les images qui le soutiennent. L'objectif de ce chapitre est d'articuler ma réflexion
théorique avec des questionnements liés & ma pratique d'artiste. Nous allons glisser de
la question de ce que sont les images qui parlent a la question de ce qu'elles font — ou

plut6t de ce que je peux faire avec.

La polysémie est au cceur du fonctionnement de chacune des trois ceuvres que je vais
maintenant présenter et qui constituent la partie création de ma these création. Cette
volatilité dont on a vu qu'elle était le propre des images qui parlent (leur caractére a la
fois signifiant et inassignable) est le jeu dont je dispose. Ce sont a la fois les cartes
que j'ai en main — la donne avec laquelle je dois composer —, mais également le jeu
mécanique : ce petit Jousse entre les roulements qui permet la mobilité, le mou que le
marin donne a son écoute pour libérer un peu de toile. Cette fragilité dans la structure

des discours avec (et contre) lesquels je travaille est une marge de manceuvre.



134

N .

Je l'utilise pour donner a voir leurs contradictions, pour retourner contre eux leur
dynamique interne. La polysémie est une source d'équivoque, mais elle peut aussi se
muer en polyphonie, un concert harmonieux de voix discordantes. Mes dessins jouent
contre le propos qu'ils étayent. Mes personnages complotent dans le dos du narrateur
qui lui méme ne cache pas sa mauvaise foi quand il s'agit de commenter le dessein
général de mes projets. Mais c'est précisément cette propension a ceuvrer contre soi-
méme qui transmue mes images qui parlent en petites machines dialectiques. Ce sont
des disputes qui peuvent étre difficiles, mais qui, attrapées au vol, peuvent donner a
voir un probléme sous un jour nouveau. Comme on dit en photographie, je cherche a
saisir '« instant décisif », un angle, une attaque, a partir desquels les divergences
d'opinions cessent d'étre vécues comme des conflits dangereux et deviennent source

d'inspiration : une matiére vive pour inventer de petites formes qui donnent a penser.

6.1.  Lelivre noir de l'art conceptuel

L'art conceptuel fait partie de ces objets intellectuels clivants qui ont leurs adeptes,
mais aussi — voire surtout — leurs détracteurs. Ceux-ci lui reprochent une facheuse
dématérialisation : en cédant a la manie de 1'autodéfinition, 1'art aurait perdu sa raison
d'étre ; le métier se serait perdu, 1'émotion plastique évanouie et les savoir-faire avec
elle ; la part est trop belle aux discours, on se paye (encore) de mots. Les amateurs
d'art conceptuel, en revanche, sont conscients d'avoir pour eux le sens de 1'histoire et
sont volontiers un peu méprisants a I'endroit de celles et ceux qu'ils jugent attachés a
des formes du passé. Ils peuvent en outre se targuer de compter dans leurs rangs la
plupart des institutions qui, redoutant plus que tout de passer a coté de leur propre
modernité, ont eu tendance a favoriser 1'art devenu langage plutét que des avenues
jugées trop formalistes. Dans ce contexte, Le livre noir de l'art conceptuel, de par son
titre programmatique, semble étre une émanation du camp des anti, une actualisation

du discours dirigé contre l'art « resserré autour de son propre énoncé » (Herrmann,
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Reymond et Vallos, 2008). Toutefois, s'il fait son miel de cette nouvelle querelle des
Anciens et des Modernes, on ne trouvera, dans le Livre noir, nulle trace des
arguments qui auraient pu étre ceux de I'un ou l'autre camp, nul développement de la
problématique brievement esquissée ici. De la querelle je ne garde, pour ainsi dire,

que le conflit : une certaine mauvaise foi et un excés de rancceur verbale.

Cette querelle apparait d'autant plus contrefaite que I'art dont il est question dans ce
livre n'est pas conceptuel au sens strict, c'est-a-dire qu'il ne se limite pas a I'art en tant
qu'idée. D'une maniére plus générale, c'est le portrait d'une génération d'artistes
apparue sur la scéne de 1'art au cours des années 1960 et qui est parfois pergue comme
la derniére avant-garde. Si j'ai retenu, pour désigner ce groupe hétérogéne de
personnalités diverses, l'appellation d'art conceptuel — plutét que celle de
minimalisme, de performance ou de body art, par exemple —, c'est au nom d'une
certaine relation au langage. Pour ces artistes, il ne s'agit plus d'exalter la spécificité
de leur médium — comme cela était mis en avant par le courant expressionniste
abstrait qui les préceéde —, mais, parallelement au tournant linguistique, d'accepter
l'idée que « tout est langage », y compris les arts plastiques (Owens, 1980,
Mitchell, 1990). Ainsi, par extension métonymique, l'art conceptuel dans Le livre noir
est-il moins l'art en tant qu'idée qu'une sorte de tableau de famille. Une famille
artistique et bavarde dont j'hérite, avec toute la gamme des problémes que peuvent
poser les familles et les héritages. Composé de 37 dessins légendés, Le livre noir se
présente comme un réquisitoire contre l'art conceptuel qui n'y est jamais défini
autrement que par la négative. La voix du narrateur dénote une intimité hors de
propos : les reproches adressés a l'art conceptuel sont d'un ordre domestique (i/ ne fait
Jjamais la vaisselle ; il vit au-dessus de ses moyens; il a encore grossi), ils
appartiennent au vocabulaire de la description psychologique (il est poseur ; il cache
bien son jeu ; il est un peu parano), quand ils n'empruntent pas carrément a celui de la
déception amoureuse (i/ ne fait plus l'amour). De sorte que si le lecteur a pu

reconnaitre dans l'annonce programmatique du titre 1'air connu d'un certain type de
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diatribe, ses attentes sont vite contrariées. Du fait méme de son caractére trop
familier, le ton du livre est déplacé: on ne parle pas d'art comme ¢a. Ce style
inopportun est un indice, une clé pour entrer dans le livre. Il suggére que la
complainte est un leurre, une scéne sur laquelle se joue un autre drame. La mauvaise
foi du narrateur est un levier. Précisément le type d'artifice qui peut transformer un
probléme en petite machine dialectique. Une telle machine est une mise en scéne qui
a pour but de m'aider a recadrer un probléme dans lequel je suis pris, a trouver une
place a partir de laquelle une dispute deviendra a la fois visible et vivable. C'est un
dispositif artistique et littéraire qui me permet de faire image d'un dissensus, de
matérialiser une tension. Tentons donc d'expliciter de quelle dispute Le livre noir de

l'art conceptuel a fait théatre.

En 1969, dans la seconde partie de son essai Art After Philosophy, le jeune artiste et
théoricien Joseph Kosuth tente de fixer les limites de 1'art conceptuel et d'en identifier
les acteurs dont il exclut sans détour un autre artiste nommé John Baldessari :
« Although the amusing pop paintings of John Baldessari allude to this sort of work
by being “conceptual” cartoons of actual conceptual art, they are not really relevant
to this discussion » (Kosuth, 1969, p. 161). Quand il écrit ces quelques lignes, Kosuth
a vu la premiére exposition personnelle de Baldessari, en 1968, a la Galerie Molly
Barnes de Los Angeles (Jones, 2009). Il n'a pas fait le voyage depuis New York
spécialement pour assister au vernissage de son collégue californien, mais pour étre
présent a sa propre inauguration : le méme soir, s'ouvrait une exposition de ses plus
récents travaux, intitulée The First Investigation, a la Galerie Eugenia Butler, voisine
de la précédente. Figurons-nous maintenant ces deux expositions mitoyennes dont il
faut bien dire — n'en déplaise & Joseph Kosuth —, qu'elles présentent bien plus de
ressemblances que de dissemblances. D'un c6té, les Text Canvases de John Baldessari
sont des toiles montées sur chassis sur lesquelles sont peintes des déclarations sans
équivoque sur les intentions conceptuelles du peintre : « Everything is purged from

this painting but art ; no ideas have entered in this work » ; sur un autre : « 4 work
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with only one property » ; ou encore quelques « Tips for artists who want to sell »,
suivis desdits conseils. Coincidence tatillonne : les ceuvres de Kosuth présentées au
public, ce soir-1a, dans la galerie voisine, sont aussi des tableaux de mots. Il s'agit de
photographies agrandies de définitions des mots Art, Painting, To Paint, Idea,
Meaning, Nothing, Silence, Water et Ultimate, telles que trouvées dans différents
dictionnaires de traduction de l'anglais vers d'autres langues. La série a pour titre
Titled (Art as idea as idea). Dans le compte-rendu qu'elle donne de ces deux
expositions pour Artforum en décembre 1968, Jane Livingston dresse un paralléle
formel intéressant entre les deux artistes : les tableaux du premier sont écrits en noir
sur fond gris ; les textes typographiques du second sont photographiés en blanc sur

fond noir.

G 16 PURGED FROM THIS PAINTING
3 DEAS HAVE ENTERED THIS WOAK,

Le méme soir, on inaugurait donc a quelques pas 1'une de l'autre, deux expositions si
formellement semblables que 1'un des deux artistes a pris soin par la suite de se

distinguer de son collégue en l'excluant du canon conceptuel qu'il s'est donné pour
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tache de prescrire. L'anathéme fleure bon la mauvaise foi, tant est grande la similitude
entre les travaux de l'un et l'autre. On pourrait ne voir que vanité dans une telle
exacerbation des petites différences, si Kosuth n'activait un partage du sensible qui
nous emmene bien au-dela de la querelle d'égo. En renvoyant Baldessari du c6té du
cartoon, il invoque une des distinctions esthétiques les plus anciennes de la théorie de
l'art, celle qui oppose 1'art véritable (celui qui « reléve d'une discussion ») a celui qui
n'en reléve pas, méme s'il est amusant — et peut-étre méme justement parce qu'il est

amusant.

Quand il expose ses toiles figuratives a la Marlborough Gallery, en octobre 1970,
Philip Guston ose franchir cette ligne. 11 délaisse 'expressionnisme abstrait qui avait
fait sa gloire pour revenir aux sources d'une autre puissance picturale, celle trépidante
et burlesque des comics de sa jeunesse : Krazy Kat de George Herriman, Mutt and
Jeff de Bud Fisher ou Mickey Mouse de Walt Disney. Il tourne ainsi délibérément le
dos aux dogmes de l'expressionnisme abstrait qui n'est plus pour lui, a cette époque,
qu'une caricature répétitive de ce qu'il a été, une académie ou se réinventent sans
cesse les mémes sempiternels problémes. Ce répertoire de formes usées ne lui permet
plus d'exprimer les questions nouvelles qui le hantent. Il a besoin de créer d'autres
figures, d'autres situations, pour s'approcher au plus prés de : « ce que l'on ressent
quand on fait le mal, quand on complote » (Guston, 1978, p. 43). Ce seront les
monstres encagoulés du Klu Klux Klan, figures tragicomiques qui ont fait la marque
de ses derniéres ceuvres et qui sont autant des « anecdotes tangibles » que des
« formes solides placées dans un espace imaginé ». Pour le peintre, 'humour gringant
de ces grandes toiles n'est pas l'expression d'une provocation en forme de faute de
goiit. L'intention comique est parfaitement assumée, nécessaire : « Si quelqu'un éclate
de rire devant ma peinture, c'est exactement ce que je souhaite et ce que j'attends »
(tel que cité par Mayer, 1988, p. 173). Pourtant 1'éclat de rire ne fut pas au rendez-
vous, et ce virage contre I'esprit de sérieux du modernisme occasionna pour Guston

une grande souffrance (Bricker Balken, 2001). Le caractére comique de ses nouveaux
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travaux est trés mal regu par la critique qui prend comme une trahison la rupture du
peintre avec l'abstraction. Hilton Kramer du New York Times qualifie son travail
« d'innocent et d'enfantin » ; Clement Greenberg de « figuration sans attache ». Mais
'opprobre la plus sévére et la plus douloureuse vient sans doute de ses amis artistes
qui ne comprennent pas non plus ce virage plastique et désormais I'évitent ou, comme
Morton Friedman, se brouillent avec lui. Ayant perdu amis et soutiens, sa vie
new-yorkaise lui faisant désormais peur, Guston quitte la ville pour les montagnes
Catskills. Mais malgré cette retraite anticipée, il ne reniera jamais la nouvelle
direction de sa peinture : ses manicres abstraites et figuratives se suivent et se

nourrissent 'une de l'autre, mais ne se chevauchent pas.

Philip Guston — Artist in His Studio — 1969

Ce n'est pas le cas pour Ad Reinhardt, autre grand peintre de 1'abstraction américaine,
confronté lui aussi aux affres de la figuration comique. Sa série de planches intitulées

How To Look At qu'il réalise a partir de la fin des années 1940 est une commande
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passée par les journaux PM et Artnews dans le but d'expliquer l'art abstrait & un large
public. Dans un souci de partage des compétences en accord avec ses convictions
politiques, Reinhardt accepte une tiche qui deviendra pour lui une véritable entreprise
de réflexion sur la peinture, son milieu artistique, et plus généralement 1'acte de voir.
Volontiers satirique a 1'endroit des conformismes de l'art de son temps, Reinhardt
« tempétait contre l'appel a 1'émotion et a l'angoisse caractéristique de
I'expressionnisme abstrait » (Heartney, 2014, p. 12). Pourtant, si l'on se souvient
auyjourdhui de Reinhardt peintre, « c'est surtout pour le silence poignant et la

spiritualité internalisée de ses peintures noires » (p. 12). Cette contradiction n'est pas

la seule manifestation d'un clivage déconcertant chez ce peintre pour lequel :

Méme si des raisons diverses semblent présider a leur création, lorsqu'ils sont
accrochés a coté les uns des autres dans une galerie d'art, tableaux et images ne vont
pas bien ensemble. Les artistes qui tentent de faire les deux ne réussissent en général
qu'a tout rater. (Reinhardt, 1994, p. 81)

Tout en prétendant impossible de s'adonner a la fois 4 l'image (art de la
représentation) et a la peinture (art de la pure présentation), Reinhardt ne cesse de

passer outre cet interdit. Comme artiste régulier, il peint des toiles noires,
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intemporelles et détachées du monde tel qu'il va ; mais comme artiste séculier, il
s'engage dans la politique de son temps et fait de 1'éducation populaire. Artiste
mystique tout en étant le premier satiriste de cette mystique, Ad Reinhardt était une

machine dialectique a lui tout seul.

Deux questions travaillent ces trois petites histoires de l'art : 1) Est-il possible de faire
de l'art — conceptuel ou non ; abstrait ou pas — qui soit drdle ? 2) Est-il possible de
concilier l'univers esthétique de l'art « sérieux » avec celui de la bande dessinée ?
Peut-on réfléchir a ce qu'est l'art, a sa définition comme a sa nécessité, depuis le

monde du cartoon ?

Ces questions peuvent sembler dépassées, et d'une certaine fagon elles le sont. Pour
de nombreux commentateurs, 'humour est aujourd'hui la marque d'un art qui
multiplie les clins d'ceil complices en direction d'un public averti, et le temps semble
loin qui opposait le grand style des arts libéraux a la servilité supposée des arts dits
mécaniques ou populaires. La spécificité de l'art d'aujourd'hui est d'accueillir tout ce
qui ne lui est pas spécifique et tant mieux si les rieurs sont du bon c6té. Finies les
excommunications d'avant-garde : John Baldessari est 1'un des grands maitres de
notre tempé, la peinture tardive de Philip Guston est centrale dans la reconnaissance
de son ceuvre et il n'est plus une rétrospective d'Ad Reinhardt qui ne montre avec un
égal intérét ses peintures noires et ses carfoons — méme si I'on prend toujours le soin
de les présenter dans des salles séparées. Pourtant, une inquiétude presque atavique
demeure. Les fortunes critiques de ces trois artistes ne doivent pas faire oublier que,
pour une majorité de regardeurs, ce qui est beau est avant tout ce qui est sérieux. Que
I'humour est certes « utile dans la vie » pour « détendre l'atmosphére », mais
certainement pas un lieu depuis lequel il serait possible de développer une pensée
esthétique rigoureuse. Par ailleurs, méme si 1'époque est au décloisonnement et qu'un
certain discours académique — tel le programme de doctorat dans lequel s'inscrit cette

thése — valorise la traversée des frontieres disciplinaires, il n'en reste pas moins que
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lesdites traversées, si elles ne rencontrent plus I'opposition formelle des chefs de
chapelle, se heurtent a un autre type d'écueil, peut-&tre plus rédhibitoire encore : c'est
toujours au nom des vieilles disciplines que 1'on décerne les prix de I'excellence. Ce

qui ne s'y inscrit pas prend le risque de rester invisible.

Comme je 1'ai indiqué au chapitre précédent, une petite machine dialectique a pour
objet de recadrer un probléme dans lequel je suis personnellement pris. Les trois
histoires qui précédent contextualisent ce probléme, elles mettent en scéne des artistes
que j'admire et qui ont été, selon moi, pris dans des filets similaires & ceux dans
lesquels je me suis longtemps débattu et me démene encore. Durant mes études
artistiques, je considérais qu'il me fallait choisir entre deux univers, deux influences :
I'une atemporelle et docte, l'autre drdle et narrative. D'un c6té, un art obsédé par
I'urgence de s'autodéfinir dans l'espace consacré du white cube. De l'autre, une
fascination trés ancienne pour l'expression graphique imprimée, la ligne claire, et
surtout la concision du gag, l'art de la chute. Cette ambivalence m'empéchait de
développer une pratique artistique personnelle. Certains maux sont d'autant plus
douloureux qu'aux yeux de tous ils passent pour imaginaires. Méme s'il n'était que
dans ma téte, le clivage était pesant et je vivais ce double héritage comme un
équivalent intellectuel de la question qui tue (les enfants) : « tu préferes ta mere ou
ton pére ?». Ce genre de question a beau étre stupide, elle n'en est pas moins
pétrifiante. Un simple haussement d'épaules ne suffit pas toujours a s'en libérer. Pour
ma part, deux constats m'ont permis de recadrer l'alternative infernale, deux
découvertes salutaires dont Le livre noir de l'art conceptuel est a la fois le récit et le

résultat.

1" constat: l'impossible accommodement entre l'univers esthétique de l'art
conceptuel et celui des « p’tits Mickey » n'est pas tant une dispute entre des formes
inconciliables qu'une querelle de partisans. Au moment ou je faisais mes €tudes en

art, la question des catégories esthétiques susmentionnées ne posait déja plus de



143

véritable probléme artistique, mais leurs publics respectifs n'étaient pas réconciliés
pour autant. Encore aujourd’hui, ce sont rarement les mémes personnes qui aiment
l'art conceptuel et la bande dessinée. Ces deux groupes sont hétérogénes. Au mieux,
ils n'ont pas idée I'un de l'autre ; au pire, ils se regardent avec méfiance et agressivité.
Candide évoluant entre deux familles séparées par une trés ancienne vendetta, je
cherchais vainement a faire apprécier par un camp les propositions de celui d'en face.
Cette tdche de traducteur était ingrate, mais, du fait méme des malentendus
accumulés, elle renfermait aussi le potentiel d'une comédie ravageuse. Mes efforts
maladroits pour tenir ensemble deux mondes qui ne cherchaient qu'a s'éviter n'étaient
finalement pas uniquement la source d'un embarras: c'était aussi l'histoire qu'il

m'appartenait de raconter.

2° constat : ma découverte de l'art conceptuel procéde d'une forme de tradition orale.
Ma génération d'artistes est venue a l'art avant la généralisation d'Internet et I'accés
instantané qu'il donne & d'innombrables documents. Elle est également celle qui vient
historiquement juste apres celle que j'ai choisi de désigner comme « conceptuelle ».
Plus que dans des livres ou des revues, c'est souvent de bouche a oreille que circulait
l'information sur l'immédiate histoire de I'art dont nous héritions. De sorte que, avant
d'étre un corpus de documents photographiques ou textuels tels que I'établiront
différents canons, l'art conceptuel était un récit de cour d'école (d'art). Tout ce que
nous savions de lui, nous ne l'avions ni vu ni lu: on nous l'avait raconté. Cette
tradition orale était formidable — comme la geste des héros qui osent défier les
cyclopes —, mais elle n'était pas non plus sans reste: chacun y allant de ses
imprécisions et de ses exagérations, bref de son interprétation. Cet écart entre la
réalité d'une histoire officielle et les approximations de ceux qui s'en faisaient les
chantres m'est alors apparu comme l'espace méme ou pouvait se déployer mon

histoire, la scéne & investir pour y rejouer — en la surjouant — ma propre confusion.
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Le Livre noir est né de ces deux constats. Tel un troubadour s'emparant d'un texte
trouvé pour y plaquer sa propre musique, je me suis approprié¢ ce récit, et cette
opération de reprise m'a permis de tenir ensemble la multiplicité agonistique des
points de vue sans plus chercher a les unifier. Dans la tradition orale, la part de
l'interprétation dans la transmission est trés importante. La source n'est pas transmise
telle quelle, elle est appropriée par le récitant. C'est sa voix qu'on entend et non celle
des origines. L'opération vise la transmission, mais elle porte en germe tous les
brouillages, volontaires ou non, de l'interprétation. Cette possibilité de variation dans
la reprise est a l'origine de toutes les formes de parodie. Pour les Grecs anciens, la
parodie était une maniére travestic de réciter les épopées. Soit en plaquant une
musique comique sur un discours tragique, soit en insérant des passages tragiques au
sein d'une comédie (Genette, 1982, p. 21-27). Le dispositif texte-image du Livre noir
fonctionne ainsi. Ce ne sont plus des mots que je sépare de leur musique, mais les
images canoniques de l'art conceptuel que je délie de leurs intentions initiales.
Chaque dessin du livre est la reprise d'une des icones en noir et blanc de ces saints et
martyrs sixties dont les longs cils et les pantalons trop courts ornent toutes les
publications autorisées. Mon dessin est quelquefois trés conforme au modeéle
approprié, mais la plupart du temps il le détourne, le tord, voire le réinvente
complétement. Cet écart entre le modéle et ma reprise est le fruit d'erreurs
volontaires, d'interprétations farfelues, une idiotie, une faute de gofit. Mais c'est aussi
une méthode, un coin glissé dans le récit du canon et, partant, une fagon de me faire
1'écho d'un concert de voix discordantes. Je ne cherche plus a les accommoder entre
elles, mais a faire monde de leur désaccord. D'une main, je dessine avec tendresse les
figures mythiques de l'art conceptuel. De l'autre je vitupere en vis-a-vis des
commentaires fielleux. C'est en ceci que le Livre noir de l'art conceptuel est une
petite machine dialectique. Il ne cherche pas a produire une image qui serait
conforme aux vues des deux camps qui s'affrontent — une impossible figure
consensuelle —, mais de faire image de l'affrontement lui-méme. C'est une image qui

parle au sein de laquelle je laisse s'affronter les divergences.
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6.2. Grande Ecole

Durant le processus d'édition du Livre noir de l'art conceptuel, j'ai proposé au
Quartanier plusieurs textes en guise de quatricme de couverture. Les premiers furent
tous refusés : l'un jargonnait trop (« un incompréhensible communiqué de centre
d'artiste ») ; un autre était trop précieux (« un foulard en soie autour du cou »), etc.
Une proposition cependant avait retenu l'attention de 1'éditeur. Un texte qui n'allait
pas non plus, mais qui €tait un bon texte a ses yeux. Le genre de texte qu'il aimait

bien.

Un jour nous avons eu la visite d’'un artiste invité a qui incombait la mission de
commenter nos travaux. Il me repéra d'emblée: «toi, ce qui t'intéresse, c'est
I'anecdote ! » Sur le coup j’ai vraiment pensé que j'allais étre renvoyé de I'école. Mais il
a ajouté magnanime : « c’est trés bien I’'anecdote ! Tout le monde n’est pas fait pour la
grande histoire. » En m’indiquant ainsi la sortie, et en refermant doucement la porte
derriere moi, ce Chef avait pris sur lui de dessiner clairement une ligne de partage
esthétique que peu daignent reconnaitre — peut-&tre pour conserver la possibilité de la
franchir ni vu ni connu en cas de besoin, comme en leur temps les desperados le Rio
Grande. Mais pour moi il était clair qu’il n’y aurait pas de retour en arriere et que la
question de la forme ne serait plus jamais picturale. Les portes du paradis conceptuel
m'étaient-elles pour autant grandes ouvertes ? (Grande Ecole, L'artiste invité, p. 9)

Certains projets ne démarrent vraiment qu'a partir du moment ot on leur trouve un
titre. D'autres tournent autour du pot tant que 1'on n'a pas écrit leur premiére phrase.
Ici c'est de ce texte refusé que tout est parti. L'origine de Grande Ecole est ainsi en
elle-méme une anecdote de Grande Ecole, un de ces « échecs réussis » dont ce livre
accumule les récits et qu'il présente comme des apprentissages. Le texte dont 1'éditeur
ne voulait pas, mais qu'il aimait bien, est devenu le premier de ceux qui composent ce
livre. Plus encore qu'un bon début, ce premier récit en a été la matrice, la machinerie
dialectique inaugurale. En me disant que je faisais trés bien quelque chose de pas
bien, l'artiste invité m'avait rappelé a la loi tout en suggérant que je devais m'en

affranchir. Le fiel de ce compliment ambigu est le sujet du livre, son programme,
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l'oracle qui en fixe les enjeux : mieux vaut réussir quelque chose de mal que de rater

quelque chose de bien.

Dans le domaine de l'art, I'anecdote est a la modemité d'une époque ce que le cas
particulier est a la vérité générale dans le domaine de la logique : un développement
mineur, un sous-genre, une illustration déconsidérée. Et de fait, dans le discours
professoral de cette vénérable institution, l'anecdote était une hérésie qui jetait dans
I'opprobre quiconque s'en trouvait accusé. A plus forte raison, s'en réclamer était
inimaginable. Mais, au-dela de la blessure d'orgueil, je crois que j'ai tout de suite eu
conscience du potentiel dialectique de cet auspice liminal, méme si je n'ai été capable
d'en mesurer la portée que des années plus tard, quand je l'exhumai de ma mémoire
pour les besoins d'une quatriéme de couverture ou il ne trouverait pourtant pas sa
place. Il y avait quelque chose d'archéologique dans cette redécouverte : la trace d'une
morsure ; une dent plantée dans le fossile d'une trés ancienne madeleine ; un
minuscule bout d'os a partir duquel j'allais reconstruire tout le squelette d'un animal

aujourd'hui disparu.

Armé de l'ambivalent sauf-conduit donné par l'artiste invité, je me suis interrogé sur
ma formation artistique, sur tous ces petits faits vécus exaltants ou déplaisants qui
m'avaient « servi de legon ». Je suis parti dans ma mémoire a la recherche de
moments ou j'avais compris quelque chose du monde de l'art, mais également, et
peut-étre davantage encore, de ceux ou je n'avais rien compris. Que ce soit sur le
mode volontariste de la transmission exemplaire, ou en accord avec le crédo brutal
qui prétend que « ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts », tous les récits du livre
pointent vers ce moment de bascule intense ou une compréhension supplémentaire
apparait. Ce sont des histoires autonomes — construites comme des fables qui tendent
vers une pointe —, mais chacun de ces fiascos édifiants ne trouve son sens véritable
que dans l'empilement avec les autres. Cette accumulation d'expériences est la

véritable morale du livre. Elle donne a voir un rapport complexe a l'apprentissage,
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une relation multiforme ou l'insatiable besoin d'un énoncé des régles le dispute a la
nécessité tout aussi impérieuse de les contourner. La est l'autre versant dialectique du
projet, son contrepoint relationnel. Le narrateur ne se trouve pas seulement a « bien
faire quelque chose de pas bien ». Son aspiration a la connaissance et a la maitrise de
l'art se heurte sans cesse au pouvoir de Chefs dont il croit a tort qu'ils en détiennent
les régles. Il finira par comprendre que ces reégles n'existent pas — ou du moins pas

sous la forme qu'il croyait.

Grand Ecole est un roman d'apprentissage, au sens classique du terme, a ceci prés que
n'y sont racontées que les expériences artistiques (et quelquefois politiques) du
narrateur. L'éducation sentimentale ou 'ascension sociale, autres thémes traditionnels
du bildungsroman, sont négligées. Le chantier archéologique ouvert par le
commentaire doux-amer de l'artiste invité est plus épistémologique
qu'autobiographique. La question n'était pas tant de m'interroger sur la permanence de
ma nature humaine, que de dénaturaliser ce qu'il me semble naturel aujourd'hui de
faire ou de penser en tant qu'artiste, d'essayer de figurer ce que je sais sans savoir que
je le sais, et plus généralement de raconter tout ce qu'il a fallu que j'endure pour
devenir « un artiste dans mon genre ». Pour ce faire, je suis parti a la recherche de ces
moments anecdotiques ou les vérités deviennent générales. Puisqu'on m'avait une fois
autorisée 1'anecdote, il était temps que j'en fasse non seulement usage, mais également
méthode. Le travail d'écriture reposait moins sur l'intérét factuel des histoires
racontées que sur leur réinvention et ce qu'elles me permettaient de leur faire dire.
Les petits récits de Grande Ecole sont des fragments, des bris de vase époussetés que
j'ai essayé de faire parler. Car je ne les ai pas seulement trouvés — comme on trouve
un champignon —, je les ai mis en scéne de fagon a ce que le lecteur voie ce qu'ils
veulent dire. Chaque anecdote est la mise en scéne d'un probléme a partir duquel a
émergé pour moi une compréhension de ce que pouvait étre l'art de mon temps.
Chacune vaut moins comme petit fait vécu que comme réécriture conceptuelle de ce

petit fait. Le parcours était intuitif. Certaines des histoires me paraissaient bonnes a
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priori sans que je sache exactement ce qu'elles avaient a dire, et c'est en travaillant a
les raconter que peu a peu se dégageait le noyau de sens qui leur avait valu de ne pas

disparaitre tout a fait dans 1'oubli.

Presque 2 la fin de Grande Ecole, une scéne intitulée L'autorisation répond a celle
dans laquelle 1'artiste invité m'autorise I'anecdote, non sans l'ambiguité que 1'on sait.
Cette autre scéne signale dans 1'écart avec la premiére que quelque chose s'est passé,
qu'une transformation a eu lieu. Elle figure deux apprentis — il n'y a plus de Chef — se

donnant I'un a I'autre l'autorisation d'estimer par eux-mémes la valeur des choses :

Un jour, j'ai dit « beau » comme un artiste pour la premiére fois. C'était avec un autre
apprenti. Nous disions ce que nous trouvions beau, hyper-beau, vachement-beau... Ce
n'était plus un jugement de valeur, mais un programme esthétique. Nous étions des
artistes, les manches relevées devant la question du beau, émerveillés, et pour tout
dire stupéfaits par la mutuelle autorisation que nous nous donnions l'un a l'autre de
disposer d'un tel héritage. (Grande Ecole, L'autorisation, p. 231)

Cette situation est plus ou moins imaginaire, méme si elle renvoie, comme toutes
celles de Grande Ecole, 4 un souvenir vécu. Les étudiants qu'elle met en scéne ne se
sont pas appropriés en un seul jour la beauté programmatique des Beaux-arts.
L'objectif du récit de ce vrai/faux souvenir n'est pas de donner a penser qu'une telle
prise de conscience puisse avoir lieu ainsi, de maniére instantanée, mais de
sanctionner la fin d'un parcours : qu'avait-on appris en fin de compte, au bout de

toutes ces années ?

La finalité de l'enseignement artistique est trés difficile a énoncer. On prétendra que
s'y inculque le dessin, le bricolage : toutes choses nécessaires dans la vie d'un artiste.
Mais cet apprentissage indispensable, outre qu'il peut se faire partout ailleurs, est
secondaire. Il y a un paradoxe dont j'ai fait l'expérience: dans une école d'art,
l'étudiant peut acquérir des techniques, mais, pour la plupart, elles ne lui serviront

jamais ou, ironiquement, elles ne lui serviront que lorsque lui-méme en revendiquera
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la maitrise pour pouvoir l'enseigner a son tour. Ces enseignements ne sont pas inutiles
pour autant. Il faut bien apprendre a se servir de ses mains si 'on veut pouvoir un jour
se réclamer d'une « pratique », quelle qu'elle soit. Seulement, force est de constater
que ce que nos mains feront de mieux, ce qu'elles sauront faire, elles l'auront appris
par elles-mémes, confrontées a d'autres problémes artistiques que ceux imaginés par
I'école dans le seul but d'y répondre. On ne sait pas ce qu'on apprend dans une école
d'art, mais on y apprend néanmoins quelque chose. On y entre ignorant : comment
regarder une ceuvre ? Ou poser son regard ? On est comme ces petits personnages qui,
dans ce dessin de Richard Taylor, s'extasient devant une grille d'aération qu'ils

prennent pour de 1'art moderne :

“T'm not going to be the one to tell em it’s a ventilator.”

Richard Taylor — Dessin publié dans The New Yorker Book of Art Cartoons, p. 40 — Non daté

Et puis, a force de se tromper, les artistes impétrants finissent par ne plus se tromper.
Ils connaissent les « vrais problémes », ceux qui valent la peine que l'on s'y confronte,

ceux qui leur vaudront I'estime de leurs pairs et la reconnaissance du public averti.
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Ils jaugent d'un seul coup d'eeil le contenu d'une salle d'exposition et ne se
rapprochent plus des cartels que pour y vérifier ce qu'ils savent déja. Ils sont assez
sirs d'eux pour demander des subventions aupreés d'institutions ravies de leur
permettre de les critiquer de maniére (plus ou moins) sophistiquée, comme dans ce

dessin de Mr. Fish :

Can I have a4 grant 5o I
£an finish wmy art?

MY sk

Mr.Fish (Dwayne Booth) — 1991 — Source : page de la Robert Berman Gallery :
http://www.robertbermangallery.com/artists/mr-fish-dwayne-booth#19

Entre ces deux dessins se tend un arc : on ne sait toujours pas précisément ce qu'on a
appris a I'école, mais on sait qu'on a appris a y jouer un jeu difficile dont les regles
déroutent ceux qui ne les connaissent pas, et dont la principale caractéristique semble
étre de résister a toute forme de formulation. Sans prétendre énoncer clairement ces
régles, la sociologie de l'art prétend cependant identifier les contours du terrain de
jeu. Parmi les différentes théories qui ont été proposées pour comprendre ce qui agite
entre eux les différents protagonistes du monde de l'art, je propose de retenir celles de
Pierre Bourdieu et Nathalie Heinich. Il me parait intéressant de les penser ensemble

pour éclairer les problémes traités implicitement dans Grande Ecole.
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Dans Le paradigme de l'art contemporain, Nathalie Heinich (2014) emprunte a
Thomas Kuhn, la notion de « science normale », & partir de laquelle elle forge la belle
expression d'« art normal ». Pour Kuhn (1962), la science normale était une autre
fagon de désigner ce qu'était selon lui un paradigme dans le domaine scientifique, a
savoir l'ensemble « des questions légitimes et les critéres auxquels doivent se
reconnaitre les réponses acceptables » (tel que cité par Stengers, 1995, p. 12), les
autres questions étant soit invisibles, soit illégitimes. La tentation d'importer cette
notion dans le champ de l'art est grande et 1'« art normal » est une formule que je
m'approprie volontiers pour désigner ces régles qui existent sans exister, ce
paradigme en cours qu'essaye d'assimiler le cheeur des apprentis de Grande Ecole.
Pour autant, si 1'école d'art apparait bien comme le lieu par excellence de transmission
des présupposés de base qui permettent aux artistes de se comprendre et de s'évaluer
entre eux, l'utilisation de la notion de paradigme pour désigner ces présupposés me
parait problématique. Elle donne a penser qu'au-dela des querelles de chapelles — qui
bien siir existent et sont légion — les artistes évoluant au sein d'un méme paradigme
sont plus ou moins d'accords entre eux, et que ceux qui les contestent auraient
tendance a le faire de l'extérieur, depuis un autre paradigme. Pourtant, si les critiques
venues de I'extérieur sont parfois trés violentes (« ce n'est pas de l'art ! », « ma fille de
5 ans fait mieux ! », etc.), il me semble que c'est a l'intérieur d'un méme paradigme
qu'elles sont non seulement le plus virulentes, mais également — et surtout — le plus
pertinentes. Jeff Koons, figure emblématique de ces artistes qu'on adore détester, est
certes honni par le public conservateur pour lequel « cétait mieux avant » et qui le
regardent depuis un paradigme classique ou moderne (pour reprendre la terminologie
de la sociologue), mais il est également trés fortement critiqué par le public censé
appartenir au paradigme contemporain. Le découpage de Heinich est un bon résumé
des passions qui travaillent le monde de l'art, mais j'ai l'impression que son filet
« matérialiste et pragmatique » (2014, p. 22) ratisse trop large. Il n'est pas tissé de

3

maniére a observer et comprendre le jeu le plus intéressant: celui des petites
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différences. Si dans son analyse, le portrait général de la situation est juste, et souvent
drélement mené, la nuance des antagonismes les plus précieux disparait. Or, je pense
que l'intérét de l'art repose justement dans la finesse insaisissable de ces petites
différences. Par exemple, je n'aime 1'art conceptuel ni en général ni par principe, et je
suis souvent irrité par l'autorité tautologique dont font preuve certains artistes pour
affirmer que leur proposition est bonne uniquement parce qu'elle s'en réclame. Mais
je me reconnais volontiers dans certaines des propositions d'artistes qui ont contribué
a en écrire l'histoire, et a 1'occasion, j'ai pu faire des ceuvres qui jouaient avec l'idée
d'un art devenu pur langage. Ainsi, les régles de l'art me paraissent moins relever d'un
canon généraliste que d'une évaluation au cas par cas dont la difficulté reléve
justement de cet éclatement : les critéres de 1'excellence sont éparpillés aux quatre
coins de notre capacité critique. D'aucuns jugent cette situation confuse et
brouillonne, une porte ouverte a toutes les supercheries esthétiques et intellectuelles ;
d'autres trouvent au contraire dans ce terrain de jeu ouvert un espace de liberté et
d'expérimentation qui n'existe nulle part ailleurs. Dans le domaine artistique, rien
n'est jamais joué d'avance, les propositions les plus subtiles cotoient la cuistrerie la
plus exaspérante. Aucun critetre commun n'apparait au nom duquel pourraient
s'évaluer la valeur de ces productions, aucune directive, aucune marche a suivre. Le
paradigme artistique dans lequel il nous est donné de vivre est celui d'une

insoutenable liberté.

Pour Bourdieu (1987), cette étonnante absence de regles — ce qu'il appelait 'anomie —
est le véritable marqueur sociologique du champ de l'art. Celui-ci n'est plus régi par
aucune loi surplombante (le fait du roi), ni par aucune norme commune
(I'académisme des Salons), mais le produit d'une croyance partagée : c'est la foi des
acteurs dans le jeu et ses enjeux qui produit le jeu. Pour que ¢a marche, il faut « jouer
le jeu », c'est-a-dire qu'il faut croire que ce qui se joue dans la discussion artistique
mérite d'étre considéré comme important. On peut ne pas étre d'accord sur ce que doit

étre 'art, on peut critiquer des manic¢res de faire, on peut juger une proposition
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artistique mauvaise, mais on est au moins d'accord sur un point : cette discussion en
vaut la peine. Le champ de l'art, c'est 1'espace que dessinent entre elles les positions
relatives de ceux que l'art intéresse, et ce qui va s'avérer important dans un champ
donné ne le sera pas dans un autre. Un banquier, ou un sportif ne courent pas apres la
méme chose qu'un artiste ou un médecin. Cette croyance que Bourdieu appelle
1'illusio n'est une illusion que du point de vue d'un spectateur en dehors du champ, qui
ne reconnait pas ses régles et ne participe pas au jeu. Etre artiste, c'est donc jouer le
jeu du champ de l'art avant toute autre considération. Le mode d'organisation
horizontal du champ n'exclut pas les hiérarchies, mais permet de comprendre que la
1égitimité n'est pas une affaire de critéres objectifs que 1'on pourrait énoncer, mais
reléve d'une interaction permanente entre des personnes qui s'affrontent et collaborent
au cceur d'un systéme qui n'est autre que le résultat de ce continuel concours de
beauté. C'est la négociation entre des acteurs qui sont & la fois collégues et
concurrents qui définit la forme du champ, et son évolution continue en fonction des

dynamiques d'entraide et de conflit que cela implique.

Cette théorie formalise cette évidence que l'on observe dans tant de situations : les
gens intéressés aux mémes affaires se comprennent mieux entre eux que ceux qui ne
s'y intéressent pas. La nécessité de se comprendre fait que 'on développe entre soi
des codes et des us — ce que Becker (1982/1988) appelle des « conventions » —, voire
que nous partageons quelques mythes fondateurs. Vu sous cet angle, ce que 1'on vient
chercher dans la fréquentation d'une école d'art c'est une forme d'imprégnation, un
processus de transformation au contact de ces mythes, par capillarité. Comme les
deux étudiants de Grande Ecole se signalant I'un a l'autre qu'ils ont intériorisé les
régles de l'art et qu'ils peuvent désormais en jouer — a défaut de pouvoir les énoncer —,
on finit par trouver naturellement beau ce que les autres artistes trouvent beau. Dire
cela n'est pas dénoncer un conformisme (les écoles d'art ne le sont ni plus ni moins
que le reste de la société), mais matérialise l'insaisissable question aprés laquelle

court le projet de Grande Ecole : comment l'art — cette chose étrange et désirable,
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chargée d'une énergie 4 la fois formidable et confondante —, finit par devenir un

univers familier pour celui qui s'y destine, une langue qu'il sait parler.

On n'apprend pas a parler dans le seul but de se plier a des exercices de grammaire.
La nécessité de se faire comprendre est a la fois antérieure et postérieure a la maitrise
des régles du langage. Mais la connaissance de la grammaire a beau étre accessoire
pour se faire comprendre, il n'en reste pas moins que les exigences de son
fonctionnement conditionnent ce qu'il nous est permis de dire et de penser. Vu sous
cet angle, l'apprentissage le plus important que puisse faire l'artiste apprenti dans une
école d'art est lié a la nécessité de se familiariser avec la lingua franca de 'art. Par ce
terme, j'entends le jargon minimal qui permet aux artistes de se comprendre entre
eux, de la méme fagon que le sabir ou le pidgin permettait aux marins de manceuvrer
ensemble malgré le cosmopolitisme de leurs origines linguistiques. L'idée que
j'entends développer ici n'est pas de dénoncer l'uniformisation qu'impose la visée
universelle de cet esperanto — a4 quoi pourraient bien servir les écoles sinon a
construire un espace commun ou se comprendre ? —, mais d'observer la tension qui
peut se créer entre deux exigences contradictoires : la normalisation de la langue de
l'art d'un coté ; et de l'autre la recherche d'expression singuliere de chaque étudiant
qui ne fera entendre sa voix d'artiste qu'en l'affranchissant des critéres normatifs de
cette vulgate. Comment se détacher du lot tout en étant quand méme compris ?
Comment réduire l'inquiétude que suscite en nous la disparité de nos visions du
monde, sans pour autant les uniformiser ? On retrouve ici l'une des questions
centrales de ma thése : comment se défendre des lieux communs sans renoncer a la

nécessité d'une langue commune pour se comprendre ?

Comme Nathalie Heinich, Luc Boltanski (2008) est un sociologue formé a I'école de
Pierre Bourdieu, mais il en déploie différemment I'héritage. Pour lui, nous vivons
sous la coupe d'une « incertitude radicale », fruit de l'impossibilité de réduire 1'écart

entre le monde (« ce qui arrive ») et la réalité (« ce qu'on en pense »). On retrouve ici
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la perspective constructiviste qui avait pouss¢ Watzlavick (1978) a distinguer les
réalités de premier et deuxiéme ordre. Il ajoute & cela que chaque individu est
prisonnier de l'unicité de son point de vue. Nous sommes irrémédiablement « situés »
et, de ce fait, incapables d'englober 1'apercu général d'une situation. Ce double constat
ameéne Boltanski a formuler la nécessité d'instances méta-individuelles dont le mandat
est de réduire nos inquiétudes de monades esseulées en travaillant a dire le vrai au-
dela des perspectives individuelles. Ces instances 3 méme de formuler pour tout un
chacun « ce qu'il en est de ce qui est » sont ce qu'il appelle les institutions. Ce sont
pour lui des « étres sans corps », elles sont a la fois nous tous en général et personne
en particulier. Or le paradoxe (dys)fonctionnel de ces «étres sans corps »
institutionnels est qu'ils ne peuvent exister sans s'incarner. Comme la Justice a besoin
de juges et la Médecine de médecins, toute institution a besoin de corps réels pour
exister. Les régles de l'art n'y échappent pas: elles n'existent pas en dehors des
artistes. Comme instance arbitrale ultime, on les voudrait souveraines et neutres, mais
elles restent platement humaines et intéressées. Nous sommes les gardiens d'un
temple sans dieu. La grande école qui donne son titre & mon livre est un peu ce
temple, mais elle est surtout la foule de ses gardiens anonymes : le cheeur des milliers
de petits maitres et autres apprentis artistes qui prétendent connaitre les régles de I'art
et qui les chantent volontiers chacun pour soi, mais faussent toujours un peu quand il

s'agit de déterminer a l'unisson « ce qu'il en est de ce qui est ».

L'un des enjeux principaux de Grande Ecole est de défaire certaines mythologies de
l'artiste. Non pas pour décrédibiliser le geste créateur, mais pour regarder ce qu'il
accomplit réellement dans I'espace des possibles ou il est apparu. C'est pourquoi la
question du type d'artiste que je suis est indissociablement liée au type d'institution
dans (et contre) lesquelles je me suis constitué. D'un point de vue factuel elle
rassemble sous une méme étiquette les deux écoles ou j'ai étudié l'art, & savoir les
Arts-Appliqués et les Beaux-Arts. Mais au-dela des écoles dédiées, Grande Ecole est

le nom générique de toutes ces instances de pouvoir et de savoir qui ont jalonné mon
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parcours scolaire, 8 commencer bien entendu par l'apprentissage du langage a la
« petite » école, et se prolongeant dans les multiples expériences qui constituent ce

qu'il est convenu d'appeler — un rien pompeusement — « I'école de la vie ».

La sociologie de Bourdieu est souvent pergue comme un peu grise a cause de 1'idée
de déterminisme qui lui est attachée. Par nos origines sociales, on serait aliéné a un
type de destin. Pour ma part, si je la trouve stimulante, c'est au contraire parce qu'elle
ne cesse de s'interroger sur la marge de manceuvre réelle dont nous disposons. Le
déterminisme bourdieusien est une responsabilité accrue, et non un abandon aux
puissances de la tragédie. La question n'est pas : qu'a-t-on fait de moi ? Mais : qu'ai-je
fait de ce que l'on a fait de moi ? Pour Bourdieu, l'artiste fait son ceuvre, mais, ce
faisant, il se fait surtout lui-méme, comme artiste participant a 1'établissement des
reégles de 1'art. Ce double mouvement est réflexif : le monde vit en nous, autant que
nous vivons en lui. L'artiste est déterminé par le champ de I'art en méme temps qu'il
participe a déterminer le champ de l'art. Grande Ecole fait sienne cette approche
sociologique : son sujet n'est pas seulement l'artiste en formation, mais le champ de
l'art en son entier qui se formule a travers lui. Les personnages n'y ont pas de nom, ils
sont réduits a des pronoms, ou a des surnoms (le chef, l'apprenti, le candidat,
I'occupant d'apres, les intellectuels, etc.). Cette décontextualisation était nécessaire
pour transformer les vraies personnes de mes souvenirs en points de vue, et les
conflits entre ces personnes en contradictions entre leurs points de vue. Ces surnoms
ne sont pas des sobriquets péjoratifs, mais une schématisation, un exemple de ces
« bons stéréotypes » qui relévent pour moi de la méme intention que la ligne claire en
bande dessinée : une simplification dont le but n'est pas de réduire la complexité

d'une situation, mais a l'inverse de la faire apparaitre, de la donner a voir.

Au-dela du roman de ma formation, le vrai sujet de Grande Ecole c'est le champ de
l'art comme rapport de force et comme intériorisation de ce rapport de force. Je pense

en effet qu'il est loin le temps ou les artistes pouvaient prétendre s'adonner a une
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critique du pouvoir et des institutions d'autant plus décontractés qu'ils étaient armés
de la certitude de ne pas en étre, de parler depuis le bon c6té de la révolte. L'enfer de
Sartre, c'était forcément les autres : les jurys, 1'état, la bureaucratic. Mais a notre
époque, qui a consacré « l'institutionnalisation de la critique institutionnelle », il faut
bien reconnaitre que les régles du jeu ne sont plus fixées par un Léviathan qui nous
serait extérieur. Pour Jeff Wall (2001), dés lors qu'ils sont privés de normes
communes, les artistes doivent « construire une sorte d'institution a l'intérieur de
[leur] propre psychisme, quelque chose de l'ordre du surmoi » (p. 181). Il doivent
développer une « académie intérieure », alternative a ces académies disparues qui
permettaient, de par leur existence méme, le développement d'une pensée et d'un art
critique corrélativement au conformisme de leur époque. Andrea Fraser (2005) va
plus loin et propose carrément une fusion compléte. Pour elle, l'institution,

désormais, c'est nous :

Every time we speak of the "institution" as other than "us," we disavow our role in the
creation and perpetuation of its conditions. [...] It's not a question of being against the
institution: We are the institution. It's a question of what kind of institution we are, what
kind of values we institutionalize, what forms of practice we reward, and what kinds of
rewards we aspire to. (p. 283)

Dans Grande Ecole, trés souvent, le narrateur parle au je. Mais je ne suis pas pour
autant le personnage principal de cette histoire. Quand j'apparais, c'est le plus souvent
en arriére-plan et je céde volontiers la parole a ce nous que j'ai décrit plus t6t comme
un cheeur d'apprentis anonymes, mais qui pourrait aussi bien étre la voix de cette
institution intériorisée dont parle Andrea Fraser. Cette intégration est un champ de
bataille. Grande Ecole en est 1'épopée qui donne voix a ses vainqueurs, comme & ses

vaincus.
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6.3. Le blogue de L'eau tiéde

L'un des problémes qui traversent Grande Ecole est la difficulté, voire l'impossibilité,
pour le narrateur, de trouver une maniére de s'engager artistiquement et politiquement
en méme temps. Cette difficulté n'est pas le fruit d'un manque de bonne volonté,
l'aspirant artiste n'ayant de cesse de s'impliquer par tous les moyens dans toutes sortes
d'entreprises. Mais, le réel est implacable, et quand notre héros essaye de tenir
ensemble l'exigence de ses aspirations artistiques et citoyennes, il échoue toujours.
Soit dans 1'un, soit dans l'autre domaine. De préférence dans les deux. La chute étant
d'autant plus cruelle que l'idée était bonne. Or, avec une ironie qui pourrait servir de
noyau conceptuel pour une anecdote apostille de Grande Ecole, ce livre est sorti en
librairie en 2012, soit précisément 1'année du mouvement social dans lequel j'ai enfin

trouvé a produire un art « engagé ».

La notion d'art engagé est problématique. D'aucuns soutiennent qu'une cause
politique, aussi juste et noble soit-elle, ne produit jamais que des formes d'art faibles
et illustratives. A I'appui de cette thése, on cite toujours l'exemple du réalisme
socialiste soviétique & quoi l'on oppose souvent la figure d'Edouard Manet qu'un
mode de vie bourgeois n'a pas empéché de produire une peinture révolutionnaire.
Pour les partisans de cette autre thése, la véritable invention artistique s'opérerait
toujours loin des contingences du monde, a I'abri de toute forme de nécessité sociale
ou politique. Ainsi, pour les uns, l'art est condamné a la médiocrité s'il se veut
politique, quand, pour les autres, il se doit de I'étre (politique) sous peine de rester un
divertissement bourgeois, le fétiche ultime de l'accumulation capitaliste. Je force
volontairement le trait de cette discussion un peu datée, car l'enjeu du récit qui va
suivre n'est pas tant de la résoudre, ni de la conclure, que de raconter une expérience

ou elle s'active. Mon récit est un témoignage, une piéce a verser au dossier

d'instruction de l'interminable proces « art et politique ».
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Dans un premier temps, je vais décrire le contexte dans lequel j'ai créé une série
d'environ 250 dessins satiriques publiés sur mon blogue L'eau tiéde, et pour certains
diffusés sous forme de pancartes et d'affiches dans diverses manifestations. J'en
profiterai pour présenter et commenter une sélection de quelques-unes de ces
affiches. Dans un deuxiéme temps, je proposerai un retour critique sur cette tentative
d'intervenir par les moyens de l'art dans le débat public en tdchant d'expliquer
pourquoi, de la méme fagon que j'avais ressenti l'urgence de l'engagement, il est
devenu tout aussi important pour moi de cesser cette pratique quelques années plus
tard — ce retrait étant motivé par une évolution du débat public qui & mon avis périme,
ou a tout le moins malmene, une certaine forme de relation satirique au pouvoir
politique. Le défi dialectique de cette partie consacré & L'eau tiede est donc le
suivant : raconter la nécessit¢ d'un travail artistique depuis le point de vue de
quelqu'un qui a décidé qu'il n'était plus nécessaire. Ce faisant, je me trouve dans la
position inconfortable du fumeur repenti qui se lance dans un improbable éloge de la

cigarette.

Le 22 mars 2012, a eu lieu a Montréal, une manifestation étudiante qui, pour
beaucoup, a été le point de départ de ce que 1'on a appelé le Printemps québécois, en
référence aux différentes révoltes qui avaient bouleversé le paysage politique du
monde arabe l'année précédente. Ce jour-1a, un immense cortége avait envahi la ville.
Comme de nombreux manifestants, j'ai été enchanté par l'ampleur du défilé. Il faisait
beau, la hausse des frais de scolarité voulue par le gouvernement Libéral de Jean
Charest était une injustice et nous étions des dizaines de milliers de personnes a la
contester. Cette journée consacrait joyeusement le retour dans la rue d'une gauche
québécoise que l'on croyait disparue. Tout cela a été bien documenté. Pour ma part,
en plus de ces considérations, j'ai été fasciné par la présence dans la foule de tres
belles pancartes sérigraphiées. On y voyait une autruche en forme de Québec, la téte
plantée dans le sol ; une immense vague comme un raz-de-marée cousin de celui

d'Hokusai ; sur une autre encore, un poing dressé inspiré d'une plus classique
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iconographie révolutionnaire que venait décaler l'inscription en lettres capitales
« Printemps Erable », formule a la fois optimiste et ironique qui aura la fortune que
I'on sait. Toutes ces pancartes avaient été créées par I'Ecole de la montagne rouge, un
collectif d'étudiants en design de 1'UQAM qui participait & la mobilisation en
s'inspirant du fonctionnement collectiviste de l'Atelier populaire des Beaux-arts d'ou
étaient sorties quelques-unes des plus célébres affiches de mai 1968. En découvrant
les pancartes de I'E.D.L.M.R, c'est peu dire que j'ai eu un choc. Un choc heureux. De
I'épure formelle de ces images, a la fois claires et mystérieuses, a I'émotion politique
de les voir ainsi portés a bout de bras dans un mouvement social, j'ai repensé
immédiatement a ce Chef qui, dans Grande Ecole, me demandait de balayer son
atelier. Pour Gérard Paris-Clavel, qui avait lui aussi dessiné des affiches en 1968 (a
I'Ecole des Arts décoratifs), et avait été plus tard fondateur des collectifs de graphistes
engagés Grapus et Ne pas plier, la tiche du créateur était de réussir a « traduire
plastiquement des émotions politiques » (Gervereau, 1988). Avec leurs affiches, les
créateurs de I'E.D.L.M.R avaient réussi cela, et ce faisant, ils ont fait beaucoup plus que
de donner une identité graphique au mouvement social : ils ont contribué a le faire

naitre.

En plus d'étre bouleversé par la qualité de ces images qui faisaient écho pour moi a
tout un pan de ma formation artistique, j'ai ressenti un pincement, une inavouable
jalousie : je voulais faire pareil. Et dans le fond pourquoi pas ? Sauf que je ne pouvais
faire exactement pareil. D'une part, eux le faisaient déja treés bien. D'autre part, je ne
voulais — ni ne pouvais — plaquer comme ¢a, soudainement, ma vision des choses sur
un mouvement qui avait mon soutien mais auquel je n'appartenais pas de plein droit.
J'étais un compagnon de route, comme on dit, pas un militant. Il n'y avait aucun sens
a ce que je me mette a confectionner des mots d'ordre dans mon coin, on ne m'avait
rien demandé. Allais-je encore une fois échouer a m'engager ? C'était sans compter
l'arrogance du gouvernement Charest. Trés t6t dans le printemps, la brutalité de ses

arguments méprisants a accompagné une stratégie délibérée de violence policiére a
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l'endroit des contestataires. Le mandat de mes affiches & venir est né de cette violence
verbale et policiére, de la nécessité de lui répliquer. Comme le manifestant qui
renvoie dans le camp policier une bombe fumigene, j'allais renvoyer dans le camp
gouvernemental ses outrances verbales. L'E.D.L.M.R se consacrait & donner une forme
visuelle au discours étudiant ; j'allais m'occuper des mots d'ordre malveillants du

gouvernement.

Une des premicres affiches de /’eau tiede peut servir d’exemple d’un tel programme.
Son titre reprend 1’une des scies les plus récurrentes des libéraux de Jean Charest :
« I’intimidation doit cesser ». Sous-entendu 1’intimidation des étudiants qui, par leur
greéve, perturbaient I’accés aux cours des étudiants non grévistes. Sous ce titre j’avais
dessiné un policier antiémeute, casque sur la téte et matraque levée, qui demande a
I’étudiant qu’il vient manifestement de molester: «c’est compris ?». Ce
fonctionnement dialectique — ou l'image vient en quelque sorte contester son propre
énoncé —, définit la maniere dont j'ai travaillé par la suite, en essayant de composer a
partir des discours du gouvernement de petites scenes 3 méme d'en montrer la
duplicité. L'idée était de rendre visible la mauvaise foi plutdt que de la dénoncer et, ce

faisant, de laisser le regardeur et son intelligence compléter la situation.
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Pancartes distribuée lors de la manifestation du 22 avril 2012

Manifestation du Jour de la terre 2012
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 26 avril 2012

DIFFICILE D’EXPLIQUER

LA CLASSE

A CEUX QUI N’EN ONT PAS

Le premier ministre et sa ministre de I'Education se plaignaient sans cesse de ne pas
comprendre le fonctionnement « horizontal » de la classe (Coalition Large de

I'Association pour une Solidarité Syndicale Etudiante).
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 30 avril 2012

CET ATTROUPEMENT

DE DOIGTS

EST DECLARE

ILLEGAL

Le poing dessiné par I'E.D.L.M.R se voit appliquer l'une des nouvelles dispositions
policieres qui rendait illégal tout attroupement n'ayant pas fait 1'objet d'une

autorisation préalable par la police.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 4 mai 2012

EN FAIT SI
« GA »
A BOUGE

M™e- BEAUCHAMP

« Ca l'a pas bougé » affirmait la ministre de 'Education Line Beauchamp, pour
brocarder l'immobilisme et l'infantilisme étudiant. Au méme moment, une

manifestation nue avait été organisée par les étudiants.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 16 mai 2012

LE RETOUR

EN CASSE
DES LIBERAUX

Le 17 mai 2012, le premier ministre Charest promulgue la « loi spéciale », censée

garantir un prompt « retour en classe » des étudiants.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 21 mai 2012

DES BISOUS!

ON AVAIT DIT

Représentation du personnage d'Anarchopanda devenu au fil des manifestations la
mascotte de ce mouvement aussi radical que pacifiste que le gouvernement n'avait
pourtant de cesse de qualifier comme « violent » pour justifier la répression policiére

sans précédent dont il faisait I'objet.



Dessin publié sur le blogue de L ‘eau tiéde le 24 mai 2012

LA PORTE RESTE

OUVERTE
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Michéle Courchesne, ministre de 1'Education succédant & Line Beauchamp, attribuait

I'échec des négociations aux organisations étudiantes tout en posant des conditions

impossibles a la tenue d'une rencontre.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 4 juin 2012

DEFENDRE L’EDUCATION

C'EST PAS

JUSTE POUR NUIRE

Le directeur du Festival Juste pour rire, représenté ici par sa mascotte, inquiet de ne
pas pouvoir tenir son festival cette année-la, avait pris position contre les
manifestants. Au deuxi¢éme plan, le premier ministre est dans un panier d'épicerie, sa
ministre de I'Education ayant confié 4 des journalistes que les autres clients lui

demandaient de « pas lacher » quand elle faisait son épicerie.
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Dessin publié sur le blogue de L 'eau tiéde le 11 juin 2012

SACHEZ DISTINGUER LES

MOTIFS

RAISONNABLES

Le chef de la police de Montréal, Marc Parent, en référence au profilage dont

faisaient 1'objet les porteurs du « carré rouge », embléme du mouvement étudiant.
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Presque 5 ans plus tard, ces images sont difficiles a lire tant manque a leur
compréhension une clé essentielle : le contexte implicite dans lequel je les publiais,
l'urgence et la colére qui les motivaient. Leur facture nerveuse et « mal finie » en
témoigne : la qualité du dessin comptait moins pour moi que le moment de leur
publication, cet instant que tous les humoristes savent décisif : une bonne blague trop
tard est une blague perdue. C'est souvent en écoutant les informations du matin que je
dessinais, et je souhaitais que les gens puissent les voir sur Facebook ou Twitter en
méme temps que la nouvelle qui les avait inspirées, et non quelques heures voire
quelques jours plus tard ou elles auraient perdu leur pertinence. L'enjeu de ces images
était de proposer une interprétation « a chaud » des discours, en essayant d'étre plus
rapide que les chroniqueurs patentés. La plus grande part de ce travail consistait donc
en une sorte de veille médiatique dont l'objectif était d'alimenter la présence
dissensuelle de mes images dans le débat public. Cet idéal m'a poussé a donner une
visibilité dans 1'espace public réel — c'est-a-dire au-dela du partage sur les réseaux
sociaux —, a quelques-unes de ces images. Je les ai alors imprimées en sérigraphie
pour en faire des pancartes a brandir ou des affiches a coller. Dans les deux cas, il
s'agissait de fournir au mouvement social des outils pour « prendre la rue ». Il
s'agissait en outre de faire de ce travail d'impression des moments de création
collective au cours desquelles ce n'étaient pas seulement mes affiches qui étaient
imprimées, mais aussi celles des autres participants a l'atelier. Venait ensuite la
dissémination des affiches ainsi produites. Pour la plupart, elles ont été distribuées
gratuitement lors de manifestations, mais j'en ai également données & diverses
organisations de sorte qu'elles soient diffusées le plus largement possible, au-dela du

cercle immédiat de mes amis et connaissances.

Quand le gouvernement Charest a perdu les élections en septembre 2012, j'ai pensé
arréter cette production, me disant qu'elle n'avait pas de sens en dehors du
mouvement social qui l'avait inspirée. Les rues s'étaient vidées, il n'y avait plus

matiére a fournir du matériel visuel pour une gréve ayant cessé. Mais finalement,
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aprés un bref arrét, j'ai repris cette veille satirique. Quelque chose s'était enclenché
pour moi qui allait au-dela de la lutte contre la hausse des frais de scolarité. Comme
on dit en théatre, j'avais « trouvé mon clown », c'est-a-dire le bon déguisement de soi,
mon propre idiot. Le vocabulaire plastique que j'avais mis en place durant la gréve
était un outil de riposte que je pouvais continuer a utiliser contre les discours
austéritaires ou sécuritaires des gouvernements qui allaient succéder a celui qui venait
d'étre défait. Plutét que de me laisser gruger par leurs métaphores idéologiques
douteuses, ces ritournelles qui s'insinuent en nous et instaurent une guerre d'usure,
mieux valait faire de cette rhétorique toxique la source d'inspiration d'une comédie
humaine. Les personnalités politiques devenaient pour moi des sortes de Pere Ubu,
figures abusives d'un pouvoir dégénéré. Mon but en reprenant leurs mots — en isolant
ceux que je trouvais significatifs — et en les « fictionnisant » sous la forme de petits
personnages ayant une relative autonomie par rapport a leurs modeles, était de créer
de nouveaux stéréotypes & méme de géner la rhétorique de l'austérité, de pousser
jusqu'a l'absurde la logique de ses propres mots d'ordre. J'avais en téte la série des
dessins qui composent Poor Richard, cette ballade amére et jubilatoire créée en 1971
par Philip Guston lors de la campagne présidentielle américaine en vue de la
réélection de Richard Nixon. J'imaginais que, pour lui, comme pour moi, cette
pratique était comme une gymnastique martiale, I'entretien d'un climat tonique, une
fagon de se défendre de la vulgarit¢ du pouvoir en y opposant une autre forme
d'idiotie. Une fagon aussi d'entretenir 1idéal de ce contre-chant dont parle
Jean-Jacques Lebel quand il dit a propos des affiches de [l’Atelier populaire des
Beaux-arts qu'elles avaient « fait entendre d'autres voix que celles du pouvoir, fait
circuler d'autres points de vue que ceux des chefs de parti. Face aux mass-médias et a
leur crétinisante langue de bois, ces affiches ont prouvé qu'il est possible de produire
autre chose autrement » (Barbey, 1998, p.145). Voici quelques exemples de cette
petite entreprise d'agit-prop artisanale que je continuais de diffuser sur Internet et, de
temps en temps, dans la rue, a 1'occasion de telle ou telle manifestation politique ou

artistique.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 15 octobre 2014

VA COUPER
DANS GA!

Référence a l'obsession budgétaire du gouvernement Couillard de couper dans les
dépenses publiques, toujours assimilées a du gras dans lequel il faudrait trancher.
Sans lien apparent, cette manie du « serrage de ceinture » était particulierement
virulente alors que le devant de la scéne médiatique était saturé par la peur du virus

Ebola.
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Dessin paru dans la revue Liberté n°309 (automne 2015)

Le premier ministre Philippe Couillard était représenté, lui et ses principaux ministres
(tous médecins spécialistes), en sarrau. Il était tantot ce « bon docteur Couillard »
entouré de policiers ; tantot un médecin & la Moliére qui compte ses patients morts au

nombre de ceux qu'il a guéris.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 8 avril 2015

PRISE DE CONTROLE
HOSTILE DES LOCAUX

Pendant l'hiver 2015, un autre mouvement étudiant s'est mis en branle, sans toutefois
parvenir a mobiliser les bonnes graces de l'opinion. Dans le camp policier, la brutalité
semblait plus que jamais recommandée. Les pantalons multicolores des agents en

« moyen de pression » donnaient & la répression un air de farce tragique.
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Dessin publié sur le blogue de L 'eau tiéde le 30 aout 2015

-V

PEPERE CANADA

A l'échelon fédéral, le premier ministre Harper a développé, durant ses mandats,
plusieurs projets de monument, dont un hommage aux anciens combattants. S'il avait
été réélu, Mother Canada aurait été une immense statue — comme on en construit
encore en Corée du Nord —, représentant une femme, les cheveux couverts d'un voile,
les bras tendus vers l'océan, quelque part sur les cotes venteuses de la

Nouvelle-Ecosse.
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiéde le 9 mai 2016

Aprés environ 250 dessins publiés sur le site de L'eau tiede, celui-ci est le dernier.
Intitulé Gaia, il fait référence au gigantesque incendie et a I'évacuation de la ville de

Fort Mc-Murray en Alberta.
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La facture des derniers dessins de L'eau tiede est bien différente de celle des
premiers. Quelque chose s'est aguerri dans mon trait au fil du temps. Le plaisir du
dessin est particuliérement sensible dans les volutes de fumée noires qui envahissent
cette derniére image dans laquelle, a I'image du pickup qui s'enfuit, il n'y aura bient6t
plus personne. Le discours mis en scéne n'est pas celui d'une personnalité politique,
mais le sauve-qui-peut d'une petite main de I'exploitation des sables bitumineux. Ce
dernier mot d'ordre ne prend méme pas le haut de l'affiche qui reste sans titre. Je ne
savais pas en la dessinant que cette affiche serait la derniére de la série, pourtant ces
petits détails que je note aprés coup en font un bon épilogue, une sortie de scéne avec

tombée de rideau.

Au moment ou j'ai cessé de publier des dessins sur le blogue de L'equ tiede, un
sentiment trouble m'habitait depuis quelque temps déja. Je prenais de plus en plus de
plaisir au dessin, et trouvais une certaine efficacité a 'immeédiateté de leur partage sur
Internet. Par ailleurs, les sources d'inspirations ne manquaient pas, l'actualité
alimentant ma colére de ses frasques réguliéres. Je sentais pourtant que quelque chose
n'allait pas. Cette pratique me pesait et j'ai peu & peu pris conscience que cela était
précisément dii & la constance du flux médiatique, a l'extréme contréle dont il fait
l'objet et qui tend a le rendre indigent. Ce que je considérais comme un « outil de
vigilance » était en réalité¢ dépendant de ce filtre médiatique qui réduit l'immensité du
réel a un ou deux sujets par semaine. Je me retrouvais donc en face d'un dilemme :
parler d'un autre sujet que ceux qui faisaient les manchettes condamnait mes dessins a
ne pas étre compris, faute d'une référence commune et d'un contexte implicite
évident. Mais parler de ce qui « retient l'attention » devenait & mes yeux encore plus
problématique. Je me rendais compte que l'intervention que j'avais voulu « a chaud »
pendant la gréve était désormais forcément seconde, soumise a 1'ordre d'un discours

qu'elle entendait pourtant contester.
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Parallélement a cette prise de conscience douloureuse, je réunissais des impressions
disparates, comme on compile dans un dossier des documents dont on pressent qu'ils
ont quelque chose a voir entre eux sans savoir précisément quoi. Voici quelques-uns

de ces éléments :

Durant la campagne présidentielle francaise de 1995, I'émission de télévision
satirique Les guignols de l'info fut accusée d'avoir favorisé I'élection de Jacques
Chirac. Les humoristes avaient créé a partir de sa figure publique le personnage d'un
sympathique /oser attendant son heure de gloire confiné dans 1'ennui de ses fonctions
de Maire de Paris. Sur la couverture du petit livre de campagne du vrai candidat
figurait un pommier, ce qui avait donné aux humoristes l'idée de préter a leur
personnage un slogan de campagne inepte : « Mangez des pommes ! » Bient6t, le
ridicule de 1'énoncé s'est confondu dans 1'esprit du public avec le vrai discours du
candidat. Celui-ci, voyant le profit qu'il pouvait tirer de la popularité de sa
marionnette, s'est employé a ne surtout pas démentir la vacuité du slogan qu'on lui
prétait. Qui était qui ? Qui avait dit quoi ? A qui profitait le flou ? Peu importe, on
rigolait bien. Et le candidat rigolo fut élu. Le bouffon n'avait peut-étre pas fait élire le

roi, mais il est évident qu'il avait contribué a le rendre sympathique.

En 2011, lors de la campagne électorale au cours de laquelle il tente de se faire
réélire, le premier ministre ultraconservateur Stephen Harper diffuse sur les réseaux
sociaux un film vidéo dans lequel on le voit installé au piano aux c6tés d'une petite
fille. Ensemble, ils chantent la chanson Imagine de John Lennon. Le niveau
parodique d'une telle reprise donne le vertige, ou tous les crédos hippies du chanteur

pacifiste servent sans ironie les intéréts de campagne de I'un des dirigeants le plus va-



180

t-en-guerre que le Canada ait connus. Violemment oxymorique, cette vidéo fait rire,

mais d'un rire mauvais comme le vin triste?.

En janvier 2015, dans les jours qui suivent le massacre de Charlie Hebdo, plusieurs
événements ont lieu en France. Les cloches de nombreuses églises, dont Notre-Dame
de Paris, sonnent le glas pour saluer la mémoire des dessinateurs et journalistes
assassinés qui étaient connus pour leur anticléricalisme. Les drapeaux de la
République, peu rancuniers eux non plus, sont également mis en berne, et
I'Assemblée nationale au grand complet entonne une Marseillaise bien sentie en
hommage au martyre de ses compatriotes anarchistes. Le directeur d'une école
primaire signale aux forces de 1'ordre le cas d'un enfant prétendant « ne pas étre
Charlie ». Ce contrepied du slogan alors en vogue vaut a I'enfant d'étre aussitot arrété.
Ses parents, d'origine musulmane, sont convoqués a la gendarmerie et sommés
d'expliquer pareille rébellion. Lors de la manifestation monstre organisée a Paris, le
11 janvier, un grand nombre de chefs d'Etat, tous amateurs d'impertinence et de satire
politique, défilent derriére les dessinateurs survivants, oubliant le temps d'une marche
républicaine leur vieux différend avec la liberté d'expression. L'instant est d'une
solennité rare. Pourtant, au moment ou Frangois Hollande lui donne I'accolade, le
dessinateur Luz, entre deux sanglots, éclate de rire devant les caméras du monde
entier. Il racontera plus tard la raison de ce fou rire : le président venait de recevoir
sur 1'épaule une fiente de pigeon. Apres cet attentat contre le journal frangais, un
concours de caricatures de Mahomet est opportunément organisé au Texas.
Soucieuses de vivre avec leur temps, les autorités iraniennes ripostent en organisant

un « concours de caricatures sur 'Holocauste ».

2 Sur le modéle du bien connu point Godwin qui stipule que toute discussion sur Internet en vient

immanquablement & citer Hitler ou les nazis, la « loi de Poe » décrit ce moment improbable ou, sur les mémes
réseaux sociaux, il devient impossible de distinguer entre le z¢le des partisans de théories extrémistes et l'intention
parodique de ceux qui les imitent pour les contester.
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Ces faits ne sont pas reliés entre eux, ni par leur gravité, ni par l'intérét qu'ils offrent a
l'analyse. Si je propose néanmoins de les regarder ensemble c'est parce que chacun a
leur maniére, ils matérialisent un sentiment diffus et lancinant que nous sommes sans
doute nombreux a ressentir et que la tuerie de Charlie Hebdo est venue rendre
particuliérement aigu : serait-il possible que le monde ait basculé dans sa propre
caricature ? Dans un entretien donné & propos de son livre consacré aux « chevaliers
sauvages » de la revue Hara-Kiri, Pacome Thiellement (2012) s'interroge sur
I'improbable retournement de la posture autoproclamée « béte et méchante » de ces
auteurs et dessinateurs satiriques: « comment des armes aussi puissantes pour
détruire un monde ont pu étre celles [...] utilisées pour continuer a 1’occuper »
(Poirandeau, 2012). Et en effet, au plus haut niveau des Etats, la pitrerie n'est-elle pas
devenue le propre de ceux qui revendiquent le pouvoir ? Pensons aux gesticulations
pleines de tics de Nicolas Sarkozy ; aux éructations libidineuses de Silvio Berlusconi
(« bunga bunga ») ; et dans un genre moins burlesque, mais tout aussi inquiétant, au
torse nu de Vladimir Poutine sur son cheval. Pensons enfin a cette impensable
élection qui a couronné Donald Trump. Au sommet du pouvoir, la grimace est
payante. Devant le caracteére sinistre de ces clowns présidents, de nombreux artistes
satiristes éprouvent un malaise que les rédacteurs de la page Dérapages poétiques ont
su nommer. Interrogés a propos de leur travail, ils disent pratiquer « I’humour le plus

tragique qui soit, celui d’un monde défait devenu sa propre blague » (Lalonde, 2015).

Le tournant caricatural est pour moi une fagon de désigner ce moment politique ot la
bouffonnerie et l'esprit de sérieux fusionnent pour gouverner. C'est un Yalta sinistre
ou ces ennemis complémentaires se partagent la totalité de l'espace du discours. Cet
accaparement de l'attention médiatique n'est pas la conséquence d'une prise de
pouvoir, il est le pouvoir. Et les figures qui l'occupent l'ont bien compris qui sont
prétes a toutes les provocations pour que ne s'éteigne jamais le projecteur qui les met
en lumiére. A ces histrions narcissiques qui occupent toutes les tribunes possibles,

est-il raisonnable d'accorder ne serait-ce qu'un surcroit minimal d'attention ? Par
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ailleurs, en renvoyant du c6té de la blague les formes les plus aigiies du dissentiment
politique, une certaine satire ne contribue-t-elle pas a renforcer l'emprise du
consensus, ce qu'Alain Deneault (2016b) désigne comme l'empire de « l'extréme
centre » ? Je continue de penser que 'humour est 1'une des manifestations les plus
précieuses de la liberté de l'esprit, fondement de toutes les autres. Mais dans un
contexte ou cette liberté est instrumentalisée par des discours qui en font la marque
identitaire d'un occident dominateur, n'y a-t-il pas quelque paradoxe a s'en

revendiquer sans réserve ?

Le propre de 1'art est d'apporter des réponses pratiques a des questions théoriques. La
plupart du temps, c'est en dessinant ou en écrivant que je trouve des solutions aux
problémes qui m'obsedent. Je sais que c'est encore de cette maniére que je finirai par
sortir du retrait tactique dans lequel me plongent aujourd’hui ces questions et le
sentiment mélancolique qu'une certaine forme de satire est en train de disparaitre avec

le type d'espace public — la presse imprimée — qui l'avait vu naitre.



CONCLUSION

S'il fallait donner une origine a cette mise en forme théorique de ma réflexion sur les
liens entre figuration et langage, je pourrais en évoquer deux. La premiére, la plus
lointaine, est une affirmation lue il y a quelques années dans le livre de Wittezaele et
Garcia (1992) sur I'école de Palo-Alto. De cette premiére lecture, j'avais retenu l'idée
forte (bien qu'approximative) que les schizophrénes ne comprennent pas les
métaphores. L'une des raisons de leur souffrance était présentée comme un blocage
devant les défis sémantiques que constituent les changements de niveau logique et la
montée en abstraction du langage, mais aussi — et surtout — devant I'ambiguité de
messages dans lesquels les discours de type affectif et informatif se confondent de
fagon inextricable. La psychose ¢était interprétée non plus comme un
dysfonctionnement mental intériorisé, mais comme une déréliction du langage qui
voyait les malades se méprendre sur la nature de messages complexes dont les
différents niveaux étaient peu ou mal distingués. Cette théorie modélisait une
intuition a laquelle je peinais & donner une direction : le langage est un agent d'une
puissance telle qu'il est capable de nous rendre fous, mais il peut également expliquer
pourquoi l'on est fou et, dés lors, alléger sans doute un peu le carcan de ces folies. Par
la suite, j'ai eu I'occasion de nuancer et relativiser les affirmations de cette théorie et
de ce que j'en avais compris, mais elle a été 1'un des points de départ des lectures et

des recherches qui ont nourri la réflexion que 1'on vient de lire.

Des années plus tard, au cours d'une discussion avec un ami, celui-ci s'emporta
vivement contre une métaphore que j'avais faite. Si mon souvenir est bon, je
soutenais que les hormones sont des messages envoyés par le cerveau a d'autres
parties du corps. Pour anodine qu'elle soit, l'image de I'hormone comme messager
avait eu le don de mettre mon ami trés en colére (sans doute avait-il imaginé un
ridicule petit facteur en uniforme). Selon lui, plaquer sur une chose l'image d'autre

chose n'était pas une fagon de réfléchir et, surtout, ne permettait en rien d'approcher le
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juste fonctionnement des phénomeénes dont on prétendait rendre compte. Ce type de
figuration ne faisait au contraire que nous en é€loigner. C'était une fuite en avant
analogique, stérile, et pour tout dire —en forgant le trait — un peu puérile. Cette
discussion avait lieu en janvier 2016, alors que je commengais la rédaction de cette
thése envisagée comme une mise en ordre de mes idées sur la relation des images aux
discours. La colére de mon ami m'avait sidéré, et plutdét que de me réfugier dans
l'incompréhension que l'on réserve aux conduites fantasques, je décidai d'essayer de
comprendre ce qui s'était passé, de structurer ma pensée autour du mystére de cet
emportement et, d'une certaine fagon, d'y répondre. La colére subite de R. est devenue
le contrepoint dont j'avais besoin pour que cette discussion s'anime. La question de
savoir s'il est possible, ou pas, de voir ce que l'autre veut dire est devenue la dispute
interne de ma thése, son moteur narratif, le moyen par lequel ma réflexion sur les
petites machines dialectiques allait en devenir une elle-méme. Ce dialogue imaginaire
avec l'ami qui n'aimait pas la métaphore m'a permis d'inscrire dans le temps court
d'une conversation — fut-elle fictive — la longue recherche commencée avec les

métaphores de Palo-Alto.

Au cours de ce parcours discursif, j'ai été¢ confronté a des enjeux qui sont pour moi
fondamentaux pour comprendre comment les métaphores et les illustrations articulent
et enrayent l'ordre du voir avec celui du dire. En éthologue attentif, j'ai étudié¢ la
volatilit¢ de ces figures allégoriques qui véhiculent avec grace nos idées dans
l'imaginaire d'autrui. Comment elles traitent notre aspiration a faire voir ce que 1'on
veut dire, mais également comment elles la sous-traitent quand, paresseux, nous nous
refusons a l'invention et reconduisons ces figures usées que sont les lieux communs et
les poncifs. En moraliste minimaliste, j'ai tenté de me montrer tolérant envers leur
duplicité et la facilité avec laquelle elles trahissent les discours qu'elles sont censées
donner a voir. Mais j'ai constaté aussi avec quelle autorité la légende et le
commentaire s'imposent aux images et comment cette tendance despotique du

langage a tout régenter justifiait qu'on y résiste. En sémiologue sourcilleux, j'ai
gag g J q Y gu J
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supporté 'ambivalence des stéréotypes qui, tels de redoutables refoulés, reviennent
nous tourmenter malgré que 1'on s'en soit éloigné, et peut-étre méme d'autant plus que
I'on avait cherché a s'en défaire. Enfin, en stoicien pragmatique, j'ai montré comment
ces représentations, du fait méme qu'elles échappent au strict contréle de ce que l'on
aurait voulu dire, peuvent nous permettre d'accepter le brassage dialectique de nos
convictions, malmenées par d'imprévisibles querelles intersubjectives dont les

attendus fluctuent parfois plus qu'on ne saurait le supporter.

Ces multiples postures sont nourries de lectures qui empruntent a la théorie de l'art, a
celle de la littérature, a la sociologie, la linguistique, la philosophie, etc. Mais elles
sont surtout le fruit d'une fréquentation pratique de l'objet de mon discours. Avant
d'étre théoriques, mes outils sont artistiques : je crée des images et je les fais parler.
C'est donc un point de vue d'artiste que I'on vient de lire. A l'image de son inscription
académique en recherche-création, mon autorit¢ sur le sujet est celle dun
« chercheur-créateur » : le témoignage d'un artiste qui réfléchit avec les outils de la
théorie au type d'opérations qu'il met en ceuvre dans sa pratique artistique. Mes
expérimentations sont intuitives, elles sont le résultat d'une pensée en acte et non
l'exécution d'un programme préétabli. Cette thése est le récit d'un cheminement
artistique et théorique sur la puissance des figures dans le discours et le rapport
problématique qu'elles nous font entretenir avec la réalité. C'est une recherche sur ces
images et ce qu'elles nous font, mais également un travail de création ou elles
s'enclenchent comme dispositif et donnent a voir des phénoménes complexes, comme
l'art conceptuel (Le livre noir), I'apprentissage de l'art (Grande Ecole) ou encore les
politiques d'austérité (L'eau tiéde). La puissance polysémique des figures du discours
est a la fois I'objet de mon étude théorique et une licence en idiotie, la marge de
manceuvre artistique que je me donne pour produire des « erreurs réussies ». Mes
travaux artistiques puisent a cette réserve dialectique autant qu'ils I'alimentent. C'est
un mouvement perpétuel. Je joue des incertitudes dans la signification, non dans le

but de tromper le spectateur-lecteur, mais dans l'intention de produire une dynamique
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interprétative & méme de réunir autour d'elle un public qui la produit autant qu'il est

produit par elle.

En présentant ces différents travaux, j'ai souligné comment ils donnent chacun a voir
une dispute qui lui est propre. Chaque livre s'écrit a la recherche de son
fonctionnement spécifique. Chaque corpus de textes et de dessins cherche sa logique
interne. Une fois que la machine (dialectique) tourne — comme on le dit d'un moteur
ou d'un moulin —, le projet est pour ainsi dire terminé. L'exécution demande encore de
la vigilance et de l'invention, mais le gros du travail est fait. Pour moi, l'art consiste a
inventer une fagcon « formelle » de problématiser une question. Mais ce mouvement
est réflexif: une question ne préexiste pas a sa mise en scéne, c'est en la
problématisant que je l'invente. Ce sont mes explorations formelles qui matérialisent
par effet retour les questions qui les ont fait naitre. Ainsi, c'est en formulant par jeu et
par accident une phrase absurde du type « l'art conceptuel est un con », que j'ai
compris le parti artistique que je pouvais tirer d'une telle personnification et, par suite,
mettre en place la dispute dont le Livre noir est le récit. La maniére dont s'est
construite ma thése est un autre exemple de rétroaction : c'est au terme de ma
rédaction que j'ai pris conscience du fait que mon questionnement sur la présence de
la figuration dans le discours (et les effets d'une telle présence sur notre
compréhension du réel) avait son origine lointaine dans mes lectures sur 1'école de

Palo-Alto.

Mes projets naissent souvent d'une question laissée irrésolue au terme d'un projet
précédent. Ils s'enchainent les uns aux autres, parfois de maniére fortuite (une
quatriéme de couverture refusée) parfois de maniére longue et souterraine
(I'engagement politique de I'art). Ainsi, a la fin du chapitre précédent, j'ai expliqué les
raisons qui m'ont poussé a cesser mes publications sur le blogue de L'eau tiede et
laissé en suspens la question du « tournant caricatural » qui a motivé cet abandon. Ce

suspens est une fin en soi, mais il mérite aussi que je lui offre une échappée, que
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j'envisage les perspectives sur lesquelles il ouvre et non seulement celles qu'il ferme.
Si je doute désormais de l'efficacité de la satire sur le terrain séculier des discours
politico-médiatiques, je n'en ai pas fini pour autant de me questionner sur le réle de
l'art dans la constitution de nos imaginaires politiques. Je travaille notamment a une
série de dessins 1égendés intitulés Devises dans laquelle je cherche a donner a voir
certaines métaphores avec lesquelles pensent les idéologues du néolibéralisme. L’idée
est d’illustrer en les prenant au pied de la lettre les figures trés imagées qui circulent
dans la doxa du discours économique comme la « théorie du ruissellement » (zrickle
down economics) la « confiance des marchés, » ou bien encore des expressions

comme « gagnant-gagnant » (win-win), etc.

Théorie du ruissellement (dessin & paraitre dans la revue Liberté)
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Cette série de dessins qui poussent jusqu’a I’absurde la logique qu’ils imposent au
sens commun est le fruit d'une collaboration avec le politologue Alain Deneault et
seront publiés au cours des prochains mois dans la revue Liberté, art et politique.
Comme on peut le voir, ce projet est trés lié & certaines des questions développées
dans ma thése : la circulation des figures allégoriques dans le discours, leur possible
émancipation, la mise en circulation de « contre-stéréotypes », mais également la
diffusion de mes dessins dans une institution séculiére plutot que réguli¢re. Ce corpus
de dessin (en développement) apporte quelques réponses aux problémes qui m'ont
poussé a laisser mon blogue en jachére. Ainsi, plutdt que de travailler avec les
gesticulations ponctuelles des personnalités politiques, j'utilise directement les mots
de l'idéologie sur laquelle ils basent leurs actions. Ce projet est donc bien une
« réponse » artistique au probleme du tournant caricatural. Cependant, c'est un autre
projet que je voudrais placer en épilogue de ma réflexion. Il s'agit d'une exposition
qui me parait apporter aux problémes artistiques évoqués a la fin du chapitre VI une
réponse qui les déplace de facon d'autant plus radicale que j'ai di les adapter aux

impératifs d'une commande.

L'exposition Les Naufrageurs

En 2015, a l'invitation du Centre de 1'image contemporaine Vox, j'ai congu une
exposition dont la particularité était de s'adresser a un jeune public. De la méme fagon
qu'il existe une littérature ou un théitre spécialisés, ce programme d'exposition
« jeunesse » n'est pas, dans l'esprit de ses conceptrices, un projet didactique dont le
but serait d'expliquer 'art aux enfants, mais considére le jeune public comme le
premier destinataire d'un projet artistique original. Pour ma part, c'est également ainsi
que j'ai voulu l'aborder, en concevant & l'adresse des enfants un projet qui intégrerait
pleinement la chaine de mes questionnements artistiques et politiques actuels, et non

comme une commande traitée uniquement sous I'angle de la jeunesse et des attendus
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pédagogiques que génére un tel public. Le mandat que je me suis donné était donc
double : trouver une forme de représentation du monde qui puisse constituer un
« aprés la satire », et trouver une fagon d'intégrer a cette recherche d'une nouvelle
écriture plastique la contrainte de 1'adresse spécifique a un jeune public. On voit que
ce double mandat active fortement la tension qui existe entre mes aspirations
séculiéres et réguliéres. Mon postulat était que I'enfance — pas plus que l'art —, ne peut
étre sortie de son époque. Les enfants sont concernés par 1'actualité du monde autant
que par des problématiques plus traditionnellement liées a une enfance qu'on
supposerait éternelle (les contes, le jeu, l'innocence, etc.) et il m'est apparu que cet
apprentissage « réaliste » du monde tel qu'il est présente une analogie forte avec

I'impératif pour les artistes de trouver les formes d'art dont leur époque a besoin.

Il restait a trouver un angle d'attaque, la dispute interne qui allait donner a ma
proposition sa logique narrative. Comme souvent, j'ai trouvé celle-ci dans l'oralité
d'une discussion. Cette fois-ci, ce n'était ni avec un éditeur, ni avec un ami
métaphorophobe, mais avec mes enfants, sur une plage de Bretagne. Nous étions sur
une gréve plut6t désertique qui s'appelle la Baie des Trépassés. En enquétant sur ce
nom pour le moins énigmatique, nous avons découvert une légende selon laquelle, les
soirs de tempétes, les paysans trés pauvres de ce cap du bout du monde allumaient
des feux sur la c6te pour faire croire aux bateaux passant par la qu'ils avaient atteint
un port ou s'abriter. Les navires ainsi trompés s'échouaient sur les récifs et étaient
pillés par ceux que l'on appelait des « naufrageurs ». Le caractére véridique de cette
légende est fortement contesté. Méme si cette cote est dangereuse, et que les bateaux
qui y sombraient quelquefois étaient bel et bien pillés par les habitants, les historiens
qui se sont penchés sur la question n'ont retrouvé nulle trace de naufrages provoqués
volontairement. Mais le vrai ne loge pas toujours dans le véridique. Au-dela du
caractére approximatif des faits qu'elles relatent, les 1égendes ont souvent quelque
chose 4 nous dire qui ne saurait se dire autrement. La chose vraie que j'ai entendue

dans l'histoire des naufrageurs bretons, c'est qu'a une certaine époque, la pauvreté des
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habitants de ce coin du monde était telle qu'ils étaient préts a tout pour survivre.
L'autre chose qui m'a saisi, c'est le phénoménal retournement que cette histoire
raconte : au moment ou j'en prenais connaissance, des naufrages bien réels avaient
lieu en Méditerranée. La « crise des migrants » n'avait pas encore 1'ampleur qu'elle
était appelée a prendre, mais des hommes, des femmes et des enfants mourraient déja
chaque jour aux portes de I'Europe. Or, ce que disait la 1égende des naufrageurs, c'est
qu'il fut un temps ou les naufrages sur les cotes de 1'Europe n'étaient pas dus a son
opulence, ni a la promesse d'une vie meilleure qu'elle peut faire miroiter aux yeux des
habitants de pays moins bien nantis, sinon a la pauvreté extréme des Européens eux-
mémes. Ce que nous racontait la 1égende, c'est que c'était eux qui étaient alors « préts
a tout » pour s'en sortir. De ce rapprochement anachronique est née la question que
tente de donner a voir 'exposition des Naufrageurs : quelle est la valeur d'un projet
qui se donne comme universel et moderne, si on l'entoure de frontiéres
infranchissables, au-dela desquelles on imagine pouvoir contenir les désastres et les

guerres ?

Afin d'éviter d'étre écrasé par le caractere tragique d'un tel sujet, j'ai eu besoin de
m'éloigner de son actualité dramatique et d'en déplacer les enjeux dans le temps long
de I'histoire. Je me suis mis & dessiner un phare fou qui évoquait le Monument a la
Troisieme-Internationale de Vladimir Tatline, mais également l'imagerie et le mythe
de la tour de Babel. Autour de cette construction en spirale, symbole d'une modernité
exténuée qui finit par causer la perte de ceux qu'elle continue d'attirer, gravitaient les
figures dressées d'une humanité trés ancienne. Ces profils égyptiens, grecs ou
africains — les « ombres qui ne se peuvent pas » de 1'exposition — sont condamnés,

comme Ulysse, & une errance sans fin au milieu des cyclopes naufrageurs.
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Clément de Gaulejac — Exposition Les Naufrageurs (vues d'exposition et détails)

Centre Vox (2015) et Centre d'exposition Lethbridge (2016). Crédit photo : Michel Brunelle.
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Il était prévu que de nombreuses classes d'écoles primaires viennent visiter
l'exposition, et 1'équipe du centre Vox avait congu un riche programme de médiation a
leur intention, mais un mouvement social dans le milieu des enseignants d'école
primaire cet automne-la nous a contraints a revoir drastiquement nos attentes. Il ne
s'agissait pas d'une gréve proprement dite (les cours étaient assurés), mais de la mise
en place de moyens de pression dont I'un d'entre eux consistait a n'effectuer plus
aucune sortie culturelle. Nous attendions plusieurs dizaines de classes, mais
seulement quelques-unes sont venues. C'est peu dire qu'aprés un an de travail, et
malgré le bon accueil réservé a I'exposition par le public habituel de Vox, nous étions
dégus d'avoir manqué la rencontre avec cet « autre public » pour lequel elle avait été
congue. Un an plus tard, l'exposition connaissait une seconde vie en effectuant une
tournée dans les maisons de la culture de 1'lle de Montréal. Un samedi aprés midi, lors
de son inauguration au Centre d'exposition Lethbridge dans le quartier Saint-Laurent,
I'adjoint au Maire pour les affaires culturelles a prononcé un discours des plus
officiels sur une tribune sommairement dressée au milieu d'enfants qui allaient et
venaient entre la salle d'exposition et la bibliothéque. Il loua 1'a-propos d'un tel projet
dans un arrondissement peuplé d'une immense majorité d'immigrants. Il rappela que
lui méme était issu d'une immigration récente, et que ses parents, comme la plupart
des habitants du quartier, comprenaient trés bien ce que cela pouvait signifier d'avoir
eu a quitter le pays ou 'on était né. C'était un discours inattendu et tres émouvant. Il
disait — en d'autres mots — que mon exposition venait de trouver 1a un public qui

voyait plut6t bien ce que j'avais voulu dire.
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