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RÉSUMÉ 

« Tu vois ce que je veux dire ? » L'expression est banale. Plus qu'une vraie question, 
c'est un tic de langage qui souvent passe inaperçu dans la conversation. Mais, pour 
une fois, arrêtons-nous devant ce lieu si commun qu'on ne l'entend plus. À cet 
interlocuteur avec lequel on cherche à partager une idée, on demande de voir quelque 
chose que l'on veut dire. L'opération semble d'un coup moins évidente, ou à tout le 
moins problématique. Cet écart entre le voir et le dire est à la fois l'objet de ma 
réflexion théorique mais c'est surtout ma marge de manœuvre artistique, l'espace 
dialectique où se déploient les enjeux de ma thèse. 

Est-il possible de s'opposer au consensus sans pour autant renoncer à l'idéal d'un sens 
commun, cette disposition des êtres humains à voir entre eux ce qu'ils veulent dire ? 

Pour affronter cette question, je propose de réfléchir à ce que j'appelle des « images 
qui parlent ». Ce sont des images verbales, comme les métaphores, mais également 
des illustrations proprement dites, c'est-à-dire des images dessinées, proposées en 
renfort d'un discours, pour appuyer un propos. Si je suggère de penser ensemble ces 
figures allégoriques hétérogènes, c'est parce qu'il me semble qu'au-delà de leurs 
différences, elles partagent une aspiration commune : elles donnent à voir ce que l'on 
veut dire. Le but de ma réflexion est de comprendre comment fonctionnent ces 
images qui parlent - la formidable vitesse qu'elles peuvent donner à l'entendement-, 
mais surtout comment elles ne fonctionnent pas ; comment elles contribuent à faire 
échouer le programme qu'elles annoncent. Ce double régime n'en finit pas de me 
fasciner, d'autant que ma pratique artistique consiste justement à élaborer de telles 
figures polysémiques et contrariées qui font méthode de la dissonance que l'on peut 
repérer entre les arguments d'un discours et les images qui le soutiennent. 

Les œuvres qui composent cette thèse création sont au nombre de trois. Il s'agit de 
deux livres publiés aux éditions du Quartanier - Le livre noir de l'art conceptuel et 
Grande École-, ainsi qu'un corpus de dessins publié sur mon blogue (L'eau tiède) et 
distribué sous forme d'affiches et de pancartes sérigraphiées dans les mouvements 
étudiants de 2012 et 2015. 

Mots clés : Allégorie, métaphore, stéréotype, illustration, relation texte/image, sens 
commun et consensus, art et politique, dialectique, intersubjectivité, double 
contrainte, dessin de presse, satire visuelle, école d'art, ligne claire, art conceptuel, art 
et humour, recherche-création. 



INTRODUCTION 

1. Tu vois ce que je veux dire? 

C'est une formule un peu figée, un tic de langage qui rythme les discussions les plus 

anodines : « Tu vois ce que je veux dire ? » La question n'en est pas véritablement 

une, plutôt ce genre de petite phrase transparente qui maintient la communication 

active. Un genre de mmm. On la prononce distraitement. Sa fonction est phatique ( on 

s'assure que la communication passe bien), mais également métalinguistique. C'est un 

index pointé vers cette chose impalpable, ce pur produit de l'esprit qui occupe la 

conscience et que l'on veut partager avec un interlocuteur pour lequel - chose 

étrange - cela ne semble pas poser de problème de voir ce que l'on veut dire : il 

acquiesce, la conversation peut continuer. Mais arrêtons-nous un instant pour 

regarder cette expression banale. 

Quelle est la substance de« ce que je veux dire»? C'est une spéculation immatérielle 

qui parait par essence intangible. Une idée, une pensée, un sentiment, une émotion. 

Quelque chose d'impalpable que j'exprime par le truchement du langage. Or, cette 

formation discursive qui est censée matérialiser un mouvement de ma conscience, je 

demande à mon interlocuteur s'il la voit. En tant qu'artiste œuvrant dans le domaine 

des arts réputés visuels, ce témoignage de confiance envers une telle compétence me 

réjouit, mais au-delà de cette valorisation de la discipline, n'est-ce pas contradictoire 

d'en appeler aux dispositions du regard pour saisir quelque chose d'invisible ? Bien 

sûr, on ne nous demande pas de réellement voir quelque chose avec nos yeux, il s'agit 

d'une métaphore, et qui plus est de ce qu'on appelle une métaphore morte. Elle n'est 

pas inventée par le locuteur dans le feu de son discours pour fouetter avec un surcroit 

de précision l'entendement de son partenaire, mais prélevée dans le lexique des 
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expressions toutes faites et autres dictons qui encombrent nos mémoires. La plupart 

de ces métaphores figées ont tellement servi et dans tellement de situations qu'elles ne 

signifient presque plus rien. Je propose néanmoins de m'attarder sur celle-ci(« tu vois 

ce que je veux dire ? ») parce que le problème qu'elle pose - à savoir l'articulation du 

voir avec le dire - est l'un des mystères à l'origine de mon désir d'être artiste. Ce n'est 

pas tellement pour des raisons esthétiques que je me suis dirigé vers ce type de 

vocation (parce que je trouvais beau ceci ou cela), mais plutôt parce que je trouvais 

fascinant qu'il soit toujours possible de dire les choses autrement (sous une autre 

forme que le langage), ou à l'inverse, qu'une même forme puisse signifier une chose 

et son contraire. Une dynamique était à l'œuvre dans le domaine des arts où il était 

parfois moins question de comprendre une idée que de la voir - ce qui est certes une 

autre façon de la comprendre, mais d'une façon à la fois plus directe et plus 

détournée. Et cet écart avec la « bonne » façon de dire les choses me semblait - me 

semble toujours - , un excellent biais pour faire et défaire les lieux communs, ces 

poncifs ou clichés dont on dit qu'ils nous empêchent de réfléchir, mais qui nous 

permettent néanmoins de communiquer. 

On dit souvent que l'on a une image en tête, mais on sait bien que cette image mentale 

n'est pas tout à fait de même nature que l'image matérielle que nous pourrions tenir 

entre nos mains, comme un tirage photographique. Il suffit que je la nomme pour 

avoir la Joconde à l'esprit. Mais si cette image du tableau est plus que le nom qui 

l'indexe dans ma conscience, elle n'est pas non plus le tableau. Si tel était le cas, tout 

le monde pourrait alors la matérialiser sous forme de tableau aussi facilement que l'on 

dit son nom. Cette distinction est celle qui s'entend bien en anglais entre les mots 

picture et image. Picture désigne l'artefact matériel, l'objet physique ; image désigne 

l'image qui se forme dans notre conscience à son propos. On peut détruire une picture 

et pourtant conserver son image en tête (Mitchell, 1986/2009). Cette image mentale 

est une notion si proche de celle d'idée qu'on peut se demander ce qui les distingue 

l'une de l'autre. 
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Les notions d'image et d'idée sont dérivées d'un concept unique, lui-même dérivé d'un 

terme optique : eidos, qui signifie en grec ancien à la fois « je vois » et par extension, 

forme ou image visuelle, ce qui prend forme dans notre conscience. À partir de ce 

tronc commun, Platon ( trad. 1940) a proposé une dichotomie qui structure encore 

aujourd'hui notre rapport à la connaissance : d'un côté, ce qui relève du sensible, les 

représentations qui nous sont accessibles grâce à nos facultés perceptives, nos sens ; 

de l'autre les purs produits de la conscience, ce qu'on appelle communément notion 

ou concept, les idées qui relèvent de l'intelligible. Il y a les objets matériels que l'on 

peut voir avec nos yeux (une table, l'océan ... ) et ceux qui sont purement intellectuels, 

qui n'existent que sous la forme d'une idée dans la conscience (l'amour, la poésie ... ). 

Les images seraient plutôt externes (une copie du réel) et les idées plutôt internes 

(une formation conceptuelle). Pour Platon, les idées-images et les idées-concepts ne 

sont pas équivalentes (Vauday, 2001). Les représentations abstraites de la raison, 

forgées sans modèle, au cœur de la pensée conceptuelle, sont supérieures aux idées 

qui naissent par analogie, que ce soit en inscrivant sur la rétine une copie du réel, ou, 

par extension toutes les idées qui en copient d'autres. C'est ainsi que le concept, l'idée 

pure, se distingue du simulacre qui n'œuvre que par ressemblance avec un modèle 

dont il tente de rendre compte. Cette dichotomie est conçue pour opposer la vérité de 

la raison à la fausseté des apparences. Le vrai ne peut émaner que de l'objet 

lui-même, en ses qualités propres, et non de la vision que l'on en a. Seuls les outils de 

la raison peuvent approcher cette vérité objective. La géométrie par exemple : une 

table mesure tant de centimètres ( qualité propre), qu'elle soit vue de loin ou de près 

( qualités subjectives qui dépendent du point de vue de l'observateur). De cette 

distinction en procède une autre qui structure tout aussi profondément notre rapport à 

la connaissance : la dualité entre l'image qui ne rentre en relation avec le réel que de 

manière analogique, et le langage (logos) qui permet de monter en abstraction et, 

partant, de rendre compte des qualités propres du réel, indépendamment de nos 

émotions et de la diversité de nos points de vue. Autrement dit, pour Platon, il semble 
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inapproprié de demander à voir ce que l'on veut dire, d'en appeler à l'image pour 

mettre en lumière un discours. 

Voici dessinés à grand trait les contours d'un cadre conceptuel vieux comme la 

philosophie et qui sert de décor à toutes les querelles iconologiques. Il parait en effet 

difficile de penser les images en dehors de ces catégories platoniciennes, et ce malgré 

l'ambivalence initiale d'un modèle conçu par quelqu'un qui ne les aimait pas (les 

images). Ou plutôt qui voyait en elles le symptôme - ou le symbole - de notre 

difficulté à rentrer en relation avec le monde de la vérité. Pour Platon, l'enjeu n'est pas 

tant de bannir les images que de se protéger d'un poison beaucoup plus pernicieux : la 

sophistique, cette fausse sagesse qui mine la philosophie en usant de la capacité du 

faux à se parer des atours du vrai. Dans ce combat, il s'agit moins pour le philosophe 

de dénoncer les images en tant que telles, que de les utiliser dans sa démonstration 

comme métaphores de l'artifice, du simulacre, et en définitive du faux. De même que 

les images imitent le vrai, sans pour autant être en mesure d'en restituer l'essence, les 

sophistes sont ceux qui, dans l'art du discours, n'approchent le vrai que par 

ressemblance analogique, et du fait même nous éloignent de la vérité conceptuelle. Ils 

singent le vrai, de la même façon que les peintres peuvent donner l'illusion du réel. 

Cette exigence de vérité, posée comme rempart contre tous les effets de la rhétorique 

sophistique, me parait toujours absolument pertinente dans un monde décrit par les 

néoplatoniciens comme rongé par le sp ectacle ; où le vrai ne serait plus qu'« un 

moment du faux » (Debord, 1967) et où il parait difficile de ne pas ressentir un 

rétrécissement de l'espace politique. La critique semble manquer de prise sur 

l'idéologie d'aujourd'hui - souvent identifiée aux intérêts du capitalisme - qui n'a de 

cesse d'ajuster l'espace du discours aux limites de ce qui renforce son emprise 

(Boltanski et Chiapello, 1999), tout en se parant des mots d'ordre les plus ouverts qui 

soient : on en appelle au débat, on défend la liberté d'expression, on tue sans 

vergogne au nom de la démocratie. En bref, la cité, aujourd'hui comme au siècle de 
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Platon, est menacée encore et encore par toutes les manipulations du sens commun et 

la montée en puissance des fascismes que cela occasionne. 

Ma réflexion théorique sur la relation des images au langage s'inscrit dans ce contexte 

politique. Comme artiste, je m'interroge sur le rôle critique de l'art, sur les 

imaginaires qu'il contribue à construire, mais également sur les lieux communs qu'il 

participe à faire et défaire. Dans cette optique, les questions que je souhaite adresser 

au modèle platonicien sont donc les suivantes : ne peut-on considérer les images, et 

plus généralement ce qui relève des arts visuels, comme des alliés dans la recherche 

d'un penser vrai, plutôt que comme les incorrigibles archétypes de la manifestation du 

faux ? Le sensible ne peut-il se mettre au service de la vérité, au même titre que la 

raison raisonnante ? Réfléchir à ces questions implique un double mouvement. À la 

fois reconnaitre l'importance de la vérité comme notion idéale (la vérité opposée au 

révisionnisme par ex.), mais dans le même temps faire place à une approche 

pragmatique : bien souvent nous tenons pour vrai ce qui nous semble vraisemblable 

sans pour autant l'avoir vérifié. S'il importe au philosophe de pouvoir isoler la vérité 

comme notion pure, comme artiste il me parait tout aussi important de la penser en 

relation avec tout ce qui l'informe et la gène, de la penser comme une vibration plus 

ou moins intense plutôt que comme une instance établie. Pour tenir ensemble les 

termes de cette contradiction, je voudrais m'appuyer sur une observation que je 

souhaite développer à la fois avec Platon - en admettant avec lui la nécessité de 

pouvoir tenir des choses pour vraies - et contre lui, en intégrant à cette exigence de 

vérité des matériaux qui relèvent d'une pensée plus visuelle que conceptuelle. Ce 

n'est pas la moindre des ironies en effet que l'allégorie de la Caverne, son texte le 

plus emblématique de la dénonciation de notre soumission à l'emprise des simulacres, 

soit lui-même... une image. Le texte se présente littéralement comme un 

« étrange tableau». C'est presque trop beau, et peut-être est-ce un peu ce que Platon 

lui-même voulait dire en choisissant précisément et de manière totalement paradoxale 

de présenter le problème sous forme d'allégorie, à savoir une image, même si celle-ci 
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est verbale. Il signifiait ainsi, en acte, que nous sommes inévitablement prisonniers de 

nos percepts sensibles ; que de cette caverne, on ne sort pas. Mais plutôt que de 

déplorer avec lui cette dépendance aux images, en souscrivant à la méfiance 

iconophobe qui anime avec une indéfectible récurrence bien des perspectives 

révolutionnaires, ne peut-on pas voir cet attachement aux choses du visible comme 

une exigence de vérité au moins aussi indéfectible que le contrat qui la lie au 

langage ? Ou, pour le dire autrement, est-il raisonnable de considérer la vérité comme 

quelque chose d'inaccessible à nos sens ? La vérité n'est-elle que le résultat d'une 

déduction logique ? N'est-elle pas aussi un sentiment, voire une sensation ? Poser ces 

questions n'est pas s'opposer à Platon dans son effort de trouver un chemin infaillible 

pour s'en aller vers le vrai. Nous avons besoin de méthodes pour nous prémunir des 

illusions de nos affects et de la vulnérabilité dans laquelle nous maintiennent nos 

élans émotifs. Mais mon hypothèse est que la part sensible de notre entendement est 

un atout dans ce combat, non une faiblesse. Rien ne sert de l'opposer artificiellement 

à la raison, car elles sont consubstantielles. De la même façon qu'il ne faut pas 

abandonner la puissance des mythes aux chantres du storytelling (Citton, 2010), je 

pense que la présence de l'image dans le logos est une force qui n'est pas forcément 

vouée aux manipulations de l'opinion; que le sens commun n'est pas condamné à 

vivre sous l'emprise du consensus; et qu'une forme de pensée critique peut advenir 

depuis le lieu même (la doxa) où elle est réputée s'anéantir. C'est dans cette optique 

que je voudrais réfléchir à la notion d'image qui parle - ou image parlante. 

2. Qu'est-ce qu'une image qui parle ? 

Je propose de désigner comme un seul et même phénomène les images verbales que 

l'on produit par le discours (les métaphores, les allégories verbales), mais également 

les images visuelles que l'on propose en renfort d'un discours (les illustrations, les 

allégories visuelles). Il peut sembler aventureux de vouloir traiter ensemble ces deux 
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types de figures qui, à première vue, sont hétérogènes (les unes verbales, les autres 

visuelles). Or, ce que j'aimerais montrer dans cette thèse, c'est qu'il s'agit en réalité de 

deux manifestations d'un même phénomène. Les métaphores et les illustrations qu'il 

m'intéresse de travailler sont utilisées pour donner à voir un discours, une idée, un 

sentiment. En bref: ce que l'on veut dire. Mais, si les unes et les autres peuvent se 

montrer extrêmement efficaces pour faire comprendre une idée, elles peuvent à 

l'inverse se révéler parfaitement désastreuses et l'on peut souvent les tenir pour 

responsables de l'échec du programme qu'elles annonçaient pourtant soutenir. Une 

bonne métaphore permet de faire comprendre une proposition, mais, si elle est ratée 

ou inappropriée, elle peut propulser celui à qui elle est adressée sur une piste aussi 

fausse que sans retour. La puissance de la métaphore est telle qu'une fois prononcée, 

elle a tendance à masquer tous les autres aspects d'une proposition. Il en va de même 

des illustrations qui, comme le dénote l'étymologie du terme, cherchent à éclairer un 

propos, mais, du fait même de cette lumière qu'elles dispensent, peuvent s'avérer de 

désagréables pièges à moustiques. C'est donc un regard dialectique que je veux poser 

sur le phénomène des images qui parlent : elles peuvent donner une incroyable vitesse 

à l'entendement, mais également le retarder durablement. Leur puissance heuristique 

dans l'élaboration, la vivacité et le partage d'une idée n'a d'égale que leur capacité à 

enliser un propos. L'objet de cette thèse est d'étudier comment cette ambivalence est 

structurante dans notre rapport à la connaissance ; comment elle participe et 

conditionne les idées que l'on peut former dans notre conscience; et comment elle 

interfère quand il s'agit de les partager avec autrui. 

Dans le premier chapitre, je montrerai que si l'expérience visuelle ne peut se traduire 

en mots sans perte, elle reste toutefois incomplète sans le support du langage ; mais 

qu'inversement, le sens des mots ne se précise et s'affine que dans la longue relation 

qui les lie aux images ; de sorte que, bien qu'hétérogènes, les matériaux visuels et 

verbaux se combinent l'un à l'autre dans nos consciences pour former cette matière 

meuble et associative dont on fait les métaphores. 
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Dans le deuxième chapitre, j'étudierai en détail l'opération métaphorique, cette 

disposition à trouver entre les choses des ressemblances et des passages comme 

autant de liens heuristiques. Nous verrons que la puissance conceptuelle de cette 

capacité à « bien percevoir le semblable » ne l'oppose pas à la rigueur de type 

rationnelle et scientifique, mais qu'elle la complète. C'est dans l'écart qui se creuse 

entre les sens propre et figuré que peut s'épanouir une certaine forme de liberté de 

l'esprit. 

Dans le chapitre trois, je proposerai d'étendre cette réflexion sur la polysémie des 

figures du discours à ces objets honnis que sont les stéréotypes. J'essaierai de montrer 

qu'à rebours d'une certaine doxa anti-doxa, il y a quelque vertu à préserver un sens 

commun autour duquel peuvent s'accorder nos fors intérieurs. Mais, dans le même 

élan, j'en profiterai pour établir une distinction entre ce sens commun qui m'apparait 

non seulement défendable, mais nécessaire, et le consensus dont l'emprise est 

dénoncée ici ou là et qui consiste à refuser qu'un même phénomène puisse être doté 

d'une multiplicité de significations contradictoires. 

Dans le chapitre quatre, j'analyserai quatre images qui parlent (une illustration 

scientifique, un corpus de dessins de presse, une affiche de propagande et un trope 

journalistique) en essayant de mettre en évidence que leur polysémie systémique n'est 

autre que le symptôme d'une «querelle» qui les travaille de l'intérieur, un problème 

irrésolu, une mésentente fondamentale . 

Dans le chapitre cinq, je colligerai les conclusions de cette étude monographique sur 

les images qui parlent en essayant de montrer que leur ambiguïté est une puissante 

réserve dialectique. Plus précisément, je montrerai comment la mise en scène d'une 

contradiction peut devenir le moteur d'une déprise, c'est-à-dire un recadrage qui 

permet d'affronter un problème auparavant perçu comme insoluble ou douloureux. 
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Enfin, dans le dernier chapitre, je mettrai en évidence comment chacune des œuvres 

proposées comme les créations de cette thèse création s'articulent avec le présent 

essai théorique. Je montrerai notamment en quoi chacune d'entre elles peut être 

considérée comme une « petite machine dialectique », en explicitant le type de 

querelle qui la travaille et par quel type d'opération artistique j'ai pu la mettre en 

scène. Au nombre de trois, ces œuvres sont : Le livre noir de l'art conceptuel (livre 

publié aux éditions du Quartanier en 2011 ), Grande École (livre également publié au 

Quartanier en 2012), et enfin le corpus entier des quelque 250 dessins publiés sur le 

blogue de L'eau tiède entre le printemps 2012 et le printemps 2016. Ce dernier 

chapitre étant consacré à la présentation détaillée de chacune de ces œuvres et du lien 

qu'elle entretient avec ma réflexion théorique, je ne réitère pas ici pareille description, 

mais je voudrais néanmoins profiter de cette introduction pour dire un mot de cet 

attelage particulier qu'est une thèse création et du type de posture qui a été la mienne 

pour mener un tel travail. 

3. Un artiste à la fois régulier et séculier 

Il y a une distinction issue du monde religieux qu'il me parait pertinent d'importer 

dans le champ des études artistiques, domaine de réflexion dans lequel s'inscrit cette 

thèse. Dans le lexique des ordres religieux, on parle du clergé séculier ( qui vit dans le 

siècle) par opposition au clergé régulier ( qui vit selon des règles). Les membres du 

clergé séculier évoluent dans le monde, parmi les croyants et les non-croyants. Ce 

sont les prêtres qui célèbrent les messes et les mariages, par exemple. Les membres 

du clergé régulier, quant à eux, vivent retirés du monde ( dans des monastères) ou à sa 

marge ( ordres mendiants) et conforment leur vie au respect et à l'approfondissement 

de certains principes. Cette distinction mériterait d'être affinée, mais ces grands traits 

peuvent suffire à expliquer en quoi il m'intéresse de l'importer dans le domaine 
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artistique où je pense qu'il existe une tension comparable entre deux pôles de ce type. 

Les artistes séculiers sont sensibles à l'idée d'inscrire leurs travaux au-delà du monde 

des spécialistes de l'art, dans le monde ordinaire. Ils croient que leur travail sera utile 

s'il est vu et compris du plus grand nombre, et non seulement des regardeurs 

professionnels. Cela les amène parfois à n'être plus tout à fait artistes et à développer 

leur pratique dans des domaines connexes qui valorisent le fait de s'adresser au grand 

public (le cinéma, le design, l'illustration, voire la publicité, l'ingénierie, le 

journalisme, etc.). À l'inverse, les artistes plutôt réguliers œuvrent dans un champ 

dont les limites et les lois sont celles de l'histoire de l'art et de ses institutions. Les 

questions auxquelles ils répondent sont celles de la discipline et les œuvres qu'ils 

produisent ne peuvent être comprises sans une certaine connaissance des traditions 

dans lesquelles elles s'inscrivent. La question du ready-made, par exemple, est 

strictement artistique : en dehors de la discussion post-duchampienne sur la 

transformation que fait subir aux objets manufacturés leur importation dans l'espace 

sacré du white-cube, elle n'a aucun sens. La reprise infinie de tel ou tel motif est par 

ailleurs une autre de ces liturgies que l'on ne peut comprendre si l'on ne sait pas à 

quelle fraternité plus ou moins ésotérique elles renvoient, une sorte de psalmodie à la 

fois envoutante et interminable où il s'agit moins d'être pertinent dans le monde de la 

réception ordinaire des formes (le siècle) que de démontrer la maitrise des règles de la 

congrégation dans laquelle on évolue. Bien entendu, il s'agit là d'une tension entre 

deux pôles. On ne demande à personne de choisir son camp et nous sommes 

nombreux à nous déplacer de l'un à l'autre. Néanmoins, l'hypothèse avec laquelle je 

voudrais travailler est que chacune de nos décisions d'artiste est plus ou moins dictée 

par l'impératif, inconscient ou volontaire, de se rapprocher ou de s'éloigner de l'un de 

ces pôles. Bien qu'elle soit imaginaire, cette tension est structurante, elle appelle un 

ajustement constant de nos positionnements. 

Pour ma part, comme la plupart des artistes, je ne suis ni tout à fait régulier, ni tout à 

fait séculier. Je souhaite que mon travail d'artiste puisse être lu en dehors d'un monde 
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de spécialistes, mais la première de mes adresses reste souvent la communauté de 

mes pairs. Je fais des illustrations satiriques visant à inscrire ma voix d'artiste dans le 

débat public, mais je conçois par ailleurs des œuvres d'art conceptuel qui poussent le 

sens - et parfois l'absence de sens - jusque dans des limites absurdes et assumées 

comme telles. Je fais des expositions en centre d'artistes, tout en cherchant à donner à 

mon travail une visibilité dans d'autres espaces où il peut croiser et générer d'autres 

publics (celui du livre, de la presse, mais également la rue, etc.). En bref, tel le 

pendule irrésolu du professeur Tournesol, j'oscille entre une aspiration régulière 

tentée par l'exégèse et un penchant séculier motivé par la nécessité d'engager mon art 

dans une discussion publique citoyenne. Des œuvres comme Le livre noir de l'art 

conceptuel et Grande École, par exemple, se rattachent plutôt à l'aspect régulier de 

ma pratique (j'y discute de questions internes au monde de l'art), quand les affiches de 

L'eau tiède sont porteuses d'une colère plutôt séculière. Mais rien n'est simple, et ce 

premier grand découpage doit composer avec quantités d'autres qui le contredisent. 

La dernière section du Livre noir, par exemple, -Rudiments p. 85-95 - est le 

témoignage d'une adaptation à un autre corpus de régles, même si celles-ci sont 

séculières (le partage des connaissances avec lesquelles j'ai composé ce recueil de 

dessins légendés, bréviaire minimal d'une historiographie vulgarisatrice de l'art 

conceptuel qui peut être considéré comme le véritable point d'entrée du livre). De la 

même façon, si la plupart des récits de Grande École portent sur l'apprentissage ( des 

règles) de l'art, ils s'intercalent avec d'autres types de situations où le narrateur est 

confronté à toutes sortes de formes séculières du pouvoir de ceux qu'il appelle les 

chefs. À l'inverse, si les affiches de L'eau tiède ont été dans un premier temps 

dessinées pour la rue (paradigme du siècle), j'ai toutefois déposé une copie de 

chacune d'elle à la Bibliothèque et Archives nationales du Québec, en plus d'avoir 

composé avec la presque totalité du corpus d'alors une exposition qui s'est tenue au 

centre Skol en 2013, assumant ainsi la part régulière de ce geste artistique séculier. 

Ainsi, contrairement à ce qu'elle pourrait donner à penser dans un premier temps, 
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cette oscillation entre les deux clergés artistiques n'est pas une ambivalence, c'est une 

posture structurelle : la marge de manœuvre dont je dispose. 

J'aborde la discussion théorique de la même manière, comme un artiste qui écrit, et 

qui utilise la théorie de l' art, la théorie littéraire, la sociologie et la philosophie pour 

alimenter une démarche épistémologique très personnelle ( quelles sont les prémisses 

intellectuelles et les présupposés théoriques sur lesquelles s'appuie mon travail 

d'artiste et d'auteur?) dont le lecteur idéal est toutefois le même que celui de mes 

œuvres : un expert distrait qui n'en finit pas d'affiner les motifs de son expertise et de 

sa distraction. Le rôle du texte théorique que l'on va lire n'est donc pas tant de fournir 

une explication sur les matériaux artistiques qui l'accompagnent - un métadiscours 

conclusif - que de prolonger quelques-unes des implications séculières et régulières 

qui les sous-tendent. Pour le dire autrement, ma réflexion théorique porte moins sur 

mes œuvres, qu'elle ne s'y associe. Dans les deux cas, il s'agit de combiner des outils 

théoriques et artistiques pour fourbir un regard. Ma thèse création n'est pas une thèse 

sur mes créations, mais une collaboration entre les différentes voix par lesquelles je 

m'exprime. Cette diversité de tactiques n'en est pas moins mise au service d'un 

objectif concordant: utiliser les différentes expressions du sens commun contre 

lui-même; s'opposer à ce qui en lui nous épuise (le gros bon sens) pour retrouver 

l'idéal dont il se réclame (la possibilité de se comprendre, y compris quand on est pas 

d'accord). Cette latitude donnée à l'interprétation du regard est pour moi une forme de 

liberté de l'esprit sans laquelle il ne serait pas possible d'espérer voir ce que l'autre 

veut dire. 



CHAPITRE I - LA DICTÉE DE DESSIN 

(Le dire et le voir) 

C'est un personnage qui apparait dans Grande École à la page 38, où elle annonce au 

narrateur « des difficultés en perspective», sans qu'on sache bien, à ce moment du 

livre, si l'on parle de l'(in)aptitude de celui-ci à suggérer l'espace et la profondeur par 

les moyens du dessin, ou d'une prophétie aux conséquences beaucoup moins 

prévisibles. Elle était professeure intérimaire et remplaçait pour un an la professeure 

régulière du cours d'éducation manuelle et technique de mon école secondaire. Elle 

aimait l'art et cherchait à l'utiliser comme modèle de savoir-faire pour réfléchir aux 

enjeux pratiques de la technique. Cet intérêt pour les humanités "improductives" lui 

valaient l'antipathie de la plupart des élèves et de leurs parents qui l'estimaient 

fantasque et jugeaient que ce type d'explorations ne nous serviraient jamais à trouver 

un emploi. Cela légitimait de lui faire la vie dure. Peut-être qu'elle en souffrait, mais 

elle n'en montrait rien et continuait, semaine après semaine, à nous proposer des 

exercices expérimentaux. Je les ai pour la plupart oubliés, mais l'un d'entre eux m'a 

laissé un souvenir particulièrement vif: elle nous avait, un jour, dicté une image. 

Nous avions dû dessiner une image qu'elle avait sous les yeux; qu'elle nous décrivait, 

mais que nous ne voyions pas. Les élèves avaient protesté : mais madame c'est 

impossible ! Elle ne s'en était pas troublée pour autant et, prenant son temps, 

détachant bien ses mots, comme pour une vraie dictée, elle avait distillé une à une 

toutes les informations dont elle pensait que nous pouvions avoir besoin pour 

dessiner : « C'est un homme ... de profil. .. Il a une cicatrice sur la joue .. . Il a un 

chapeau incliné sur le front, vers l'avant ; derrière lui, il y a un autre personnage ... 

C'est un homme aussi, il a des taches de rousseur ... Son chapeau est incliné aussi, 

mais en arrière ... etc. » 
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L'ordre du dire et celui du voir, habituellement séparés dans des institutions dédiées, 

se faisaient soudainement face, entrechoquant leur hétérogénéité radicale et désirante 

dans un espace nouveau qui s'ouvraient sous mes yeux. Je me souviens de la joie 

féroce que j'avais éprouvée devant cette incongruité magnifique. Quelque chose 

comme une satumale, une fête des fous : l'honorable cérémonie de la dictée était 

soudainement bousculée par une bande de faunes rieurs et masqués. Si tant est qu'il 

est toujours hasardeux de fixer une origine à des processus qui ont de multiples 

commencements, je ne peux m'empêcher de penser rétrospectivement que quelque 

chose d'important pour moi s'est enclenché ce jour-là. Pour tenter de comprendre 

l'intensité de cette cristallisation, je propose de la déplier et d'analyser quelques-unes 

des questions qui la travaillent. Nous verrons dans un premier temps que si la 

perception visuelle et l'expression verbale sont deux choses à première vue 

hétérogènes, elles n'en ont pas moins irrésistiblement besoin l'une de l'autre pour 

atteindre leur plein régime. Nous verrons ce que la parole fait aux images et, en 

retour, ce que les images font à ces mots qui tentent de les faire parler. Nous verrons 

ensuite comment le verbal et le visuel finissent par fusionner dans notre conscience 

pour constituer l'objet hybride de nos pensées. Enfin, à l'issue de cette exploration 

théorique, nous chercherons à visualiser l'image dont tout est parti, cette image 

volontairement soustraite à notre regard et qui, n'existant plus qu'à travers les mots 

pour la dire, suscitait de ce fait un désir d'autant plus fort qu'il était contrarié. 

1.1 Ce que l'on voit ne loge pas exactement dans ce que l'on dit 

Il existe un apologue de Diderot, cité par Gérard Genette (2010, p. 44), qui met en 

scène de manière lumineuse cette hétérogénéité fondamentale entre l'ordre du voir et 

celui du dire. Il raconte l'histoire d'un homme - présenté comme un amant « espagnol 

ou italien» - qui veut un portrait de sa maitresse, mais qui, du fait de la clandestinité 

de leur liaison, ne peut dévoiler l'objet de sa passion. Pour contourner le problème, il 
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décide de dresser par écrit une description de sa maitresse « la plus étendue et la plus 

exacte » possible et envoie cent copies de cette description à cent peintres différents 

en leur demandant d'en tirer un portrait ressemblant. Au bout de quelque temps, 

l'amant « reçoit cent portraits, qui tous ressemblent rigoureusement à sa description, 

et dont aucun ne ressemble à un autre, ni à sa maitresse ». L'exercice inventé par ma 

professeure de secondaire visait à nous mettre un peu dans la même position 

expérimentale que les cent peintres de Diderot. Suant sous la dictée, nous éprouvions 

les mêmes difficultés à traduire visuellement, sous la forme d'un dessin, une 

information verbale. Et comme l'amant italien ou espagnol, à l'issue de l'exercice, 

quand nos productions furent accrochées les unes à côté des autres, nous av10ns 

constaté avec un mélange d'enthousiasme et de dépit que nos dessins ne se 

ressemblaient ni entre eux, ni à celui qui avait servi de source. L'adage prétendant 

qu'un petit dessin vaut un long discours venait d'en prendre un coup : nous vérifiions 

dans la douleur qu'il est au contraire éminemment difficile, voire impossible, de 

transmettre une image par le truchement du langage. Le petit dessin peut sans doute 

remplacer le long discours - en tenir lieu ou couper court - , mais il ne dit pas 

exactement la même chose, ou du moins n'encode pas les choses de la même manière. 

En tentant de représenter sous la forme d'un petit dessin (justement), la manière dont 

fonctionne la relation compliquée entre les mots et les choses qu'ils désignent, la 

linguistique saussurienne s'est heurtée à la même difficulté. Décrivons ce schéma à la 

fois essentiel et célèbre. Un ovale est séparé horizontalement en deux parties égales. 

Dans la partie supérieure est dessinée la chose que l'on veut dire (la silhouette noire 

d'un arbre qui représente le signifié) ; dans la partie inférieure est écrit le mot arbor 

(arbre en latin) qui représente le signifiant, le code au moyen duquel on va traduire ce 

que l'on veut signifier. Sur les côtés de l'ovale, des flèches pointent vers le haut et 

vers le bas, indiquant l'équivalence du mot et de la chose dans le fonctionnement du 

signe. 
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1 
Ferdinand de Saussure - Schéma signifiant/signifié, Cours de linguistique générale, p. 131 - 1916 

C'est dans cette permutabilité que réside le génie de la proposition. Le signe n'existe 

pas indépendamment de sa signification, c'est un système rétroactif dans lequel 

signifiant et signifié ne cessent de s'informer mutuellement, en un perpétuel 

raffinement tautologique : un arbre est un arbre, une rose est une rose, etc. Or, pour 

Didier Sernin (2001 , p. 44), ce schéma, aussi lumineux soit-il, est pour le moins 

problématique. Non seulement son authenticité est douteuse - il ne serait pas de la 

main de Saussure, mais ajouté par l'éditeur du Cours de Linguistique générale pour 

aider les lecteurs à bien voir ce que l'auteur voulait dire -, mais la pureté même de 

son fonctionnement est mise en cause. L'arbre dessiné, même s'il est conçu comme un 

idéogramme censé renvoyer à la catégorie « arbre » en général, ne renvoie en réalité 

qu'à une certaine catégorie d'entre eux, les feuillus, au détriment des conifères, par 

exemple, qui sont pourtant aussi des arbres. Même réduite à sa plus simple équation, 

l'opération magique par laquelle le monde devient signe se heurte à cette brutale et 

rigoureuse limite asymptotique : le monde des mots n'est pas celui des choses. On ne 

parle pas pour rien d'abstraction du langage. 

II 
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Une des premières difficultés que pose la dictée de dessin est donc celle qu'éprouve 

l'élève qui tente désespérément de se figurer mentalement une image qu'il n'a pas sous 

les yeux. Cette difficulté repose sur la frontière qui semble séparer le monde des 

représentations visuelles de celui des descriptions verbales. Nous aurons l'occasion de 

voir que cette frontière n'est peut-être pas si étanche qu'il parait, mais avant cela, une 

autre difficulté survient dont il me semble qu'il faut parler. Quittons les élèves et 

l'embarras qu'ils ont à matérialiser l'objet visuel du discours de la professeure pour 

nous mettre un instant à la place de celle-ci qui doit se livrer à cet exercice périlleux 

qu'on appelle ekphrasis : la description verbale d'une image. 

Comme dans ces jeux où l'on doit mimer un mot ou une notion pour la faire deviner à 

ses partenaires, la manière dont commence la description est décisive. En tout 

premier lieu, devrait se poser la question du type d'image à laquelle nous avons 

affaire. Nous savons qu'il s'agit du portrait d'un homme, mais est-ce une affiche 

électorale ? Un photogramme de cinéma ? Le portrait peint d'un condottiere 

florentin? C 'est une question essentielle, mais son évidence fait qu'on peut 

facilement l'oublier. Cela va tellement de soi qu'on n ' en parle pas, obnubilé que l'on 

est d'entrer au plus vite dans le vif du sujet, c'est-à-dire dans la diégèse de l'image 

(son univers interne). Or, une image n'existe pas en dehors du média à travers lequel 

elle est perçue. Imaginons que nous ayons à décrire un hiéroglyphe égyptien. On ne 
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commencerait pas la description en disant : c'est un personnage de profil avec une 

jambe plus longue que l'autre. Pour que celui à qui s'adresse la description voie 

d'emblée ce que l'on veut dire, il faudrait commencer par dire que c'est un 

hiéroglyphe, et d'un seul coup tout l'univers visuel de l'Égypte antique se met en 

place : la serviette autour des hanches, c'est un pagne ; celle sur la tête, un khat ; etc. 

Dans le cas qui nous occupe, l'image dictée à ma classe de secondaire n'était pas un 

hiéroglyphe, mais, comme nous le verrons, une vignette de bande dessinée. 

Que faut-il mentionner en priorité ensuite ? Qu'il s'agit du portrait d'un homme, 

certes, mais que faut-il préciser en priorité ? Qu'il s'agit d'un gros plan, pour éviter 

toute représentation en pied? Qu'il est de profil, pour éviter la représentation de face 

qui vient plus spontanément ? À quel moment faut-il dire que le visage n'emplit pas 

toute la feuille ? Il faut parler assez vite de cet espace qu'il faut réserver derrière le 

premier personnage pour intégrer le deuxième. On devrait pouvoir disposer en même 

temps et dès le début de tout un ensemble d'informations sur la structure et la 

composition de l'image, mais il est dans la nature même du langage de ne pouvoir se 

déployer que dans le temps, selon une séquence. Le langage égrène, il met de l'ordre, 

littéralement. Mais ce faisant, il perd du temps et risque de s'attarder sur des détails. 

La description verbale fragmente un système complexe en une somme d'éléments à 

énumérer. À l'inverse, le regard saisit ce même système comme une totalité 

immédiate et instantanée. Du premier coup d'œil, comme on dit. Qui n'a jamais sauté 
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ces passages laborieux, dans les romans, où l'auteur décrit les traits d'un personnage ? 

Ces yeux toujours en amande, ces sourcils souvent sévères, cette bouche 

inévitablement ourlée et ce nez probablement aquilin. Si ces passages nous ennuient, 

ce n'est pas seulement parce qu'ils accumulent des poncifs, mais parce qu'un visage 

ou une silhouette forme un tout qui diffère de la somme de ses parties. Cette capacité 

du regard à saisir une totalité comme une chose distincte des détails qui la constituent 

a été bien décrite par les théoriciens de la Gestalt. De même qu'une mélodie forme un 

tout qui ne se réduit pas à la somme des notes qui la composent, l'expression d'un 

visage ne loge pas dans les caractéristiques formelles de sa plastique pure. Ceci 

explique que tous les visages soient singuliers malgré la ténuité des variations que 

l'on peut observer de l'un à l'autre (tous les nez font, peu ou prou, la même taille, 

l'écart entre les deux yeux équivaut environ à la taille d'un œil, etc.). Ainsi, la 

spécificité d'un visage dépend moins de la plastique de ses éléments que de la 

manière dont il s'articulent les uns aux autres. Il serait absurde de décrire, 

indépendamment des systèmes auxquels ils participent, la forme particulière d'un nez 

ou la tonalité d'un do. De la même façon que la perception d'une couleur change en 

fonction du fond dont elle se détache, les éléments d'un visage ne sont perçus que 

dans l'interrelation avec ce qui les entoure, et surtout, ils n'existent pas 

indépendamment des sentiments qu'ils expriment ou qu'on leur prête. Ceci explique 

pourquoi l'amant de Diderot ne peut obtenir un portrait de sa maitresse qui soit à la 

fois le reflet de sa description et celui de son désir. La première est la liste un peu 

laborieuse des éléments qui nourrissent le second, mais dans aucun desquels il ne 

loge précisément. De la même façon que « la fonction rouler d'une automobile n'est 

pas localisée dans son carburateur» (von Foerster, tel que cité par Segal, 1990, p. 58), 

mais dépend du système complexe du véhicule entier, le sentiment amoureux ne se 

distribue pas dans tel ou tel traits de la personne qui l'inspire. C'est une impression 

générale, à la fois évidente et particulièrement difficile à décrire. On est souvent 

incapable de se rappeler la couleur des yeux d'une personne que l'on connait bien, 

mais l'on peut en revanche la reconnaitre de loin et de dos à coup sûr. Cela tient à une 
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infinité de petites nuances dans le port de tête, dans la manière dont le bassin se 

dépose sur les jambes et chaloupe en marchant, toutes ces distinctions fines que l'œil 

perçoit, mais dont l'extrême précision échappe pour une part à la saisie du langage. 

Celui-ci peut bien sûr décrire ou raconter ces attitudes, il peut les évoquer de manière 

scientifique ou poétique, mais de manière seconde, après coup. C'est le regard qui est 

premier, aussi vif et précis que le faucon qui fond sur sa proie. 

Revenons dans ma classe de secondaire où nous étions justement en train de nous 

confronter aux difficultés que présente le vocabulaire de la description physique 

d'une image et des personnages qu'elle met en scène. Après avoir posé les grandes 

lignes de son image, la professeure fantasque nous avait dit du personnage au premier 

plan qu'il avait un air sarcastique. Si, comme nous aurons (bientôt) l'occasion de le 

vérifier, l'expression peut résumer de manière convaincante l'impression que dégage 

le visage en question, comment dessiner un air sarcastique? De quoi est-il fait? 

Peut-être aurait-il été plus efficace de n'avoir recours à aucun argument 

psychologique pour décrire ce sourire. Dire tout simplement que l'homme a un 

sourire en coin, information qui a le mérite d'être à la fois d'ordre psychologique et 

plastique (la disposition sur le papier de coordonnées spatiales). Mais c'est alors 

qu'apparait la plus grande des difficultés. 
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Comme on vient de le voir, le langage ne peut dire les choses que les unes après les 

autres. Il se voit donc dans l'obligation de les hiérarchiser, de choisir un ordre. Or, 

une image distille une quantité d'informations qui ne sont pas toutes ... du même 

ordre. La professeure nous avait dit à peu près ceci : « Le deuxième personnage est 

derrière le premier... Par la manière dont les corps sont placés l'un par rapport à 

l'autre, on devine que le second est un personnage secondaire. » On voit que cette 

information est complexe. Elle nous dit quelque chose de la composition du dessin 

( ordre descriptif), mais nous renseigne également sur ce que l'on croit comprendre de 

la psychologie des personnages et du type de lien qu'ils entretiennent ( ordre 

interprétatif). Assez vite, la personne qui décrit une image s'implique dans la 

description au point de cesser de parler de l'image en tant que telle pour faire part de 

ce qu'elle y voit, de ce qu'elle pense y avoir vu (Baxandall, 1991 , p. 27). 

L'observation objective se mue en interprétation subjective et cette matérialisation de 

ce que l'on pense avoir vu se fait grâce au langage. La perception visuelle est un 

pollen volatil qui ne peut se fixer sans « la stabilité du logos». La description 

objective n'existe pas. Décrire c'est déjà interpréter. Un exemple que Roland Recht 

(1998, p. 12) emprunte à Panofsky permet de comprendre les enjeux de cette 

opération particulière au cours de laquelle une impression sensible (le regard posé sur 

une image) est transformée en signification. Si, devant un tableau, on dit qu'on voit 

« un homme qui flotte dans le ciel les bras en croix», on n'a certes pas dit que c'était 

le Christ, mais on a dit « il flotte », et non « il tombe ». L'allégation de ce flottement 

exprime un présupposé. En disant que le corps flotte dans le ciel, j'exprime le fait que 

mon regard voit dans cette représentation humaine un Christ, un ange ou n'importe 

lequel de ces corps planants consacrés par l'iconographie chrétienne. On ne peut 

comprendre un corps qui flotte dans l'espace de la peinture sans se poser la question 

de savoir pourquoi il flotte dans l'espace, et cette question inscrit de fait l'image dans 

un discours (ici le discours religieux). Ainsi, bien qu'il soit impossible de traduire 

exactement dans les mots de la langue (tout) ce que le regard perçoit, le plein régime 
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d'une image ne peut s'obtenir sans le langage. Il semble que nous ayons besoin des 

mots pour interpréter ce que notre œil voit, pour donner une direction à cette 

perception tous azimuts. 

1.2. Ce que les mots font aux images 

Pour le développement de cette idée - les images ont besoin qu'on les parle -, je 

propose de superposer provisoirement le concept d'image avec celui d'œuvre d'art. 

Évidemment, toutes les images ne sont pas des œuvres d'art, et toutes les œuvres d'art 

ne sont pas des images. Cependant elles ont en commun de s'adresser au regard tout 

en ouvrant autour d'elles un espace interprétatif et intersubjectif qui invite à la prise 

de parole. De plus, malgré qu'elles appartiennent au régime d'une irréductible 

perception visuelle, les images comme les œuvres sollicitent la parole de manière tout 

aussi impérieuse. C'est au nom de cette caractéristique commune que je m'autorise à 

les confondre un moment. 

Comme de nombreux artistes, je me suis longtemps opposé à l'idée qu'il faudrait faire 

parler les œuvres pour en extraire le sens. Ce faisant, j'adhérais à un crédo largement 

partagé qui pourrait se résumer ainsi : on ne peut rien dire d'une œuvre que ce qu'elle 

dit déjà par elle-même, et sans doute mieux. Selon cette approche, l'artiste qui 
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s'exprime sans avoir recours au langage ne démontre pas son incapacité à produire un 

discours verbal, mais fait le choix de s'en passer pour communiquer autrement ou 

autre chose. Il y aurait donc une part de mauvais procès dans le fait de vouloir faire 

parler des œuvres qui appellent au silence ou revendiquent une certaine économie 

verbale. Par ailleurs, en s'entourant d'un silence un peu jaloux, l'œuvre s'assure de 

garder intact un fort potentiel de signification. Less is more : en dire le moins possible 

est parfois une bonne façon d'en dire plus. Et de fait, de la même façon que la 

description verbale d'un visage ne peut l'épuiser, la signification d'une œuvre excède 

toujours ce qu'on peut en dire. La mutité des œuvres ne serait donc pas la marque d'un 

manque de signification que le discours viendrait combler, mais la promesse d'une 

inépuisable et profuse polysémie. Dans cette perspective, dire d'une œuvre qu'elle 

« ne dit rien » ne serait pas dénoncer ou convenir qu'elle n'ait rien à dire, mais 

affirmer qu'elle préfère se tenir en amont de tous les discours possibles, quitte à les 

interdire pour sanctuariser cette position. Il en irait des arts visuels comme de la 

musique: le silence qui suit Mozart est encore de Mozart. Ou pour l'affirmer encore 

plus crument, selon le mot attribué à Matisse : « Vous voulez peindre ? Commencez 

par vous taire ! » 

Je crois pour ma part que ce refus du discours par les artistes est une manière de 

prendre le problème dans le mauvais sens. Dire d'une œuvre qu'elle a besoin qu'on la 

parle pour atteindre son plein régime de signification ne veut pas dire qu'il y aurait 

une bonne signification à extraire de l'œuvre en vue de l'y accoler pour toujours, mais 

que la parole, y compris dans sa retenue, est absolument nécessaire à tout projet 

artistique, que ce soit au niveau de son élaboration ou de sa réception. « On n'y voit 

rien», si on n'est pas capable de dire ce que l'on a choisi de voir, de raconter quel 

chemin notre regard s'est frayé dans l'extravagante polysémie du visible. Dans 

l'activité interprétative qui consiste à faire parler les œuvres, il y a quelque chose de 

l'art du griot, celui qui sait faire parler ce qui ne parle pas. Une voix off miraculeuse 

qui, tel le narrateur au timbre un peu suranné des films de Chris Marker ou de Jean 
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Rouch, semble toujours un peu en avance sur la perception du spectateur et possède la 

capacité de réduire considérablement le bruit autour de là où le regard est invité à se 

poser. Rien n'affaiblit l'œuvre dans un tel procès. Elle reste en puissance. La voix qui 

se pose sur elle ne lui enlève rien, mais la prolonge pour lui faire atteindre le plein 

régime auquel elle aspire. Dire ce que l'on voit, c'est à la fois partager son expérience 

visuelle, mais c'est également fourbir son regard, en accroitre l'exigence. Les critiques 

d'art ou de cinéma ne font rien d'autre : ces voix racontent ce qu'elles ont vu, et quand 

elles le font bien, ce récit nous permet de voir ce que l'on avait sous les yeux. Ces 

témoignages proposent un mode d'organisation pour des impressions fugaces , ils 

confirment des impressions et les transforment en évidences. Quand elle est réussie, 

cette actualisation par le discours de l'expérience visuelle est une élucidation 

semblable à celles qui font culminer les romans policiers. Telles des Lettres volées, 

les propositions artistiques sont toujours déjà sous nos yeux. Encore fallait-il les voir. 

Encore fallait-il les faire parler pour les voir. Ce plein régime n'advient que dans un 

effort de langage. Le regard est une combinaison du voir avec le dire : le choix des 

mots et la course des yeux s'informent et s'éclairent mutuellement dans un 

étourdissant ballet dialectique. 

De la même façon que l'œuvre d'art ne se réduit pas à sa matérialité, une image est 

plus qu'une impression visuelle, aussi sensible et délicate soit-elle. Une image est une 

idée en attente des mots pour la dire. Pour le critique d'art Harold Rosenberg (1992, 

p. 58), une œuvre d'art est comparable au centaure de la mythologie, une créature 

hybride, composée pour moitié de matériaux artistiques et pour une autre moitié de 

mots. Dans un autre contexte, le philosophe François Flahaut (1997) a proposé de 

comparer la fréquentation des œuvres d'art contempornins au culte des reliques des 

saints au Moyen-âge, le propre des unes comme des autres étant de ne pouvoir 

exister, selon lui, qu'« enchâssées dans un discours». Les deux propositions sont 

intéressantes en ceci qu'elles nous parlent d'un mode d'existence d'objets qui ne sont 

ni purement visuels ni purement verbaux et que l'on se condamne à ne pas 
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comprendre ce qui s'y joue si l'on choisit pour ce faire de ne s'abandonner qu'au seul 

plaisir des yeux ou à celui du texte. Nous ne croyons plus aujourd'hui ni aux 

centaures ni aux reliques et sommes même tentés de ricaner à l'idée que des gens 

voyageaient parfois très loin de chez eux pour vénérer le fragment d'une dépouille 

autour de laquelle on avait bâti une cathédrale. Mais c'est justement la force 

anachronique de la comparaison que de proposer à notre entendement du phénomène 

de l'art une analogie qui le déplace radicalement: un musée abritant les traces d'une 

performance est-il si différent d'une église construite autour d'un suaire? Comme une 

relique, une œuvre d'art est davantage qu'un simple objet et davantage qu'une 

incarnation subordonnée au discours qui la porte. L'œuvre ne se réduit ni à l'objet qui 

l'incarne ni au discours qui la déploie. Quelque chose continue de flotter autour, 

comme un irréductible petit satellite. 

Une dialectique apparait donc ici entre deux réalités incompatibles qu'il nous faut 

pourtant concilier: quelque chose résistera toujours au langage dans la perception 

visuelle (l'amant de Diderot ne pourra obtenir un portrait ressemblant de sa maitresse 

sans se résoudre à l'emmener dans l'atelier d'un peintre) ; mais sans un prolongement 

par le langage, la perception visuelle est incapable d'atteindre son plein régime. 

Autrement dit, l'expérience visuelle ne peut se traduire en mots, mais sans les mots 

pour décrire ce qui s'y joue, elle est incomplète. Il nous faut donc accepter ce postulat 

paradoxal : bien qu'elles soient par nature rétives au langage, les images ont besoin 

qu'on les parle. Mais il faut tout de suite tempérer cette affirmation. Les images sont 

rétives au langage, certes, mais elles n'en sont pas captives pour autant. La relation est 

loin d'être subalterne. Les images ont besoin qu'on les parle autant que les mots ont 

besoin qu'on les voie. 
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1.3. Ce que les images font aux mots 

Retournons dans la classe de secondaire où je tente toujours de dessiner une image 

que le lecteur désespère peut-être de voir un jour. (On l'aura compris, il y a quelque 

chose du procédé dans le fait que cette image tarde à apparaitre - procédé par lequel 

j'espère que le lecteur ressente un peu de l'impatiente frustration qui nous accablait 

alors, mes camarades et moi-même. Que l'on me pardonne et que l'on se rassure, le 

supplice touche à sa fin.) Il me faut néanmoins, avant d'envisager ce dévoilement, 

considérer un dernier aspect de la relation compliquée qui lie entre eux l'ordre du dire 

et celui du voir. Laissons là ce que le texte fait à l'image et renversons 

momentanément la lunette pour considérer ce que l'image fait au texte. Ce n'est pas 

seulement l'image qui se trouve enrichie par les mots utilisés pour la dire. Le 

vocabulaire employé aussi trouve dans cette fréquentation un approfondissement de 

sa signification. Par effet de redondance, parce qu'elle active la relation entre les mots 

et ce qu'ils décrivent, une image crée du sens. Chaque fois que nous attribuons à une 

perception visuelle (une image ou un élément d'une image) une signification verbale 

(un mot, un concept, un sentiment), nous perfectionnons la connaissance que nous 

avons de cette signification. À cette fréquentation, notre expérience se nuance et 

s'accroit. Par exemple, la professeure nous avait dit du personnage principal qu'il était 

« bel homme». Une information de ce genre - la beauté - ne dit absolument rien en 

l'absence de ce à quoi elle réfère. C'est ce que Michael Baxandall (1991, p. 31) 

appelle « le caractère ostensif de la description». Pour lui, la description d'une image 

n'a de sens qu'en présence de ladite image. C'est la présence de l'image décrite qui 

permet de fixer le sens des mots que l'on utilise pour la décrire. La signification 

s'opère ainsi à mi-chemin de ce que l'on sait déjà et de ce que l'on voit. Comme dans 

le petit schéma saussurien, l'image et son commentaire mutualisent leurs ressources, 

ils fusionnent leurs horizons. Si la professeure dit de l'homme du dessin qu'il est beau 

en présence du dessin, on peut convenir avec elle que cet homme est beau, ou, à 
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l'inverse, affirmer qu'en ce qui nous concerne on le trouve plutôt ordinaire. Mais pour 

les élèves, qui n'ont pas l'image sous les yeux, l'affirmation n'est ni vraie ni fausse : en 

absence de référent, elle ne signifie rien. Ainsi, les mots de la description 

approfondissent notre expérience du dessin, mais uniquement si le dessin est sous nos 

yeux. 

Et inversement, le dessin permet lui aussi de fixer le sens des mots employés pour le 

décrire. En disant de l'homme qu'il est beau, la professeure instituait ses traits comme 

étant, pour elle, ceux de la beauté. Cette consécration venait s'ajouter à toutes les 

expériences qu'elle avait pu faire de la beauté, améliorant ainsi sa connaissance 

personnelle du concept. De la même façon que le concept de table est la somme des 

expériences que j'ai pu faire de l'objet table tout au long de ma vie, la beauté - ce 

qu'elle est pour moi -, est la somme de mes expériences de la beauté. Car si 

l'expérience du concept de table est plus ou moins la même pour tout le monde ( et n'a 

guère besoin d'être raffinée), il n'en va pas de même pour celui de beauté qui est 

éminemment variable dans le temps et selon les personnes. Dire d'un homme qu'il est 

beau informe moins sur la plastique de l'individu que sur le sens du mot beau pour 

celui ou celle qui l'emploie. 

On parle beaucoup du pouvoir explicatif du langage sur l'image, mais on sous-estime 

au passage le pouvoir éclairant de l'image sur le texte. Une illustration est 

littéralement une mise en lumière. Celle-ci n'est peut-être pas au sens strict une 

explication, mais c'est une accélération. Comme le gant de crin fait circuler le sang 

dans un membre engourdi, l'illustration active le sens de ce qu'elle éclaire. Cette 

relation est du même ordre que celle qui lie, dans un article du dictionnaire, la 

définition et ses exemples. La définition pose les bases d'une vérité générale -

souvent abstraite - que les exemples relient à notre expérience pragmatique de ces 

phénomènes. Comme le ferait une définition, le langage permet de dire ce que l'on 

voit en termes choisis pour leur précision ; l'image, elle, met en lumière un aspect 
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particulièrement vif de ce phénomène, elle le transforme en savoir inductif. Entre les 

deux - la définition et l'exemple -, le mouvement de feed-back (rétroaction) est 

perpétuel. Ce va-et-vient d'information mutuelle est celui que l'on avait vu à l'œuvre 

dans le schéma de Saussure, dont on se souvient qu'il était bordé de petites flèches. 

Dans un premier temps, nous avions supposé que ces petites flèches matérialisaient 

une équivalence entre le mot et la chose, mais une autre façon de les interpréter est 

d'avancer qu'elles figurent une dynamique incapable de se fixer. Leur va-et-vient 

indique que le sens n'est jamais figé, que le mouvement est sans trêve entre les mots 

qui permettent de dire ce que l'on voit et les images qui permettent de visualiser ce 

que l'on sait. 

La célèbre planche publiée par Magritte dans la revue La révolution surréaliste 

(1929) est une variation fondamentale sur ce thème. 



· LES MOTS ET LES IMAGES 

Un objet ne tient pas tellement A son nom 
gu·on ne puisse lui en trouver un autre qui 
lui convienne mieux 

'A,li!J .. ·'' . .,,,. i ,.,. y ,. ,1' 

/ ' . - .... 

li,~ 

11 y a des objets qui se passent de nom : 

Un mot ne< sert parfois qu'à se désigner 
~ol•rnême ~ 

Un objet rencontre son image, un objet 
rencontre son nom. Il arrive . que l'image et 
le nom de cet objet se rencont rent · 

Parfojs le ttorn d 'un objet ticnl lie.i d' unt· 
tmage 

Un mot J)fut prendre la place d'un objet 
dan$ la réalitè : 

Une image peut prendre Ji.. place d'un mot 
dans u.ne proposition · 

Un objet fa it suppowr gu'il y en a d'autres 
derrière lui ; 1 

îou.t t end à fane ptnser qu'il y .a peu de 
relatio.n entre un objet et ce qui le représente. 

Les moh q:ui sf!rvent à dêsigner deu.x obJet:i. 
difCèrents n(' montrent pas ce q11t peut sèparer 
ces objets l'un de l'autre 

~ 
Dans un tabh:au, l t $ mots sont de la même 

substance que les images 

On V<>it autrement les images et les mou 
dans un tableau • 

René Magritte - Les mots et les images ( détail) 

Planche publiée dans La Révolution surréaliste n° 12 - 1929 

29 
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Les 18 croqms qm constituent Les mots et les images sont une exploration 

systématique de toutes les permutations possibles des éléments du petit schéma 

saussurien. En effet, dès lors que l'on place en vis-à-vis un mot avec son référent 

illustré - comme dans un abécédaire pour enfant -, il se passe quantités de choses que 

Magritte explore avec un délicieux mélange d'exhaustivité méthodique et d'inachevé 

poétique. Dans notre esprit, les mots sont irrémédiablement voués aux choses qu'ils 

décrivent (au point qu'on en vient parfois à les prendre les uns pour les autres), mais 

cela ne signifie pas que cette relation soit un simple réseau d'équivalences binaire (à 

chaque chose sa signification). Pour Magritte, si l'arbitraire du langage est lourd de 

toutes les conventions qu'il reflète, c'est aussi un terrain de jeu, l'occasion de les 

défaire joyeusement. Le sens s'attache et se détache des mots. Notre désir visuel joue 

avec les contraintes du lexique. L'équivalence entre les mots et les images qui 

prétendent à la même signification n'est absolument pas garantie, mais cet écart, loin 

d'être un problème est précisément pour le peintre surréaliste sa marge de manœuvre 

poétique, la possibilité de circuler en liberté dans un réseau de significations sous 

contraintes. 

Pour Magritte, l'acte de voir est indissociable de celui de penser. Une image est avant 

tout une idée. Nous voyons les choses sous forme de mots-image. Ainsi, la 

contradiction initiale qui nous semblait inconciliable ( d'un côté l'expérience visuelle 
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est intraduisible en mots, mais de l'autre, la description est constitutive du regard) 

n'est peut-être qu'apparente. Car, si mille permutations sont possibles entre l'image 

d'un objet et son nom, s'il est possible de peindre un mot comme si c'était un objet, et 

si les images ne sont en réalité que des idées d'image, alors la distinction pourtant 

fondamentale entre le voir et le dire s'estompe. Elle n'est plus qu'un jalon qu'il nous 

fallait dépasser. Les images qui parlent - ces figures du discours ou ces illustrations 

que l'on propose en renfort d'un discours pour que l'autre voie ce que l'on veut dire -

sont faites de ce matériau mental mis en évidence par Magritte comme un 

indémêlable entrelacs de mots et d'images. 

1.5. Le souvenir d'une image 

À la fin de l'exercice de dictée, la professeure nous avait montré l'image qu'elle nous 

avait donnée à reproduire. Évidemment, l'écart entre l'image source et la production 

des élèves avait soulevé des passions. La plupart jugeaient que la professeure nous 

avait piégés en nous confiant une mission impossible. Les autres s'amusaient des 

mille chemins empruntés par cet improbable téléphone arabe. Bizarrement, je me 

souviens mal - voire pas du tout - de mon propre dessin alors que je me souviens 

nettement du moment en classe, des mots employés par la professeure, du mélange de 

concentration et d'exaspération que nous ressentions, et surtout de notre soulagement 

incrédule lors du dévoilement tant attendu de l'image(« Han, c'était comme ça !! »). 
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Chester Gould - Dick Tracy and the Case of the Fiendish Photographers. 

Bande dessinée publiée une première foi s le 8 novembre 1951 dans le Chicago Tribune. 

En me souvenant qu'il s'agissait du personnage de Dick Tracy, j'ai pu retrouver la 

source de la dictée et découvrir, non sans plaisir, que l'artefact qui me sert aujourd'hui 

à réfléchir à la notion d'image qui parle est lui-même un entrelacs de dessin et de 

texte. Au-dessus du personnage principal, il y a un phylactère dans lequel Dick Tracy 

s'adresse à Sam Catchem, son comparse aux taches de rousseur. Cette présence du 

texte dans l'image (que j'avais oubliée) m'est apparue d'emblée précieuse - comme 

une confirmation de la pertinence du choix de ce moment fondateur dans ma 

réflexion sur la manière dont s'articulent les ordres du dire et du voir. Je me suis 

surtout rendu compte que je n'avais pas encore épuisé tout le potentiel spéculatif de 

cette petite madeleine. Car la facilité avec laquelle j'avais mis la main sur la source de 

la dictée de dessin n'était pas due à mon excellence de chercheur, ni à ma 

consommation assidue de comics américains des années 1950. Non, si Google m'avait 
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permis de retrouver aussi facilement cette image, simplement muni du mot clé « Dick 

Tracy », c'est parce qu'avant que ma professeure de dessin ne décide de nous y 

intéresser, un autre artiste avait copié cette image : 

Andy Wharol - Dick Tracy - Peinture acrylique, 201 x 114,3 cm - 1961 

En 1961 , Andy Warhol, fasciné par le contraste entre le sex appeal du personnage de 

Dick Tracy et la laideur de son assistant faire-valoir (Collins, 2001), l'avait déjà 

soustraite à son premier monde pour en tirer une sérigraphie. Le double mode 

d'existence de l'image - la bande dessinée de Gould dans un premier temps, puis sa 

reprise par Warhol qui se l'approprie pour lui donner une autre forme d'existence dans 

le monde de l'art -, était excitant en soi. Mais ce sont de petites différences plastiques 
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entre l'original et sa copie qui ont attiré mon attention et jeté un trouble sur la pureté 

de mon souvenir. 

Dans la sérigraphie de Warhol, le texte prononcé par Dick Tracy est illisible car 

partiellement effacé. Toutefois, à bien y repenser, et même si j'avais dans un premier 

temps oublié ce détail, je suis presque certain que la professeure nous avait dicté les 

mots du phylactère et, qui plus est, fort probablement en français. S'il existe bien une 

version en français de la bande dessinée de Gould, il est cependant difficile 

d'imaginer ma professeure choisir par hasard, dans l'édition française de la bande 

dessinée, la même vignette à copier que Warhol. Il est en revanche techniquement 

possible qu'ayant choisi de nous dicter l'image de Warhol, elle ait eu l'idée de nous la 

dicter en français à partir de la version traduite. Bien qu'improbable, la possibilité 

technique d'une telle démarche est renforcée du fait que cette traduction est sortie en 

1986 qui se trouve être précisément l'année de la dictée. Cela dit, même si cette 

coïncidence temporelle accroit les chances que ma professeure eût connu l'existence 

de la version française , elle ne permet pas d'expliquer de manière satisfaisante un tel 

zèle... Quoi qu'il en soit, on doit considérer que l'image que je garde de cette 

expérience n'existe que dans mon souvenir. C'est une image fondamentalement 

hybride, palimpseste de ses trois publications connues (l'original de Gould, sa reprise 

par Warhol et sa traduction française chez Futuropolis ). Elle est également le fruit 

d'une combinaison encore plus improbable : l'entrelacs des mots utilisés par la 

professeure qui, juxtaposés au souvenir visuel que j'en conserve, se sont calcifiés dans 

ma conscience au point de devenir eux-mêmes des informations visuelles. 

Un motif dans le dessin incarne parfaitement cette stase à mi-chemin de ce qui a 

réellement eu lieu et du souvenir que j'en garde. Dans sa description, je me souviens 

assez nettement que la professeure avait fait mention d'une cicatrice sur la joue du 

personnage principal. Pourtant, quand on regarde le profil de Tracy on se rend bien 

compte que la supposée cicatrice s'avère n'être que le rictus d'un sourire en coin. 
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Impossible de confondre cette commissure, aussi marquée soit-elle, avec une 

cicatrice. Comment se fait-il alors que je me souvienne de ce détail comme d'une 

cicatrice ? La professeure était fort précise dans sa description et, à bien regarder 

l'image, il est difficile de croire qu'elle ait pu nous parler de ce trait sur le visage de 

Tracy comme d'une balafre. Nous avait-elle dit que son visage était « marqué » -

expression figurée à partir de laquelle j'aurai extrapolé un véritable stigmate? Dur à 

croire également. Et si c'était pour avoir si maladroitement dessiné la commissure 

virile de Tracy que j'en suis venu à l'indexer comme « cicatrice » dans ma mémoire ? 

Celle-ci ne serait alors pas tant le vestige d'une blessure advenue au personnage que 

la trace d'un sévère commentaire à moi-même ( « ce trait est si mal dessiné qu'on 

dirait une cicatrice ! ») qui, avec le temps, aurait fini par exister dans ma mémoire 

sous la forme d'une véritable cicatrice. Quoi qu'il en soit, malgré la persistance de 

mon souvenir, je suis dans l'impossibilité de dire si cette balafre était une description 

par la professeure, un trait maladroitement dessiné ou un commentaire négatif. Ce 

mode d'existence est imprécis, confus. Mais il donne aussi à penser qu'aux confins de 

la conscience, les mots et les images ne font plus qu'un. Qu'ils s'amalgament pour 

former un alliage précieux, difficile à fixer : le matériau subtil et fuyant de nos 

images mentales. 



CHAPITRE II - OPÉRATIONS MÉTAPHORIQUES 

Les métaphores sont des chiens-loups qui me poursuivent dans la forêt. 

Olivier Cadiot (dans un entretien avec P. Mangeot, 2008) 

Dans le chapitre précédent, j'ai considéré le langage et l'image comme deux entités 

distinctes, comme un couple dont les personnalités se révèlent au contact l'une de 

l'autre. Pourtant, si cette distinction était nécessaire pour regarder ces deux notions 

sous l'angle de leur relation, je ne crois pas qu'elles existent réellement comme deux 

choses distinctes dans notre conscience. Si, comme la cicatrice de Dick Tracy, une 

image mentale est bien un alliage qui combine expression verbale et expérience 

visuelle, la séparation de ces éléments est une pure opération de l'esprit, une 

abstraction théorique. Sous un angle pragmatique - en fonction de l'usage que l'on en 

a -, ils sont indémêlables. Les chimistes savent bien qu'il ne faut pas prendre les 

outils de description du monde pour le monde lui-même. Bien qu'ils considèrent le 

mystère de la matière sous l'angle de sa composition atomique, il serait absurde de ne 

plus se figurer l'eau que sous la forme d'une combinaison d'hydrogène et d'oxygène. 

La formule H20 est un objet de pensée, une vue de l'esprit qui n'a de pertinence que 

pour les besoins de son étude ; le poisson, lui, vit dans l'eau. Pareillement, lorsque 

nous pensons, nous ne nous attachons pas à séparer l'expérience verbale de 

l'expérience visuelle. Nous faisons tout en même temps et ne saurions faire 

autrement. Ce n'est donc plus la relation image/langage qu'il s'agit d'étudier 

maintenant, mais la manière dont ces facultés fusionnent pour penser visuellement le 

monde. 

Ce chapitre va donc être consacré à l'étude des opérations métaphoriques, c'est-à-dire 

à la capacité du langage à produire des images que l'on pourrait donc qualifier de 

verbales, par opposition à celles qui seraient visuelles. L'examen des différents modes 
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de cette capacité du verbe à produire des images me parait crucial pour comprendre 

ce qui se joue entre l'image et le concept, entre l'expression visuelle de notre 

intelligence sensible des choses et la manifestation verbale de notre capacité à les 

abstraire pour les comprendre. Dans ce chapitre, je propose donc d'étudier le rôle des 

opérations de type métaphorique dans notre perception du monde ainsi que dans la 

description que nous pouvons en faire. Comment cette pensée peut être dite visuelle 

et pourquoi elle est souvent dévaluée par ceux-là mêmes qui l'utilisent pourtant avec 

une redoutable efficacité ; et enfin comment la bataille du sens, les multiples écarts 

polysémiques que l'usage figuré fait subir au langage sont pour moi une marge de 

manœuvre poétique, le jeu dont je dispose. 

2.1. Deux créatures allégoriques (la caverne et le chat) 

On a vu qu'il y avait quelque ironie à ce que Platon utilise une image - l'allégorie de 

la caverne - pour figurer le caractère factice des images qui ne sont pour lui que les 

ombres de la vérité. La contradiction est en apparence si saisissante qu'elle mérite que 

l'on y retourne. La mise en scène est explicite. Socrate demande à Adimante de se 

figurer un « étrange tableau », ce à quoi celui-ci lui répond qu'il « voit cela». En 

choisissant délibérément de présenter le problème sous la forme d'une description 

visuelle d'un tableau qu'il nous demande de nous figurer, Platon admet que certaines 

images peuvent être utiles pour donner à voir ce qu'il veut dire. Mais ces images-là ne 

sont pas pour lui de même nature que celles qu'il condamne. Elles ne miment pas le 

réel, mais sont construites de toute pièce, comme un discours. Elles sont acceptables 

en ceci qu'elles ne résultent pas d'une observation du réel, forcément trompeuse parce 

que focalisée sur les apparences, mais d'une volonté de discours . Une volonté de faire 

image à partir d'une idée. Toute théorie est un réseau complexe, une toile d'araignée, 

qui doit pour s'exprimer faire le choix d'un chemin. Que ce soit par oral ou par écrit, il 

faut choisir un ordre du discours qui organise cette complexité foisonnante en une 
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seule ligne où se succèdent des arguments, choisis au détriment d'autres et dont la 

succession mime le fil de la pensée. Il est difficile de restituer cette toile complexe ou 

ce fil interminable et c'est là que la puissance condensatoire de l'allégorie peut jouer 

un rôle : elle ramasse en une figure magnétique la complexité de ce qui ne devait 

pouvoir s'exprimer que dans une forme d'étalement. Sur la scène de cette 

condensation se rejoue quelque chose de la discussion formelle de l' Ut pictura poesis 

où se départage la spécificité comparée des arts de l'espace (la sculpture, la peinture) 

de celle des arts du temps (la poésie, la littérature). Vue sous cet angle, l'allégorie 

traverse une frontière invisible, c'est une transfuge, un truchement. Elle donne à un 

discours qui ne peut se déployer que dans le temps ( de l'écoute ou de la lecture) une 

forme spatiale : une image offerte à la saisie immédiate du regard. Pourtant, personne 

n'a vu ni ne verra jamais vraiment la Caverne de Platon. Il l'a imaginée de toute pièce 

pour qu'elle corresponde à son discours. C'est donc bien une image, mais une image 

domestiquée par l'intention, une image qui n'évolue que dans le cadre du logos, 

soumise au contrôle strict d'une interprétation qui lui préexiste et dont il n'est pas 

permis qu'elle s'écarte. Devant cette image, nous sommes un peu comme les 

prisonniers de la grotte qui ne peuvent pas bouger la tête. Il n'y a qu'une seule et 

bonne façon de la regarder, l'emprise du sens est totale. L'image de la Caverne est 

subordonnée au discours qui l'encadre. Elle semble se refuser à la polysémie, 

n'admettre pas de mobilité du point de vue et, paradoxalement, c'est cette lourdeur de 

l'image qui fait pour Platon sa force et sa légitimité. C'est parce qu'elle est totalement 

dévitalisée qu'elle lui convient. Il la montre comme on monte un animal dompté, 

comme on exhibe un trophée. Mais la force des images - y compris les figures 

métaphoriques ou allégoriques - est qu'on ne les contrôle pas tout à fait. Il peut 

arriver que l'une de ces figures pensées pour soutenir un discours, s'en émancipe et en 

vienne à signifier des choses qui échappent à ce discours, le débordent, voire le 

contredisent. Prévue pour faire sens dans le cadre étroit de ce discours , la créature 

allégorique se souvient alors de sa nature sauvage d'image irrémédiablement 

plurivoque, et s'affranchit du sens qu'on lui avait assigné. 
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En 1935, le physicien Erwin Schrodinger démontre la fon ction d'onde, l'une des 

découvertes majeures de la mécanique quantique, cette branche des sciences 

physiques dont on connait le peu d'égard vis-à-vis des catégories usuelles du sens 

commun. Autant que je puisse en rendre compte, la fonction d'onde postule 

l'indétermination des corps particulaires (infiniment petits) dont on affirme qu'ils se 

trouvent simultanément dans plusieurs états superposés : intact et désintégré, ici et là 

- en même temps. À l'échelle moléculaire, le réel bascule donc dans une pure 

probabilité. Cette ubiquité des corps est très difficile à admettre, mais cela n'inquiète 

pas Schrodinger pour qui les phénomènes décrits à ce niveau infinitésimal ne 

sauraient être transposés à notre échelle. Les objets nanoscopiques ne se comportent 

pas comme les corps macroscopiques avec lesquels nous sommes en contact, à 

fortiori les êtres vivants. Il est clair pour lui que, si sa découverte défie l'entendement, 

ce n'est pas au point de présumer un réel bifurquant sans cesse et une infinité 

d'univers parallèles. La fonction d'onde n'a rien de métaphysique. C'est donc pour 

réfuter par avance ce genre d'interprétations jugées farfelues que Schrodinger invente 

la fable du chat. Celle-ci se présente sous la forme d'une expérience. Dans une boite 

fermée, on met un chat et une fiole de poison. Au-dessus de la fiole , un marteau est 

relié à un compteur Geiger qui observe un atome. En fonction de l'état de l'atome -

intact ou désintégré -, le curseur du compteur actionne ou non le marteau qui s'abat 

ou non sur la fiole dont le poison tue ou non le chat, instantanément. La théorie de la 

fonction d'onde affirmant que l'atome se trouve dans plusieurs états en même temps, 

le curseur du compteur indique donc lui-même plusieurs positions simultanées, de 

sorte que le marteau est à la fois suspendu et abattu, la fiole intacte et brisée, et le chat 

à la fois mort et vivant. Le paradoxe est saisissant. Tellement saisissant que dans la 

vulgate scientifique, le chat de Schrodinger sert ordinairement pour expliquer la 

mécanique quantique et le sympathique vertige qu'elle provoque. Or, pour plaisant 

qu'il soit, ce vertige est un contresens. La fable inventée par Schrodinger ne vise pas à 

nous faire admettre la possibilité qu'un chat puisse être à la fois mort et vivant, mais, 

bien au contraire, elle s'appuie sur l'absurdité d'une telle supposition afin de dénier 
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par avance toute tentation d'importer la théorie des états superposés à une échelle - la 

nôtre - où elle ne fait aucun sens. Pour le physicien, il était évident que c'est 

l'aberration du changement de catégorie d'objet entre un atome et un chat qui 

constituait la finalité de l'expérience ( et partant la morale de la fable) , plutôt que la 

démonstration d'un improbable mode d'existence double de l'animal. Mais la fortune 

est capricieuse et le succès ironique. Pareille à celle de Frankenstein, la créature de 

Schrodinger a échappé à la volonté de son maitre. Conçu pour prévenir toute forme 

de spéculation quant aux univers parallèles, le chat s'est mué en symbole de la fièvre 

ubiquitaire ouverte dans le rêve humain par le récit quantique. Dans l'imaginaire 

commun, il signifie maintenant l'inverse de ce pour quoi il avait été inventé. 

Les créatures allégoriques, comme la caverne ou le chat, sont des images qui parlent. 

Elles peuvent éclairer un discours ( elles aident à faire voir ce que l'on veut dire), 

mais, inversement, leur empressement à faire voir une idée peut empêcher tout à fait 

que celle-ci advienne. Je m'émerveille d'observer l'ambivalence lunatique de ces 

figures subalternes qui, tel le chat de Schrodinger, échappent au discours qu'elles 

illustrent. Je n'ai guère besoin de comprendre les ressorts théoriques d'une telle 

volatilité pour l'utiliser dans mes travaux d'artistes, mais c'est l'objet de ce texte en 

revanche que de chercher à comprendre ce qui s'y joue, et ce qu'elle dit de notre 

rapport à la connaissance. 
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2.2. Les trois opérations métaphoriques ( analogie, métaphore, allégorie) 

Pour comprendre la puissance et l'instabilité de ces images verbales que sont les 

créatures allégoriques, je propose de les considérer comme l'émanation d'un 

phénomène qui leur préexiste et les englobe : l'opération métaphorique - phénomène 

que nous allons considérer dans plusieurs de ses manifestations qui correspondent à 

différents de ses états ( comme on le dit des états de la matière : gazeux, liquide, 

solide). Je pense qu'un regard comparé sur ces différents états peut nous permettre de 

comprendre comment s'articule l'incroyable efficacité heuristique des images utilisées 

pour faire comprendre une idée, avec leur irréductible versatilité polysémique. 

Présentons brièvement ces trois « états de la matière » avant de problématiser plus 

avant la structure emboitée de cette poupée gigogne : 

Un premier état à considérer est celui de l'opération cérébrale minimale par laquelle 

une ressemblance est perçue entre deux choses. La perception de cette équivalence à 

partir de laquelle une permutation lexicale sera possible est l'état fœtal de la 

métaphore, son embryon. Je propose d'appeler pensée analogique ce travail 

computationnel de l'esprit: percevoir qu'une chose est comme une autre. 

Un deuxième état est l'opération de discours qui donne son nom à l'ensemble du 

phénomène métaphorique. Ce moment est celui de la métaphorisation proprement 

dite, le moment de trouver un équivalent verbal au jeu des ressemblances 

conceptuelles. La métaphore est ce mouvement au cours duquel on déplace la 

signification d'un terme vers un autre en se basant sur la perception d'une 

ressemblance entre deux objets. Un nouveau sens, dit figuré, remplace le sens dit 

propre. Nous nous interrogerons sur les causes et les conséquences de cette 

incroyable substitution, mais également sur la validité de l'opposition canonique entre 
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le sens propre qui serait dépositaire de l'essence des choses et le sens figuré qui n'en 

serait que le parasite sensible. Dans le dessin rapide de ce partage linguistique, on 

reconnait bien sûr la querelle entre le concept et l'image, l'idée pure et son simulacre. 

Toujours dans le but de réfléchir à la contribution de l'intelligence sensible à la 

compréhension des choses, nous essaierons de faire vaciller ce modèle en le passant à 

la moulinette dialectique. 

Vient ensuite la plus imposante et la plus complexe de ces matriochkas théoriques : 

l'opération allégorique qui consiste à utiliser une chose (plutôt qu'un mot) comme 

signe d'une autre chose. Cette définition simple cache un objet complexe, car 

l'allégorie se présente sous des formes très variées. Elle peut être uniquement verbale, 

comme !'Allégorie de la Caverne qui est un discours dont le but est de faire naitre une 

image mentale. Elle peut aussi s'incarner sous la forme d'une véritable image - une 

picture que l'on peut tenir entre les mains, par opposition à l'allégorie verbale. 

L'allégorie de la justice par exemple est la représentation d'une femme, les yeux 

bandés, munie d'une balance et d'un glaive. L'opération allégorique est celle qui 

consiste à doter ces objets d'une signification seconde et abstraite, voire à combiner 

entre elles ces significations. Ainsi l'allégorie de la justice combine les symboles 

d'impartialité, d'équilibre et de sévérité que sont respectivement les yeux bandés, la 

balance et le glaive, pour signifier l'idéal de notre rapport démocratique au pouvoir 

judiciaire. Par extension, dans le langage courant, on utilise le terme d'allégorie pour 

désigner toute image (visuelle ou verbale) dotée d'une signification seconde. Lire une 

œuvre de manière allégorique revient à en extraire une forme de sens spirituel ou 

symbolique qui est à sa signification littérale ce que le sens figuré est au sens propre 

dans l'opération métaphorique. Au début du christianisme, par exemple, les lecteurs 

allégoristes de la bible cherchaient une préfiguration du Nouveau Testament dans 

l'Ancien et pouvaient ainsi y interpréter la présence du mot « bois » comme une 

allusion par anticipation à la croix du Christ. Le combat de Moïse contre les tribus 

installées en terre promise devient celui de l'âme contre les passions, le conflit entre 
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Abel et Caïn celui entre l'amour de soi et l'amour de Dieu, etc. De la même façon, au 

moment où la philosophie platonicienne veut en finir avec les fantaisies homériques, 

on les dote d'une deuxième lecture de ce type. La dispute perpétuelle entre les dieux 

de l'Olympe devient celle entre les différentes puissances de la nature, Ulysse une 

figure de l'exil et de l'errance, etc. C'est même l'épopée en son entier qui peut faire 

l'objet d'une exégèse allégorique et alors, comme le note Walter Benjamin 

(1916/1985), d'après Schelling: « l'Odyssée serait l'histoire de l'esprit humain, et 

l'Illiade celle de la nature» (p. 228). Objet théorique complexe, l'allégorie répond 

donc à plusieurs définitions contradictoires qu'il nous faut pourtant tenir ensemble. 

C'est tantôt une image uniquement verbale (métaphore filée, fable, parabole) ; tantôt 

une image véritable, un tableau ou une sculpture (la Statue de la Liberté par ex.); 

tantôt une méthode interprétative de textes anciens ou d'œuvres 

picturales (herméneutique, méthode iconographique) ; enfin, dans le cadre de la 

théorie de l'art récente, c'est une « attitude tout autant qu'une technique. Une manière 

de percevoir tout autant que de procéder. » (Owens, 1980/1997, p. 1146). Owens 

utilise la notion d'allégorie pour définir la théorie postmoderne par opposition à la 

théorie moderne selon laquelle tout médium se devant d'approfondir sa spécificité, les 

arts visuels devaient s'affranchir du langage. Pour Owens au contraire, nous ne 

pensons pas en dehors du langage : tout est signe et tout fait signe, y compris l'art le 

plus minimal. Pour lui, la spécificité du visuel est une fiction et rien n'échappe à la 

bataille de la signification, certainement pas l'art moderne. Benjamin Buchloh 

(1982/1992), autre théoricien contemporain de l'allégorie y voit pour sa part une 

déconstruction de la « prison du modernisme pictural » (p. 114) qui utilise pour ce 

faire tout un ensemble de procédures caractéristiques telles que « l'appropriation, la 

dépréciation de l'image confisquée, la superposition ou le doublage d'un texte visuel 

par un second texte, la réorientation de l'attention et de la lecture en direction du 

système d'encadrement» (p. 120). 
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On le voit, du fait même de la diversité de ces définitions, l'allégorie est un objet 

théorique particulièrement difficile à penser. Pour ma part, quand j'emploie ce terme 

j'essaie de n'écarter aucune de ces définitions, mais pour la clarté de l'exposé qui suit, 

je propose de l'employer en nous concentrant sur son appartenance filiale à la famille 

des opérations métaphoriques. L'allégorie et la métaphore visent à « faire voir une 

idée ». Ce sont des images signifiantes, des images qui parlent, c'est-à-dire des 

figures qui utilisent le renfort conceptuel d'une image pour matérialiser une idée. En 

résumé, l'allégorie est une super métaphore qui elle-même est rendue possible par la 

capacité cognitive que nous avons de percevoir une ressemblance entre les choses : 

L'opération métaphorique est un déplacement mental - un défi pour l'esprit - qui 

consiste à énoncer une chose pour en faire entendre une autre. Devant une métaphore, 

on commence par être décontenancé : « han ! ce mot là employé comme ça, ça s'peut 

pas ! » Mais au cœur même de cette confusion nait un deuxième sentiment, beaucoup 

plus puissant que le précédent : un excès de sens le submerge qui non seulement 

soulage le désarroi de l'obscurité, mais, par la vitesse même qu'il procure à 

l'entendement, est une source de plaisir. Le plaisir de comprendre, le plaisir de voir. 
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La métaphore est une opération un peu perverse qui triche avec le sens pour 

l'améliorer. De cette ambivalence fondamentale résultent à la fois l'intérêt et la 

méfiance que le phénomène métaphorique suscite dans la pensée critique. On la voit 

tantôt comme une usurpation, une façon de coller indument une nouvelle signification 

sur des choses qui n'avaient rien demandé - autrement dit un surcroit de 

signification -, tantôt de n'être qu'un ornement spécieux, une image d'Épinal, la 

représentation puérile d'un concept sérieux - et c'est alors un déficit de signification 

qu'on lui reproche. L'objectif de ce chapitre est de problématiser cette oscillation 

entre la visée signifiante des images qui parlent et les conséquences de leur 

irréductible aspiration à la polysémie. 

2.3. Bien percevoir le semblable (la métaphore conceptuelle) 

Pour comprendre comment, selon lui, fonctionnait « l'écologie de l'esprit», 

Jean-Jacques Wittezaele (2006) raconte que Gregory Bateson proposait de faire 

l'expérience suivante. On dessine un point à la craie sur un tableau. Si on pose le 

doigt sur le point, on ne le perçoit pas. Mais si on glisse le doigt sur le tableau, et que 

la trajectoire nous conduit à passer sur le point de craie, on sent une légère différence. 

Ainsi ce n'est pas le point que l'on perçoit, mais la différence entre la surface lisse et 

la surface crayeuse. Pour le bout du doigt, ni le point de craie, et encore moins 

l'absence de point, n'existent en tant que choses identifiables, du moins tant que l'on 

n'est pas en mesure de percevoir de différence entre elles. On reconnait dans cette 

expérience un des principes fondamentaux du modèle cybernétique que Bateson avait 

contribué à élaborer : la réduction binaire de l'information à sa plus petite différence, 

1 ou O. En affirmant que ce ne sont ni le point de craie ni l'absence de point de craie 

qui sont importants, mais la différence entre eux, c'est-à-dire le passage entre les 

deux, Bateson suggère que les idées ne sont pas des entités singulières et isolées, 

flottant séparées les unes des autres dans un éther un peu lâche, mais qu'elles 
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n'existent que lors d'un rapprochement avec une autre idée. Ce qui compte c'est le 

mouvement - du doigt, de la pensée - qui glisse d'un point à l'absence de point, mais 

également d'un point à l'autre. Penser c'est trouver comment relier les choses au sein 

du réseau toujours mouvant de la conscience, que ce soit sur le mode de la 

ressemblance ou de la dissemblance. C'est parce que l'on perçoit des différences entre 

les idées que celles-ci se distinguent du bruit, mais c'est aussi parce que l'on perçoit 

des ressemblances entre elles qu'on peut les arrimer pour faire sens. Il y a une 

apparence de contradiction ici. Le lecteur attentif pourrait tiquer : - « Comment 

passe-t-on si facilement de la ressemblance à la différence? Il me semble que l'une 

est justement le contraire de l'autre, non ? » Et on aura tout à fait raison d'objecter que 

la précision de la pensée consiste à affiner notre capacité à percevoir des différences 

fines entre des phénomènes d'apparence similaires. Mais l'idée que je veux 

développer en m'appuyant sur Bateson, c'est que les choses n'existent que dans la 

relation qu'elles nouent avec d'autres choses et que si l'on veut se faire une idée de ces 

choses il faut les comparer entre elles. Vues sous cet angle, la perception de la 

différence ou de la ressemblance sont moins deux aptitudes antinomiques que deux 

des résultats possibles d'une même opération qui les précède : la comparaison. 

Dans cette perspective, l'opération métaphorique n'est pas le seul passage du propre 

au figuré, comme on a coutume de la définir, mais elle relève d'un principe beaucoup 

plus englobant qui est la capacité à percevoir une ressemblance entre les choses. 

« Bien métaphoriser, c'est percevoir le semblable » (Aristote, trad. 1980), ce à quoi on 

pourrait ajouter que« bien métaphoriser » c'est utiliser la comparaison pour mettre en 

mouvement la capacité de penser. La métaphorisation est un mouvement dans la 

conscience, le lien analogique qui permet de lier l'une à l'autre deux idées. Avant 

d'être une figure, la métaphore est donc une dynamique, une impulsion. C'est un 

hyperlien dans notre réseau mental qui permet de comprendre « quelque chose en 

terme de quelque chose d'autre » (Lakoff et Johnson, 1980/1985). Les conséquences 

de cette opération sont immenses. L'analogie de type métaphorique n'est pas 
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seulement entre une chose et une autre, mais peut l'être également entre deux façons 

de penser, entre deux types de raisonnement. Pour Lakoff et Johnson, chaque concept 

est « structuré métaphoriquement dans les termes d'un autre concept ». Ils donnent 

l'exemple du concept de discussion dont la métaphore conceptuelle est la guerre. 

Quand on discute, on se bat, on se rend ( à des arguments), on contre-attaque, on est 

convaincant ou convaincu, etc. De cette omniprésence du champ lexical de la guerre 

pour exprimer l'acte de discuter, on peut déduire que celui-ci est perçu comme un 

affrontement plutôt que comme une collaboration. 

De la même façon, on pourrait dire que dans la phrase « Tu vois ce que Je veux 

dire ? », la métaphore conceptuelle utilisée est la vision en lieu et place de la 

compréhension, comme dans les express10ns : « avo1r une vision claire du 

problème », « ça n'a rien à voir», « la solution crève les yeux », « changer de 

perspective», « choisir un bon angle de vue», « du premier coup d'œil », « voir le 

rapport», « à première vue», etc. La métaphore conceptuelle du regard fonctionne 

comme une projection de la conscience sur le monde. Un regard actif qui s'oppose à 

l'impression rétinienne, fenêtre passive, surface inerte sur laquelle le monde ne fait 

que se déposer comme l'empreinte d'un animal pressé. Le travail du regard serait alors 

de comprendre ce que signifie cet indice, de le faire parler pour comprendre quelle 

forme de vie il exprime. Le regard du regardeur est un point de vue, et c'est sans 

doute sous la prémisse de cette tautologie qu'il faut penser l'ancrage visuel des arts qui 

se réclament de la vue. Dire de l'opération métaphorique qu'elle est conceptuelle, c'est 

affirmer que, dans bien des cas, elle n'est pas seulement l'expression d'une idée, elle 

est l'idée. Cette prémisse est une sérieuse remise en question du modèle de Platon 

pour qui la pensée analogique s'oppose à la pensée conceptuelle. Pour lui, penser par 

ressemblance entre les choses, s'en figurer une par une autre, sont des opérations 

illusionnistes qui nous écartent des propriétés de la vérité. Le perçu comme vrai n'est 

que l'image du vrai et non le vrai lui-même. Pourtant, en se basant sur l'observation 

de Lakoff et Johnson selon lesquels c'est tout notre système conceptuel qui serait 
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métaphorique, ne peut-on pas s'interroger sur la validité de l'opposition platonicienne 

entre l'intelligible et le sensible ? Autrement dit, la pensée analogique ne fait-elle que 

nous éloigner de la vérité ? 

Nietzsche (trad. 1986) est sans doute l'un des philosophes qui a contesté de la manière 

la plus virulente un modèle de vérité qui écarte la contribution sensible à l'exercice 

spéculatif. Pour lui, non seulement le régime de la raison rationnelle n'est pas 

l'antidote qu'il prétend être contre les pièges de l'illusion, mais par le soin même qu'il 

met à s'écarter de la pensée de type analogique, ou visuelle, il s'intoxique lui-même. 

La vérité conceptuelle n'est qu'une illusion parmi les autres, et c'est peut-être même la 

pire de toutes, car elle s'est substituée au « concept sensible ». L'animal raisonnable 

est pour lui un triste sire aux méthodes et aux certitudes duquel il convient d'opposer 

le désordre des tâtonnements artistiques. Le moment socratique est non plus perçu 

comme la naissance de 1~ philosophie, mais comme un tournant sinistre où l'on serait 

passé d'une forme de vie « florissante , surabondante, qui projette le trop-plein d'elle 

même dans les choses et les embellit » (Kofman, 1972, p. 57), à une autre, 

« dégénérescente, qui ne peut qu'appauvrir le monde en le réduisant à la mesure 

étroite et laide du concept, par dépit contre elle-même et par ressentiment envers la 

vie. » (p. 34). La charge est brutale, sans doute à la hauteur de celle avec laquelle le 

modèle de la raison socratique a banni la pensée métaphorique des critères qui servent 

à établir le vrai. Elle est sans doute un peu injuste aussi, ou à tout le moins 

anachronique, ne prenant pas en compte le fait qu'à l'époque où Platon fonde son 

académie, le modèle de pensée pure qu'il cherche à construire est un « besoin très 

cathartique de séparation de modes de pensée [ qui se justifie] d'autant plus que la 

philosophie naissante restait solidaire d'une langue encore très concrète, très imagée 

qui avait fait la fortune des premiers penseurs anté-socratiques » (Wunenburger, 

2009, p. 35). 
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La critique de Nietzsche a cependant le mérite de rééquilibrer un peu les forces en 

introduisant un doute nécessaire dans un contexte où la raison et les lumières 

dominent le monde de la pensée. Si la pensée analogique est non seulement 

l'opération de base de notre activité neuronale et langagière, celle par laquelle nous 

percevons le monde (Bateson), mais également celle par laquelle nous le concevons 

(Lakoff et Johnson), n'est-il pas juste de dire que nous sommes des animaux au moins 

aussi métaphoriques que raisonnables ? Les métaphores ne permettent pas seulement 

de dire les idées de façon fleurie, elles sont le prisme même à travers lequel 

s'élaborent ces idées. Nous conceptualisons de la même façon que nous 

métaphorisons. La pensée n'existe pas en dehors de ce bricolage à la fois rationnel et 

poétique dont il s'agit maintenant d'étudier précisément la mécanique. 

2.4. Le sens propre et le sens figuré : poétique de l'écart 

La métaphore est sans doute la plus banale et la plus extraordinaire des figures de la 

rhétorique. Au sens strict, elle désigne le « transport à une chose d'un nom qui en 

désigne une autre» (Aristote, trad. 1980). Cette substitution consiste à utiliser un mot 

dans un sens différent (sens figuré) de celui que lui concède l'usage courant (sens 

propre). Quelles sont les raisons qui peuvent nous pousser à transporter ainsi le nom 

d'une chose à une autre ? À première vue, elles semblent appartenir à deux 

catégories : 

- Certaines choses n'ont pas de nom. Il faut alors leur en trouver un. Cette opération 

est un nominalisme. 

- Certaines choses ont déjà un nom, mais celui-ci ne permet pas de laisser entendre 

tout ce que l'on voudrait dire à leur sujet. La métaphore est alors ce qui permet de 

renforcer un discours en lui adjoignant des auxiliaires de sens qui le gauchissent et 

paradoxalement l'éclairent. 
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La première opération semble en être une de nécessité tandis que la seconde en serait 

une de pur design , une coquetterie. De cette distinction découle à mon avis une 

répartition problématique de ce que l'on appelle le sens propre et le sens figuré et c'est 

pourquoi il me semble pertinent de la discuter un moment. 

À propos de la première opération - le nominalisme par extension métaphorique -, 

Pierre Fontanier (1821/2009) parle, dans son Manuel classique pour l'étude des 

tropes, d'un « sens étendu». Par proximité analogique de forme, par contagion 

d'usage, une notion proche de ce que l'on veut dénommer fait un peu de place au cœur 

de sa signification pour accueillir une désignation supplémentaire. Ce nouveau sens 

n'est pas un maniérisme, un mot d'auteur, il répond à un besoin, il comble un vide. Il 

donne pour exemple le sens du motfeuille qui est passé de l'arbre au papier quand il a 

fallu donner un nom à ces nouveaux objets. Dans ce cas ce sont des propriétés 

morphologiques qui rapprochent, comme par contamination, les deux objets l'un de 

l'autre. La minceur, la légèreté, une certaine généalogie matérielle - le papier est 

constitué de fibres végétales - , relient la feuille de papier à celle de l'arbre si 

harmonieusement qu'il semble évident de désigner l'une par l'autre. Ce premier 

déplacement de sens serait donc le fruit d'une nécessité - l'impératif de nommer 

quelque chose qui n'a pas de nom - à l'issue duquel un nouveau sens propre apparait 

aussi naturellement que les feuilles poussent aux arbres. 

Par opposition à cette « nécessité naturelle », la seconde opération d'extension de sens 

ne parait pas répondre à un manque lexical, d'où peut-être l'accusation de spéciosité 

dont elle peut faire l'objet. C'est une opération par laquelle on vise à renforcer un 

discours, à présenter une idée de façon plus vive que si l'on s'en tenait à son sens 

propre. Quand on dit par exemple de l'homme qu'il est un loup pour l'homme, on 

signifie le fait que l'homme n'a de prédateur que lui-même, mais on lui prête aussi 

d'autres qualités que l'adage suppose au loup : la brutalité, la bestialité, la sauvagerie 

intraitable, etc. L'amélioration métaphorique est une fulgurance qui vise à faire mieux 
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voir ce que l'on veut dire en combinant ponctuellement des significations pour se 

rapprocher au plus près de l'idée à exprimer. Dans son manuel, Fontanier (1821/2009) 

définit ce type de figures comme « les traits, les formes ou les tours [ ... ] par lesquels 

le langage [ ... ] s'éloigne plus ou moins de ce qui en eut été l'expression simple et 

commune» (p. 64). Mais qu'est-ce exactement que cette expression simple et 

commune dont se distingue la figure ? Est-ce cela que l'on appelle le sens propre ? 

Parce qu'il est vrai que si les figures du discours ont toujours fait l'objet d'une 

attention et d'une documentation fouillée , le sens dit propre, lui, semble aller de soi, 

on le regarde peu et l'on ne l'évoque que par opposition aux figures de style. Pourtant, 

à mon avis, deux problèmes d'importance se posent dès que l'on postule l'existence 

d'un sens propre des choses : le sens propre existe-t-il de manière intrinsèque à l'objet 

qu'il désigne ? Et si le sens figuré dérive bien du sens propre, d'où vient-il, lui, le sens 

propre? Autrement dit, lequel est l'œuf et qui fait la poule? 

Il peut arriver que les choses se brouillent dans un ordre que l'on pensait stable et 

qu'un sens nouveau exproprie l'ancien comme le coucou chasse, en grandissant, les 

petits du nid légitime. C'est le cas du sens du mot cap, par exemple, qui désignait 

dans un premier temps la tête puis, par extension, le bout de terre qui dépasse dans la 

mer, comme la tête dépasse du corps. Aujourd'hui le terme cap pour dire la tête a 

disparu du langage courant (même si on l'entend encore dans l'expression habillé de 
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pied en cap). À propos de ce type de métaphores passées dans le langage courant au 

point de devenir un nouveau sens propre on parle de métaphores mortes, ou éteintes. 

Il se passe à peu près la même chose avec une expression comme courir un danger. 

Son sens premier nous est parfaitement obscur ( comment est-il possible de courir un 

danger?). S'il a disparu, c'est sans doute parce qu'il ne répondait plus à aucune 

nécessité langagière, ne désignait plus aucune activité humaine usuelle. En revanche, 

nous continuons d'être exposés à toutes sortes de dangers et continuons donc d'utiliser 

l'expression prise dans son sens figuré qui est en quelque sorte devenue son nouveau 

sens propre. L'idée selon laquelle le sens figuré serait la dérivation volatile d'un sens 

propre aussi stable que le pied d'une table me parait donc fortement erronée. Tout 

sens propre est d'abord un sens figuré que l'usage a fixé , ou plutôt que l'usage fixe 

pour un temps, avant que la contamination métaphorique du sens et les nécessités 

conceptuelles du moment ne rebattent les cartes. La construction du sens est une 

longue dérive qui dit la relation entre les choses : 

la métaphore, pour autant qu'elle désigne des rapports et non des objets, est le mot 
primitif qui n'a dû perdre sa couleur que progressivement jusqu'à devenir l'expression 
propre. [ ... ] C'est pourquoi toute langue [ ... ] est un répertoire de métaphores éteintes. 
(Jean Paul, Cours préparatoire d'esthétique, cité par Kofman, 1972, p. 57) 

Il en va ainsi de la dénomination même du terme propre qui convoque autour de lui, 

par rapprochement lexical, tout un arsenal métaphorique qui figure et renforce sa 

surface conceptuelle. De la même façon que la maman ourse lèche ses petits pour les 

reconnaitre à l'odeur, le sentiment de propreté est lié à celui de propriété et finalement 

à une certaine forme d'identité. Il ne s'agit pas ici d'arroser l'arroseur pour la seule 

ironie du geste, mais de souligner que si la métaphore est conceptuelle (Lakoff et 

Johnson, 1980/1985) le concept n'en est pas moins métaphorique. Le sens figuré est 

toujours déjà un sens propre qui lui-même est la forme figée d'anciennes métaphores, 

un fossile de subjectivité. 
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Pour penser la constitution des mythes, mais également pour réfléchir à la manière 

dont cette pensée se distingue de la pensée rationnelle et scientifique. Claude Lévi

Strauss (1962/1990) oppose la figure de l'ingénieur à celle du bricoleur en un face à 

face qui me semble comparable à celui qui articule le sens propre et le sens figuré. 

L'ingénieur subordonne sa tâche à« l'obtention de matière première et d'outils conçus 

et procurés à la mesure de son projet» (p. 27). Ainsi, le sens propre serait comme une 

belle feuille de contreplaqué 4 par 8, originel, toujours disponible en magasin, 

livraison 24 heures. Par opposition, le sens figuré est le bricoleur. Il récupère et 

accumule dans sa remise tout ce qui pourrait resservir, il s'arrange avec 

les "moyens du bord", c'est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d'outils et de 
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l'ensemble n'est pas 
en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs avec aucun projet particulier, mais 
est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler 
ou d'enrichir le stock, ou de l'entretenir avec les résidus de constructions et de 
destructions antérieures» (Lévi-Strauss, 1962/1990, p. 27). 

Walter Benjamin (1916/1985) voyait dans l'opération allégorique un bricolage de ce 

type, une composition nouvelle de signification à partir de fragments accumulés : 

« les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des 

choses » (p. 243). Mais si ces ruines sont bien la trace de l'Histoire dans le présent, 

elles sont moins des matériaux dévastés que des matériaux ayant déjà servi, 

semblables aux ineffables retailles qui encombrent et enrichissent l'atelier du 

bricoleur. Nous utilisons un stock limité de fragments qui permettent des 

compositions infinies. Ces fragments amènent avec eux une histoire, pour le meilleur 

(la reconnaissance, la possibilité d'être compris et de comprendre les autres) et pour le 

pire (le cliché, le lieu commun). Fondamentalement ambigu le phénomène 

métaphorique est travaillé de l'intérieur par un conflit profond « entre sa valeur sacrée 

et la nécessité profane d'être comprise» (1916/1985, p. 239) - conflit dont on verra 

qu'il est aussi celui qui travaille le stéréotype. 
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L'expression juste d'une idée n'attend pas qu'on la choisisse dans une réserve qui les 

contiendrait toutes à l'avance, mais elle est le résultat d'une combinaison de 

significations parmi des millions d'autres possibles. Le sens propre n'existe pas 

vraiment, mais relève de la combinaison pertinente de termes dont le sens se précise 

au contact des autres termes avec lesquels il est employé (Jakobson, 1963). Le sens 

propre d'un mot aussi commun que cuisine par exemple, est sujet à variation en 

fonction du contexte où il est employé, de l'intention de celui qui l'emploie et de la 

capacité de celui qui l'entend à comprendre les variations dans le terme. Je fais la 

cuisine (je prépare la nourriture), dans la cuisine (une pièce de la maison). La 

machine langagière ne sait rien à l'avance, mais elle est conçue pour tout dire - y 

compris l'indicible. Pour autant, tous les mots ne sont pas seulement des « signifiants 

flottants», des trucs, des affaires ou des patentes en attente d'activation. Si aucune 

situation de discours n'est irrémédiablement fixée, il n'en reste pas moins que les mots 

sont pourvus d'un reliquat de signification au nom duquel on les choisit dans 

l'immensité finie du « trésor lexical » (Jakobson, 1963, p. 46). Le sens propre existe 

donc bel et bien, mais cette signification instituée n'a pas autorité sur l'usage que l'on 

peut faire des mots. Le sens de « ce que l'on veut dire » reste toujours en devenir, 

toujours à finir, toujours à faire voir. L'invention est non seulement possible, mais 

inévitable. La parole - comme la pensée - est un bricolage qui consiste à construire 

des figures toujours plus nouvelles à partir de ces reliquats de significations toujours 

plus anciens. En répondant à la nécessité de nommer les choses, le sens propre 

s'ouvre à l'association d'idées, au glissement de sens et au montage imprévu des 

significations, bref à la poésie. Quant au sens figuré, en dotant l'expression d'un bon 

design, il améliore la capacité d'abstraction du langage et sa prise conceptuelle sur le 

monde. Aristote lui-même en convenait : « les mots ordinaires transmettent seulement 

ce que nous savons déjà; c'est la métaphore qui peut produire quelque chose de 

nouveau» (trad. 1973). C'est tout le paradoxe de la métaphore: si elle dit strictement 

la même chose que le sens propre, elle ne dit rien. Elle n'est éclairante que si elle 
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s'éloigne de ce qu'elle veut dire (Moor, 2009). En introduisant du jeu dans la 

signification, en laissant entendre autre chose que ce qu'elle prétend dire, la 

métaphore nous éloigne du sens propre. Mais est-ce un problème ou précisément sa 

qualité? Doit-on lui reprocher les imprécisions de ce glissement, y voir une perte de 

signal? Ou doit-on plutôt considérer que cet écart dans la répétition du même, en 

offrant un deuxième point de vue sur un problème, légèrement décalé, comme l'est 

l'œil gauche de l'œil droit, est précisément ce qui permet d'ajuster la vision. La 

relation du sens propre avec l'infinité des manières de l'exprimer serait alors 

comparable aux quelques centimètres qui séparent les deux yeux ; distance nécessaire 

pour que s'active la vision stéréoscopique et, partant, la perception en relief du 

monde. Ainsi, plutôt que d'opposer les vertus comparées des manières bricoleuses et 

ingénieuses de penser le monde, il me parait beaucoup plus fécond de voir comment 

elles s'articulent entre elles et de quelle dialectique cette relation peut s'avérer 

porteuse à condition d'y être attentif. Car tout le monde bricole, y compris les 

« ingénieurs », même si cela ne va pas sans passion ni sans contradiction. 

2.5. Champs de bataille 

Les sciences dites exactes forgent souvent des énoncés très poétiques pour désigner 

les phénomènes physiques ou mathématiques qu'elles observent. On parle de Big 

Bang, de trous noirs, mais aussi d'incomplétude et de décohérence, de théorie des 

cordes ou des catastrophes... tout en ne supportant pas bien que ces figures 

s'émancipent et s'en aillent vivre comme le chat de Schrodinger dans les ruelles de 

l'imaginaire commun et du langage courant. Dans un tout autre domaine, les 

philosophies dites analytiques reprochent à celles qui sont dites continentales un goût 

immodéré pour la création de concepts et le nominalisme effréné qui en résulte. Pour 

le philosophe analytique, il importe de ne pas se payer de mots ou, pour employer une 

autre expression proverbiale, de ne pas laisser que les mots nous pensent, autrement 
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dit de ne pas permettre au sens figuré de l'emporter sur le propre de la chose. On 

retrouve là l'opposition fondamentale entre la vérité (le propre) et le simulacre (le 

figuré). Des concepts comme la ritournelle deleuzienne ou comme la déconstruction 

derridienne sont ainsi perçus comme des fantaisies poétiques sans véritable portée 

philosophique. Ce dissensus intellectuel a copieusement alimenté la dispute lors de ce 

que l'on a appelé l'affaire Sokal du nom de ce physicien qui, irrité par les emprunts 

jugés abusifs des « humanités » à sa propre discipline, avait imaginé un stratagème 

vengeur. Pour dénoncer les faiblesses d'une volatilité transdisciplinaire en laquelle il 

ne voyait que frivolité, il avait envoyé en 1996 à la revue Semio Text un article 

vantant la pertinence des dits emprunts, alors que son but véritable - révélé après la 

publication - était d'intoxiquer la revue en truffant son texte d'erreurs volontaires. Il 

avait alors eu beau jeu, une fois le texte accepté, de dénoncer un manque de rigueur et 

partant la supposée charlatanerie de la théorie littéraire postmoderne. Encore une fois, 

le roi était nu et la querelle ravivée entre les ingénieurs objectivistes pour qui le 

langage se doit d'être le plus transparent possible, au point de rêver qu'il puisse n'être 

que l'expression sans perte de la pensée pure, et les bricoleurs subjectivistes pour 

lesquels penser le monde revient à inventer la langue pour le décrire. D'un côté on 

reconnait la petite musique platonicienne qui condamne les fausses représentations 

d'un langage trop imagé pour rendre compte avec exactitude des phénomènes. De 

l'autre on défend une approche plus littéraire de la connaissance, pour laquelle la 

beauté ( c'est-à-dire la pertinence) d'une idée loge moins dans la pureté d'un concept 

que dans le mouvement de la langue. C'est l'élégance robuste de l'équation contre la 

grâce évanescente des opérations de montage, mais c'est également le positivisme 

moderne hérité des Lumières contre les vertiges réflexifs du tournant linguistique et 

de la théorie postmoderne. Prenant partie dans la controverse, le philosophe Jacques 

Bouveresse (1999) dénonce en bloc « une époque où, en philosophie et dans la pensée 

en général, l'imagination prétend de plus en plus détenir et même détenir seule le 

pouvoir législatif lui-même et ne traite plus la raison que comme une simple 

exécutante de ses volontés » (p. 59). On peut s'étonner du rôle tenu ici par « le 
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pouvoir législatif» dans une phrase extraite d'un livre tout entier consacré à contester 

les emprunts métaphoriques entre disciplines ... N'en déplaise donc aux gardiens du 

temple dans lequel « nul n'entre qui ne soit géomètre », il me semble impossible 

d'échapper à la métaphore et plutôt que de contester l'inévitable retour dans le sens 

commun des produits de l'expertise, il m'apparait peut-être plus fécond de réfléchir 

aux effets de ces va-et-vient entre les différents mondes : que se joue-t-il quand un 

même terme qui cristallise en laboratoire l'expression d'un concept de la pensée pure 

(Docteur Jekyll) rencontre son double, rejeton hirsute et maladroit, issu 

d'approximations brouillonnes et du sens le plus commun (M. Hyde) ? 

Pour en finir avec l'opposition qu'ils jugent stérile entre la perspective objectiviste du 

sens propre et celle subjectiviste du sens figuré , Lakoff et Johnson (1980/1985) 

proposent d'envisager une troisième voie, synthèse de l'opposition dialectique entre 

les deux précédentes qu'ils appellent « rationalité imaginative » (p. 204). Cette 

opération de conciliation relève d'un programme pacificateur sans doute très 

raisonnable pour ce qui est de la discussion intellectuelle, mais pour ma part, en tant 

qu'artiste soucieux de faire apparaitre les lignes de force sur lesquelles s'appuie le 

pouvoir d'un discours, il m'intéresse moins d'instituer cette conciliation que d'utiliser 

le potentiel stéréoscopique du décalage entre les significations propres et figurées et 

de réfléchir à la dynamique spéculative que cet affrontement dialectique permet 

d'activer. Cette polysémie systémique est ma marge de manœuvre artistique, un outil 

pour fragmenter le consensus. Les mots portent en eux l'histoire des disputes qu'ils 

ont servi à instruire. Ils sont les témoins et arbitres des affrontements conceptuels qui 

structurent nos imaginaires. Une telle bataille du sens travaille la notion de folie dans 

cette anecdote empruntée à Gérard Genette (2006). Il raconte avoir lu dans une 

biographie de Michel Foucault que l'auteur d'Histoire de la folie s'était estimé 

heureux de quitter l'Université de Vincennes où il n'était, selon lui, « entouré que de 

demi-fous» (p. 140). Même s'il semble à Genette que« les principes de méthode (et 

autres) doivent être réservés à leur champ d'application spécifique, et négligés là où 
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ils n'ont pas grand-chose à faire », il trouve «rafraîchissant» ce moment où « la 

vigilance théorique s'efface au profit du sens le plus commun » (p. 140). Autrement 

dit, on peut être à la fois le philosophe universellement admiré pour avoir déconstruit 

la notion de folie tout en continuant à traiter ses collègues de tarés. 

Parmi les graffitis prélevés sur les murs universitaires, lors de la révolte étudiante de 

1968, on a pu relever cet aphorisme (tiré de l'introduction au Traité de savoir-vivre à 

l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, 1967): « Nous ne voulons pas 

d'un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de 

mourir d'ennui ». La symétrie du slogan fait sa force. C'est une figure appelée 

syllepse de sens, qui consiste à utiliser un même terme deux fois dans un même 

énoncé, d'abord au sens propre puis au sens figuré. Un exemple canonique en est 

emprunté à Racine par Fontanier (1821/2009) : « Je souffre tous les maux que j'ai 

faits devant Troie/ Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé/ Brûlé de plus de feux 

que je n'en allumai. » Les maux et les feux dont se plaint Pyrrhus sont à la fois les 

désastres (de la guerre) qu'il inflige à ses ennemis et les tourments (de l'amour) qu'il 
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subit. L'étrange beauté de la formule de Vaneigem repose sur une figure de style - la 

syllepse de sens - qui active, dans la structure même de sa syntaxe, un affrontement 

du même ordre que celui qui oppose le mouvement révolutionnaire dont il se réclame 

aux forces réactionnaires qu ' il conteste. C'est en effet l'angle d'attaque favori du 

discours conservateur que de récuser les idées gauchistes sur la base d'un rappel à 

l'ordre «réaliste». On rappelle paternellement aux « enfants gâtés » et autres 

« pelleteux de nuages» qu'il faut avoir le ventre plein pour s'adonner aux rêveries 

révolutionnaires. Or, que fait Vaneigem? Il met en parallèle deux façons de mourir, 

l'une littérale ( de faim) , l'autre figurée ( d'ennui). La métaphorisation est le lieu même 

du combat entre les arguments utopiques et réalistes, qu'ils soient de droite ou attaché 

comme les communistes à la très concrète lutte des classes. Pour ceux-là, celui qui se 

plaint de mourir d'ennui ne saurait être autre chose qu'un mort pour de faux, un mort 

de cour de l'école, un mort qui compte jusqu'à dix et se relève. 

Quelque 50 années après ce premier affrontement à la fois littéraire et littéral, la 

certitude de ne pas mourir de faim que contestait Vaneigem a fait long feu, et les 

promesses de sécurité matérielle ne font même plus partie des garanties capitalistes. 

Au culte du progrès, s'est substitué (renforcé) un « chantage à la catastrophe», 

identifié par le Comité invisible (2014) comme un nouvel ordre de gouvernement. 

Dans À nos amis ce sont de nouvelles figures qu'il s'agit d' activer contre la loi et 

l 'ordre d'une gouvernance toujours à renverser. L'une des figures convoquées par le 

discours des rédacteurs du Comité propose un étrange écho aux façons de mourir 

évoquées par Vaneigem. Après le modèle de l' « insurrection » prônée dans un 

ouvrage précédent, c'est la figure de la « guerre civile » qui est maintenant agitée par 

les auteurs comme modèle d'une vie en alerte et d'une solidarité extatique. Sans 

rentrer dans la discussion politique qu'appelle un tel argument, je voudrais partager 

ici un questionnement : cette guerre civile est-elle une métaphore ? Est-ce que l'on 

continue à mourir pour de faux ou est-on rentré dans une logique d 'affrontement si 

réel à leurs yeux qu ' il faille considérer cette éventualité morbide pour de vrai? 
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Dans un premier temps, j ' ai été perplexe devant cet appel à la guerre que je trouvais 

pour le moins désinvolte. Et puis, j ' ai pensé - ou à tout le mois espéré - qu 'elle était 

peut-être moins un argument littéral qu'une figure tactique. Que ce n'est pas sur la 

scène d'une discussion historique ou théorique que se déploie son efficacité et que 

c'est moins sur le mode de l' argumentation classique qu'il faut l'envisager que sur 

celui de la contamination et du contre-feu. L ' image de la guerre est un agent actif 

destiné à subvertir le sens commun, précisément celui qui nous la fait rejeter, et au 

nom duquel on se plie à un ordre capitaliste qui est aux yeux des révolutionnaires 

plus odieux encore que la violence qu ' ils prônent. Un peu comme le vaccin inocule 

une version du mal pour que le corps apprenne à s'en défendre, l'efficacité de cet 

appel à la guerre civile doit donc moins se mesurer à l'aune de sa propre toxicité qu'à 

celle des lieux communs qu'il confronte et devant lesquels on ne saurait se présenter 

sans arme. Il me parait intéressant vu sous cet angle que la question ne puisse être 

résolue de savoir si la guerre civile à laquelle en appelle le Comité invisible est à 

prendre au sens propre ou au sens figuré. Elle n'est ni l'un ni l'autre, c'est une formule 

lâchée dans l 'ordre du discours, moins pour y imposer sa propre rhétorique que pour 

subvertir toutes les autres. Patrick Boucheron (2013), lors d'un entretien à propos de 

son analyse de la fresque allégorique Le Bon et le Mauvais Gouvernement 

d' Ambrogio Lorenzetti affirme que : 

Toute révolution symbolique périme le langage politique du moment. C'est ce que nous 
vivons aujourd'hui, nos outils ne nous permettent plus d'analyser la réalité. Nos mots 
n'ont plus prise. Que fait-on quand on se fait voler nos mots ? Quand l'Empire 
s'approprie les mots de la Commune ? (Calvet, 2013) 

Je ne sais pas si la guerre civile du Comité invisible n'est à leurs yeux qu'une 

métaphore, mais à tout le moins, je peux juger de son efficacité performative. 

Apologétique d'une violence politique jugée préférable à ce qui est identifié comme le 

mensonge systémique dans lequel nous vivons, elle a pour mandat de « périmer le 

langage politique du moment», c'est-à-dire de saboter certaines discussions, 
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certaines postures de discours - le pacifisme, le réformisme - pour que celles-ci ne 

puissent plus se rejouer éternellement identiques à elles-mêmes. Inventer un monde 

nouveau, c'est, pour le révolutionnaire, déjà, en parler différemment, inventer de 

nouvelles figures. 

Le phénomène métaphorique voit s'affronter les protagonistes du chapitre précédent : 

l'image contre le concept, la figure contre le logos. Mais cet affrontement est 

dialectique, et la lutte n'admettra pas de vainqueur. De la même façon que les images 

ont besoin qu'on les parle, le langage appuie sa capacité d'abstraction sur des images. 

La pensée est visuelle et l'on doit s'accommoder de cette contradiction: rien de plus 

efficace que de faire comprendre une idée par une image, mais rien de plus instable 

que la signification d'une image. À travers les trois exemples que nous venons de 

regarder (Foucault et la folie; Vaneigem et la mort; le Comité invisible et la guerre 

civile), j'espère que le lecteur aura compris que si je m'intéresse à la pertinence 

conceptuelle des métaphores, c'est moins par passion épistémologique que par 

fascination pour le potentiel artistique de la discussion qui les travaille. Les images 

qui parlent circulent dans le discours et se glissent dans les craques du gros bon sens. 

Elles signifient fiévreusement tout en restant farouchement inassignables. Leur 

ontologie m'intéresse moins que les malentendus qui résultent de leur circulation 

entre le monde des idées et celui du sens commun, entre le domaine propre des 

compétences patentées et le tout-venant de la conversation ordinaire. 

Le langage de la philosophie est le même que celui de l'art ou de la politique, mais 

c'est également celui avec lequel on achète son pain ou élève ses enfants. Au nom de 

cette affirmation à la fois banale et capitale, je m'oppose à cette idée en vogue dans le 

monde (régulier) de l'art contemporain selon laquelle l'art serait un langage spécifique 

inaccessible au profane, au même titre que la physique quantique ou l'économie des 

produits dérivés. Le white cube n'est pas une tour d'ivoire. Si je suis d'accord avec 

Bourdieu (1997, p. 75) qu'il peut être utile de« se retirer du monde pour le penser», 
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je pense que cette posture ne saurait concerner les propositions artistiques qui n'ont 

rien à gagner à ignorer les « urgences (séculières) du monde pratique». Au contraire, 

la multiplicité des regards les renforce, que ce soit sur le terrain silencieux de la pure 

présence ou sur celui bavard du commentaire superflu et de l'interprétation farfelue. 

La circulation des idées entre la pensée de type académique et le sens commun relève 

de ce qu'Agamben (2006) appelle une profanation, c'est-à-dire « la restitution au libre 

usage des hommes » (p. 95) des choses qui en avaient été soustraites parce qu'on « les 

réservait aux dieux ». Pour lui, la séparation entre le sacré et le profane, ainsi que la 

possibilité de transgresser cette frontière est précisément ce qu'il nous faut penser 

aujourd'hui, car loin d'être une société libérée de la transcendance religieuse, le 

capitalisme est une religion dont l'emprise est telle que « même les jours de fête et les 

vacances, loin d'interrompre le culte, en font partie » (p. 105). Je pense, pour ma part, 

qu'une circulation reste tout de même possible. Le langage autorise à tout moment 

que l'on se faufile entre les mailles de ce filet. Prendre volontairement une vessie pour 

une lanterne, sauter intempestivement du coq à l'âne, ou encore « mourir pour de 

faux» sont autant de profanations discrètes qui introduisent du jeu dans l'emprise du 

sens. La bataille de la signification relève plus de l'excès que du manque. Cet excès 

de signification, ce débordement polysémique est un terrain de jeu, la marge de 

manœuvre de l'artiste. Agamben dit du « chat qui joue avec sa pelote comme s'il 

s'agissait d'une souris [ qu'il] fait tourner à vide les comportements qui sont propres à 

l'activité des prédateurs » (p. 112). L'artiste est comme ce chat qui fait tourner à vide 

la mécanique des comportements, il joue de ces entités signifiantes qui font 

l'ordinaire du pouvoir en les portant au sens figuré. Ce faisant, il introduit du jeu dans 

la bataille ; jeu qui est à la fois l'activité récréative au cours de laquelle le faire

semblant est l'affirmation d'une puissance; mais qui est également le jeu mécanique 

que l'on dom1e au tiroir ou à la fenêtre pour qu'ils coulissent, cet espace « laissé libre 

pour la course d'un objet» (Favret-Saada, 2011). 
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Et le chat (de Schrodinger)? Aux dernières nouvelles, il vit un peu partout sa vie de 

chat errant. On a pu le voir ici ou là, dans des films de Chris Marker ou Hayao 

Miyazaki. Pour ma part, la dernière fois que je l'ai vu il faisait l'objet d'un débat entre 

deux apprentis artistes. La scène se passe dans Grande École : 

Nous nous enchantions de cette aporie. Étant donné que a) le chat retombe toujours 
sur ses pattes et b) la tartine tombe toujours du côté de la confiture, qu'adviendrait-il si 
l'on attachait celle-ci sur le dos de l'animal ? Les forces contradictoires 
s'annuleraient-elles ? Et comment qualifier alors cette suspension ? C'est à ce point 
précis de l'histoire que nous divergeâmes. Nous étions d'accord pour considérer que 
l'attelage chat/tartine, incapables de choisir le côté de sa chute tournerait sans fin 
avant de toucher le sol. Mais pour lui cette suspension était d'ordre physique. Il en 
conçut une sculpture évoquant le Graal du mouvement perpétuel. Pour moi la question 
était plus discursive, ne pouvait être représentée autrement que par une image 
mentale. Un peu comme la flèche de Zénon qui n'atteint jamais son but. Il voyait un 
objet animé d'un courant alternatif. J'y voyais un défi dialectique sans autre mode 
d'existence possible que les mots pour le dire. ( Grande École, Le différend, p. 43) 



CHAPITRE III - PHARMAKOLOGIE DU STÉRÉOTYPE 

Sens commun et consensus 

On pourrait penser que le chapitre qui précède est une sorte d'éloge de la métaphore, 

ou à tout le moins un plaidoyer pour la défendre dans le procès qui l'oppose aux 

partisans du sens propre et de l'objectivité. Dans ce nouveau chapitre, je voudrais 

changer de position et cette fois instruire à charge. Non pour le seul plaisir du 

retournement dialectique, ni dans une perspective relativiste ( où toutes les opinions se 

valent), mais parce que je crois qu'on ne peut décrire la contribution des images qui 

parlent à la possibilité de comprendre le monde et de se comprendre entre nous, sans 

parler de leur ambivalence. On a vu dans le chapitre précédent que la nature des 

métaphores est conceptuelle ( elles ne se contentent pas d'exprimer des idées, elles 

sont des idées) et qu'à l'inverse les concepts sont irrémédiablement métaphoriques (le 

sens propre n'existe pas, il est toujours le sens figuré, dérivé de quelque chose qui lui 

préexiste). Il n'en reste pas moins que l'extrême volatilité de ces images verbales a 

pour conséquence une forme d'instabilité dans le sens qu'il nous faut maintenant 

confronter. Utilisées de manière spontanée, dans une sorte d'enthousiasme 

heuristique, les métaphores sont certes un renfort précieux à la clarté de l'expression 

comme de la conceptualisation, mais ce genre de clarté se conserve mal. Si l'on en 

demande trop à l'analogie, elle fermente et peut devenir toxique. C'est cette instabilité 

que je veux étudier dans ce chapitre : comment les images qui parlent sont des 

principes actifs dont seule l'orientation - la direction qu'on leur donne, l'intention qui 

les anime, le contexte dans lequel elles apparaissent-, décide s'ils sont vice ou vertu, 

remède ou poison. 

C'est pour signifier cette ambivalence structurelle que j'utilise les termes de 

pharmakon et de pharmacologie. Prise dans son sens le plus usuel, cette notion 
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renvoie à la fabrication médicinale des remèdes, mais dans un sens étendu c'est un 

concept qui permet d'appréhender comme un même phénomène le danger et ce qui le 

prévient. L'emblème des échoppes pharmaceutiques, la coupe d'Hygie, est une coupe 

autour de laquelle s'enroule un serpent. Le pharmakon est cet antidote fait à partir du 

venin qu'il entend combattre, un principe actif sans visée intrinsèque et qui dépend 

tout entier de l'usage et du dosage prescrit. On l'associe également à la drogue qui 

accroit le sentiment de bien-être de celui qui en consomme et, indissociablement, 

l'endort et l'intoxique. Le soulagement de la peine est un engourdissement, une 

amnésie. Chez Platon (tel que lu par Derrida, 1972), le terme est utilisé pour désigner 

l'écriture, cette technique qui est à la fois ce par quoi l'homme peut améliorer sa 

capacité à se souvenir (remède) tout en perdant ses facultés mémorielles (poison). De 

toute évidence, confier le fruit de sa pensée à un enregistrement écrit permet d'en 

conserver une trace fidèle, mais c'est parallèlement ce qui l'arrête et la fige, le risque 

d'une telle externalisation du souvenir étant de rendre la mémoire paresseuse. Comme 

ces budgets qui sont coupés faute d'avoir été utilisés, l'espace libéré dans le système 

mémoriel n'est pas tant un gain de place qu'une perte de capacité. C'est en ce sens que 

l'écriture est un pharmakon, c'est-à-dire un agent fondamentalement ambigu, dont le 

principe n'est ni bénéfique ni nocif en soi, mais les deux en même temps. Bernard 

Stiegler (2010) prolonge cette réflexion, notamment en utilisant la figure du 

pharmakon pour penser l'indétermination d'Internet et des technologies numériques : 

faut-il y voir la possibilité d'émergence d'une intelligence collective émancipée, ou un 

piège industriel qui capture et afflige notre capacité d'attention ? Sans doute les deux, 

et c'est justement le génie du pharmakon que d'offrir un cadre pour penser 

l'articulation de perspectives contradictoires au sein de phénomènes complexes. C'est 

une approche dialectique qui permet de tenir ensemble l'enfer et ses bonnes 

intentions, une attitude critique en forme d'oxymore, où les soleils sont noirs et les 

malheurs merveilleux. 

Les figures métaphoriques ou allégoriques donnent à notre compréhension des choses 



66 

une vitesse précieuse ; mais elles peuvent aussi la ralentir, voire l'empêcher tout à 

fait. L'image, qu'elle soit verbale ou visuelle, peut tenir dans l'ombre ce qu'elle est 

censée illustrer quand elle s'appuie sur la reconduction d'idées reçues plutôt que sur 

l'observation du réel qu'elle prétend montrer. Ainsi, de la même manière que les 

mauvais souliers sont des souliers quand même, il faut réfléchir aux images en 

incluant les images mauvaises, celles qui posent problème, les images toxiques. 

Penser le phénomène métaphorique dans une perspective pharmacologique impose 

d'en considérer aussi la nocivité, le décrire jusque dans ses limites négatives, et de 

fait inclure à notre réflexion la plus honnie de toutes les images qui hantent nos 

représentations intérieures : le stéréotype. 

3.1. Consensus et sens commun 

Travailler sur la notion de stéréotype est aussi une manière d'étendre notre réflexion 

sur les images qui parlent à des représentations qui fonctionnent à plus grande 

échelle, une sorte d'imagerie mentale collective dont les stéréotypes, ou lieux 

communs, sont une catégorie particulière. Nous avons étudié jusqu'à présent 

comment certaines figures se forgeaient dans l'intimité de nos opérations neuronales, 

comment elles pouvaient s'incarner dans des représentations hybrides d'images et de 

langage. Il faut se demander maintenant comment ces représentations intérieures très 

personnelles composent avec les représentations collectives. Comment certaines 

choses "sont dans l'air" pour constituer le fond commun de nos représentations les 

plus intimes. Mais également comment ces figures sont nécessaires pour se 

comprendre, et comment, aussitôt construits, ces lieux communs se figent pour 

empêcher du fait même de leur existence la formation d'autres figures conceptuelles 

qui seraient nécessaires pour penser les mouvements du monde plutôt que ses 

piétinements. Comme la philosophie nous libère des présupposés idéologiques, l'art 

est censé s'affranchir des représentations clichées et autres poncifs dont il faut se 
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défendre comme d'une peste. Pour Roland Barthes (1975, p. 75), le stéréotype est un 

«monstre» qui « dort en chaque signe», qui matérialise dans le langage l ' expression 

de la doxa, cette opinion publique majoritaire qu ' il ressent avec effroi comme une 

« répétition morte qui ne vient du corps de personne ». Et il est certes difficile de ne 

pas souscrire au projet déconstructeur de l' auteur des Mythologies (1957) quand il 

exprime son « impatience devant le "naturel" dont la presse, l'art, le sens commun 

affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle dans laquelle nous vivons, n'en est 

pas moins parfaitement historique» (p. 8). Mais est-ce bien le sens commun qu ' il faut 

détester ou le consensus? Pour réfléchir à ce problème, je propose de définir le 

premier comme la capacité intersubjective à percevoir quelque chose en commun, et 

le second comme l'assignation d'une signification définitive à cette chose. 

Avant d'être associé à l'enfer majoritaire des idées reçues, le sens commun est une 

notion aristotélicienne liée à la capacité de percevoir. Dans le cadre de cette 

philosophie des origines, le sens commun est celui qui permet de coordonner les cinq 

autres, « une faculté de l'âme qui permet de mettre ensemble toutes les sensations [ ... 

et qui] réunit le divers sous une seule juridiction.» (Cauquelin, 1999, p. 123). 

L'évolution moderne de la notion ne tient pas compte de cette origine sensible - voire 

sensorielle - du sens commun qui connecte directement la faculté de percevoir (les 

sens) avec celle de concevoir (la conscience), et l'on préfère généralement voir en lui 

la matrice de ces idées reçues tant dénigrées. Je crois au contraire que le rappel de 

l'origine de la notion permet d'en déplier tout le potentiel. Dans cette perspective, le 

sens commun n'est pas une pensée morte, préconstruite et donnée une fois pour 

toutes, mais s'avère le lieu d'une négociation toujours renouvelée, mue par le désir et 

la nécessité de tenir ensemble des choses que l'on perçoit comme dispersées. Le sens 

commun est cette instance qui coordonne la diversité du perçu entre les individus, qui 

permet d'articuler entre elles les incompatibilités de nos fors intérieurs. C'est un 

agencement sensible qui précède et conditionne notre capacité à mettre en commun 

l 'expérience du monde, et partant de construire une communauté de perception et de 



68 

réception sans laquelle il serait illusoire de prétendre penser une communauté 

politique. Mais qui dit communauté de perception ne dit pas communauté 

d'interprétation et c'est ici à mon avis qu'il faut poser la distinction entre sens 

commun et consensus. Pouvoir partager un point de vue sur les choses ne signifie en 

rien que le point de vue que l'on porte sur cette chose lui soit attaché. C'est cet 

attachement du sens à la chose que désigne le terme de consensus. 

Le consensus signifie l'accord entre sens et sens, c'est-à-dire entre un mode de 
présentation sensible et un régime d'interprétation de ses données. Il signifie que, 
quelles que soient nos divergences d'idées et d'aspirations, nous percevons les 
mêmes choses et nous leur donnons la même signification. (Rancière, 2008, p.75). 

Dans le langage courant, le terme de consensus est souvent utilisé comme un 

synonyme de compromis. Néanmoins, si le consensus est sans doute nécessaire pour 

dégager un compromis entre des personnes - ce qui est une manière active de se 

mettre d'accord - , il arrive bien plus souvent que le consensus soit invisible. Les 

« temps consensuels » sont une autre manière de désigner l' empire de la doxa, ce 

moment où la signification des choses en vient à être donnée comme évidente et 

indépassable. Une notion comme celle de progrès par exemple a longtemps été 

consensuellement perçue comme chargée de valeurs uniquement positives, avant 

qu'on ne commence à faire l'inventaire des désastres qui peuvent lui être imputables. 

(Pensons également aux idéologies de la « croissance » et de l ' « innovation » qui 

prolongent celle du progrès, et sur lesquelles repose la quasi-totalité des régimes de 

gouvernement.) Ainsi « le consensus n'est pas l'accord des gens entre eux, mais 

l'accord du sens avec le sens : l'accord entre un régime sensible de présentation des 

choses et un mode d'interprétation de leur sens» (Rancière, 2005, p. 8). Le problème 

ne serait donc pas tant le sens commun en tant que tel, mais l ' emprise du consensus 

sur cette faculté de juger, et précisément la servitude volontaire qui nous voue à cette 

emprise comme au fruit d'une évidence. C'est en effet à partir du naturel dont il se 

pare, et qui irrite tant Roland Barthes, que le consensus assoit son emprise. « C'est ça 
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qu'est ça», dit-on devant n'importe quel phénomène social construit, comme on 

regarderait fataliste tomber la pluie dont on suppose en baillant qu'elle mouille. 

Pourtant, malgré la force de l'évidence tautologique, on sait que le gros bon sens est 

une construction sociale et non le résultat d'une décoction naturelle. Il est 

l'expression d'une pensée minoritaire devenue hégémonique parce qu'elle renforçait 

le pouvoir de quelques-uns. Pour Barthes, il est clair que l'arsenal des lieux communs 

qui composent l'ordinaire de la chronique médiatique n'a pas d'autre raison d'être 

que d'assoir la domination de ce qu'il appelait encore « la bourgeoisie». Les 

évidences du consensus ne sont que le système organisé des valeurs sur lesquelles 

celle-ci appuie ses privilèges. Le sémiologue voyait la « science du sens » comme un 

antidote au poison de cette doxa, mais il en voyait aussi les limites. Est-il possible de 

vivre et penser en surplomb du sens commun, dans un perpétuel second degré, où 

l'ironie systématique devient sa propre police, voire un ordre nouveau, prompt lui 

aussi à se figer dans un arrêt morbide du sens? Cette perspective élitiste n'est-elle pas 

incompatible avec le postulat d'une égalité d'aptitude entre les êtres humains ? Mon 

propos artistique et théorique est au contraire d'étudier comment penser un sens 

commun qui ne soit pas consensuel. Comment défaire la naturalisation dont toute 

perspective majoritaire affuble le sens des choses, afin de maintenir vivace la 

possibilité d'une interprétation dissensuelle ; afin que la pensée reste le processus 

actif par lequel se modèlent les significations et non le simple appareil qui nous 

permet de vérifier d'un œil terne que rien ne change au pays de la morne plaine. 

Par ailleurs, prétendre s'affranchir totalement des idées reçues est-il seulement 

possible? De la même façon que tout sens dit «propre» n'est qu'une figure que 

l'usage a figée - une dérivation, une contamination -, toute idée nouvelle n'est-elle 

pas au départ une idée reçue, à tout le moins une idée qui nous vient au contact de 

celle des autres? Précisément parce qu'il m'apparait présomptueux d'affirmer 

pouvoir produire de nouvelles significations autrement qu'en utilisant celles qui sont 

déjà là, je propose d'adopter une attitude (une méthode) opposée. Plutôt que de 
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brocarder la médiocrité des stéréotypes dominants, il nous faut oser plonger dans le 

répertoire infini de nos propres idées reçues - travailler à partir de sa propre idiotie, 

plutôt que de celle que l'on prête aux autres. Les stéréotypes ne vivent pas en dehors 

de nous, ils sont en nous. Pour les contrer, il ne faut pas hésiter à s'en approcher au 

plus près. Aller jouer dans leur structure, trouver une faille, introduire du sable dans 

les roulements de leur intraitable mécanique pour relancer de l'intérieur le jeu de 

dérivation sans trêve par lequel s'instaurent les significations. Autrement dit, pour se 

déprendre de l'emprise des stéréotypes, il ne suffit pas de les éviter - ce qui est sans 

doute impossible -, mais il faut au contraire leur foncer dedans, en se souvenant que 

« là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve » (Holderlin, 1808). 

3.2. Quelques idées reçues sur les idées reçues 

Le Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert (1913/1997), ou plus 

récemment celui des médialectes - que Gérard Genette (2006), définit comme le 

« miroir et modèle de notre sous-culture dominante [devenue] la langue de bois de 

tous » (p. 220) -, sont des charges acides contre le « prêt-à-penser » dont elles 

dénoncent la tyrannie intellectuelle et auquel elles opposent l'ironie du libre penseur. 

Mais le clivage est-il aussi net? Est-il si facile de s'affranchir tout à fait de ces 

stéréotypes qui structurent notre imaginaire et surtout le coordonnent avec celui des 

autres. Ruth Amossy (2011, p. 27), note avec malice que Flaubert lui-même, dans son 
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Dictionnaire concédait l'absurdité de toujours dénoncer chez l'autre la toxicité des 

idées reçues : les imbéciles sont tous ceux qui ne pensent pas comme nous. Les idées 

reçues sont toujours celles des autres, et cela semble une évidence : on ne peut 

recevoir une idée reçue que d'un autre. Mais le propre du lieu commun, sa force 

efficace, c'est justement de se glisser dans nos représentations avec assez de 

mimétisme pour nous laisser croire que notre libre arbitre en est la source. Pour 

comprendre comment fonctionne ce parasitage, je crois qu'il faut prolonger la 

réflexion amorcée sur l'imagerie mentale et la manière dont celle-ci tend à s'incarner 

(et à s'exprimer) dans les figures du discours. Nous avons vu que les idées sont un 

alliage verbal/visuel. Cet amalgame est très malléable, il faut sans cesse le remodeler 

pour l'adapter à toute situation. Mais cette activité processuelle permanente ne va pas 

sans une certaine paresse. L 'homo sapiens n'est pas seulement bricoleur, il est 

copieur-colleur, il recycle. Nous avons tendance à réutiliser des idées de seconde 

main, voire des morceaux d'idées en pièces détachées qui sont « reconditionnées », 

comme on le dit des appareils informatiques qui ne seront plus réparés. 

Pour filer la métaphore technologique, il est déterminant de remarquer que les termes 

désignant « l'usure de l'expression verbale» sont tous empruntés au vocabulaire de la 

reproduction graphique ou typographique. Le poncif est un procédé d'empreinte en 

deux dimensions qui permet de piquer un dessin afin de le reproduire sur une toile en 

l'y ponçant. Les termes cliché et stéréotype apparaissent tous deux au début du XIXe 

siècle pour désigner de nouveaux procédés d'impression. Le typographe ne compose 

plus son texte avec des caractères mobiles qu'il assemble lettre à lettre, mais utilise 

pour ce faire un moulage (stéréotype) ou une plaque gravée pour obtenir une 

composition d'un seul tenant ( cliché) que l'on peut ensuite monter directement sur 

presse. C'est ce passage à une composition d'ensemble où les caractères autrefois 

mobiles se retrouvent liés les uns aux autres dans la structure même de la plaque 

d'impression qui, par extension de sens, justifie qu'on en soit venu à utiliser ces 

termes pour désigner la pensée figée. À la plasticité mobile de la lettre se substitue le 
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caractère rigide du cliché ou du stéréotype comme ensemble préassemblé que l' on ne 

peut plus recomposer. La faculté de penser au cas par cas se voit débordée par les 

formules toutes faites , où ce sont les situations qui doivent correspondre aux 

structures de notre entendement et non l'inverse. Penser par cliché ou stéréotype 

consiste donc à recycler indéfiniment des métaphores conceptuelles dont la réification 

nous pousse à prendre l'expression d'une réalité pour la réalité elle-même; à croire 

par exemple que le racisme soit vraiment un cancer ou que des vidéos puissent être 

vraiment virales, etc. En se figeant comme stéréotypes, ces métaphores usées en 

viennent alors à masquer ce qu'elles sont censées montrer. Quand on parle de pomme 

pourrie, par exemple, pour désigner un fonctionnaire corrompu, la figure invisibilise 

le système qui l' a produit. On condamne la défaillance ponctuelle, la faute 

individuelle plutôt que d'envisager ce mouton noir comme le fusible d'un système 

organisé. De la même façon, la figure du paradis fiscal et son imagerie associée (un 

coffre-fort, la plage, des cocotiers ... ) ne permettent pas de se faire une idée, même 

rapide, de ce qu ' ils sont censés représenter et deviennent toxiques à force de renforcer 

les mythes qu'ils devraient nous aider à déconstruire - en l'occurrence, que lesdits 

paradis sont bien plus le résultat d'un jeu d'écriture frauduleux que celui d'une 

fatalité géographique. Comme le vocabulaire inadapté dont parle Alain Deneault 

(2016a), cet attirail de figures erronées contribue à « blanchir sémantiquement » ce 

qu ' il prétend pourtant dénoncer. Ainsi en privilégiant la simplification du présupposé 

sur l' observation d'une complexité à l' œuvre, de tels stéréotypes masquent le réel 

plutôt qu'ils ne le révèlent et semblent dès lors autoriser toutes les formes de 

manipulation de l' opinion dont on leur fait à raison grief. 

Ce n'est pas un hasard si la nécessité de désigner (et dénoncer) le prêt à penser de ces 

expressions figées est apparue en même temps que les procédés mécaniques de 

reproduction qui vont permettre le développement des premiers médias de masse. 

Cette consubstantialité est le lieu même où s 'articulent les prmc1pes à la fois 

bénéfiques et maléfiques du pharmakon. Aujourd'hui que disparait la presse 
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imprimée, absorbée par l ' essor des « médias sociaux », on a tendance à penser que 

sombre avec elle l'esprit démocratique, mais c'est oublier qu' elle n ' a pas toujours eu 

les faveurs de la critique. Dans la droite ligne d 'une réprobation de la culture de 

masse auquel l'esprit romantique préfère la fulgurance et l ' exaltation aristocratique 

du destin singulier, toute une tradition littéraire, artistique et philosophique a vu se 

développer d'un œil inquiet la multiplication des gazettes, et dans son sillage 

l ' invention de la photographie et du cinématographe. Pour certains, la reproduction 

mécanique et la perte d ' aura qui l' accompagnait étaient porteuses d 'une modernité 

menaçante (Benjamin, 1939/2000). Pour d ' autres, c'était l'émergence de l ' industrie 

culturelle qui s ' annonçait comme une catastrophe, un appauvrissement général 

(Adorno et Horkheimer, 1944/1974). Plutôt que d 'y lire des nouvelles du monde, les 

dadaïstes nihilistes voyaient pour leur part, dans l ' océan de la matière imprimée, un 

matériau nouveau dans lequel découper aléatoirement les motifs d 'un langage en 

ruine, où les mots ne font plus sens (Ball, Schwitters) et où les images sont déchirées, 

fragmentées , pour représenter les monstres du temps présent (Hausmann, Roch). 

Ces quelques postures crépusculaires, pour déterminantes qu ' elles aient été dans le 

champ de la critique, n'en sont pas moins minoritaires dans le champ de la pratique. 

À l'inverse, les artisans de la propagande politique, comme ceux qui travaillaient pour 

l ' industrie capitaliste se sont réjouis de la possibilité nouvelle de rejoindre un public 

populaire. Ils y ont vu l'opportunité d'une diffusion sans pareil de leurs idées pour les 

uns, de leurs produits pour les autres. Pour les tenants de cette pensée positive de la 

diffusion de masse, les représentations du réel que celle-ci impose dans l ' espace 

public sont certes extrêmement simplifiées, mais cette compromission avec le sens 

commun est le prix à payer pour que l ' information se transmette au plus grand 

nombre et non plus au seul bénéfice de quelques-uns. Si ce crédo populiste s ' est 

développé sur un mode propagandiste dans une perspective communiste 

révolutionnaire (je pense à la revue AIZ de John Heartfield en Allemagne, au 

Constructivisme et à l'Agit-prop en Russie) , il est plus spontanément associé à 
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l'idéologie capitaliste, et notamment à la figure de Walter Lippmann, homme de 

presse et publiciste qui est sans doute le premier à théoriser le stéréotype comme 

concept positif. En 1922, parait Public Opinion, ouvrage dans lequel il propose une 

interprétation du stéréotype qui n'est plus seulement pensé comme une perte d'aura 

ou la marque d'une pauvreté d'âme, mais où il est apprécié pour son potentiel de 

modernité à construire. Au-delà du procès en simplification facile, la viralité du 

stéréotype est alors perçue comme ce qui fait sa force. Son caractère facilement 

reproductible et appropriable n'est pas pour Lippmann un poison politique, mais tout 

au contraire une simplification nécessaire de l'expertise, un ferment égalitaire qui 

permet à tout un chacun de se saisir des problèmes de tous et sans lequel le 

fonctionnement démocratique d'une société ne serait pas possible. Cette vision 

positive du stéréotype tempère fortement la charge négative qui lui est communément 

attribuée et ouvre sur ce que Ruth Amossy (2011) appelle sa « bivalence 

constitutive». Le stéréotype est nécessaire à la compréhension des phénomènes. Une 

sorte d'unité de base de la signification. De même que le mot est un amalgame de 

lettres, le stéréotype est un amalgame d'idées. Nous tenons à notre disposition 

mentale des schèmes glanés par l'expérience et que l'on peut réutiliser sans avoir à les 

recomposer, plomb à plomb, à chaque fois qu'ils peuvent servir. Vu sous l' angle 

Lippmannien, le stéréotype est un « ferment actif», le vecteur d'une 

« conceptualisation productive » qui : 

médiatise notre rapport au réel. Il s'agit des représentations toutes faites, des schèmes 
culturels préexistants, à l'aide desquels chacun filtre la réalité ambiante. Selon 
Lippmann, ces images sont indispensables à la vie en société. Sans elles, l'individu 
resterait plongé dans le flux et le reflux de la sensation pure ; il lui serait impossible de 
comprendre le réel, de le catégoriser ou d'agir sur lui. Comment en effet examiner 
chaque être, chaque objet dans sa spécificité propre et en détail , sans le ramener à un 
type ou une généralité ? (Amossy, 2011, p. 29) 

La schématisation stéréotypale ordonne « la confusion que provoquerait la saisie 

simultanée de trop nombreux détails» (2011 , p. 50), de la même façon que nous ne 
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lisons pas réellement chacun des mots de la page, lettre à lettre, mais la balayons du 

regard en opérant une reconnaissance rapide des schèmes connus. Ce n'est que 

lorsqu'une difficulté survient que l'œil s'arrête et prend le temps de détailler le 

problème. Cette pensée du stéréotype comme simplification nécessaire est très proche 

de la théorie de la forme gestaltiste pour laquelle il importe de penser le tout (ici le 

stéréotype) comme une chose nouvelle à considérer autrement que comme la somme 

de ses parties, mais également comme une figure autonome à distinguer du fond dont 

elle se détache, ou si l'on préfère, du bruit qui l ' entoure. 

) ) 

3.3. Stéréotypage et ligne claire 

Il y a une analogie à faire entre cette pensée « positive » du stéréotype et ce qu'on 

appelle la ligne claire dans le monde de l'illustration. Ce langage graphique, dont on 

attribue l'invention à Hergé, fonctionne en effet un peu de la même façon, par 

schèmes stéréotypés. C'est un dessin réaliste qui ne copie pas le réel, mais en donne 

une version simplifiée qui en accroit la lisibilité. L' opération majeure est ici le choix 

du chemin par lequel passe un cerne à l'épaisseur constante qui délimite chaque objet, 
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le détache bien de son décor. C'est ce trait noir et sa franchise à la fois sobre et 

expressive qui lui valent l'appellation de ligne claire. L'effet recherché est celui d'une 

netteté proche de la transparence : on ne doit pas pouvoir se méprendre sur ce qui est 

représenté. Pour que la saisie du signe soit immédiate, il convient de réduire au 

maximum le bruit qui pourrait la gêner, les effets de style trop visibles. Chaque 

élément du dessin est bien distinct des autres qui ne se confondent pas avec le fond. 

Comme le cordon de plomb sépare les différentes couleurs de verre des vitraux, la 

ligne claire - qui en réalité est noire - délimite des cellules qui seront ensuite 

coloriées sur un autre cliché. La couleur, toujours disposée en aplat est moins utilisée 

pour rendre un volume que pour identifier les différents objets représentés. Les effets 

de hachure ou de dégradé sont rares ou proscrits. Si cette façon de dessiner est liée, 

comme le terme de stéréotype, à la systématisation d'une technique d'impression (la 

séparation des couleurs par calques), le principal intérêt de l'analogie ligne 

claire/stéréotype est surtout de comprendre le rôle et l'importance de l'esprit de 

synthèse qui anime ces deux opérations d' épure et qui, dans un cas comme dans 

l'autre, sont moins considérées par leurs détracteurs comme un nouvel outil 

d'éloquence et de clarté, mais comme un appauvrissement et une perte d'aura. 

Les professeurs de dessin classique ont souvent pour mandat de défaire cette habitude 

issue de l'enfance de« fermer» les dessins. Ils apprennent à leurs élèves qu'une ligne 

de force ne passe pas forcément par le « bord» de la forme, mais qu'elle est souvent 

utilisée plus efficacement pour en révéler les sommets, le volume. C'est que, dans 

leur esprit, le dessin n'est pas narratif, il se doit de représenter le réel comme un 

espace, plutôt que comme un récit, et les objets comme des corps plutôt que des 

figures. En ceci ils pensent au dessin comme doit y penser un sculpteur. Ils voient 

celui-ci comme un outil pour exprimer l'épaisseur touffue des choses et trouvent 

souvent la ligne claire coupable d'une simplification anecdotique, sinon puérile. C'est 

la rigidité acidulée des jouets Playmobil contre l'articulation compulsive des 

sculptures de Rodin. La naïveté des « p'tits Mickey» contre le trait torturé de 
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Giacometti. La rassurante présence de ces figures fermées contre l'irréductible 

immanence de corps dont aucune ligne ne vient arrêter l'inquiétante vibration. Or, 

cette simplification moquée est à mon avis tout sauf simpliste. La réduction n'est pas 

toujours une perte. C'est une synthèse opérante, le choix d'une ligne dans le 

brouillard du réel, le dégagement d'une figure. Pour représenter une situation 

complexe de type narratif, où les objets sont signifiants comme peuvent l'être les 

mots dans la phrase, la ligne claire s'avère très précieuse. Dans cette optique il est 

pertinent au contraire de bien cerner les contours, que chaque chose soit identifiable, 

que chaque trait soit juste et signifiant et que soient supprimés tous ceux qui 

n'ajoutent rien au propos. Tout détail qui empêcherait une saisie rapide du dessin est 

banni. What you see is what you get, une rose est une rose, encore et toujours. Ainsi, 

tout comme le stéréotype, la ligne claire permet d'offrir du réel une synthèse précise 

et efficace, mais, dans les deux cas, c'est l'efficacité même de la synthèse qui en fait 

un allié redoutable. 

Comme le stéréoypage, la ligne claire simplifie le réel et ce faisant elle offre un accès 

direct au for intérieur. Dans L 'œil du Quattrocento, Baxandall (1972/1985) montre 

comment les peintres de la Renaissance italienne ne peignaient pas une image à partir 

de rien, ne déposaient pas leurs représentations religieuses sur une tabula rasa 

cognitive, mais devaient composer avec les représentations intérieures d'un public 

exercé à visualiser les scènes en question lors de leurs exercices spirituels. Selon lui, 

les tableaux du Quattrocento ne faisaient que compléter ces visions intérieures. Et 

c'est une évidence qui est pertinente aussi pour notre relation contemporaine aux 

représentations. Une image, pour inédite qu'elle soit à nos yeux, n'est jamais la 

première image de quelque chose. Elle se situe dans une séquence combinatoire, celle 

des milliers de visualisations intérieures indexées sur des significations voisines qui 

nous permettent de la voir et de l'interpréter. Tout producteur d'image en est aussi un 

consommateur et il sait qu'il doit composer avec ces visualisations intérieures qui 

préexistent à celles qu'il produit, et d'une manière générale avec toutes « les écritures 
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préalables dont nous sommes faits» (Hecquet et Prokhoris, 2007). Pour ne pas 

interférer avec les visualisations intérieures de son public, le peintre du quattrocento 

était censé ne pas trop personnaliser les traits de ses figures et les décors dans lesquels 

celle-ci évoluait. Ils leur préféraient « des personnages d'un type très général, non 

particularisé, interchangeables» (p. 74). L'énoncé ne convient-il pas également pour 

décrire la figure de Tintin? 

Beaucoup de personnages issus de l'école franco-belge ou du manga japonais sont 

ainsi conçus dans un souci minimaliste ou la schématisation des figures augmente la 

surface sur laquelle le lecteur peut accrocher la panoplie de ses propres traits. Ce que 

ces représentations perdent en réalisme, elles le gagnent dans l'implication qu'elles 

vont chercher chez le spectateur. On a beaucoup reproché à Tintin sa fadeur. Mais 

son dépouillement graphique, de même que son ascétisme psychologique, sont moins 

paresse que prouesse d'auteur, c'est un allègement narratif qui va à l'essentiel. Tintin 

est un personnage vide que chacun peut investir sans laisser de côté ses propres 

caractéristiques. On dit souvent que les représentations visuelles traditionnelles de la 

vie de Jésus - les vitraux, les fresques - de même que certaines affiches de l'Agit

prop russe étaient destinées à une population analphabète qu'il s'agissait à la fois 

d'éduquer et d'endoctriner (Nadeau, 2015). Cela n'est pas faux, mais cette emphase 

sur la mission éducative et propagandiste que l'on prête à ce type de représentations 

archétypales manque sa dimension universelle. Il me parait tout aussi essentiel de dire 

que ces images simplifiées sont le substrat commun de l ' ensemble de nos 

représentations collectives, y compris celles des gens bien éduqués. Je m'intéresse 
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aux stéréotypes parce que je pense que l'on ne peut pas penser la présence des images 

dans le débat public en faisant fi de cette grammaire élémentaire et de son emprise sur 

le terrain de nos affects. Sans verser dans un structuralisme totalisant, je pense que 

ces images participent activement à la constitution de notre « for intérieur», à savoir 

notre capacité de juger dans ce qu'elle a de plus intime et de plus politique à la fois. 

Pour cette raison, la pensée critique ne peut se permettre de hausser les sourcils 

devant ces représentations populaires. Non seulement elle doit composer avec ce 

substrat commun - ce qui semble une évidence -, mais elle doit également trouver 

comment bien l'utiliser, ce qui est beaucoup moins évident. Pour le dire autrement, je 

pense que ce n'est pas de l'extérieur que la pensée critique doit s'opposer à l'empire 

de la doxa, mais sur son propre terrain, dans les plus intimes de ses manifestations. 

C'est quand il parle en nous que le sens commun est le plus puissant, et c'est 

précisément pour cette raison que c'est en nous, dans nos propres systèmes de 

représentations stéréotypées qu'il faut trouver matière à le décentrer. C'est au sein 

même de nos représentations les plus privées qu'une opération de recadrage - ce 

« pas de côté » essentiel dont parle Gébé dans L 'An O 1 - peut produire des effets de 

remise en mouvement de significations que l'habitude a figées. Les images toxiques 

sont si fortes que l'on serait bien bête de ne pas tirer quelque enseignement de cette 

puissance. Cette plongée dans notre propre idiotie est une méthode à explorer qui 

peut s'avérer générerative de contre-représentations salutaires et/ou d'une 

décontextualisation à même de rebattre le jeu de l'interprétation. 

3.4. La notion d'orientation 

Ce n'est sans doute pas un hasard si la ligne claire nait sous la plume d'Hergé, 

dessinateur loué par certains, mais honni par d'autres au motif que ses bandes 

dessinées ont été le véhicule des stéréotypes racistes de l'idéologie coloniale. Sans 

rentrer dans le détail de cette polémique - elle-même un peu usée-, je veux profiter 
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de son évocation et de la comparaison ligne claire / stéréotype pour établir une 

distinction qui me parait importante. Quand on parle de stéréotype, on pense souvent 

à la dimension sociale du phénomène, et à la nécessité de s' en émanciper. Les 

personnes noires ne sont évidemment pas paresseuses, les femmes ne sont pas plus 

douées pour le ménage que les hommes, etc. On critique avec raison cette dimension 

sociale du stéréotype, en tant que l' expression de préjugés qui assoient une 

domination contestable. On critique également le machiavélisme de ceux qm 

l'utilisent dans le cadre d'une « fabrique du consentement » à grande échelle 

(Chomsky et Herman, 1988/2008). Ces critiques sont justes et font à mon avis partie 

intégrante de la problématique du stéréotype tel qu'il m'intéresse de la poser. Mais je 

pense qu'on se prive d'une manière efficace de travailler contre ces préjugés en ne les 

examinant que du point de vue de leurs effets délétères sur le corps social. Si ces 

effets sont déplorables, il importe de faire plus que de les déplorer. Remonter à la 

source de ces phénomènes de figuration collective, s'attarder à la description de leur 

dimension cognitive plutôt que sociale, est à mon avis une méthode de travail efficace 

pour comprendre de l 'intérieur comment ils se nouent et trouver ainsi une manière 

pratique de les dénouer à la source, au cœur même de la « fabrique du 

consentement ». 

S'intéresser à la dimension cognitive du stéréotypage amène à se demander pourquoi 

le terme de stéréotype serait forcément synonyme de mauvais stéréotype. Je crois 

pour ma part qu ' il en va de ce phénomène comme de celui du cholestérol dont on dit 

qu'il y en aurait un mauvais - corps spumeux qui bouche les artères - et un bon qui 

les nettoie. Or, il s'agirait en réalité d'une même substance dont le caractère toxique 

varie en fonction de ce qu 'elle est amenée à charrier dans les veines. Selon la tâche 

qui lui incombe, elle peut être un facteur d' oxydation dangereuse ou chargée d'un 

entretien bénéfique des cellules. Il en va de même selon moi du concept de 

stéréotype. Tout comme celui de métaphore, il ne doit pas seulement désigner un 

répertoire figé de formules toutes faites, mais également une méthode de saisie, un 
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sens comparable à la vue et au toucher, une aptitude du regard à synthétiser le réel. La 

vision stéréotypée est une capacité cognitive qui permet de tout réduire à des 

schèmes, et pas seulement quelques traits d'un groupe à partir desquels un autre 

groupe peut assoir une justification de sa domination. Cette instrumentalisation 

négative du stéréotypage profite des facilités offertes par la simplification, mais il ne 

faudrait pas en déduire pour autant qu'elle est négative en soi. Là est sa nature 

fondamentalement pharmacologique : le stéréotype n'en ni bon ni mauvais, tout 

dépend de l'usage que l'on en fera. Et surtout de l'orientation qu'on lui donnera. 

Nous avons vu plus tôt que le sens propre n'était qu'un sens figuré que l'usage a figé. 

Il est sans doute temps de se poser la question de savoir si le sens peut véritablement 

se figer. Autrement dit si le sens peut se déposer dans un objet comme le sable au 

fond d'un lac. Dans son livre Les échelles argumentatives, Oswald Ducrot ( 1980) 

avance l'idée que les mots n'ont pas de sens en eux-mêmes, mais que celui-ci dépend 

fortement de l'intention élocutoire de celui qui les utilise. Il s'intéresse plus à « la 

mise en œuvre des énoncés dans un discours [qu'aux] informations qu'ils apportent 

indépendamment de tout discours » (p. 10). Pour lui, le sens ne réside pas seulement 

dans la signification littérale d'une phrase, mais dans le mouvement du discours, et 

par conséquent le « vrai » ne loge pas intrinsèquement dans les arguments que l'on 

déploie, mais dans la manière dont ils se succèdent les uns aux autres, dans leur 

enchainement. Le sentiment du vrai nait du mouvement même de la pensée qui 

raisonne. Un énoncé n'existe jamais de manière isolée, il répond à un énoncé qui lui 

préexiste et tend des perches pour être prolongé dans un mouvement argumentatif 

perpétuel. La langue n'est pas un outil de description du monde que l'on pourrait 

utiliser aussi pour argumenter, mais est avant tout un outil argumentatif et 

dialectique. Les idées n'existent pas à l'état latent en nous, mais uniquement au 

moment de leur énonciation. L'acte élocutoire est performatif. Parler c'est donner une 

direction à sa pensée et par le fait même tenter d'orienter la pensée des autres. 
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Ducrot (1980) appme sa théorie du langage sur l'observation qu'il y a des 

propositions qui ne possèdent pas d'orientation sémantique intrinsèque, mais 

dépendent totalement du contexte dans lequel elles sont prononcées. Il donne pour 

exemple de cette ambiguïté argumentative fondamentale l'adjectif tiède. Est dit tiède 

ce qui n'est ni chaud ni froid. Mais cette tiédeur ne signifie pas seulement une 

température moyenne. Si l'on dit qu'une bière est tiède, on regrette qu'elle ne soit pas 

froide. Mais si l'on dit qu'un café est tiède, on regrette qu'il ne soit pas chaud. 

L'adjectif tiède ne signifie donc rien en soi, car il peut être « orienté, 

argumentativement, vers le froid aussi bien que vers le chaud» (p. 69). Si l'on s'en 

tenait au strict sens propre des mots, il faudrait donc reconnaitre qu'il y a deux 

morphèmes «tiède» dans la langue française. L'un orienté vers le chaud, l'autre vers 

le froid. Où alors il faut considérer que le sens propre du mot tiède est dépourvu 

d'orientation intrinsèque, celle-ci dépendant uniquement de la situation de discours. 

Mais l'adjectif tiède ne connote pas seulement la température. Que l'on regrette la 

froideur de l'une ou la chaleur de l'autre, ni la bière ni le café ne sont agréables quand 

ils sont consommés tièdes. On pourrait en conclure que l'adjectif tiède, bien que 

n'étant ni chaud ni froid, mais les deux à la fois, est du moins toujours un jugement de 

valeur négatif. Or il n'en est rien. On peut dire : « on est bien ici, il fait tiède», pour 

vanter la douceur de la température. Le sens de l'adjectif tiède ne dépend ainsi pas 

seulement du contexte, il est intrinsèquement ambigu, irrésolu, polysémique, comme 

pouvait l'être la notion de beauté, souvenons-nous, pour la professeure qui dictait un 

portrait de Dick Tracy à ma classe de secondaire. (Des années avant la lecture de 

Ducrot, ce caractère résolument irrésolu de l'eau tiède est évidemment ce qui m'avait 

séduit dans le fait d'intituler mon blogue de la sorte. Je cherchais à l'époque un petit 

coin perdu dans l'espace de la langue qui serait rétif à toute forme d'exaltation 

poétique. Je me disais qu'il était évident que personne ne se réclamerait jamais de 

l'eau tiède, que l'on préfère toujours être flamboyant, terrible ou ténébreux, cold 

wave ou hot spring, mais certainement pas tiède. Cette posture inhabitable m'avait 
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paru un excellent refuge à partir duquel protéger la refonte d'une pensée que Je 

voulais modestement radicale.) 

La notion d'orientation développée par Ducrot s'applique pour lui strictement aux 

énoncés du langage, mais il me parait néanmoins très utile d'en étendre la portée à 

ces figures signifiantes complexes que sont les stéréotypes. Si les mots sont des unités 

signifiantes dont la signification dépend essentiellement de l'intention élocutoire de 

celui qui les véhicule, il en va de même pour ces chaines d'unités signifiantes que 

sont les stéréotypes. Mon hypothèse est qu'ils n'ont pas de sens en soi. Ils ne recèlent 

pas de signification en dehors de ce que l'on veut leur faire dire. On ne peut séparer le 

sens qui leur serait intrinsèque du contexte de leur apparition ni du sens que tente de 

leur donner celui qui les formule. On peut utiliser un stéréotype raciste pour dénoncer 

cette idéologie comme pour la promouvoir: le sens ne préexiste pas à l'ordre du 

discours. Il n'y a pas d'idées au repos dont on pourrait s'emparer n'importe quand. Il 

n'y a d'idées que dans le mouvement de la pensée ; et par conséquent, il n'y a de 

critique possible que dans la compréhension de ces mouvements sensibles. 



CHAPITRE IV - QUERELLES 

Je voudrais maintenant prolonger cette réflexion sur le rôle du stéréotypage dans la 

constitution de nos fors intérieurs en examinant quelques exemples. Il ne s'agit pas 

d'illustrer après coup une théorie, mais de faire méthode des prémisses de cette 

théorie pour regarder des images intrigantes. Des images dont on ne sait pas 

précisément ce qu'elles fabriquent, même si l'on sait - et sent - qu'elles font 

assurément quelque chose. Ce sont des «illustrations», au sens large, c'est-à-dire 

que même si leur nature est très hétérogène - la couverture d'un livre, un corpus de 

dessins de presse, une affiche de propagande, un trope journalistique - elles illustrent 

un discours, elles tentent de le faire voir. 

1.1. La marche de l'évolution 

Dans l'introduction de son livre, La vie est belle, Steven Jay Gould (1991), grand 

théoricien de l'évolution, raconte son embarras devant l'image choisie pour la 

jaquette d'une traduction d'un de ses livres, Les grandes énigmes de la vie. Tout le 

monde connait cette illustration, sous une forme ou sous une autre, tant sont 

nombreuses les reprises auxquelles elle a donné lieu. Elle n'a pas vraiment de titre, 

mais existe dans l'imaginaire de chacun comme« la marche de l'évolution». Il s'agit 

de la file de primates marchant l'un derrière l'autre, du plus courbé au plus redressé, 

du plus ancien au plus récent, du plus simiesque au plus humain, et par conséquent, 

semble nous dire l'image, du plus arriéré au plus évolué. Ce qui irrite Gould - qui 

précise n'avoir pas été consulté sur ce choix iconographique-, c'est qu'il a justement 

« passé sa vie à réfuter cette image erronée de l'évolution » selon laquelle celle-ci 

serait le résultat d'une amélioration permanente. Le crédo défendu par l'image 

pourrait se résumer à l'idée que : 1) la Nature progresse. 2) En conséquence de quoi, 
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le progrès est naturel. Or, pour Gould, qui se situe dans une perspective darwinienne, 

le véritable (dés)ordre de l'évolution reste le fruit du hasard et de la contingence, 

plutôt que de la nécessité d'un progrès dont la « marche de l'évolution » vise à 

naturaliser le caractère inéluctable. Outre la vanité anthropocentriste qui consiste à 

penser l'homo sapiens comme la merveille ultime vers laquelle tend l'évolution, le 

grand tort de l'illustration est aux yeux de Gould (1991) la calcification mentale de 

cet agenda idéologique : 

Bon nombre de nos illustrations matérialisent des concepts, tout en prétendant n'être 
que des descriptions neutres de la nature. Ce type d'images est le plus puissant agent 
de maintien de la conformité intellectuelle, puisque faire passer des idées pour des 
descriptions conduit à mettre le signe égal entre ce qui n'est qu'hypothèse et ce qui est 
fait objectif. Autrement dit, des manières de se représenter le monde se retrouvent 
transformées en prétendues données objectives de la nature. Des conjectures sont 
devenues des choses. (p. 23) 

La« marche de l'évolution» est une image qui s'avère donc une entrave majeure à la 

compréhension du phénomène qu 'elle prétend mettre en lumière - ce qu'annonce 

pourtant le programme étymologique du terme illustration. Par souci presque 

compulsif de voir de la forme là où il n 'y a peut-être que de l'informe, elle voile ce 

qu'elle veut montrer dans « une tentative désespérée d'ancrer dans des justifications 

cosmiques notre espoir d'un monde faisant sens» (p. 42). Cela dit, bien que la théorie 

de l'évolution soit le terrain d'âpres controverses scientifiques et religieuses, il y a 

fort à parier que c'est moins par conviction antidarwinienne que l'illustration a été 

choisie pour illustrer la jaquette du livre, que par soumission à une représentation 

devenue canonique du fait de son efficacité même. Mark Twain disait qu'il ne fallait 

pas laisser les faits gâcher une bonne histoire, ce à quoi l'on pourrait ajouter « ni un 

bon dessin». C'est parce que l'image est belle que les illustrateurs la reprennent et les 

éditeurs la publient. À leurs yeux, peu importe la thèse qu'elle véhicule, elle « fait la 

job ». 
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Cette anecdote illustre bien cette idée que le maquillage du réel est souvent 

involontaire, et qu'il n'y a généralement personne aux commandes des conspirations. 

Les maitres du monde, pour machiavéliques et dissimulateurs qu'ils soient sans 

doute, n'ont pas tous les pouvoirs qu'on leur prête, et c'est souvent à leur insu, 

comme au nôtre, que se fabriquent les plus puissants des consentements. La paresse 

de nos élans conformistes est la véritable emprise du sens. Nous sommes les jouets de 

notre désir de cohérence. Nous projetons incessamment du sens sur ce que nous ne 

comprenons pas, de la même façon que nous voyons des images partout, y compris là 

où il n'y en a pas. Ce phénomène est connu sous le nom de paréidolie et nous en 

faisons l'expérience chaque fois que nous croyons voir un visage dans les volutes 

d'un nuage, le profil d'un rocher ou l'écorce d'un arbre. La conjonction entre cet 

irrépressible désir d'image et l'espoir tout aussi impérieux d'un monde qui ferait sens 

nous rend vulnérables à toutes les images, les bénignes comme les toxiques, à savoir 

celles qui sont belles sans pour autant être justes. Il importe alors de se demander au 

cas par cas comment fonctionne cette emprise ? Par où chemine la séduction comme 

la sidération? Contre quoi faut-il se défendre, et à quoi peut-on s'abandonner? 

Les images ont besoin qu'on les parle, et peut-être que ce besoin est encore plus fort 

pour les images toxiques. Elles ont besoin que l'on raconte ce trouble qui les travaille, 

la bataille dont elles sont le théâtre. Il arrive que ce trouble dans le sens soit 

minuscule, une mauvaise foi passagère, une chicane privée. Il arrive qu'il prenne des 

proportions idéologiques et tragiques à l'échelle d'une société entière. Dans tous les 

cas, ce trouble est le symptôme d'une bataille intersubjective : voit-on la même 

chose ? Et surtout, comprend-on la même chose ? ( étant entendu que voir c'est 

comprendre). Nous retrouvons ici la haine de Barthes pour la doxa et la question qui 

le brûlait : est-il possible de lutter contre elle autrement que par l'ironie systématique 

et le surplomb du second degré? Si l'on en croit le proverbe, la meilleure façon de 

faire la guerre serait de transformer ses ennemis en amis. Pour mettre en œuvre cette 

dialectique infernale, je pense qu'il ne faut pas hésiter à entrer dans les images 
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problématiques. Comme les deux personnages déguisées en infirmières du très beau 

film de Jacques Rivette, Céline et Julie vont en bateau (1974), revisitent 

inlassablement la même scène figée pour comprendre ce qui s'y joue de mortifère. 

Nous n' avons certes pas, comme elles, de bonbon magique qui nous donnerait accès à 

cet autre monde, miroir impénétrable du nôtre, ni ne connaissons comme Alice 

l ' emplacement d'un terrier qui nous donnerait accès au Pays des merveilles. C'est 

précisément pour cela, pour pallier cette difficulté d'accès, que la méthode 

pharmacologique peut nous aider. C'est une intelligence pratique pour enquêter de 

manière subreptice sur les lieux mêmes du crime. Un grand reportage au cœur de ces 

images problématiques qui combinent un fort désir d'ordre avec celui, tout aussi 

impérieux, de voir cet ordre se défaire. Là où le regard de l 'illustrateur et du 

spectateur s' informent et se déforment mutuellement. Là où la fougue du style -

autrement dit la rhétorique picturale -, l' emporte sur le sens du discours au point de 

brouiller l'opinion que l ' on peut s'en faire. Les quelques histoires d'image qui 

suivent sont le récit d'une telle enquête menée auprès d' images qui ont pour point 

commun d'avoir exercé sur moi une fascination mauvaise. Ce sont des images, ou des 

figures du discours, devant lesquelles je me suis trouvé à figer, comme l' opossum qui 

feint la mort devant un danger. Mon hypothèse est que ce trouble résultait du fait que 

j ' étais soudainement témoin d'une entrée en scène de forces et d'injonctions 

contradictoires. Ces images logent en elles des disputes profondes. Elles sont à la fois 

le véhicule d'un programme idéologique et le vecteur de sa propre contestation. 

Comme le chat de Schrôdinger échappait au projet que l'on avait conçu pour lui, 

comme la Marche de l 'évolution, auxiliaire un peu bornée dont le zèle empressé 

conteste le discours qu' elle est censée soutenir, ces images ancillaires, conçues pour 

illustrer docilement un propos, sont pourtant rattrapées par leur nature 

indomptablement polysémique. Mais loin d' en limiter la force, ce caractère 

inassignable est leur qualité même, le ferment subversif qui les rend presque vivantes, 

et à tout le moins vibrantes. Les raconter, les parler, est une sorte de contre-sort -

un désorcèlement comme dirait Jeanne Favret-Saada (2009). Une façon d'épuiser en 
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le nommant ce trouble qui nous prend en les voyant. Et d'utiliser pour s'en déprendre 

la force même de son emprise. 

4.2. Les crayons qui pleurent 

Juste après l'attentat qui a décimé la rédaction du journal satirique Charlie Hebdo le 

7 janvier 2015, un grand nombre de dessins ont été partagés avec empressement sur 

les réseaux sociaux pour rendre hommage aux dessinateurs assassinés. Différents 

motifs se sont alors imposés : 

- Le paradis, symbolisé par un nuage dans le ciel, la présence d'anges ou d'un St

Pierre accueillant, voire par des vierges nues dont on dit que les terroristes 

espèrent qu'elles les attendent au ciel pour s'offrir à eux. Il est vrai qu'il est 

difficile de concevoir le phénomène de la mort, et à fortiori de la dessiner sans 

avoir recours à des subterfuges allégoriques. On conviendra cependant qu'il y a 

quelque ironie à utiliser sans retenue un arsenal de clichés religieux pour figurer la 

dernière demeure de dessinateurs tués justement pour leur radicalisme anticlérical. 
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- Les tueurs, quand ils sont représentés, le sont souvent comme des barbus en 

djellaba avec chapeau de prière, babouches et kalachnikov. Cette image 

correspond certainement au Bonhomme Sept Heures d'un phantasme xénophobe 

contemporain, mais certes pas à la description physique de tueurs dont 

l'accoutrement les faisait plutôt ressembler aux escouades de police d'élite 

occidentale de type SWAT qu'à cette figure du Sarrasin des mille et une nuits. 

- Enfin, les dessinateurs eux-mêmes étaient représentés par une figure métonymique 

imparable : le crayon. On a vu des crayons cassés, d'autres qui pleuraient ou 

saignaient ; on a vu des crayons plus forts que les armes, et aussi des crayons 

armes ; on a vu des crayons géants dressés dans des paysages urbains - monument 

aux tours jumelles de New York -, des crayons poteau (d'exécution), des crayons 

palissade et des crayons arbre (qui repoussent toujours); on a vu des crayons que 

l'on taille (blessure ou affutage) ; des crayons brandis par la République (femme 

avec un bonnet), ou la Liberté (femme à la poitrine dénudée), etc. 

Tous ces crayons étaient Chadie. Ils étaient le fait de dessinateurs professionnels et 

amateurs, sans doute lecteurs de Charlie Hebdo, émus et sidérés par la violence de 

l'événement. Si je partage avec eux l'émotion de voir ainsi martyrisé un journal dont 

l'histoire est liée à mon choix de devenir artiste et dessinateur, je suis resté en 

revanche un peu perplexe devant ce que disaient ces dizaines de dessins censés rendre 

hommage aux assassinés. En effet, ce que m'a appris la fréquentation des diverses 

productions de ce que l'on peut appeler« l'école Charlie» c'est que le (bon) dessin 

de presse est une affaire d'observation du réel plutôt que l'expression d'un 

présupposé. Qu'il faut savoir regarder le présent dans l'extrême singularité de ses 

manifestations pour le dessiner à vif, et croquer ses expressions inimitables. Or, en 

dehors de leur fonction cathartique, ces dessins ne nous disaient rien de la situation 

qu'ils étaient censés décrire. Ils ne la regardaient pas, mais prétendaient la connaitre 
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déjà. Sur la scène de cet hommage paradoxal se jouait finalement une sorte de 

querelle esthétique que l'école de Charlie était en train de perdre une deuxième fois. 

Comme si la haine des assassins n'avait pas suffi, il fallait que l'amour de ses 

partisans enfonce le clou. 

Le dessinateur de presse qui veut faire un dessin que tout le monde comprend est 

obligé d'avoir recours à une certaine simplification du réel. Il doit "stéréotyper" les 

figures qu'il représente pour les rendre reconnaissables. C'est une opération délicate 

que de parvenir à identifier et créer ces caractères dont l'époque a besoin. Molière en 

son temps, en créant le personnage du Tartuffe a sans doute donné pas mal de fil à 

retordre aux vrais faux dévots dont il s'inspirait. Difficile de ne pas voir le Père Ubu 

dans les gesticulations de tous les dictateurs postérieurs à la création du personnage 

de Jarry ; ou de voir le devenir nazi de l'Allemagne de Weimar autrement que par les 

yeux de George Grosz et Otto Dix. Les personnages qui peuplent les planches des 

Frustrés de Claire Bretécher, de même que les Français moyens tels que les 

dessinaient Reiser, ou plus récemment ceux de La vie secrète des jeunes de Riad 

Sattouf, sont de cet acabit : des figures de style plus réelles que le réel lui-même. 

L'attention de ces artistes aux détails du contemporain est précisément ce qui les rend 

intempestifs. Les petites scènes d'entomologie sociale qu'ils dessinent sont cruelles, 

mais leur regard est si précis qu'il est difficile de ne pas partager l'amour teinté 

d'effroi qu'ils portent sur la réalité sauvage qu'ils observent. Malheureusement, à 

l'inverse de ces dessinateurs méticuleux qui basent leur art sur une observation 

farouche du réel et sur les plus incongrues de ses manifestations, la plupart des 

caricaturistes préfèrent piger dans le fond commun d'un arsenal de symboles usés -

style colombe de la paix -, quand ce ne sont pas des présupposés réactionnaires ou 

racistes (les femmes portent des tabliers, les personnes noires ont des grosses lèvres, 

etc.). Il est vrai cela dit que, pour se faire comprendre, le dessinateur de presse ne 

peut échapper totalement au répertoire des présupposés collectifs, ce mélange d'air du 

temps inassignable (zeitgeist) et de ce qu'on appelle l'actualité (les quelques 
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événements ou personnages qui occupent le devant de la chronique médiatique). Mais 

le propre d'un événement comme la tuerie de Charlie Hebdo est justement de trouer 

l'air du temps, de nous plonger dans un présent extrême, cet inédit qui par définition 

ne ressemble encore à rien. 

Être sensible à ce que le temps présent a d' irrémédiablement contemporain, c'est 

accepter de tomber dans sa nuit. En l'occurrence, la difficulté de représenter l ' attentat 

de Charlie Hebdo (si l'on tenait absolument à le faire dans l'urgence, ce qui n 'était 

peut-être pas nécessaire) tient à l'opacité insondable du passage à l'acte des tueurs. 

Difficile de voir quelque chose dans cette nuit, difficile d' inventer un lieu commun 

qui soit de nouveau habitable. Devant ces difficultés, il a dû être tentant - comme on 

a vu que peut l'être l'utilisation d 'un poncif comme la marche de l 'évolution-, de 

puiser dans le fatras allégorique de ces figures plus atemporelles qu ' intempestives 

dont on a commencé l'énumération plus haut. Le problème selon moi est que ces 

illustrations, plutôt que de représenter le mystère de l'événement dans son opacité 

sidérante, reconduisent, sans doute de manière involontaire, la logique de 

l'affrontement identitaire qu 'elles prétendent dénoncer. Leur acharnement à ne voir la 

violence que chez l' autre, désigné comme le «con», cet imbécile qui ne comprend 

pas l'humour et, d'autre part, l'affirmation bonhomme de la suprématie universelle du 

mode de vie occidental nonobstant ses aberrations et sa propre violence, étaient deux 

express10ns idéologiques parfaitement alignées sur l ' agenda autoritaire du 

gouvernement français. La menace était forcément extérieure, le danger n'était pas 

français. Un fossé se devait d'être creusé entre eux et nous, et des dizaines de petits 

dessins se sont portés volontaires pour figurer cet écart. Après l'attentat de New York 

en 2001 , Judith Butler avait mis en garde contre les effets pervers d'une « économie 

sélective de la compassion » et contre la violence sournoise de ces émotions 

« positives » au nom desquelles on déclenche si facilement les guerres ( cité par 

Delori, 2015). À l' inverse alors de cette attitude qui consiste à voir la menace comme 

provenant d'un en-dehors dont il faudrait - et dont on pourrait - se protéger, n'est-ce 
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pas dans l'inavouable enfoui de nos propres représentations qu'il faut chercher la 

matière la mieux à même de représenter l'irreprésentable? N'est-ce pas dans le 

creuset-brouet de ce for intérieur malmené par l'émotion qu'une représentation de la 

violence extrême peut émerger, et la peine qui en résulte être représentée ? Parmi tous 

les dessins apparus au lendemain de l'attaque de Charlie Hebdo, deux m'ont paru 

jouer ce jeu pour échapper à la logique des affects bellicistes travestis en allégories 

réconciliatrices faussement universelles. Il s'agit de deux dessins publiés par Lisa 

Mandel sur son compte Twitter dans les jours qui ont suivi les assassinats. 

Dans le premier dessin, une femme de ménage entre dans les locaux du j oumal, juste 

après que le carnage ait eu lieu. Il y a du sang partout, des membres arrachés, dessinés 

dans le style de Mandel, d'un trait rageur, à la fois très précis et très peu réaliste, 

fulgurant, rapide comme l'est l'idée qu'il exprime. Au milieu de ce désordre sanglant, 

la femme de ménage s'exclame, blasée:« C'est vraiment du travail <l'Arabe! » 

Le deuxième dessin est titré : « LIBERTÉ D'EXPRESSION : LE RENOUVEAU DE L'HUMOUR 

FRANÇAIS. » Juste en dessous, on voit un français moyen, tel qu'il apparait dans les 

poncifs du genre, béret sur la tête et baguette sous le bras, accoudé au comptoir d'un 

bistrot, devant un verre de rouge dont on devine qu'il n 'est pas le premier. Égrillard, 

il est en train de raconter une blague : « Alors c'est un arabe, un juif et une blonde qui 

rencontrent un pédé ... » Sous ce joyeux comique troupier apparait alors la suite du 

titre dont on ne perçoit qu'à ce moment de notre lecture qu'il était incomplet : 

« LIBERTÉ D'EXPRESSION : LE RENOUVEAU DE L'HUMOUR FRANÇAIS ... DE MERDE. » 
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Dessins publiés sur le compte Twitter de Lisa Mandel, après l'attentat de Charli e Hebdo, janvier 2015 
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En pointant ce moment tragique où l ' affirmation d'un droit inaliénable à « rire de 

tout», et sans condition bascule dans l ' oppression, Lisa Mandel saute à pieds joints 

dans le cœur battant du problème, ce moment fatal où le remède - la caricature, 

l 'humour à la Charlie - est devenu son propre poison. Si je crois sincèrement avec 

Isabelle Stengers (1995) que « le rire de qui devrait être impressionné complique 

toujours la vie du pouvoir» (p. 28), je sais aussi que le rire peut être du côté du 

pouvoir, comme le bouffon travaille pour son roi - qui lui ne gouverne jamais aussi 

fermement que lorsqu' il parvient à mettre les rieurs de son côté. L'affirmation du 

« droit à l'humour» prôné par les pleureuses de Charlie est en réalité le droit du plus 

grand nombre à rire des minorités, ces autres, ces imbéciles, dont on a vu que le plus 

grand tort est de ne pas penser comme nous. Tignous, l'un des dessinateurs de Charlie 

Hebdo assassinés, disait que le dessin satirique doit remplir trois conditions : 

Un dessin réussi prête à rire. Quand il est vraiment réussi, il prête à penser. S'il prête à 
rire et à penser, alors c'est un excellent dessin. Mais le meilleur dessin prête à rire , à 
penser et déclenche une certaine forme de honte. Le lecteur éprouve de la honte 
d'avoir pu rire d'une situation grave. Ce dessin est alors magnifique, car c'est celui qui 
reste. Mais ils sont rares, car il est très difficile d'obtenir les trois en même temps. » 

(Tignous, tel que cité par Majou rel, 2010) 

Les dessins de Lisa Mandel me semblent« parfaitement réussis», car en les regardant 

je ressens cette honte jubilatoire dont parlait Tignous, cette plongée dans le grotesque 

qui abolit tout effet de surplomb et où le ridicule de Jean qui rit et celui de Jean qui 

pleure ne font plus qu 'un. 
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4.3. L' Affiche rouge 

Affiche connue comme« l'Affiche rouge », réalisée par le Bureau de la propagande allemande - 1944 

Cette image-là provient d'une autre « guerre contre le terrorisme». Connue comme 

l' Affiche rouge, son mode d'existence est paradoxal à plus d'un titre, notamment 

parce qu' elle est l'un des rares produits de la propagande nazie à avoir circulé en 

dehors des cercles idéologiques hitlériens. Conçue par les nazis pour dénoncer le 

« terrorisme » de « l' armée du crime » à savoir les membres du groupe Manouchian -

du nom de cette cellule de résistants fusillés au Mont-Valérien en 1944 -, elle est 

devenue au lendemain de la guerre l'un des objets du culte rendu par le parti 

communiste à ces « vingt et trois amoureux de vivre à en mourir» sanctifiés par le 
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verbe lyrique de Louis Aragon en 1955 et chanté en 1959 par Léo Ferré. Cette liturgie 

est troublante, car, pour célébrer leurs victimes, elle met en valeur une image conçue 

par leurs bourreaux. De la même façon que la crucifixion est devenue l'emblème 

paradoxal des catholiques, l' Affiche rouge, conçue par la propagande de Vichy pour 

dénoncer la violence de la FTP-MOI (Francs-tireurs partisans, Main d' œuvre 

immigrée), est devenue un symbole du martyre de la résistance ouvrière et 

internationaliste à l'oppression nazie. Or, si les catholiques semblent avoir depuis 

longtemps accepté la paradoxale origine de l'objet de leur culte, il n'en va pas de 

même pour la très ambivalente Affiche rouge. 

Dans le premier des collages de sa série de 1995 intitulée Les plaintifs, les bêtes, les 

politiques, l'artiste suisse Thomas Hirschhom exprime bien le trouble esthétique que 

l'on ressent devant cet artefact historique. On y voit une reproduction de l'affiche 

collée sur une feuille de carton d'emballage aux bords irréguliers. Tout autour de la 

reproduction de l'affiche, dans les marges du carton, il la commente au stylo à bille, 

de cette écriture furieuse qui constitue, avec le ruban adhésif, sa signature artistique : 

« Aidez-moi ! S.v.p. Cette affiche est faite par les nazis, mais je la trouve belle, 

pourquoi?» Ce qu'Hirschhom feint d'ignorer, c'est que si l'affiche est 

"graphiquement" si belle, c'est parce qu'elle s'inspire de l'esthétique révolutionnaire 

communiste telle que développée par Rodtchenko dans ses photomontages, avant que 

le Réalisme socialiste stalinien ne mette un terme à de telles explorations. Les nazis 

détestaient cette esthétique, symbole de ce qui n'était pour eux qu'un art 

« dégénéré ». Si le Bureau de la propagande allemande et le Centre d'études 

antibolchevique ( émanation ultra-collaborationniste du Ministère de l'information de 

Vichy) ont commis un tel pastiche, c'est pour qu'il soit bien clair dans l'esprit du 

public français de l'époque qu'il n'y avait pas d'alternative entre l'occupation 

allemande et la terreur communiste. C'est à son imagerie mentale que l'on s'adresse 

en essayant par contamination d'associer les portraits « noirs de barbe, hirsutes, 

menaçants » du groupe Manouchian à l'esthétique de l'avant-garde révolutionnaire. 
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La lecture de l ' image se trouve ainsi prise dans un système de double contrainte, où 

l' interdit touchant les artefacts nazis se voit contredit par l 'obligation de l' aimer en 

tant que monument au souvenir des héros fusillés. Dans l' imaginaire mental de la 

gauche d'après la Seconde Guerre mondiale, il n'y a pas pire violence que celle des 

nazis, et ceux qui y ont résisté sont des héros. Par ailleurs, et dans un mouvement 

croisé, la sensibilité aux formes de l' avant-garde révolutionnaire endort notre 

vigilance devant ce pastiche, quand bien même nous en connaissons la provenance. 

Ce sont donc deux systèmes de représentation stéréotypée qui entrent en conflit dans 

notre for intérieur, et c' est la justesse de l' œuvre d' Hirschhorn que d'avoir su mettre 

en scène son amour contrarié pour ce pharmakon et le désarroi qui en résulte. 

Planche extraite du livre de Thomas Hirschhorn l es bêtes, les plaintifs, les politiques - 1995 
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J'ai découvert la citation de l'Affiche rouge par Hirschhom en 1995, lors de ma 

première année d'études aux Beaux-arts, en parcourant les catalogues dans la section 

nouveauté de la bibliothèque de l'école. Cet épisode ne figure pas comme récit 

d'apprentissage dans Grande École, mais il pourrait, tant fut importante pour moi la 

rencontre avec cette œuvre. Elle fait partie de ces rares moments où deux ensembles 

de référence connectent. Un peu comme lorsque l'on se rend compte que deux 

quartiers d'une ville sont adjacents, chose que l'on ignorait parce que le chemin 

emprunté pour s'y rendre n'était jusqu'alors pas le même. Ce qui connectait en 

l'occurrence, c'était ma fascination pour l'histoire d'une part, et d'autre part l'art 

contemporain auquel je prétendais me vouer malgré qu'il me paraissait, à l'époque, 

particulièrement insensible aux formes de l'engagement politique. La mise en 

évidence de la dispute qui travaille l 'Affiche rouge telle que la matérialise Hirschhom 

fut non seulement pour moi une révélation sur un plan artistique - il était possible, 

par les moyens de l'art de travailler dialectiquement les problèmes, ou du moins de 

les exposer plutôt que de les résoudre -, mais également une cure quasi personnelle. 

Je possédais, il faut le dire, une reproduction de ladite affiche, mais j'étais tétanisé par 

la charge paradoxale dont je viens de parler. L'autorisation que se donnait ainsi 

Hirschhom de faire parler cette image, de lui faire dire cette ambivalence toxique de 

pharmakon m'avait alors montré qu'il était possible de problématiser artistiquement 

une question politique. L' Affiche rouge telle qu'il la recontextualise fait apparaitre un 

dissensus qu'il maintient vivace sans essayer de le résoudre. Il crée une scène, un 

espace de représentation où l'image est en mesure de se contester elle-même, où elle 

apparait comme structurée par les tensions qui la travaillent, autant que par les 

diagonales censées imiter celles de Rodtchenko. 

Avant d'entreprendre Les plaintifs, les bêtes, les politiques, la série de collages par 

laquelle il est devenu l'artiste que l'on sait, Thomas Hirschhom voulait être graphiste. 

Il était venu de Zurich à Paris parce qu'il voulait travailler avec le groupe Grapus, 

mythique collectif de graphistes, connus pour leur engagement politique à gauche, en 
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France, entre 1970 et 1990. L'artiste raconte qu ' il fut très déçu d'être considéré 

comme petite main par le collectif auprès duquel il avait réussi à se faire embaucher 

(Favier, 2014, p. 185). Il n 'était à leurs yeux qu'un exécutant stagiaire, alors 

qu'évidemment, ce qui l'intéressait, c'est de participer à l'élaboration artistique des 

campagnes d'affichage. Il ajoute que finalement cet échec comme graphiste était 

relatif puisque cela lui a donné l'occasion de se réaliser comme artiste. Un des 

premiers récits d'apprentissage de Grande École met en scène une situation très 

comparable (L'apprenti utopiste, p. 11) quand le narrateur entreprend de s'impliquer 

dans l'organisation graphique de l'un des « chefs » qui parsèment le livre et que celui

ci lui suggère de plutôt balayer l'atelier. Il se trouve que ce chef était Gérard 

Paris-Clavel, membre fondateur de Grapus, et l'organisation en question auprès de 

laquelle je cherchais à m'impliquer, Ne pas plier, en était issue. Entre l'histoire 

d'Hirschhom et la mienne, la coïncidence est anecdotique, mais elle révèle la grande 

influence qu'a pu avoir ce collectif de graphistes pour de nombreux artistes qui ont 

reconnu en lui une sorte de marche à suivre, une impulsion : cette idée que les arts 

graphiques pouvaient problématiser les mouvements sociaux dans l'espace public et 

politique. Pierre Bernard, autre membre fondateur de Grapus, résumait ainsi le rôle 

qu ' il se donnait en tant que graphiste dans la construction sociale des imageries 

collectives : 

les stéréotypes c'est ce qu'on partage. Vous devez obligatoirement partir d'eux, car 
vous devez être en contact avec vos semblables. Mais immédiatement, parce que 
vous êtes un individu créatif, et que vous vous adressez à un individu qui va l'être, 
puisqu'il est en communication avec vous, alors vous pouvez le rendre créatif en 
cassant le stéréotype. Pour lui montrer que la communication est de la matière vivante, 
et que le code, c'est de la merde. Le code, c'est ce qu'on a reconnu tout de suite. Le 
plaisir, pour tout le monde, passe dans la relation contradictoire qu'on a avec le 
stéréotype, par sa déconstruction. Il naît quand on s'aperçoit qu 'on est vivant, et que 
ce qu 'on nous raconte est déjà un discours arrêté. (Pierre Bernard, tel que cité par 
Jarcy, 2015) 

Cette citation est à la fois un manifeste artistique et un programme politique. Elle 

articule parfaitement l'idée selon laquelle toute proposition visuelle s'appuie sur des 
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stéréotypes, mais qu'elle se doit de les casser sous peme d'y voir enfermer notre 

regard comme capacité créative. Autrement dit, s ' il faut bien que nous soyons 

d'accord sur ce que nous voyons (sens commun), il faut affirmer avec autant de force 

que nous ne voyons pas cette chose, pourtant identique à elle-même, de la même 

façon (consensus). Les petites machines dialectiques dont il sera question dans les 

prochains chapitres procèdent ainsi, en tentant de tenir ensemble le rappel du code et 

la promesse de s'en émanciper. Elles attestent qu' il est possible de s'introduire au 

cœur même de la fabrication des discours - un texte, une image, une image texte -, 

pour les pirater de l'intérieur. Elles ne sont pas forcément la représentation d 'une 

dispute, mais elles sont travaillées par la dispute. Elles sont la mise en scène 

volontaire de cette bivalence du stéréotype dont parle Amossy : à la fois le code et la 

clé qui permet de le casser. 

4.4. L'histoire de la femme de ménage qui jette une œuvre d'art 

L'image dont il va maintenant être question n'est pas une image visuelle, mais une 

image verbale, matérialisée par le langage. Pareille au Chat de Schrodinger ou à la 

Caverne de Platon, c'est une allégorie, à savoir une image qui soutient un discours, 

qui vise à faire voir une idée. Pourtant, la femme de ménage dont nous allons parler 

n'est jamais présentée comme une allégorie. Elle apparait sous la plume de 

journalistes qui rapportent objectivement des faits documentés et qu'on imagine 

vérifiés. Contrairement à la Liberté au sein nu, il faut donc reconnaitre que cette 

femme existe, mais sa récurrence en fait un trope qui doit attirer notre 

attention au-delà des faits objectifs dont elle rend compte. Cette répétition est un 

symptôme. La vérité documentaire dont se réclament les journalistes qui l'actualisent 

dissimule plus ou moins consciemment une forte subjectivité derrière l ' affirmation 

incontestable que « ça a été». De même que les légendes urbaines qui vont et 

viennent dans la construction de nos imaginaires, cette histoire revient sans cesse 
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parce qu'elle permet de faire voir une idée sans avoir à la dire - une idée en apparence 

consensuelle, mais peut-être pas tant que ça. 

Ce personnage récurrent, c'est la femme (ou l 'homme) de ménage qui jette une œuvre 

d 'art parce qu'il ou elle n'a pas su l'identifier comme telle. À priori nulle malveillance 

dans ce vandalisme : l' œuvre en question lui avait semblé être un déchet. 

L'employé( e) croyait bien faire. La chronique médiatique, qui n'apprécie rien tant que 

de retrouver dans un fait divers avéré les éléments familier d'un phénomène jugé 

révélateur, s ' est emparé de cette histoire pour composer au fil de ses occurrences une 

véritable pelote intertextuelle : 

- En 1986 ( ou en 1980, ça dépend des versions) , une sculpture en graisse de Joseph 

Beuys intitulée Fettecke aurait ainsi été nettoyée par erreur ( et détruite) dans un 

musée ( ou une galerie) de Düsseldorf. 

- En 1999, un gardien aurait jeté par erreur des préservatifs et des draps tachés, 

éléments de l'installation My Bed de Tracey Emin ( en pensant apparemment que 

celle-ci avait été vandalisée pendant la nuit). 

- En 2001 , une installation de Damien Hirst à la Eyestorm Gallery de Londres, 

constituée de bouteilles de bière, de tasses à café et de cendriers pleins de mégots, 

est jetée par erreur par un employé de ménage. 

- En 2004, un employé de la Tate Modem, toujours à Londres, jette par erreur un 

sac-poubelle qui fait partie d'une installation de Gustav Metzger intitulée First 

Public Demonstration of Auto-Destructive Art. 

- En 2011 , à Dortmund en Allemagne, une bassine en caoutchouc ( décrite aussi, 

dans une autre version, comme une baignoire) faisant partie d'une installation de 

Martin Kippenberger - Wenn's anfangt durch die Decke zu tropfen - est nettoyée 

par erreur. Une employée du Musée Ostwall en a frotté la patine du fond qui devait 

figurer de l'eau coulée d'un ensemble de planches en bois empilées par dessus . 
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- En 2014, les éléments d'une installation conçue par Paul Branca pour l'exposition 

Mediating Landscape, à la Galerie Murat de Bari en Italie, sont pris par erreur 

pour des déchets et jetés par l'employée d'une compagnie privée de ménage. Les 

éléments en question sont tantôt présentés comme des miettes de biscuits, tantôt 

comme des cartons et des bouteilles éparpillées sur le plancher. 

- En 2015, au Musée d'art contemporain de Bolzano, en Italie encore, les faux restes 

d 'une fête qui constituent l'installation « Où allons-nous danser ce soir?» des 

artistes Goldschmied et Chiari finissent dans une poubelle. Dans ce cas, le crime 

est à ce point parfait qu 'on peut se demander si la liquidation ne fait pas partie du 

scénario de l'œuvre. 

Mais l'anecdote n'est pas que médiatique. Dans la biographie qu'elle lui consacre, 

Judith Housez (2007) note que Marcel Duchamp se plaisait à constater à propos de 

ses ready-made des quiproquos du même ordre: 

[C'est l'histoire de] Pelle à neige [qui fut] utilisée par le gardien du musée pour dégager 
la neige devant l'entrée, comme en 1945 dans le Minnesota à l'occasion d'une 
exposition sur les frères Duchamp [ou I'] histoire du Portemanteau utilisé comme porte
manteau [ou encore celle] de Porte: 11, rue Larrey repeinte par un ouvrier chargé du 
décor ... » (p. 482) 

Duchamp s'amusait du retour dans la vraie vie des objets qu'il en avait soustraits pour 

les consacrer comme œuvre d'art. Il voyait dans cette profanation paradoxale une 

confirmation de la pertinence de son geste, démontrant qu'un objet n'est jamais sacré 

ou profane en soi ; seuls l'usage et le pouvoir de nomination en décident. À ce sujet, 

l'essayiste Yves Michaud, y est allé lui aussi de son actualisation du motif de 

l'employé de ménage, en notant que depuis Duchamp justement, l'art est devenu une 

sorte de relation esthétique entre affranchis, un « gaz » qui n'est plus localisé nulle 

part, et surtout pas dans les œuvres. Dans ces conditions, il déplore - ou s'en réjouit 

(ou les deux, ce n'est pas clair) - que le regardeur soit appelé à: 
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identifier le dispositif comme source pertinente de stimulation, ou se rapporter au 
contexte pour savoir qu'il a affaire à un dispositif artistique et pas aux restes défraîchis 
d'un cocktail de vernissage, laissés là pour que les hommes de ménage pakistanais 
les mettent à la poubelle le lendemain matin. (Michaud, 2003, p. 36) 

Cette anecdote récurrente est utilisée comme figure conceptuelle pour donner à voir 

ce que l 'on pourrait nommer doctement« l' erreur de catégorie ». Les journalistes qui 

prennent le temps de la raconter le font toujours dans les marges de l' actualité, pour 

se détendre et parce que, tout de même, c' est rigolo la vie. Ces articles sont écrits sur 

un ton léger, avec la bonne conscience de celui dont la pendule est à l'heure et la tête 

sur les épaules. La première phrase énonce toujours plus ou moins ce qu'il faut penser 

de l'anecdote, écartant d'emblée qu'il puisse y avoir d'autres interprétations des faits 

que le rire averti de celui à qui on ne la fait pas. Suit un bref récit du nettoyage 

iconoclaste où l'on décrit approximativement l'œuvre détruite, souvent réduite à la 

seule énumération de ses matériaux, invariablement pauvres, et au rappel de son prix 

exagérément élevé. Les solutions de remplacement envisagées sont ensuite 

ironiquement évoquées, puis vient le temps de la morale de l'histoire. L'employé de 

ménage fautif y est la plupart du temps associé à l'enfant de la parabole d'Andersen 

Les habits neufs de l'empereur. Pour la plupart des auteurs d'articles consacrés au 

sujet, l'innocence de l'employé est comparable à celle de l'enfant que le conformisme 

et la crainte du pouvoir n'ont pas encore corrompu et qui dit tout haut ce que tout le 

monde pense tout bas. Son vandalisme de bon aloi est présenté comme la 

manifestation d'une vérité aussi irréfutable que celle qui sort de la bouche des enfants, 

à savoir que l'empereur est nu et l'art contemporain une supercherie. Car, on l'aura 

compris, l'histoire est censée dévoiler l'imposture artistique contemporaine. J'y vois 

pour ma part l'expression symptomatique d'un mépris de classe particulièrement 

retors, qui n'est pas celui des artistes pour le peuple, mais bien plutôt celui du regard 

que les auteurs <lesdits articles portent sur ce peuple auquel ils feignent de s'identifier 

pour mieux le déposséder du sens de ses propres gestes. 
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En dévoilant les ressorts les plus intériorisés de la domination, Pierre Bourdieu n'a eu 

de cesse de combattre cette forme particulièrement embusquée de mépris de classe. 

Or, bien qu ' il n 'y ait dans son propos nulle trace de l' ironie journalistique évoquée 

plus haut, il lui est arrivé lui aussi de mobiliser en soutien de son propos la figure de 

l 'employé de ménage. Au cours d 'une discussion avec les étudiants de l'école d'art de 

la ville de Nîmes, pour appuyer sa théorie du champ comme système social 

d'interaction fondé sur la croyance, Bourdieu relate ce qu'il appelle « l'iconoclasme 

innocent et inconscient de l'éboueur de Bienne» : 

Nous avons publié dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales, il y a une 
dizaine d'années, un article de Daria Gamboni sur une sorte d'expérience sociale, qui 
s'est déroulée dans une petite ville de Suisse, Bienne, qui avait acheté des œuvres 
d'art contemporain et qui les avait exposées dans les espaces publics. Un beau jour, 
les balayeurs , les éboueurs ont embarqué les œuvres d'art contemporain en les 
prenant pour des ordures. Ce qui a donné lieu à un procès extrêmement intéressant 
sur la question de savoir ce qui fait la différence entre un déchet, une ordure et une 
œuvre d'art. Sacré problème. » (Bourdieu, 2001, p. 26-28) 

Un peu plus loin, il parle à propos de l'éboueur profane de son« erreur de catégorie» 

puis extrapole la figure de l' individu à celle du peuple qui serait, selon lui, privé de 

cette « capacité à faire des différences » par laquelle se distinguent les acteurs du 

monde de l'art. Ainsi, contrairement aux médias qui trouvent révélateur de la nullité 

de l' art contemporain le fait qu 'un employé de ménage ne l'identifie pas comme tel, 

Bourdieu déplace son regard sur la capacité dudit employé à identifier comme œuvre 

d 'art un objet qui n ' en reconduit pas les codes. Il soutient que le désamour que l'on 

prête aux classes populaires pour l' art de leur temps n'est donc ni conservateur ni 

réactionnaire, mais bien plutôt le fruit d'une dépossession. Selon lui, le peuple n'est 

pas contre l'art contemporain, mais, « comme l'éboueur de Bienne, il n'en pense ni du 

mal, ni du bien, il n'a pas [les bonnes] catégories de perceptions» (p. 35). Cet aspect 

de la pensée de Pierre Bourdieu est précisément ce qui hérisse Jacques Rancière pour 

qui l'expérience esthétique est - doit être / devrait être - une expérience de l'égalité. 

C'est explicitement contre Bourdieu qu'il veut réhabiliter l'autonomie de l'expérience 
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esthétique là où le sociologue n'y verrait qu'une dissimulation pure et simple de la 

différence de classe. Rancière a ainsi construit tout un pan de sa pensée esthétique et 

politique contre celle de Bourdieu, en remettant notamment en question l'idée selon 

laquelle la société serait constituée de dominants et de dominés d'autant plus dominés 

qu'ils sont privés de la conscience de leur domination. Rancière voit dans cette 

logique une redite de la logique pédagogique qui repose sur un écart entre le maitre et 

l'ignorant, et dénonce la position de pouvoir que s'arroge celui qui prétend savoir ce 

que les autres ne savent pas, mais qu'ils devraient savoir. Pour lui, il est absurde de 

prétendre qu'une plus grande conscience de la domination pourrait exister en dehors 

de la conscience même des dominés. Et non seulement cela est absurde, mais ce qu'il 

conteste avec le plus de véhémence à celui qui s'autoproclamerait à ce titre porte

parole des dominés, c'est de confirmer et renforcer l'emprise de domination en leur 

déniant la capacité même de s'émanciper par eux-mêmes. Il ne conçoit pas qu'on 

puisse bâtir un projet politique sur le postulat d'une telle inégalité. 

On le voit, entre Pierre Bourdieu et Jacques Ranci ère, la mésentente est totale. 

Comment concilier cet inconciliable ? Comment tenir ensemble ces deux positions 

avec lesquelles je suis également en accord malgré leur apparente incompatibilité ? À 

priori cela semble impossible, mais, aussi improbable cela soit-il, le trope de 

l'employé de ménage trop consciencieux est peut-être le lieu d'une conciliation, à 

tout le moins celui d'une rencontre. En effet, Rancière lui-même donne sa version de 

la légende dans l'une de ses Chroniques des temps consensuels consacrée à 

l'immatérialité paradoxale des œuvres d'art contemporaines. Il s'y oppose aux théories 

de « la mort de l'auteur» en prétendant (contre Barthes et Foucault) que le concept 

d'auteur a toujours été consolidé par l'idée qu'une force anonyme le traversait. Ainsi, 

selon lui, l'art contemporain, en se déplaçant de la matérialité vers l'idéalité, loin 

d'accélérer la dissolution de la figure de l'auteur, l'a renforcée. Le génie romantique 

s'est tout naturellement mué en nominaliste compulsif qui enregistre des brevets au 

détriment des œuvres dont « n'importe quel amas de matériaux peut venir à la place, 



106 

comme ce tas de vieux papiers, élément d'une installation de Damien Hirst qu'un 

employé de musée londonien, soucieux de propreté, jeta malencontreusement à la 

poubelle» (Rancière, 2005, p.151). Cette double actualisation de l'histoire de 

l'homme (ou de la femme) de ménage qui jette une œuvre parce qu'il n'a pas su 

l'identifier comme telle nous donne l'occasion de vérifier qu'un stéréotype ne dit pas 

grand-chose en soi et dépend fortement de la direction que l'on donne à son 

interprétation. Bourdieu et Rancière l'utilisent l'un et l'autre à l'appui de leurs 

démonstrations, mais l'histoire ne revêt pas pour eux la même signification. Pour 

Bourdieu, il s'agit de démontrer que l'éboueur n'a pas su faire la différence entre une 

œuvre d'art et un tas d'ordures parce qu'il était dépossédé de la capacité de faire cette 

différence. Pour Rancière elle signifie que l'enjeu des œuvres d'art est désormais à ce 

point immatériel qu'on peut bien les mettre à la poubelle sans que cela fasse -

justement - de différence. Quant aux journalistes dont nous avons parlé plus tôt, ils y 

voient une manifestation de la nullité de l'art contemporain, dont le vrai peuple (le 

sens commun) ne serait pas dupe. À ce stade, la querelle est déjà passionnante, et l'on 

sent que le terrain est propice à ce que se mette en place une petite machine 

dialectique. Mais l'histoire ne s'arrête pas là, et il nous manque encore quelques 

données pour que la machine se mette à tourner à plein régime. 

Curieux d'en savoir plus sur l'histoire de l'éboueur iconoclaste de Bienne, je suis allé 

lire la longue enquête de Dario Gamboni (1983) à laquelle Bourdieu fait référence 

lors de sa discussion avec les étudiants de l'école d'art de Nîmes. Quelle ne fut pas 

ma surprise de découvrir que l'histoire racontée dans l'article intitulé « Méprise et 

mépris», paru dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales, est très 

différente de celle qui s'est installée dans l'imaginaire du sociologue de La 

distinction. On y constate que l'éboueur était en fait le chef jardinier de la ville de 

Bienne, et surtout que sa fameuse « erreur de catégorie » est en fait hypocritement 

mise en avant par celui-ci pour déguiser un geste volontairement iconoclaste. Pour 

Gamboni (1983), il ne fait aucun doute que le chef jardinier sait que « la feinte 
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ignorance du statut esthétique d'un objet représente une manière particulièrement 

polémique de lui refuser ce statut» (p. 28). L'article met en scène et analyse de 

manière très fine les différentes stratégies de discours des protagonistes de ce drame 

artistique qui a tout d'une féroce comédie de province à la Claude Chabrol: l'émoi et 

la solitude de l'artiste dont on a détruit le travail ; l'idéologie conservatrice et 

revancharde des j oumalistes locaux ; ou encore la gêne un peu lâche des 

commanditaires de l'événement qui ne parviennent pas à prendre position. Mais le 

fond de l'histoire - son ressort le plus puissant - est bel et bien la fausse méprise du 

jardinier qui dissimule sciemment un acte de vandalisme délibéré derrière une 

« erreur de catégorie » feinte. Matois, il fait même campagne dans la presse locale en 

publiant une petite annonce pour le moins ironique où il se met en quête de 

téléviseurs (l'œuvre détruite était composée de téléviseurs), pour « la reconstitution 

d'une œuvre non reconnue comme telle et par suite erronément débarrassée au dépôt 

d'ordures». On ne saurait être plus clair. En affirmant clairement« ne pas reconnaitre 

l'œuvre comme telle », l'homme revendique à demi-mot, et non sans humour, 

l'intentionnalité de son geste. Il sera bientôt suivi dans sa mauvaise farce par les 

caricaturistes de la presse locale qui en profitent pour régler leurs propres comptes 

avec un art contemporain que visiblement ils détestent. Et Gamboni de conclure : 

« l'humour qui cautionne et euphémise ces attaques ne doit [cependant] pas empêcher 

de percevoir le sérieux et la violence qui les sous-tendent. » (p. 25) Pour le chercheur, 

il ne fait pas de doute que : « c'est à divers titres que le jardinier semble avoir été 

mandaté pour accomplir la destruction ignominieuse de Video blind piece, agissant 

comme la main gauche d'une communauté qui lui commandait de briser ce que sa 

main droite encensait » (p. 28). 

La discussion de Bourdieu avec les étudiants de Nîmes n'est certes pas une 

conférence au sujet de cette histoire, c'est un moment d'oralité partagée dont on se 

doute qu'il ne l'a pas préparé en relisant un article publié une quinzaine d'années 

auparavant. La figure de l'éboueur lui vient spontanément. Il l'utilise comme un 
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exemple qui lui permet d' illustrer la thèse de la dépossession qu'il défend. Il est 

quand même surprenant de voir le sociologue tordre ainsi le bras à une réalité qu ' il a 

lui-même contribué à dévoiler (en publiant l ' article de Gamboni) et de céder ainsi aux 

sirènes du lieu commun. Comment peut-il être aussi évidemment le symptôme 

inconscient du type de préjugé qu'il n'a eu de cesse de dévoiler ? On voit ici à l ' œuvre 

toute la puissance toxique du stéréotype. L'histoire de l'éboueur de Bienne s'impose à 

Bourdieu comme s' imposait la marche de l 'évolution aux éditeurs de Stephen Jay 

Gould: parce que le stéréotype est si fort qu ' il parasite la conscience, y compris celle 

d'un intellectuel rompu à l' art de la déconstruction des idées reçues . Le faux souvenir 

(un éboueur incapable de faire des catégories) a pris la place du vrai (un chef jardinier 

qui n'aime pas l'art contemporain) parce qu'il témoigne d'un désir secret peut-être 

plus fort encore que celui de révéler les mécanismes de la domination. Mais quel est 

ce désir secret? Une hypothèse psychanalytique est mise en avant par Ala 

Roushan (2014), l 'une des commissaires de l'exposition Mediating Landscape à Bari 

en Italie, dont une œuvre fut jetée par erreur. Elle observe que personne n 'aurait parlé 

de l 'exposition sans cette mésaventure. Pour elle, le fort contraste entre l' absence 

d ' intérêt des journalistes pour l ' exposition et leur empressement autour de l'œuvre 

disparue témoigne du même élan que celui qui fit se précipiter la foule au Louvre 

après le vol de la Joconde. L'anecdote est célèbre. Le 21 aout 1911 , la Joconde a 

disparu, subtilisée, comme on l'apprendra plus tard, par Vincenzo Peruggia, employé 

au Louvre comme peintre en bâtiment. Aussitôt le vol connu, de nombreux curieux 

s'étaient précipités au musée pour y admirer le clou sur lequel était accrochée la 

Joconde avant qu'on ne la vole. Pour le psychanalyste Darian Leader (2002/2003), 

c'est surtout un espace vide devant lequel défilèrent des jours durant une « légion de 

Français [pour lesquels] il s'agissait moins d'aller voir une œuvre d'art parce qu'elle 

était là que parce qu'elle n'y était pas » (p. 12). Cette fascination pour « l'objet 

perdu», et donc invisible, est comparable à celle qu'exerce l'idée romantique de 

chef-d'œuvre dont Hans Belting (1998/2003) commente l'invisibilité intrinsèque en 

montrant qu'il ne s'agit pas tant d'une œuvre excellente, que d'une œuvre impossible. 
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Pour lui, l'art idéal résiste à s'incarner dans une œuvre, car il est toujours en tension 

avec ce futur incertain où il est censé advenir. On peut observer cette fascination pour 

l'œuvre absente dans l'emballement médiatique que suscite l'histoire récurrente des 

employés de ménage à chacune de ses occurrences. Cet éternel retour serait donc 

moins la marque d'une volonté de dénoncer la charlatanerie supposée des artistes 

contemporains que l'expression d'un puissant désir pour une œuvre d'art si parfaite 

qu'elle en devient impossible. Dans cette perspective, le vandalisme des femmes de 

ménage ne serait alors plus l'expression allégorique d'une résistance du bon sens 

populaire un peu borné à l'art de son temps, mais l'agent d'un iconoclasme presque 

mystique : l'absence d'œuvre étant jugée préférable à toute forme d'actualisation. 

Cette interprétation psychanalytique mettant l'accent sur l'œuvre idéale me parait 

stimulante pour expliquer la fascination qu'exerce cette histoire au point d'en faire ce 

trope trop récurrent pour être honnête, mais elle ne permet pas d'affronter le problème 

sociologique pointé par Bourdieu : l'erreur de catégorie que commet celui ou celle qui 

ne dispose pas du capital culturel nécessaire à l'identification d'une œuvre d'art. 

Il y a un formidable dessin de Quino - illustrateur argentin, créateur du personnage de 

Mafalda - dans lequel une femme de ménage commet une telle erreur de catégorie, 

mais le tour qu'il donne à cette erreur est à la fois si habile et si peu commun qu'elle 

en vient à paraitre réussie, si tant est qu'on puisse accepter un tel oxymore. Voyons 

comment fonctionne cette erreur réussie : 
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Quino - Dessin publié dans l'abum On est né comme on est né, p. 59 - 2002 

La petite machine dialectique fonctionne en deux temps. Dans le premier dessin, une 

femme bourgeoise donne des recommandations à sa femme de ménage. D'un geste de 

la main, vague et condescendant, elle désigne la salle de séjour où règne un désordre 

indescriptible, les restes d'une fête probablement. Au mur, dominant la scène, est 
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accrochée une reproduction de Guernica, le tableau de Picasso. Sur le dessin suivant, 

la femme bourgeoise inspecte avec circonspection les travaux finis : le ménage est 

impeccablement fait, chaque objet a retrouvé sa place dans un salon parfaitement 

propre et rangé ... jusque dans le tableau de Picasso. Celui-ci ne représente plus le 

chaos du bombardement ni l'effroi de ses victimes. Le cauchemar a laissé place à une 

paisible scène de genre, recomposée avec les éléments du vrai tableau : le cheval et le 

taureau sont à l'étable, souriants, et, au centre du tableau, une femme assise lit à la 

lumière réconfortante de cette même lampe à huile qui dans le tableau original 

évoquait la profondeur des ténèbres. Même les lignes de trames qui déstructuraient la 

peinture en plans chaotiques se retrouvent désormais bien sagement alignées sur une 

grille, verticalement et horizontalement. 

Cette saynète brouille la frontière entre l'espace réel et l'espace pictural. Si la femme 

de ménage a pu « ranger » le tableau de Picasso, c'est parce qu'il est de la même 

substance que le salon dont on lui a confié le nettoyage. Dans l'espace du dessin, il 

n'y a pas d'hétérogénéité entre l'espace réel du salon et celui fictif de la peinture. Il 

sont faits des mêmes traits du même crayon. Le tableau emblématique de Picasso est 

utilisé par le dessinateur dans une perspective générique où le style cubiste de ses 

formes éclatées lui permet d'imaginer une continuité entre ce désordre pictural et 

celui de la salle de séjour de la femme bourgeoise. C'est une évidence, mais le 

miracle dialectique de ce dessin, de même que son irrésistible drôlerie, reposent sur 

cette évidence que vient cependant contrarier un autre régime d'évidence. Nous 

savons qu'il devrait y avoir une différence ontologique entre les deux désordres : une 

ligne infranchissable sépare le salon du tableau. Or, la femme de ménage n'a pas 

respecté cet interdit. Une question se pose alors qui réactive la mésentente 

Bourdieu/Rancière : de la part de la domestique, cette transgression est-elle 

consciente ou inconsciente? Quino n'élude pas les enjeux de cette question 

paralysante, de même qu ' il n ' éludait pas ceux de la différence de classe entre la 

bourgeoise et la femme de ménage, mais il leur donne un point de fuite inattendu en 
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ouvrant dans l'image un nouvel espace à la fois politique et artistique pour y 

confronter un problème qui paraissait insoluble. (L'opération me semble analogue à 

celle qui consiste, en mathématique, à créer des nouveaux ensembles de nombres 

pour y autoriser des opérations interdites : l'ensemble des nombres décimaux qui se 

glisse entre les entiers ; l'ensemble des nombres relatifs pour descendre sous zéro ; les 

nombres imaginaires dont le carré est négatif; etc.). 

Comparons le chef jardinier de Bienne avec la femme de ménage de Quino. Ou 

plutôt, comparons ce qu'ils font. Le premier avait détruit une œuvre d'art pour 

montrer son désaccord avec le régime esthétique dont elle se réclamait. Il manifestait 

ainsi brutalement son refus de « reconnaitre » cette proposition comme artistique, 

autrement dit, d'y croire. Le vandalisme de la femme de ménage de Quino est bien 

différent, et pas seulement parce qu'il prend la forme d'un sage rangement du 

désordre. Le ménage qu'elle effectue dans le tableau de Picasso procède moins d'un 

refus de croire en l'art que d'une non-reconnaissance de la frontière qui le sépare du 

monde réel. Comme dit Bourdieu, elle « ne fait pas de différence», mais à l'inverse 

de ce qu'il en dit, cette indifférence ne l'empêche pas de rentrer dans la peinture (pour 

y mettre de l'ordre). Le fait de ne pas faire la différence n'est plus une incompétence 

qui assigne à la femme de ménage une position d'infériorité, mais ce qui lui confère 

un savoir-faire émancipateur. Cette puissance inédite c'est le surcroit de mobilité dont 

elle s'autorise pour entrer dans le tableau en ignorant superbement toutes les clauses 

qui auraient dû le lui interdire. 



CHAPITRE V - DIALECTIQUE DES IMAGES QUI PARLENT 

À ce stade de notre cheminement, la question de savoir s'il est possible de voir ce que 

l'autre veut dire apparait plus problématique que ne le laisse présager la désinvolture 

avec laquelle nous utilisons cette petite phrase dans le langage courant. Dans le 

premier chapitre, nous avons vu que l'image mentale est une chimère, alliage 

composite de matériaux visuels et verbaux. Dans le deuxième, comment l'opération 

métaphorique pouvait apporter son renfort lumineux à la compréhension des choses, 

mais également figer la pensée en d'immobiles et pesants tableaux. Dans le chapitre 

trois, nous avons étudié l'ambivalence avec laquelle le stéréotypage participe à notre 

faculté de juger, tour à tour remède et poison du vivre ensemble. Enfin, dans le 

chapitre quatre, nous avons vu comment certaines images ou figures du discours 

logent en elles une dispute entre notre aspiration à l'élaboration d'un sens commun et 

la nécessité de le subvertir pour qu'il advienne. Chacun de ces arguments présente une 

structure duale. J'ai parlé de dispute, d'entrelacs, d'alliage, de double hélice, voire de 

pharmakon. J'ai aussi utilisé à de nombreuses reprises la notion de dialectique. Dans 

le but d'en dégager le potentiel créatif, il me semble pertinent de m'interroger 

maintenant sur la récurrence de cette dualité et de réfléchir à ce qu'elle me permet 

d'accomplir comme artiste. Mais avant de regarder précisément comment celle-ci 

travaille mes livres et mes affiches, je propose de préciser le sens que je donne au 

terme de dialectique, notion qui, de même que l'allégorie, connait tellement 

d'acceptions que son usage peut parfois paraître un peu flou. 

5.1. La dynamique des contraires 

Le terme de dialectique est formé à partir du grec f.vsystv (legein) qui signifie 

«parler» précédé par le préfixe Ota ( dia) qui signifie la division, la traversée, mais 
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aussi l'échange. Ainsi, le terme peut renvoyer à la fois à l'art du dialogue entre 

plusieurs interlocuteurs, mais également au fait de partager le discours, de diviser le 

logos comme on fend une bûche. Gardons à l'esprit cette double dimension: la 

dialectique est une manière de frayer, à la fois dans le langage, mais également entre 

des personnes. 

Si, pour certains, la dialectique désigne l'art du dialogue - ce qui sous-entend une 

relation, ou à tout le moins une adresse, une destination du problème, une parole -, 

pour d'autres, elle est une technique: une méthode pour construire un raisonnement 

contradictoire (thèse, antithèse, synthèse). Mais là encore le problème divise. Si 

certains considèrent le dépassement dialectique comme un compromis né de la 

confrontation synthétique des avis contraires - un art du probable -, pour d'autres 

c'est une méthode infaillible pour s'approcher de la vérité au sein même du logos 

éternel. Pour ceux -là, la dialectique est beaucoup plus qu'une technique 

argumentative, c'est une instance pourvue d'une sorte d'aura magique: une réflexivité 

métathéorique qui engage la philosophie dans une discussion avec elle-même. 

Héraclite n'emploie pas le terme, mais sa pensée est vue comme l'origine de la 

dialectique. Pour lui, les contraires coexistent, ils sont « une seule chose et la 

même[ .. . ], un art de maintenir l'équilibre entre les éléments en guerre» (Ramnoux, 

2016). Pour Platon, c'est une façon d'articuler le sensible et l'intelligible afin de 

percevoir la totalité. Pour Aristote un moyen de s'opposer à l'opinion (la doxa) en 

raffinant les idées (le logos) . Pour Hegel, le mouvement dialectique est celui de la 

pensée contre la stabilité des idées, l'art non plus d'isoler la chose à penser, mais celui 

de penser la chose indissociablement du mouvement et du bruit, voire de penser le 

mouvement et le bruit au sein même de la chose. Pour Marx, du fait qu'elle inclut à la 

pensée de la chose la négation de cette chose, la dialectique permet de penser les 

rapports de force, notamment entre les classes sociales, de sorte qu'elle enclenche un 

inéluctable processus révolutionnaire. 
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Mais la dialectique n'a pas que des amis. Penser la chose et la négation de cette chose 

comme participant d'un même phénomène est précisément ce qui hérisse les 

philosophes logiciens pour lesquels il importe, à l'inverse, de pouvoir déterminer ce 

qu'une chose n'est pas pour avancer dans la pensée (Popper, 1972/1999). Ils 

reprochent à la dialectique d'être une façon de tordre le cou à la réalité, une 

manipulation langagière qui nous éloigne de la vérité - on retrouve ici les détracteurs 

de la métaphore. Rorty (1991/1994) lui reproche par exemple de n'être qu'une « 

technique pour produire de surprenants changements de gestalt en opérant des 

transitions rapides et en douceur d'une terminologie à une autre » (tel que cité par 

Pagès, 2015 , p.12). Pour Lyotard (1983), l'opération dialectique est tout simplement 

vaine parce que reposant sur le rêve d'une totalité inexistante. Pour lui, la prémisse 

selon laquelle il y aurait un lieu commun à partir duquel déterminer quelque chose 

qui serait vrai tout le temps et pour tout le monde est l'un de ces grands récits 

auxquels il convenait d'opposer la fragmentation des petits récits postmodernes 

(Pagès, p.15). 

On le voit, la dialectique est une notion complexe sur laquelle il apparait difficile 

d'accorder les philosophes. Heureusement mon but n'est pas de m'engager dans un tel 

débat. En tant qu'artiste, il m'intéresse plutôt de réfléchir à la manière dont j'utilise la 

dialectique pour affronter des situations où la contradiction est vécue comme 

insoluble, ce qui peut s'avérer douloureux à plusieurs échelles. À l'échelle 

personnelle, dans le cas d'une injonction paradoxale par exemple, mais également à 

une échelle plus collective, quand point l'impuissance politique devant des effets de 

discours publics d'autant plus difficiles à contester qu'ils ne nous sont même pas 

adressés. La dialectique apparait alors comme une technique pour repérer les idées 

qui empoisonnent, autant qu'une méthode « créative » pour s'en défendre. La 

dialectique est une façon de faire apparaitre le mode d'existence double des choses -

la coexistence de leurs principes négatif et positif comme gage de leur réalité. C'est 

une méthode pour voir la totalité d'une chose ou d'une situation précisément là où elle 
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parait divisée, dans ses contradictions, ses impasses. Elle postule des entités séparées 

pour mieux les penser ensemble. Elle instaure des distinctions rédhibitoires entre les 

choses, mais, dans un même mouvement, elle exige que ces choses séparées soient 

pensées ensemble. Car le dialecticien ne se contente pas de déterminer ce qu'est une 

chose en fonction de ce qu'elle n'est pas. Le système d'opposition ou de contradiction 

qu'il construit n'appelle pas de choix entre les parties du conflit, mais vise une mise 

en tension des contraires, une intensification de la contradiction à partir de laquelle 

son dépassement sera rendu inéluctable. L'humoriste Coluche était en ce sens fin 

dialecticien qui affirmait par exemple, dans un débat où on lui demandait de prendre 

position, n'être « ni pour ni contre, bien au contraire » ; ou que les êtres humains 

avaient beau naitre libres et égaux en droit, certains étaient toutefois « plus égaux que 

d'autres». Ainsi, le dépassement dialectique est-il moins un effort de synthèse - une 

réconciliation - qu'une dynamique, une impulsion, une machine à déplacer les 

significations et à faire saillir la structure contrariée de toute expérience. Un des 

fragments de Grande École, précisément intitulé Dialectique, fonctionne sur un 

déplacement de ce type: 

L'adage prétend qu'il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Mais il 
soutient par ailleurs qu'on ne doit pas courir deux lièvres à la fois. Un jour on réalise 
que de toute façon ce ne sont pas les lièvres qui pondent les œufs. ( Grande École, 
Dialectique, p.50) 

Robert Filliou est sans doute l'un des artistes les plus dialecticiens qm soient. Il 

incarne la dialectique à la fois dans ses idées, mais également dans sa manière de les 

exprimer. Ses propositions artistiques sont moins des œuvres à contempler que des 

matrices pour en inventer d'autres, des« mind-opener » comme il qualifiait lui-même 

ces figures mentales à méditer. C'est ainsi que fonctionne son célèbre aphorisme : 

« l'art, c'est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art», formule saisissante, mais 

dont la signification s'affirme en glissant comme une savonnette entre les doigts. On 

n 'est pas très loin des fragments d'Héraclite qui condensent en de brefs énoncés des 
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systèmes d'opposition complémentaire comme le vivant et le mort, le jeune et le 

vieux, l'éveillé et l'endormi, mais aussi des entités plus mystérieuses comme l'un-à

partir-de-tout et le tout-à-partir-de l'un, ou bien encore l'à-l'unisson et le chacun-dans

son-ton (Ramnoux, 1968). Les termes de l'opposition se voient accouplés en de 

courtes formules où ils se côtoient plus qu'ils ne s'affrontent ( « la nuit sans aucun 

mélange de jour»). Le célèbre fragment dit du Fleuve met en tension les notions de 

même et de différent : « À ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent 

toujours d'autres et d'autres eaux» (Héraclite tel que cité par Ramnoux). À la fois le 

fleuve est toujours le même - figure de stabilité-, à la fois il est sans cesse différent, 

nourri d'une eau nouvelle. La dualité n'appelle pas de choix, elle donne de l'écart. 

Les longs poèmes courts à finir chez soi de Robert Filliou proposent de tels pas de 

côté. Pour lui, on possède une maison autant qu'elle nous possède, les voyeurs sont 

vus et les cannibales mangés. Le titre lapidaire de son projet autobiographique - Je 

meurs trop- est également une brusque mise en tension de deux idées qui n'auraient 

pas dû se croiser. Le scandale de la mort y est soupesé comme une vulgaire quantité, 

et ce "barbarisme" en accroit la stridence singulière. Chez Filliou, comme chez 

Héraclite, la forme est brève. La proposition donne à penser plus qu'elle n'explique. 

Leurs énoncés sont des formules élégantes réduites à l'essentiel, comme des 

équations mathématiques. Une telle énergie conceptuelle est à l'œuvre dans le 

Principe d'équivalence : bien fait, mal fait, pas fait (1968), poème visuel qui semble 

conçu pour illustrer le principe générateur du dépassement dialectique. Décrivons 

brièvement cette pièce de Robert Filliou, réalisée en 1968. Une petite chaussette 

rouge est clouée dans une boîte en bois. Cette boîte est considérée comme bien faite. 

Une autre chaussette, identique à la première, est placée dans une autre boîte, mais 

inversée symétriquement, ce qui lui vaut d'être considérée comme mal faite. Enfin, 

placée à côté des deux précédentes, il y a une troisième boîte qui elle ne présente 

aucune chaussette et qui est par conséquent envisagée comme pas faite. Les trois 

boîtes sont disposées en ligne : 
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À côté de cette ligne de trois boîtes, on dispose alors un nouvel ensemble composé de 

trois nouvelles lignes de trois nouvelles boîtes. La première ligne est strictement 

identique à la première triade (une chaussette bien mise, une mal mise et une pas mise 

du tout). Ce groupe de trois est bien fait. Le deuxième ensemble présente un 

dysfonctionnement évident (la deuxième chaussette est flanquée n'importe comment 

et la troisième boîte n'est pas vide), il est considéré comme mal fait . La troisième 

ligne est vide, elle n'est donc pas faite : 

Ces trois lignes peuvent à présent constituer une nouvelle unité qu'il est possible de 

bien refaire, mal refaire ou ne pas refaire, et ainsi de suite sans plus jamais s'arrêter : 



Principe d'équivalence : bien fait; mal fait, pas fait - 1968 

(Dessin de l'auteur, d'après Robert Filliou) 
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Le prmc1pe d'équivalence de Filliou est une sorte de modélisation artistique du 

dépassement dialectique, une démonstration formelle du déséquilibre productif 

qu'induit cette manière de réfléchir. Le dialecticien ne vise pas la stabilité 

diplomatique, il ne recherche pas l'équilibre, mais il entend profiter du différend 

comme d'un vent ascendant. Il ne cherche pas à neutraliser les forces en présence 

pour résoudre le conflit qui les oppose, mais il profite comme d'un tremplin du 

potentiel énergétique de cet affrontement pour faire passer le problème à un autre 

niveau, pour l'envisager selon un autre point de vue, pour le recadrer dans sa totalité. 

5.2. Un recadrage 

La dialectique désigne la capacité à penser contre soi-même, ce moment où l'on cesse 

d'énoncer ce que l'on sait déjà - ce que l'on croit connaitre à propos de tel ou tel 

sujet-, pour envisager ce qui contredit cette opinion et la recadre dans un système 

plus vaste, embrassant la contradiction initiale. On retrouve ici la pensée de Bateson 

pour lequel « la meilleure réponse à une question était d'arriver à formuler une 

question plus large, plus englobante » (Garcia et Wittezaele, 1992, p. 177). Mary 

Catherine Bateson (1989, p. 174), dans un livre écrit sur son père, atteste qu'il aimait 

se moquer des expériences de laboratoire de type positiviste et comportementaliste. 

Elle raconte ainsi l'histoire d'un rat qui, placé dans un labyrinthe, reçoit une 
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récompense (collation) ou une punition (décharge électrique) selon qu'il s'engage 

dans tel ou tel couloir. Le lendemain, on renouvèle l'expérience et les chercheurs sont 

déçus de constater que le rat ne se précipite pas dans le conduit menant à la collation, 

préférant l'exploration des autres couloirs. Ils en concluent que le rat n'a pas de 

mémoire, ce à quoi s'oppose catégoriquement l'interprétation de Bateson. Selon lui, si 

le rat ne visite pas le « bon » couloir c'est parce qu'il a mangé la veille la collation qui 

s'y trouvait, et qu'il est par conséquent bien placé pour le savoir vide à présent. Par 

ailleurs, la décharge électrique que le rat rencontre au bout du « mauvais » couloir 

n'est pas perçue par lui comme une punition sanctionnant un mauvais comportement, 

mais comme une récompense sanctionnant l'amélioration de sa connaissance générale 

du terrain : il sait maintenant qu'il faut éviter ce couloir s'il ne veut pas recevoir une 

nouvelle décharge. L'opération de recadrage dialectique mené ici consiste en une 

sorte de zoom arrière. La caméra prend du recul et considère l'ensemble de la 

situation et non plus le seul objet de l'expérience. Le comportement du rat n'est plus 

perçu en fonction des critères simulés de l'expérience, mais au vu d'une prise en 

compte générale de la situation, une adaptation du regard à la totalité du contexte. Ce 

n'est plus seulement le comportement du rat que l'on observe, mais l'ensemble de la 

situation d'observation, incluant ceux qui l'ont construite et les prémisses de leurs 

attentes scientifiques. Les chercheurs se retrouvent sous la loupe qu'ils croyaient tenir 

et pour un peu on les imaginerait volontiers coiffés d'un masque de cobaye, pareil à 

ceux dont Alain Resnais affuble ses personnages à la fin de Mon oncle 

d'Amérique (1980). C'est sur la nature de ce « zoom arrière » que je voudrais 

m'interroger maintenant. Il me semble que si ce mouvement de caméra répond bien à 

une mécanique optique, il y a dans ce changement de perspective plus qu'un simple 

renversement de point de vue : bien que les données de la situation n'aient pas 

changé, le problème parait différent. Le recadrage dialectique n'est pas qu'une simple 

affaire de recul sur une situation qui resterait inchangée. C'est une modification de la 

situation, une redéfinition de la réalité, un changement de niveau logique dont le 

potentiel de dév:oilement est très puissant. 
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On a vu dans le chapitre précédent comment une femme de ménage, dessinée par 

Quino, avait su jouer de la perméabilité des mondes pour s'introduire dans Guernica 

afin d'y mettre un peu d'ordre. Ce tableau est sans doute la plus célèbre des œuvres de 

Picasso. Il dénonce le bombardement meurtrier d'une petite ville basque par des 

aviateurs allemands en renfort des troupes fascistes du Général Franco. Le tableau est 

aussi la toile de fond d'une anecdote qui met en scène un échange entre le peintre 

catalan et un officier allemand dans le pavillon espagnol de l'exposition universelle de 

1937. Au militaire qui lui demande en pointant le tableau: « c'est vous qui l'avez 

fait?», Picasso répond:« non, c'est vous». 
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La répartie est implacable qui dote le peintre Minotaure d'un culot monstre bien que 

l'authenticité de l'anecdote soit loin d'être avérée. Picasso lui-même ne la certifiait que 

du bout des lèvres, tout en admettant que vraie ou pas, c'était une très bonne histoire. 

La répartie du peintre a le pouvoir d'opérer un recadrage radical qui transforme la 

scène. Ce n' est plus une représentation du bombardement devant lequel le peintre et 

le nazi discutent, mais le bombardement lui-même, devant la responsabilité criminelle 

duquel la figure de l' art assigne celle du militaire. La dialectique ici à l'œuvre est 

celle de la mimesis : la représentation du réel est une trouée, une fenêtre par laquelle 

le référent est re-présenté (présenté à nouveau), à la fois le même et tout autre. 

5.3. Le réel et sa signification 

Si la contradiction dialectique n'opérait qu'entre des termes opposés dans une relation 

strictement lexicale, il n'y aurait aucun dépassement ou recadrage à attendre de cet 

affrontement terminologique un peu vain. Ce n'est pas dans l'écart entre les mots que 

la dialectique trouve son plein régime, mais dans l'irrémédiable distance qui sépare 

les mots et les choses. Nous sommes tous confrontés, dans les conflits les plus 

ordinaires de notre vie, au fait que le terme de réel renvoie à la fois à l' ensemble des 

choses perçues ( celles qui existent en dehors de nous), mais également à la manière 

dont nous les percevons (la signification que nous attribuons à ces choses). Pour Paul 

Watzlavick (1978, p. 137), continuateur et vulgarisateur des théories de Bateson sur 

la communication, il convient de distinguer clairement ces deux ordres de réalité. Si 

le premier niveau résulte essentiellement d'un consensus de perception, ce qu'il 

appelle « la réalité de second ordre » dépend en revanche de la communication que 

nous engageons à propos de ce que nous avons perçu. Il donne un exemple qui éclaire 

bien la distinction entre ces deux ordres de réalité que sont le réel et la signification 

qu'on lui prête. Un jeune enfant voit que la lumière d'un feu de signalisation est rouge 

(réalité de 1er ordre), mais il ne sait pas forcément que cela signifie de ne pas traverser 
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la rue (réalité de 2e ordre), alors que cela semble absolument évident à l'adulte qui 

perçoit simultanément et sans prendre la peine de les distinguer ces deux ordres de 

réalité. Ainsi, 

nous croyons naïvement que la réalité est la façon dont nous voyons les choses, 
quiconque les voit autrement devant par nécessité être méchant ou fou. Or, c'est une 
illusion de penser qu'il existe une réalité de deuxième ordre « réelle», et que les gens 
« sains » en sont plus conscients que les « fous ». (Watzlavick, 1978, p.138) 

Une caractéristique fondamentale du langage est de monter en abstraction au point de 

nous faire parfois confondre la description d'un phénomène avec le phénomène réel. 

C'est le sens de la formule attribuée 1 à Bateson pour qui « l'idée de chien n'a jamais 

mordu personne, » formule que l'on pourrait compléter par une autre, tout aussi 

célèbre : « la carte n'est pas le territoire » attribuée à Alfred Korzybski. Sur la carte, le 

coude d'une rivière sera dessiné de manière à être identifié au coude réel, mais, 

au-delà même de la différence d'échelle, les deux dessins ne se superposent pas. Par 

rapport au territoire (premier ordre), la réalité de la carte est de « deuxième ordre». 

Elle n'en est pas moins réelle, seulement elle appartient à une réalité d'un autre type 

(langage, représentation, stéréotypage ). Dire de la carte qu'elle n'est pas le territoire, 

c'est affirmer que les problèmes qui se posent sur la carte ne sont pas du même type 

que ceux qui vont se poser sur le territoire réel. Cela peut paraitre une évidence de les 

distinguer, or nous passons notre temps à les confondre, c'est-à-dire à réifier des 

concepts explicatifs et des outils de description. La réification est l'opération qui 

consiste à doter un concept abstrait d'une forme d'existence concrète. Le terme 

néolibéralisme, par exemple, désigne un système d'une grande complexité auquel on 

a donné un nom pour les besoins de la conversation. De même que la carte résume le 

territoire, le terme de néolibéralisme permet de manipuler l'idée sans avoir à décrire à 

nouveau tout le phénomène à chaque fois qu'on évoque l'un de ses enjeux. C'est bien 

1 Elle est aussi attribué à Althusser, qui lui-même l'aurait inventée pour l'attribuer à Spinoza: « C'était évidemment 
une fo is de plus retrouver Spinoza, dont les mots fou ettent la mémoire: l' idée du cercle n 'est pas un cercle, le 
concept de chien n 'aboie pas, bref, il ne faut pas confondre le réel et son concept. » (Meeùs, 201 6) 
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pratique, mais le langage est ainsi fait que dès lors qu'il est nommé, un concept se voit 

doté d'une forme d'agentivité. On peut dire « le néolibéralisme fait cela», « le 

néolibéralisme a fait ceci». Or le néolibéralisme n'est pas une chose, comme peut 

l'être une table, et il n'est pas non plus vivant, comme peut l'être un chien. De même 

que l'idée de chien, le néolibéralisme est une abstraction : il ne peut pas mordre. Cette 

distinction n'exonère pas la brutalité des politiques inspirées par l'idéologie 

néolibérale - ces effets sont réels -, mais elle nous invite à ne pas les confondre : le 

néolibéralisme est un outil pour parler de la chose ( deuxième ordre), pas la chose elle

même (premier ordre). De la même façon, la question « tu vois ce que je veux dire ? » 

est travaillée par cette dualité fondamentale entre les réalités de 1er et 2e ordres - à 

savoir le monde réel dont on aimerait qu'il soit perçu de manière univoque ( « vois

tu? ») et les significations que l'on donne à ses manifestations qui sont en revanche 

plurivoques ( « ce que je veux dire » ). Cette discontinuité est souvent invisible, et 

cette invisibilité même la cause de redoutables malentendus, voire de terribles 

souffrances. 

La confusion entre les réalités de 1er et 2e ordres - ou« niveaux logiques » - crée des 

situations qui relèvent de ce que Bateson a théorisé comme le double bind ou double 

contrainte. La double contrainte est un cas particulier de paradoxe, à savoir que c'est 

un énoncé qui est vrai quand il est faux et faux quand il est vrai ( « Il est interdit 

d'interdire», par exemple). Une double contrainte survient lorsque sont combinés 

deux messages qm se commentent l'un l'autre tout en s'excluant. « Arrête de 

m'obéir ! » en est l'exemple canonique. L'individu interpellé se voit dans 

l'impossibilité de répondre à l'injonction sans inévitablement lui désobéir. Ce type 

d'injonction paradoxale opère sur une ligne de fracture particulièrement sensible, tout 

message étant à la fois le véhicule neutre d'une information, mais également le 

vecteur performatif d'une relation entre les personnes qui communiquent. La théorie 

des types logiques telle que définie par Bateson postule que chaque message est 

pourvu d'une signification sémantique - le contenu du message - et d'une 
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signification relationnelle qm non seulement précise la manière dont on doit 

comprendre ce contenu, mais plus généralement donne des informations sur la 

relation nouée entre les personnes qui communiquent. Dans une réunion de cadres, 

par exemple, présenter la personne qui s'apprête à prendre la parole comme un 

stagiaire est certes une précision sur sa fonction, mais surtout un avertissement sur la 

manière dont il convient de l'écouter. Chaque message est toujours aussi un message 

sur le sens du message, c'est-à-dire qu'il donne des informations sur la manière dont il 

doit être compris. Dans la plupart des situations, les différents niveaux d'un message 

s'accordent bien entre eux, ils sont cohérents. La situation de double contrainte 

survient lorsqu'il y a un décrochage entre les deux : 

Lorsqu'une personne communique à une autre des messages de niveaux différents, 
qui se qualifient l'un l'autre et qui sont en conflit, la personne qui reçoit le message se 
trouve dans une situation telle qu'elle ne peut pas y répondre sans violer l'une ou 
l'autre des injonctions, se trouvant donc toujours dans l'erreur. La situation est d'autant 
plus intolérable que la "victime" ne peut ni fuir la situation, ni faire de commentaire sur 
ses difficultés. (Wittezaele et Garcia, 1992, p. 160) 

Si la double contrainte a souvent été utilisée comme modèle explicatif pour 

comprendre certaines pathologies mentales, comme la schizophrénie, elle est 

également un principe dynamique comparable à mes yeux à ce que nous avons essayé 

de définir comme le dépassement dialectique. C'est précisément parce qu'elle est une 

situation impossible qu'on ne peut s'en sortir que par l'invention d'une parade, un 

nouveau système, une mise en scène, voir une confusion volontaire entre les 

différents niveaux logiques. Encore une fois , le poison est aussi le remède, le 

générateur du blocage est aussi la matrice à partir de laquelle une modélisation de la 

dispute devient possible. L'humour apparait dès lors comme un système explicatif: 

un recadrage qui permet de voir où la situation bloque, mais surtout un brusque 

décrochage salutaire. La comédie n'apporte pas de solution logique aux alternatives 

infernales, mais elle peut du moins y opposer une dramatisation libératoire. Le type 

de décrochage dialectique que j'essaye de définir est comparable à ce que Freud 
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( 1905/1992) décrit comme le mot d'esprit. Pour lui, un trait d'esprit est un débrayage 

soudain, une fulgurance, un saut d'une représentation à une autre. La joie qu'il procure 

est due à l'énergie psychique qu'il libère comme à la tension qu'il soulage. C'est une 

« forme simple [qui] dénoue les choses, qui défait les nœuds » (Jalles, 1930/1972, 

p. 198). Il est ce witz qui, pour les romantiques, désignait une déliaison brutale dans 

la chaine des significations, un non-sens qui permet paradoxalement de « percevoir 

des ressemblances éloignées» (Montandon, 1992, p. 124). Mais s'il peut s'appuyer 

sur des techniques comparables ( condensation, déplacement, représentation par le 

contraire, absurdité), et vise également une forme de soulagement, le décrochage 

dialectique est moins une décharge pulsionnelle qu'une tentative désespérée de 

répondre au désordre. C'est une discipline de la dernière chance, une précaution - un 

peu comme celle qui anime la femme de ménage de Quino quand elle rentre dans le 

tableau de Picasso pour le remettre en ordre. 

5.3. Intersubjectivités 

Nous nous sommes concentrés dans un premier temps sur l'aspect linguistique de la 

définition de la dialectique, en montrant comment elle est une manière de fendre dans 

la matière même du langage et de bâtir une signification sur un affrontement lexical. 

Mais nous avons vu aussi que la dialectique n'est pas qu'un jeu de langage basé sur 

les tensions faciles de l'oxymore. L'approche systémique de Bateson et sa théorie de 

la double contrainte ramènent au premier plan sa dimension fondamentalement 

relationnelle. Autant qu'une querelle du sens, la dialectique est une dispute entre des 

personnes, l'expression d'une parole située, incarnée. Pour filer la métaphore 

cinématographique, l'effet de recadrage qu'elle génère s'apparente à la révélation 

soudaine d'un contrechamp. Une autre position s'incarne dans le décor. La polysémie 

dialectique n'est dès lors plus seulement celle de l'interprétation, mais une polyphonie 

au sein de laquelle plusieurs voix s'entremêlent pour exprimer des points de vue 
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divergents. Ce ne sont pas seulement des concepts abstraits qui s'affrontent, mais des 

intentionnalités de chair. La dialectique est une forme d'intersubjectivité. Il serait en 

effet absurde de se demander à soi-même « tu vois ce que je veux dire?». Ce 

questionnement ne peut avoir lieu que dans le cadre d'un dialogue, une situation qui 

met en présence deux subjectivités à la recherche d'un terrain d'entente qu'elles 

peuvent - ou ne pas - trouver. 

J'ai réalisé le collage ci-après à partir de deux extraits de bandes dessinées 

autobiographiques. Dans chacune des planches originales, le personnage représenté 

est l'auteur lui-même qui met en scène une sorte de journal de son quotidien. En haut, 

Jean-Christophe Menu se représente victime d'une intransigeante voisine du dessous; 

en bas, Fabrice Neaud se montre opprimé par le voisin du dessus. La nouvelle 

planche ainsi créée ressemble à une version atrabilaire de l'immeuble en coupe de La 

vie mode d'emploi de Georges Perec. En créant ce dialogue de sourds à partir de deux 

monologues distincts, je cherche moins à neutraliser les raisons contraires des colères 

légitimes, qu'à spatialiser les plaintes en un tableau plus global. Nous sommes tous 

voisins du dessus et voisins du dessous. Nous avons tous été mécontents d'autrui 

autant que nous l'avons mécontenté. Cette image est fondamentalement dialectique, 

car elle organise la sa1s1e quasi simultanée de deux perspectives divergentes. Le 

nouvel agencement ne cherche pas à les réconcilier, mais à mettre en scène 

l'inexorable mitoyenneté de tout différend. 
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En haut : Extrait de Menu, J.-C. (1993) Mune comix n° 1, Paris: Cornélius. (p 4) 

En bas: Extrait de Neaud, F. (2002). Journal IV. Angoulême: Égo comme X. (p 152) 
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Dans Grande École, Je raconte une performance que j'avais imaginée suite à 

l'observation d'une situation de ce type : 

J'avais eu l'idée d'une action inspirée du conflit qui prend pour décor les carrefours des 
grandes villes et qui oppose l'automobiliste au laveur de pare-brise. Dans cette 
situation, les raisons d'agir de chacun des protagonistes sont à la fois justifiées et 
inconciliables. Le laveur veut forcer l'automobiliste à accepter un service dont celui-ci 
n'a pas besoin et qui en retour veut forcer le passage. L'enjeu du différend - le 
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pare-brise - m'avait fait penser aux vitrines des galeries d'art contemporain qui étaient 
pour moi de véritables frontières[ ... ] ( Grande École, L'attribution, p.167) 

La suite du fragment raconte comment je m'étais inspiré de ce conflit et l'avais 

transposé en lavant« de force», à la manière des squeegies laveurs de pare-brise, les 

vitrines des galeries d'art de Milan. Ce qui m'avait intéressé dans le conflit initial 

n'était pas simplement de le remarquer, ou de le documenter, mais de me servir de 

son potentiel dialectique pour figurer une situation dans laquelle j'étais moi-même 

impliqué - en l'occurrence la dichotomie entre les aspirations politiques de ma 

vocation artistique et ce que j'identifiais alors comme les frontières d'un milieu de l'art 

assis sur ses privilèges. Un des aspects importants de ma méthode dialectique est 

qu'elle engage celui qui parle. Le narrateur de mes œuvres ne parle pas toujours avec 

la même voix, mais il ne se dissocie jamais du problème qu'il décrit. La mobilité du 

point de vue que je recherche me parait d'autant plus forte qu'elle est proposée de 

l'intérieur d'une situation et non depuis un improbable surplomb comminatoire. Le 

célèbre mot de Gustave Flaubert - « Madame Bovary, c'est moi » - me vient souvent 

à l'esprit quand je travaille. Cette ritournelle est un présage de bon augure, le signe 

qu'au-delà de son caractère autobiographique, l'enjeu du dessin, du texte ou de la 

situation que je cherche à produire m'implique. Que s'y engage une colère secrète et 

nécessaire. Signe que je suis «pris» dans le problème que j'essaie de défaire, et que 

la position morale que j'essaie de formuler n'est pas celle d'un juge impartial et 

souverain, mais relève d'une promiscuité douloureuse dont j'essaie de me dégager. La 

dialectique est relationnelle parce qu'elle permet de penser ma propre implication 

dans un contexte, ma propre voix dans le concert de celles des autres. Ce n'est en 

aucun cas une façon de m'extraire du problème, mais plutôt une méthode pour y 

plonger. Je me projette dans les problèmes en confrontant un peu crânement 

l'absurdité de mes monologues intérieurs à la diversité des raisons contraires qui 

m'entourent. Je m'appuie sur mon propre ressenti pour mettre en scène la pluralité des 

discours. Je cherche en moi-même les ficelles du dissensus. 



130 

Avant de choisir l'art et la poésie, Robert Filliou a eu plusieurs destins : résistant 

pendant la guerre, manœuvre chez Coca-Cola, économiste pour l'ONU (Tilman, 

2006). Son basculement vers la vie d'artiste fut tardif, mais néanmoins radical. Pour 

lui « vivre comme un artiste » était un idéal politique sincère au nom duquel il avait 

accepté une certaine forme de marginalité. Pour autant, il ne lui avait pas échappé que 

l'arrivisme et les querelles d'égo étaient les maladies de son milieu et il regrettait que 

ses amis artistes, même les plus beatniks, soient constamment occupés à comparer 

leurs mérites respectifs en vue d'établir lequel était le meilleur. Derrière le masque de 

l'idéal, le milieu de l'art était rongé par la compétition et cela l'attristait (Donguy, 

1981 ). Alors, sans doute pour ne pas se laisser complètement gagner par cette 

mélancolie, il inventa le principe dit de non-comparaison (Filliou, 1981) : 

Deux personnes se partagent une pomme inégalement coupée en deux. 
Le premier à se servir prend le gros morceau. 
Le second râle devant ce geste. 
Le premier : « Qu'aurais-tu fait à ma place ? » 

Le second : « J'aurais pris le petit morceau. » 

Le premier : « Mais tu l'as le petit morceau ! Alors de quoi te plains-tu ? » 

Les histoires de Filliou sont plus que de petites leçons de morale désincarnées. Leur 

beauté ne repose pas seulement sur leur perfection de parabole, mais également -

surtout - sur l'implication poignante de leur auteur dans les problèmes qu'il décrit. 

Celui-ci est personnellement pris et se sent dans l'obligation de se déprendre par 

l'invention poétique. Comme si les chausse-trappes du langage n'étaient plus un 

obstacle à la communication, mais, à l'inverse, une inépuisable ressource de contre

sorts pour affronter les contradictions de l'existence. Les petites machines 

dialectiques que je vais présenter dans le prochain chapitre sont des talismans de ce 

type, des parades. 
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5.5. Petites machines dialectiques 

À l'issue de cette exploration des différents aspects du phénomène dialectique, il 

ressort que la structure duale dont on a vu qu'elle travaille de bout en bout ma 

réflexion sur les images qui parlent présente deux lignes de force : l'une est 

relationnelle, l'autre linguistique. L'une m'implique comme individu dans le monde 

social, l'autre comme sujet parlant face aux miracles et aux impasses de la langue. Les 

œuvres dont je vais parler dans le prochain chapitre ont la spécificité de jouer en 

même temps sur ces deux tableaux. Ce sont des scènes où les querelles du sens 

télescopent les querelles de personnes, où les ordres du discours s'entrechoquent pour 

mieux donner à voir les rapports de forces et les dynamiques d'emprise. 

Les machines dialectiques sont des petites scènes où s'animent et s'agitent des figures 

semblables aux personnages du cinéma des premiers temps, héros burlesques qui n ' en 

finissent pas de tomber, mais se relèvent sans cesse. Devant l'incessant mouvement 

de ces chutes qui paraissent sans conséquence bien qu'elles ne soient jamais amorties, 

le spectateur se demande interdit : mais où donc est passée la douleur ? Le propre de 

ces mises en scène est de retourner à l'avantage de leurs protagonistes toutes les 

discontinuités dont nous avons fait mention. L'indéfinissable substance de nos idées, 

l'ambivalence heuristique de la métaphore ou l'ambiguïté toxique du stéréotype ne 

sont plus seulement considérées comme des obstacles à l'intelligibilité du monde, 

mais comme des outils pour décrire simultanément toutes les facettes d'un problème. 

Une machine dialectique est une image qui parle utilisant à plein régime toutes ces 

potentialités de dissonance. Pensons au doute qui nous saisit devant une photo mal 

légendée - un personnage célèbre mal identifié ou une catastrophe ferroviaire 

présentée comme l'inauguration d'un hôpital. On doute toujours de soi en premier, 

avant de remettre en cause la source de notre trouble : 
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Georges Perec 

Mon travail consiste à investir l'espace de ce doute. Plutôt que de lever le voile sur 

l'ambiguïté de ces représentations, je cherche à utiliser leur instabilité, à transformer 

l'énergie du flottement en dynamique libératoire. Si les confusions volontaires 

menacent la possibilité d'être compris, elles permettent néanmoins un déplacement 

dans le regard. Quand on parle de « pouvoir de l'image », on pense souvent à des 

images de propagande politique ou au marketing. Or, si je confère un pouvoir aux 

images que je cherche à produire, il est à l'opposé d'une fascination pour les effets 

rhétoriques que l'on prête à ce type de production visuelle. À rebours des effets de 

sidération, mes machines dialectiques jouent du désenchantement, mais ce 

désorcellement est un sauvetage, une relance de l'idéal. Le consensus y est malmené, 

mais jamais la profonde aspiration qui le fonde, le rêve d'un sens commun, cette 

disposition des êtres humains à voir entre eux ce qu'ils veulent dire. 



CHAPITRE VI - DONNER DU JEU 

Dans les chapitres qui précèdent, j'ai tenté de définir comme un seul et même 

phénomène ce que j'appelle les images qui parlent. Il s'agit de figures du discours, 

comme les métaphores ou les allégories, mais également des illustrations proprement 

dites, proposées en renfort d'un discours, pour appuyer un propos. Bien entendu ces 

figures présentent des caractéristiques respectives qui les distinguent les unes des 

autres, mais il me semble qu'au-delà de leurs différences, on les utilise au nom d'une 

aspiration commune : elles donnent à voir ce que l'on veut dire. Le but de ma 

réflexion est de comprendre comment fonctionnent ces figures, mais également, dans 

un même élan, comment elles ne fonctionnent pas : comment elles contribuent à faire 

échouer le programme qu'elles soutiennent. Ce double régime n'en finit pas de me 

fasciner. Et cette fascination redouble du fait que ma pratique artistique et poétique 

consiste justement à élaborer, sous diverses formes, de ces figures contrariées et de 

faire méthode des dissonances que l'on peut repérer entre les arguments d'un discours 

et les images qui le soutiennent. L'objectif de ce chapitre est d'articuler ma réflexion 

théorique avec des questionnements liés à ma pratique d'artiste. Nous allons glisser de 

la question de ce que sont les images qui parlent à la question de ce qu'elles font - ou 

plutôt de ce que je peux faire avec. 

La polysémie est au cœur du fonctionnement de chacune des trois œuvres que je vais 

maintenant présenter et qui constituent la partie création de ma thèse création. Cette 

volatilité dont on a vu qu'elle était le propre des images qui parlent (leur caractère à la 

fois signifiant et inassignable) est le jeu dont je dispose. Ce sont à la fois les cartes 

que j'ai en main - la donne avec laquelle je dois composer -, mais également le jeu 

mécanique : ce petit lousse entre les roulements qui permet la mobilité, le mou que le 

marin donne à son écoute pour libérer un peu de toile. Cette fragilité dans la structure 

des discours avec (et contre) lesquels je travaille est une marge de manœuvre. 
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Je l'utilise pour donner à voir leurs contradictions, pour retourner contre eux leur 

dynamique interne. La polysémie est une source d'équivoque, mais elle peut aussi se 

muer en polyphonie, un concert harmonieux de voix discordantes. Mes dessins jouent 

contre le propos qu'ils étayent. Mes personnages complotent dans le dos du narrateur 

qui lui même ne cache pas sa mauvaise foi quand il s'agit de commenter le dessein 

général de mes projets. Mais c'est précisément cette propension à œuvrer contre soi

même qui transmue mes images qui parlent en petites machines dialectiques. Ce sont 

des disputes qui peuvent être difficiles, mais qui, attrapées au vol, peuvent donner à 

voir un problème sous un jour nouveau. Comme on dit en photographie, je cherche à 

saisir l'« instant décisif», un angle, une attaque, à partir desquels les divergences 

d'opinions cessent d'être vécues comme des conflits dangereux et deviennent source 

d'inspiration : une matière vive pour inventer de petites formes qui donnent à penser. 

6.1. Le livre noir de l'art conceptuel 

L'art conceptuel fait partie de ces objets intellectuels clivants qui ont leurs adeptes, 

mais aussi - voire surtout - leurs détracteurs. Ceux-ci lui reprochent une fâcheuse 

dématérialisation: en cédant à la manie de l'autodéfinition, l'art aurait perdu sa raison 

d'être ; le métier se serait perdu, l'émotion plastique évanouie et les savoir-faire avec 

elle ; la part est trop belle aux discours, on se paye (encore) de mots. Les amateurs 

d'art conceptuel, en revanche, sont conscients d'avoir pour eux le sens de l'histoire et 

sont volontiers un peu méprisants à l'endroit de celles et ceux qu'ils jugent attachés à 

des formes du passé. Ils peuvent en outre se targuer de compter dans leurs rangs la 

plupart des institutions qui, redoutant plus que tout de passer à côté de leur propre 

modernité, ont eu tendance à favoriser l'art devenu langage plutôt que des avenues 

jugées trop formalistes. Dans ce contexte, Le livre noir de l'art conceptuel, de par son 

titre programmatique, semble être une émanation du camp des anti, une actualisation 

du discours dirigé contre l'art « resserré autour de son propre énoncé» (Herrmann, 
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Reymond et Vallos, 2008). Toutefois, s'il fait son miel de cette nouvelle querelle des 

Anciens et des Modernes, on ne trouvera, dans le Livre noir, nulle trace des 

arguments qui auraient pu être ceux de l'un ou l'autre camp, nul développement de la 

problématique brièvement esquissée ici. De la querelle je ne garde, pour ainsi dire, 

que le conflit: une certaine mauvaise foi et un excès de rancœur verbale. 

Cette querelle apparait d'autant plus contrefaite que l'art dont il est question dans ce 

livre n'est pas conceptuel au sens strict, c'est-à-dire qu'il ne se limite pas à l'art en tant 

qu'idée. D'une manière plus générale, c'est le portrait d'une génération d'artistes 

apparue sur la scène de l'art au cours des années 1960 et qui est parfois perçue comme 

la dernière avant-garde. Si j'ai retenu, pour désigner ce groupe hétérogène de 

personnalités diverses, l'appellation d'art conceptuel plutôt que celle de 

minimalisme, de performance ou de body art, par exemple -, c'est au nom d'une 

certaine relation au langage. Pour ces artistes, il ne s'agit plus d'exalter la spécificité 

de leur médium - comme cela était mis en avant par le courant expressionniste 

abstrait qui les précède -, mais, parallèlement au tournant linguistique, d'accepter 

l'idée que « tout est langage », y compris les arts plastiques (Owens, 1980, 

Mitchell, 1990). Ainsi, par extension métonymique, l'art conceptuel dans Le livre noir 

est-il moins l'art en tant qu'idée qu'une sorte de tableau de famille. Une famille 

artistique et bavarde dont j'hérite, avec toute la gamme des problèmes que peuvent 

poser les familles et les héritages. Composé de 3 7 dessins légendés, Le livre noir se 

présente comme un réquisitoire contre l'art conceptuel qui n'y est jamais défini 

autrement que par la négative. La voix du narrateur dénote une intimité hors de 

propos : les reproches adressés à l'art conceptuel sont d'un ordre domestique (il ne fait 

jamais la vaisselle ; il vit au-dessus de ses moyens ; il a encore grossi), ils 

appartiennent au vocabulaire de la description psychologique (il est poseur ; il cache 

bien son jeu ; il est un peu parano ), quand ils n'empruntent pas carrément à celui de la 

déception amoureuse (il ne fait plus l'amour). De sorte que si le lecteur a pu 

reconnaitre dans l'annonce programmatique du titre l'air connu d'un certain type de 
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diatribe, ses attentes sont vite contrariées. Du fait même de son caractère trop 

familier, le ton du livre est déplacé : on ne parle pas d'art comme ça. Ce style 

inopportun est un indice, une clé pour entrer dans le livre. Il suggère que la 

complainte est un leurre, une scène sur laquelle se joue un autre drame. La mauvaise 

foi du narrateur est un levier. Précisément le type d'artifice qui peut transformer un 

problème en petite machine dialectique. Une telle machine est une mise en scène qui 

a pour but de m'aider à recadrer un problème dans lequel je suis pris, à trouver une 

place à partir de laquelle une dispute deviendra à la fois visible et vivable. C'est un 

dispositif artistique et littéraire qui me permet de faire image d'un dissensus, de 

matérialiser une tension. Tentons donc d'expliciter de quelle dispute Le livre noir de 

l'art conceptuel a fait théâtre. 

En 1969, dans la seconde partie de son essai Art After Philosophy, le jeune artiste et 

théoricien Joseph Kosuth tente de fixer les limites de l'art conceptuel et d'en identifier 

les acteurs dont il exclut sans détour un autre artiste nommé John Baldessari : 

« Although the amusing pop paintings of John Baldessari allude to this sort of work 

by being "conceptual" cartoons of actual conceptual art, they are not really relevant 

to this discussion» (Kosuth, 1969, p. 161). Quand il écrit ces quelques lignes, Kosuth 

a vu la première exposition personnelle de Baldessari, en 1968, à la Galerie Molly 

Bames de Los Angeles (Jones, 2009). Il n'a pas fait le voyage depuis New York 

spécialement pour assister au vernissage de son collègue californien, mais pour être 

présent à sa propre inauguration : le même soir, s'ouvrait une exposition de ses plus 

récents travaux, intitulée The First Investigation, à la Galerie Eugenia Butler, voisine 

de la précédente. Figurons-nous maintenant ces deux expositions mitoyennes dont il 

faut bien dire - n'en déplaise à Joseph Kosuth -, qu'elles présentent bien plus de 

ressemblances que de dissemblances. D'un côté, les Text Canvases de John Baldessari 

sont des toiles montées sur châssis sur lesquelles sont peintes des déclarations sans 

équivoque sur les intentions conceptuelles du peintre : « Everything is purged /rom 

this painting but art ; no ideas have entered in this work » ; sur un autre : « A work 
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with on/y one property »; ou encore quelques « Tips for artists who want to sel!», 

suivis <lesdits conseils. Coïncidence tatillonne : les œuvres de Kosuth présentées au 

public, ce soir-là, dans la galerie voisine, sont aussi des tableaux de mots. Il s'agit de 

photographies agrandies de définitions des mots Art, Painting, To Paint, Jdea, 

Meaning, Nothing, Silence, Water et Ultimate, telles que trouvées dans différents 

dictionnaires de traduction de l'anglais vers d'autres langues. La série a pour titre 

Titled (Art as idea as idea). Dans le compte-rendu qu'elle donne de ces deux 

expositions pour Artforum en décembre 1968, Jane Livingston dresse un parallèle 

formel intéressant entre les deux artistes : les tableaux du premier sont écrits en noir 

sur fond gris ; les textes typographiques du second sont photographiés en blanc sur 

fond noir. 

Le même soir, on inaugurait donc à quelques pas l'une de l'autre, deux expositions si 

formellement semblables que l'un des deux artistes a pris soin par la suite de se 

distinguer de son collègue en l'excluant du canon conceptuel qu'il s'est donné pour 
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tâche de prescrire. L'anathème fleure bon la mauvaise foi , tant est grande la similitude 

entre les travaux de l'un et l'autre. On pourrait ne voir que vanité dans une telle 

exacerbation des petites différences, si Kosuth n'activait un partage du sensible qui 

nous emmène bien au-delà de la querelle d'égo. En renvoyant Baldessari du côté du 

cartoon, il invoque une des distinctions esthétiques les plus anciennes de la théorie de 

l'art, celle qui oppose l'art véritable ( celui qui « relève d'une discussion ») à celui qui 

n'en relève pas, même s'il est amusant - et peut-être même justement parce qu'il est 

amusant. 

Quand il expose ses toiles figuratives à la Marlborough Gallery, en octobre 1970, 

Philip Guston ose franchir cette ligne. Il délaisse l'expressionnisme abstrait qui avait 

fait sa gloire pour revenir aux sources d'une autre puissance picturale, celle trépidante 

et burlesque des comics de sa jeunesse : Krazy Kat de George Herriman, Mutt and 

Jeff de Bud Fisher ou Mickey Mause de Walt Disney. Il tourne ainsi délibérément le 

dos aux dogmes de l'expressionnisme abstrait qui n'est plus pour lui, à cette époque, 

qu'une caricature répétitive de ce qu'il a été, une académie où se réinventent sans 

cesse les mêmes sempiternels problèmes. Ce répertoire de formes usées ne lui permet 

plus d'exprimer les questions nouvelles qui le hantent. Il a besoin de créer d'autres 

figures , d'autres situations, pour s'approcher au plus près de : « ce que l'on ressent 

quand on fait le mal, quand on complote » (Guston, 1978, p. 43). Ce seront les 

monstres encagoulés du Klu Klux Klan, figures tragicomiques qui ont fait la marque 

de ses dernières œuvres et qui sont autant des « anecdotes tangibles » que des 

« formes solides placées dans un espace imaginé ». Pour le peintre, l'humour grinçant 

de ces grandes toiles n'est pas l'expression d'une provocation en forme de faute de 

goût. L'intention comique est parfaitement assumée, nécessaire : « Si quelqu'un éclate 

de rire devant ma peinture, c'est exactement ce que je souhaite et ce que j'attends» 

(tel que cité par Mayer, 1988, p. 173). Pourtant l'éclat de rire ne fut pas au rendez

vous, et ce virage contre l'esprit de sérieux du modernisme occasionna pour Guston 

une grande souffrance (Bricker Balken, 2001). Le caractère comique de ses nouveaux 
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travaux est très mal reçu par la critique qui prend comme une trahison la rupture du 

peintre avec l'abstraction. Hilton Kramer du New York Times qualifie son travail 

« d'innocent et d'enfantin » ; Clement Greenberg de « figuration sans attache ». Mais 

l'opprobre la plus sévère et la plus douloureuse vient sans doute de ses amis artistes 

qui ne comprennent pas non plus ce virage plastique et désormais l'évitent ou, comme 

Morton Friedman, se brouillent avec lui. Ayant perdu amis et soutiens, sa vie 

new-yorkaise lui faisant désormais peur, Guston quitte la ville pour les montagnes 

Catskills. Mais malgré cette retraite anticipée, il ne reniera jamais la nouvelle 

direction de sa peinture : ses manières abstraites et figuratives se suivent et se 

nourrissent l'une de l'autre, mais ne se chevauchent pas. 

Philip Guston - Artist in His Studio - 1969 

Ce n'est pas le cas pour Ad Reinhardt, autre grand peintre de l'abstraction américaine, 

confronté lui aussi aux affres de la figuration comique. Sa série de planches intitulées 

How To Look At qu'il réalise à partir de la fin des années 1940 est une commande 
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passée par les journaux PM et Artnews dans le but d'expliquer l'art abstrait à un large 

public. Dans un souci de partage des compétences en accord avec ses convictions 

politiques, Reinhardt accepte une tâche qui deviendra pour lui une véritable entreprise 

de réflexion sur la peinture, son milieu artistique, et plus généralement l'acte de voir. 

Volontiers satirique à l'endroit des conformismes de l'art de son temps, Reinhardt 

« tempêtait contre l'appel à l'émotion et à l'angoisse caractéristique de 

l'expressionnisme abstrait» (Heartney, 2014, p. 12). Pourtant, si l'on se souvient 

aujourd'hui de Reinhardt peintre, « c'est surtout pour le silence poignant et la 

spiritualité intemalisée de ses peintures noires » (p. 12). Cette contradiction n'est pas 

la seule manifestation d'un clivage déconcertant chez ce peintre pour lequel : 

Même si des raisons diverses semblent présider à leur création, lorsqu'ils sont 
accrochés à côté les uns des autres dans une galerie d'art, tableaux et images ne vont 
pas bien ensemble. Les artistes qui tentent de faire les deux ne réussissent en général 
qu'à tout rater. (Reinhardt, 1994, p. 81) 

Tout en prétendant impossible de s'adonner à la fois à l'image (art de la 

représentation) et à la peinture (art de la pure présentation), Reinhardt ne cesse de 

passer outre cet interdit. Comme artiste régulier, il peint des toiles noires, 
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intemporelles et détachées du monde tel qu'il va ; mais comme artiste séculier, il 

s'engage dans la politique de son temps et fait de l'éducation populaire. Artiste 

mystique tout en étant le premier satiriste de cette mystique, Ad Reinhardt était une 

machine dialectique à lui tout seul. 

Deux questions travaillent ces trois petites histoires de l'art : 1) Est-il possible de faire 

de l'art - conceptuel ou non ; abstrait ou pas - qui soit drôle ? 2) Est-il possible de 

concilier l'univers esthétique de l'art « sérieux » avec celui de la bande dessinée ? 

Peut-on réfléchir à ce qu'est l'art, à sa définition comme à sa nécessité, depuis le 

monde du cartoon ? 

Ces questions peuvent sembler dépassées, et d'une certaine façon elles le sont. Pour 

de nombreux commentateurs, l'humour est aujourd'hui la marque d'un art qui 

multiplie les clins d'œil complices en direction d'un public averti, et le temps semble 

loin qui opposait le grand style des arts libéraux à la servilité supposée des arts dits 

mécaniques ou populaires. La spécificité de l'art d'aujourd'hui est d'accueillir tout ce 

qui ne lui est pas spécifique et tant mieux si les rieurs sont du bon côté. Finies les 

excommunications d'avant-garde : John Baldessari est l'un des grands maitres de 

notre temps, la peinture tardive de Philip Guston est centrale dans la reconnaissance 

de son œuvre et il n'est plus une rétrospective d'Ad Reinhardt qui ne montre avec un 

égal intérêt ses peintures noires et ses cartoons - même si l'on prend toujours le soin 

de les présenter dans des salles séparées. Pourtant, une inquiétude presque atavique 

demeure. Les fortunes critiques de ces trois artistes ne doivent pas faire oublier que, 

pour une majorité de regardeurs, ce qui est beau est avant tout ce qui est sérieux. Que 

l'humour est certes « utile dans la vie » pour « détendre l'atmosphère», mais 

certainement pas un lieu depuis lequel il serait possible de développer une pensée 

esthétique rigoureuse. Par ailleurs, même si l'époque est au décloisonnement et qu'un 

certain discours académique - tel le programme de doctorat dans lequel s'inscrit cette 

thèse - valorise la traversée des frontières disciplinaires, il n'en reste pas moins que 
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lesdites traversées, si elles ne rencontrent plus l'opposition formelle des chefs de 

chapelle, se heurtent à un autre type d'écueil, peut-être plus rédhibitoire encore : c'est 

toujours au nom des vieilles disciplines que l'on décerne les prix de l'excellence. Ce 

qui ne s'y inscrit pas prend le risque de rester invisible. 

Comme je l'ai indiqué au chapitre précédent, une petite machine dialectique a pour 

objet de recadrer un problème dans lequel je suis personnellement pris. Les trois 

histoires qui précèdent contextualisent ce problème, elles mettent en scène des artistes 

que j'admire et qui ont été, selon moi, pris dans des filets similaires à ceux dans 

lesquels je me suis longtemps débattu et me démène encore. Durant mes études 

artistiques, je considérais qu'il me fallait choisir entre deux univers, deux influences : 

l'une atemporelle et docte, l'autre drôle et narrative. D'un côté, un art obsédé par 

l'urgence de s'autodéfinir dans l'espace consacré du white cube. De l'autre, une 

fascination très ancienne pour l'expression graphique imprimée, la ligne claire, et 

surtout la concision du gag, l'art de la chute. Cette ambivalence m'empêchait de 

développer une pratique artistique personnelle. Certains maux sont d'autant plus 

douloureux qu'aux yeux de tous ils passent pour imaginaires. Même s'il n'était que 

dans ma tête, le clivage était pesant et je vivais ce double héritage comme un 

équivalent intellectuel de la question qui tue (les enfants) : « tu préfères ta mère ou 

ton père?». Ce genre de question a beau être stupide, elle n'en est pas moins 

pétrifiante. Un simple haussement d'épaules ne suffit pas toujours à s'en libérer. Pour 

ma part, deux constats m'ont permis de recadrer l'alternative infernale, deux 

découvertes salutaires dont Le livre noir de l'art conceptuel est à la fois le récit et le 

résultat. 

1er constat : l'impossible accommodement entre l'univers esthétique de l'art 

conceptuel et celui des « p ' tits Mickey» n'est pas tant une dispute entre des formes 

inconciliables qu'une querelle de partisans. Au moment où je faisais mes études en 

art, la question des catégories esthétiques susmentionnées ne posait déjà plus de 
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véritable problème artistique, mais leurs publics respectifs n'étaient pas réconciliés 

pour autant. Encore aujourd'hui, ce sont rarement les mêmes personnes qui aiment 

l'art conceptuel et la bande dessinée. Ces deux groupes sont hétérogènes. Au mieux, 

ils n'ont pas idée l'un de l'autre ; au pire, ils se regardent avec méfiance et agressivité. 

Candide évoluant entre deux familles séparées par une très ancienne vendetta, je 

cherchais vainement à faire apprécier par un camp les propositions de celui d'en face. 

Cette tâche de traducteur était ingrate, mais, du fait même des malentendus 

accumulés, elle renfermait aussi le potentiel d'une comédie ravageuse. Mes efforts 

maladroits pour tenir ensemble deux mondes qui ne cherchaient qu'à s'éviter n'étaient 

finalement pas uniquement la source d'un embarras : c'était aussi l'histoire qu'il 

m'appartenait de raconter. 

2e constat: ma découverte de l'art conceptuel procède d'une forme de tradition orale. 

Ma génération d'artistes est venue à l'art avant la généralisation d'Internet et l'accès 

instantané qu'il donne à d'innombrables documents. Elle est également celle qui vient 

historiquement juste après celle que j'ai choisi de désigner comme « conceptuelle». 

Plus que dans des livres ou des revues, c'est souvent de bouche à oreille que circulait 

l'information sur l'immédiate histoire de l'art dont nous héritions. De sorte que, avant 

d'être un corpus de documents photographiques ou textuels tels que l'établiront 

différents canons, l'art conceptuel était un récit de cour d'école ( d'art). Tout ce que 

nous savions de lui, nous ne l'avions ni vu ni lu : on nous l'avait raconté. Cette 

tradition orale était formidable - comme la geste des héros qui osent défier les 

cyclopes -, mais elle n'était pas non plus sans reste : chacun y allant de ses 

imprécisions et de ses exagérations, bref de son interprétation. Cet écart entre la 

réalité d'une histoire officielle et les approximations de ceux qui s'en faisaient les 

chantres m'est alors apparu comme l'espace même où pouvait se déployer mon 

histoire, la scène à investir pour y rejouer - en la surj ouant - ma propre confusion. 
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Le Livre noir est né de ces deux constats. Tel un troubadour s'emparant d'un texte 

trouvé pour y plaquer sa propre musique, je me suis approprié ce récit, et cette 

opération de reprise m'a permis de tenir ensemble la multiplicité agonistique des 

points de vue sans plus chercher à les unifier. Dans la tradition orale, la part de 

l'interprétation dans la transmission est très importante. La source n'est pas transmise 

telle quelle, elle est appropriée par le récitant. C'est sa voix qu'on entend et non celle 

des origines. L'opération vise la transmission, mais elle porte en germe tous les 

brouillages, volontaires ou non, de l'interprétation. Cette possibilité de variation dans 

la reprise est à l'origine de toutes les formes de parodie. Pour les Grecs anciens, la 

parodie était une manière travestie de réciter les épopées. Soit en plaquant une 

musique comique sur un discours tragique, soit en insérant des passages tragiques au 

sein d'une comédie (Genette, 1982, p. 21-27). Le dispositif texte-image du Livre noir 

fonctionne ainsi. Ce ne sont plus des mots que je sépare de leur musique, mais les 

images canoniques de l'art conceptuel que je délie de leurs intentions initiales. 

Chaque dessin du livre est la reprise d'une des icônes en noir et blanc de ces saints et 

martyrs sixties dont les longs cils et les pantalons trop courts ornent toutes les 

publications autorisées. Mon dessin est quelquefois très conforme au modèle 

approprié, mais la plupart du temps il le détourne, le tord, voire le réinvente 

complètement. Cet écart entre le modèle et ma reprise est le fruit d'erreurs 

volontaires, d'interprétations farfelues , une idiotie, une faute de goût. Mais c'est aussi 

une méthode, un coin glissé dans le récit du canon et, partant, une façon de me faire 

l'écho d'un concert de voix discordantes. Je ne cherche plus à les accommoder entre 

elles, mais à faire monde de leur désaccord. D'une main, je dessine avec tendresse les 

figures mythiques de l'art conceptuel. De l'autre je vitupère en vis-à-vis des 

commentaires fielleux. C'est en ceci que le Livre noir de l'art conceptuel est une 

petite machine dialectique. Il ne cherche pas à produire une image qui serait 

conforme aux vues des deux camps qui s'affrontent - une impossible figure 

consensuelle -, mais de faire image de l'affrontement lui-même. C'est une image qui 

parle au sein de laquelle je laisse s'affronter les divergences. 
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6.2. Grande École 

Durant le processus d'édition du Livre noir de l'art conceptuel, j'ai proposé au 

Quartanier plusieurs textes en guise de quatrième de couverture. Les premiers furent 

tous refusés : l'un jargonnait trop (« un incompréhensible communiqué de centre 

d'artiste ») ; un autre était trop précieux («un foulard en soie autour du cou » ), etc. 

Une proposition cependant avait retenu l'attention de l'éditeur. Un texte qui n'allait 

pas non plus, mais qui était un bon texte à ses yeux. Le genre de texte qu'il aimait 

bien. 

Un jour nous avons eu la visite d'un artiste invité à qui incombait la m1ss1on de 
commenter nos travaux. Il me repéra d'emblée : « toi, ce qui t'intéresse, c'est 
l'anecdote ! » Sur le coup j'ai vraiment pensé que j'allais être renvoyé de l'école. Mais il 
a ajouté magnanime : « c'est très bien l'anecdote ! Tout le monde n'est pas fait pour la 
grande histoire. » En m'indiquant ainsi la sortie, et en refermant doucement la porte 
derrière moi, ce Chef avait pris sur lui de dessiner clairement une ligne de partage 
esthétique que peu daignent reconnaitre - peut-être pour conserver la possibilité de la 
franchir ni vu ni connu en cas de besoin, comme en leur temps les desperados le Rio 
Grande. Mais pour moi il était clair qu'il n'y aurait pas de retour en arrière et que la 
question de la forme ne serait plus jamais picturale. Les portes du paradis conceptuel 
m'étaient-elles pour autant grandes ouvertes ? ( Grande École, L'artiste invité, p. 9) 

Certains projets ne démarrent vraiment qu'à partir du moment où on leur trouve un 

titre. D'autres tournent autour du pot tant que l'on n'a pas écrit leur première phrase. 

Ici c'est de ce texte refusé que tout est parti. L'origine de Grande École est ainsi en 

elle-même une anecdote de Grande École, un de ces « échecs réussis » dont ce livre 

accumule les récits et qu'il présente comme des apprentissages. Le texte dont l'éditeur 

ne voulait pas, mais qu'il aimait bien, est devenu le premier de ceux qui composent ce 

livre. Plus encore qu'un bon début, ce premier récit en a été la matrice, la machinerie 

dialectique inaugurale. En me disant que je faisais très bien quelque chose de pas 

bien, l'artiste invité m'avait rappelé à la loi tout en suggérant que je devais m'en 

affranchir. Le fiel de ce compliment ambigu est le sujet du livre, son programme, 
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l'oracle qui en fixe les enjeux : mieux vaut réussir quelque chose de mal que de rater 

quelque chose de bien. 

Dans le domaine de l'art, l'anecdote est à la modernité d'une époque ce que le cas 

particulier est à la vérité générale dans le domaine de la logique : un développement 

mineur, un sous-genre, une illustration déconsidérée. Et de fait, dans le discours 

professoral de cette vénérable institution, l'anecdote était une hérésie qui jetait dans 

l'opprobre quiconque s'en trouvait accusé. À plus forte raison, s'en réclamer était 

inimaginable. Mais, au-delà de la blessure d'orgueil, je crois que j'ai tout de suite eu 

conscience du potentiel dialectique de cet auspice liminal, même si je n'ai été capable 

d'en mesurer la portée que des années plus tard, quand je l'exhumai de ma mémoire 

pour les besoins d'une quatrième de couverture où il ne trouverait pourtant pas sa 

place. Il y avait quelque chose d'archéologique dans cette redécouverte : la trace d'une 

morsure ; une dent plantée dans le fossile d'une très ancienne madeleine ; un 

minuscule bout d'os à partir duquel j'allais reconstruire tout le squelette d'un animal 

aujourd'hui disparu. 

Armé de l'ambivalent sauf-conduit donné par l'artiste invité, je me suis interrogé sur 

ma formation artistique, sur tous ces petits faits vécus exaltants ou déplaisants qui 

m'avaient « servi de leçon». Je suis parti dans ma mémoire à la recherche de 

moments où j'avais compris quelque chose du monde de l'art, mais également, et 

peut-être davantage encore, de ceux où je n'avais rien compris. Que ce soit sur le 

mode volontariste de la transmission exemplaire, ou en accord avec le crédo brutal 

qui prétend que« ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts» , tous les récits du livre 

pointent vers ce moment de bascule intense où une compréhension supplémentaire 

apparait. Ce sont des histoires autonomes - construites comme des fables qui tendent 

vers une pointe -, mais chacun de ces fiascos édifiants ne trouve son sens véritable 

que dans l'empilement avec les autres. Cette accumulation d'expériences est la 

véritable morale du livre. Elle donne à voir un rapport complexe à l'apprentissage, 
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une relation multiforme où l'insatiable besoin d'un énoncé des règles le dispute à la 

nécessité tout aussi impérieuse de les contourner. Là est l'autre versant dialectique du 

projet, son contrepoint relationnel. Le narrateur ne se trouve pas seulement à « bien 

faire quelque chose de pas bien». Son aspiration à la connaissance et à la maîtrise de 

l'art se heurte sans cesse au pouvoir de Chefs dont il croit à tort qu'ils en détiennent 

les règles. Il finira par comprendre que ces règles n'existent pas - ou du moins pas 

sous la forme qu'il croyait. 

Grand École est un roman d'apprentissage, au sens classique du terme, à ceci près que 

n'y sont racontées que les expériences artistiques ( et quelquefois politiques) du 

narrateur. L'éducation sentimentale ou l'ascension sociale, autres thèmes traditionnels 

du bildungsroman, sont négligées. Le chantier archéologique ouvert par le 

commentaire doux-amer de l'artiste invité est plus épistémologique 

qu'autobiographique. La question n'était pas tant de m'interroger sur la permanence de 

ma nature humaine, que de dénaturaliser ce qu'il me semble naturel aujourd'hui de 

faire ou de penser en tant qu'artiste, d'essayer de figurer ce que je sais sans savoir que 

je le sais, et plus généralement de raconter tout ce qu'il a fallu que j'endure pour 

devenir« un artiste dans mon genre». Pour ce faire, je suis parti à la recherche de ces 

moments anecdotiques où les vérités deviennent générales. Puisqu'on m'avait une fois 

autorisée l'anecdote, il était temps que j'en fasse non seulement usage, mais également 

méthode. Le travail d'écriture reposait moins sur l'intérêt factuel des histoires 

racontées que sur leur réinvention et ce qu'elles me permettaient de leur faire dire. 

Les petits récits de Grande École sont des fragments , des bris de vase époussetés que 

j'ai essayé de faire parler. Car je ne les ai pas seulement trouvés - comme on trouve 

un champignon-, je les ai mis en scène de façon à ce que le lecteur voie ce qu'ils 

veulent dire. Chaque anecdote est la mise en scène d'un problème à partir duquel a 

émergé pour moi une compréhension de ce que pouvait être l'art de mon temps. 

Chacune vaut moins comme petit fait vécu que comme réécriture conceptuelle de ce 

petit fait. Le parcours était intuitif. Certaines des histoires me paraissaient bonnes à 
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priori sans que je sache exactement ce qu'elles avaient à dire, et c'est en travaillant à 

les raconter que peu à peu se dégageait le noyau de sens qui leur avait valu de ne pas 

disparaitre tout à fait dans l'oubli. 

Presque à la fin de Grande École, une scène intitulée L'autorisation répond à celle 

dans laquelle l'artiste invité m'autorise l'anecdote, non sans l'ambiguïté que l'on sait. 

Cette autre scène signale dans l'écart avec la première que quelque chose s'est passé, 

qu'une transformation a eu lieu. Elle figure deux apprentis - il n'y a plus de Chef - se 

donnant l'un à l'autre l'autorisation d'estimer par eux-mêmes la valeur des choses : 

Un jour, j'ai dit « beau » comme un artiste pour la première fois. C'était avec un autre 
apprenti. Nous disions ce que nous trouvions beau , hyper-beau, vachement-beau ... Ce 
n'était plus un jugement de valeur, mais un programme esthétique. Nous étions des 
artistes, les manches relevées devant la question du beau, émerveillés, et pour tout 
dire stupéfaits par la mutuelle autorisation que nous nous donnions l'un à l'autre de 
disposer d'un tel héritage. (Grande École, L'autorisation, p. 231) 

Cette situation est plus ou moms imaginaire, même si elle renvoie, comme toutes 

celles de Grande École, à un souvenir vécu. Les étudiants qu'elle met en scène ne se 

sont pas appropriés en un seul jour la beauté programmatique des Beaux-arts. 

L'objectif du récit de ce vrai/faux souvenir n'est pas de donner à penser qu'une telle 

prise de conscience puisse avoir lieu ainsi, de manière instantanée, mais de 

sanctionner la fin d'un parcours : qu'avait-on appris en fin de compte, au bout de 

toutes ces années ? 

La finalité de l'enseignement artistique est très difficile à énoncer. On prétendra que 

s'y inculque le dessin, le bricolage : toutes choses nécessaires dans la vie d'un artiste. 

Mais cet apprentissage indispensable, outre qu'il peut se faire partout ailleurs, est 

secondaire. Il y a un paradoxe dont j'ai fait l'expérience : dans une école d'art, 

l'étudiant peut acquérir des techniques, mais, pour la plupart, elles ne lui serviront 

jamais ou, ironiquement, elles ne lui serviront que lorsque lui-même en revendiquera 
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la maitrise pour pouvoir l'enseigner à son tour. Ces enseignements ne sont pas inutiles 

pour autant. Il faut bien apprendre à se servir de ses mains si l'on veut pouvoir un jour 

se réclamer d'une « pratique », quelle qu'elle soit. Seulement, force est de constater 

que ce que nos mains feront de mieux, ce qu'elles sauront faire, elles l'auront appris 

par elles-mêmes, confrontées à d'autres problèmes artistiques que ceux imaginés par 

l'école dans le seul but d'y répondre. On ne sait pas ce qu'on apprend dans une école 

d'art, mais on y apprend néanmoins quelque chose. On y entre ignorant : comment 

regarder une œuvre? Où poser son regard? On est comme ces petits personnages qui, 

dans ce dessin de Richard Taylor, s'extasient devant une grille d'aération qu'ils 

prennent pour de l'art moderne: 

"l'm not going to be the one to tell 'em it's a ventilator." 

Richard Taylor - Dessin publié dans The New Yorker Book of Art Cartoons, p. 40 - Non daté 

Et puis, à force de se tromper, les artistes impétrants finissent par ne plus se tromper. 

Ils connaissent les « vrais problèmes », ceux qui valent la peine que l'on s'y confronte, 

ceux qui leur vaudront l'estime de leurs pairs et la reconnaissance du public averti. 
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Ils jaugent d'un seul coup d'œil le contenu d'une salle d'exposition et ne se 

rapprochent plus des cartels que pour y vérifier ce qu'ils savent déjà. Ils sont assez 

sûrs d'eux pour demander des subventions auprès d'institutions ravies de leur 

permettre de les critiquer de manière (plus ou moins) sophistiquée, comme dans ce 

dessin de Mr. Fish : 
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Mr.Fish (Dwayne Booth) - 1991 - Source : page de la Robert Berman Gallery : 
http://www.robertbermangallery.com/artists/mr-fish-dwayne-booth# 19 

Entre ces deux dessins se tend un arc : on ne sait toujours pas précisément ce qu'on a 

appris à l'école, mais on sait qu'on a appris à y jouer un jeu difficile dont les règles 

déroutent ceux qui ne les connaissent pas, et dont la principale caractéristique semble 

être de résister à toute forme de formulation. Sans prétendre énoncer clairement ces 

règles , la sociologie de l'art prétend cependant identifier les contours du terrain de 

jeu. Parmi les différentes théories qui ont été proposées pour comprendre ce qui agite 

entre eux les différents protagonistes du monde de l'art, je propose de retenir celles de 

Pierre Bourdieu et Nathalie Heinich. Il me parait intéressant de les penser ensemble 

pour éclairer les problèmes traités implicitement dans Grande École. 
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Dans Le paradigme de l'art contemporain, Nathalie Heinich (2014) emprunte à 

Thomas Kuhn, la notion de« science normale», à partir de laquelle elle forge la belle 

expression d'« art normal». Pour Kuhn (1962), la science normale était une autre 

façon de désigner ce qu'était selon lui un paradigme dans le domaine scientifique, à 

savoir l'ensemble « des questions légitimes et les critères auxquels doivent se 

reconnaitre les réponses acceptables» (tel que cité par Stengers, 1995, p. 12), les 

autres questions étant soit invisibles, soit illégitimes. La tentation d'importer cette 

notion dans le champ de l'art est grande et l'« art normal» est une formule que je 

m'approprie volontiers pour désigner ces règles qui existent sans exister, ce 

paradigme en cours qu'essaye d'assimiler le chœur des apprentis de Grande École. 

Pour autant, si l'école d'art apparait bien comme le lieu par excellence de transmission 

des présupposés de base qui permettent aux artistes de se comprendre et de s'évaluer 

entre eux, l'utilisation de la notion de paradigme pour désigner ces présupposés me 

parait problématique. Elle donne à penser qu'au-delà des querelles de chapelles - qui 

bien sûr existent et sont légion - les artistes évoluant au sein d'un même paradigme 

sont plus ou moins d'accords entre eux, et que ceux qui les contestent auraient 

tendance à le faire de l'extérieur, depuis un autre paradigme. Pourtant, si les critiques 

venues de l'extérieur sont parfois très violentes(« ce n'est pas de l'art ! », «ma fille de 

5 ans fait mieux ! », etc.), il me semble que c'est à l'intérieur d'un même paradigme 

qu'elles sont non seulement le plus virulentes, mais également - et surtout - le plus 

pertinentes. Jeff Koons, figure emblématique de ces artistes qu'on adore détester, est 

certes honni par le public conservateur pour lequel « cétait mieux avant » et qui le 

regardent depuis un paradigme classique ou moderne (pour reprendre la terminologie 

de la sociologue), mais il est également très fortement critiqué par le public censé 

appartenir au paradigme contemporain. Le découpage de Heinich est un bon résumé 

des passions qui travaillent le monde de l'art, mais j'ai l'impression que son filet 

« matérialiste et pragmatique » (2014, p. 22) ratisse trop large. Il n'est pas tissé de 

manière à observer et comprendre le jeu le plus intéressant : celui des petites 
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différences. Si dans son analyse, le portrait général de la situation est juste, et souvent 

drôlement mené, la nuance des antagonismes les plus précieux disparait. Or, je pense 

que l'intérêt de l'art repose justement dans la finesse insaisissable de ces petites 

différences. Par exemple, je n'aime l'art conceptuel ni en général ni par principe, et je 

suis souvent irrité par l'autorité tautologique dont font preuve certains artistes pour 

affirmer que leur proposition est bonne uniquement parce qu'elle s'en réclame. Mais 

je me reconnais volontiers dans certaines des propositions d'artistes qui ont contribué 

à en écrire l'histoire, et à l'occasion, j'ai pu faire des œuvres qui jouaient avec l'idée 

d'un art devenu pur langage. Ainsi, les règles de l'art me paraissent moins relever d'un 

canon généraliste que d'une évaluation au cas par cas dont la difficulté relève 

justement de cet éclatement : les critères de l'excellence sont éparpillés aux quatre 

coins de notre capacité critique. D'aucuns jugent cette situation confuse et 

brouillonne, une porte ouverte à toutes les supercheries esthétiques et intellectuelles ; 

d'autres trouvent au contraire dans ce terrain de jeu ouvert un espace de liberté et 

d'expérimentation qui n'existe nulle part ailleurs. Dans le domaine artistique, rien 

n'est jamais joué d'avance, les propositions les plus subtiles côtoient la cuistrerie la 

plus exaspérante. Aucun critère commun n'apparait au nom duquel pourraient 

s'évaluer la valeur de ces productions, aucune directive, aucune marche à suivre. Le 

paradigme artistique dans lequel il nous est donné de vivre est celui d'une 

insoutenable liberté. 

Pour Bourdieu (1987), cette étonnante absence de règles - ce qu'il appelait l'anomie -

est le véritable marqueur sociologique du champ de l'art. Celui-ci n'est plus régi par 

aucune loi surplombante (le fait du roi), ni par aucune norme commune 

(l'académisme des Salons), mais le produit d'une croyance partagée : c'est la foi des 

acteurs dans le jeu et ses enjeux qui produit le jeu. Pour que ça marche, il faut« jouer 

le jeu», c'est-à-dire qu'il faut croire que ce qui se joue dans la discussion artistique 

mérite d'être considéré comme important. On peut ne pas être d'accord sur ce que doit 

être l'art, on peut critiquer des manières de faire, on peut juger une proposition 
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artistique mauvaise, mais on est au moins d'accord sur un point : cette discussion en 

vaut la peine. Le champ de l'art, c'est l'espace que dessinent entre elles les positions 

relatives de ceux que l'art intéresse, et ce qui va s'avérer important dans un champ 

donné ne le sera pas dans un autre. Un banquier, ou un sportif ne courent pas après la 

même chose qu'un artiste ou un médecin. Cette croyance que Bourdieu appelle 

l'illusio n'est une illusion que du point de vue d'un spectateur en dehors du champ, qui 

ne reconnait pas ses règles et ne participe pas au jeu. Être artiste, c'est donc jouer le 

jeu du champ de l'art avant toute autre considération. Le mode d'organisation 

horizontal du champ n'exclut pas les hiérarchies, mais permet de comprendre que la 

légitimité n'est pas une affaire de critères objectifs que l'on pourrait énoncer, mais 

relève d'une interaction permanente entre des personnes qui s'affrontent et collaborent 

au cœur d'un système qui n'est autre que le résultat de ce continuel concours de 

beauté. C'est la négociation entre des acteurs qui sont à la fois collègues et 

concurrents qui définit la forme du champ, et son évolution continue en fonction des 

dynamiques d'entraide et de conflit que cela implique. 

Cette théorie formalise cette évidence que l'on observe dans tant de situations : les 

gens intéressés aux mêmes affaires se comprennent mieux entre eux que ceux qui ne 

s'y intéressent pas. La nécessité de se comprendre fait que l'on développe entre soi 

des codes et des us - ce que Becker (1982/1988) appelle des «conventions» -, voire 

que nous partageons quelques mythes fondateurs. Vu sous cet angle, ce que l'on vient 

chercher dans la fréquentation d'une école d'art c'est une forme d'imprégnation, un 

processus de transformation au contact de ces mythes, par capillarité. Comme les 

deux étudiants de Grande École se signalant l'un à l'autre qu'ils ont intériorisé les 

règles de l'art et qu'ils peuvent désormais en jouer - à défaut de pouvoir les énoncer -, 

on finit par trouver naturellement beau ce que les autres artistes trouvent beau. Dire 

cela n'est pas dénoncer un conformisme (les écoles d'art ne le sont ni plus ni moins 

que le reste de la société), mais matérialise l'insaisissable question après laquelle 

court le projet de Grande École : comment l'art - cette chose étrange et désirable, 
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chargée d'une énergie à la fois formidable et confondante -, finit par devenir un 

univers familier pour celui qui s'y destine, une langue qu'il sait parler. 

On n'apprend pas à parler dans le seul but de se plier à des exercices de grammaire. 

La nécessité de se faire comprendre est à la fois antérieure et postérieure à la maitrise 

des règles du langage. Mais la connaissance de la grammaire a beau être accessoire 

pour se faire comprendre, il n'en reste pas moins que les exigences de son 

fonctionnement conditionnent ce qu'il nous est permis de dire et de penser. Vu sous 

cet angle, l'apprentissage le plus important que puisse faire l'artiste apprenti dans une 

école d'art est lié à la nécessité de se familiariser avec la Zingua franca de l'art. Par ce 

terme, j'entends le jargon minimal qui permet aux artistes de se comprendre entre 

eux, de la même façon que le sabir ou le pidgin permettait aux marins de manœuvrer 

ensemble malgré le cosmopolitisme de leurs origines linguistiques. L'idée que 

j'entends développer ici n'est pas de dénoncer l'uniformisation qu'impose la visée 

universelle de cet esperanto - à quoi pourraient bien servir les écoles sinon à 

construire un espace commun où se comprendre? -, mais d'observer la tension qui 

peut se créer entre deux exigences contradictoires : la normalisation de la langue de 

l'art d'un côté ; et de l'autre la recherche d'expression singulière de chaque étudiant 

qui ne fera entendre sa voix d'artiste qu'en l'affranchissant des critères normatifs de 

cette vulgate. Comment se détacher du lot tout en étant quand même compris ? 

Comment réduire l'inquiétude que suscite en nous la disparité de nos visions du 

monde, sans pour autant les uniformiser ? On retrouve ici l'une des questions 

centrales de ma thèse : comment se défendre des lieux communs sans renoncer à la 

nécessité d'une langue commune pour se comprendre ? 

Comme Nathalie Heinich, Luc Boltanski (2008) est un sociologue formé à l'école de 

Pierre Bourdieu, mais il en déploie différemment l'héritage. Pour lui, nous vivons 

sous la coupe d'une « incertitude radicale », fruit de l'impossibilité de réduire l'écart 

entre le monde(« ce qui arrive») et la réalité(« ce qu'on en pense»). On retrouve ici 
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la perspective constructiviste qui avait poussé Watzlavick (1978) à distinguer les 

réalités de premier et deuxième ordre. Il ajoute à cela que chaque individu est 

prisonnier de l'unicité de son point de vue. Nous sommes irrémédiablement « situés » 

et, de ce fait, incapables d'englober l'aperçu général d'une situation. Ce double constat 

amène Boltanski à formuler la nécessité d'instances méta-individuelles dont le mandat 

est de réduire nos inquiétudes de monades esseulées en travaillant à dire le vrai au

delà des perspectives individuelles. Ces instances à même de formuler pour tout un 

chacun « ce qu'il en est de ce qui est » sont ce qu'il appelle les institutions. Ce sont 

pour lui des « êtres sans corps », elles sont à la fois nous tous en général et personne 

en particulier. Or le paradoxe ( dys )fonctionnel de ces « êtres sans corps » 

institutionnels est qu'ils ne peuvent exister sans s'incarner. Comme la Justice a besoin 

de juges et la Médecine de médecins, toute institution a besoin de corps réels pour 

exister. Les règles de l'art n'y échappent pas : elles n'existent pas en dehors des 

artistes. Comme instance arbitrale ultime, on les voudrait souveraines et neutres, mais 

elles restent platement humaines et intéressées. Nous sommes les gardiens d'un 

temple sans dieu. La grande école qui donne son titre à mon livre est un peu ce 

temple, mais elle est surtout la foule de ses gardiens anonymes : le chœur des milliers 

de petits maitres et autres apprentis artistes qui prétendent connaitre les règles de l'art 

et qui les chantent volontiers chacun pour soi, mais faussent toujours un peu quand il 

s'agit de déterminer à l'unisson « ce qu'il en est de ce qui est». 

L'un des enjeux principaux de Grande École est de défaire certaines mythologies de 

l'artiste. Non pas pour décrédibiliser le geste créateur, mais pour regarder ce qu'il 

accomplit réellement dans l'espace des possibles où il est apparu. C'est pourquoi la 

question du type d'artiste que je suis est indissociablement liée au type d'institution 

dans ( et contre) lesquelles je me suis constitué. D'un point de vue factuel elle 

rassemble sous une même étiquette les deux écoles où j'ai étudié l'art, à savoir les 

Arts-Appliqués et les Beaux-Arts. Mais au-delà des écoles dédiées, Grande École est 

le nom générique de toutes ces instances de pouvoir et de savoir qui ont jalonné mon 
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parcours scolaire, à commencer bien entendu par l'apprentissage du langage à la 

« petite » école, et se prolongeant dans les multiples expériences qui constituent ce 

qu'il est convenu d'appeler - un rien pompeusement - « l'école de la vie ». 

La sociologie de Bourdieu est souvent perçue comme un peu grise à cause de l'idée 

de déterminisme qui lui est attachée. Par nos origines sociales, on serait aliéné à un 

type de destin. Pour ma part, si je la trouve stimulante, c'est au contraire parce qu'elle 

ne cesse de s'interroger sur la marge de manœuvre réelle dont nous disposons. Le 

déterminisme bourdieusien est une responsabilité accrue, et non un abandon aux 

puissances de la tragédie. La question n'est pas : qu'a-t-on fait de moi ? Mais : qu'ai-je 

fait de ce que l'on a fait de moi ? Pour Bourdieu, l'artiste fait son œuvre, mais, ce 

faisant, il se fait surtout lui-même, comme artiste participant à l'établissement des 

règles de l'art. Ce double mouvement est réflexif : le monde vit en nous, autant que 

nous vivons en lui. L'artiste est déterminé par le champ de l'art en même temps qu'il 

participe à déterminer le champ de l'art. Grande École fait sienne cette approche 

sociologique : son sujet n'est pas seulement l'artiste en formation, mais le champ de 

l'art en son entier qui se formule à travers lui. Les personnages n'y ont pas de nom, ils 

sont réduits à des pronoms, ou à des surnoms (le chef, l'apprenti, le candidat, 

l'occupant d'après, les intellectuels, etc.). Cette décontextualisation était nécessaire 

pour transformer les vraies personnes de mes souvenirs en points de vue, et les 

conflits entre ces personnes en contradictions entre leurs points de vue. Ces surnoms 

ne sont pas des sobriquets péjoratifs, mais une schématisation, un exemple de ces 

« bons stéréotypes » qui relèvent pour moi de la même intention que la ligne claire en 

bande dessinée : une simplification dont le but n'est pas de réduire la complexité 

d'une situation, mais à l'inverse de la faire apparaitre, de la donner à voir. 

Au-delà du roman de ma formation, le vrai sujet de Grande École c'est le champ de 

l'art comme rapport de force et comme intériorisation de ce rapport de force. Je pense 

en effet qu'il est loin le temps où les artistes pouvaient prétendre s'adonner à une 
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critique du pouvoir et des institutions d'autant plus décontractés qu'ils étaient armés 

de la certitude de ne pas en être, de parler depuis le bon côté de la révolte. L'enfer de 

Sartre, c'était forcément les autres : les jurys, l'état, la bureaucratie. Mais à notre 

époque, qui a consacré « l'institutionnalisation de la critique institutionnelle », il faut 

bien reconnaitre que les règles du jeu ne sont plus fixées par un Léviathan qui nous 

serait extérieur. Pour Jeff Wall (2001), dès lors qu'ils sont privés de normes 

communes, les artistes doivent « construire une sorte d'institution à l'intérieur de 

[leur] propre psychisme, quelque chose de l'ordre du surmoi » (p. 181 ). Il doivent 

développer une « académie intérieure », alternative à ces académies disparues qui 

permettaient, de par leur existence même, le développement d'une pensée et d'un art 

critique corrélativement au conformisme de leur époque. Andrea Fraser (2005) va 

plus loin et propose carrément une fusion complète. Pour elle, l'institution, 

désormais, c'est nous : 

Every time we speak of the "institution" as other than "us," we disavow our raie in the 
creation and perpetuation of its conditions. [. .. ] lt's nota question of being against the 
institution: We are the institution. lt's a question of what kind of institution we are, what 
kind of values we institutionalize, what forms of practice we reward, and what kinds of 
rewards we aspire ta. (p. 283) 

Dans Grande École, très souvent, le narrateur parle au je. Mais je ne suis pas pour 

autant le personnage principal de cette histoire. Quand j'apparais, c'est le plus souvent 

en arrière-plan et je cède volontiers la parole à ce nous que j'ai décrit plus tôt comme 

un chœur d'apprentis anonymes, mais qui pourrait aussi bien être la voix de cette 

institution intériorisée dont parle Andrea Fraser. Cette intégration est un champ de 

bataille. Grande École en est l'épopée qui donne voix à ses vainqueurs, comme à ses 

vamcus. 
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6.3. Le blogue de L'eau tiède 

L'un des problèmes qui traversent Grande École est la difficulté, voire l'impossibilité, 

pour le narrateur, de trouver une manière de s'engager artistiquement et politiquement 

en même temps. Cette difficulté n'est pas le fruit d'un manque de bonne volonté, 

l'aspirant artiste n'ayant de cesse de s'impliquer par tous les moyens dans toutes sortes 

d'entreprises. Mais, le réel est implacable, et quand notre héros essaye de tenir 

ensemble l'exigence de ses aspirations artistiques et citoyennes, il échoue toujours. 

Soit dans l'un, soit dans l'autre domaine. De préférence dans les deux. La chute étant 

d'autant plus cruelle que l'idée était bonne. Or, avec une ironie qui pourrait servir de 

noyau conceptuel pour une anecdote apostille de Grande École, ce livre est sorti en 

librairie en 2012, soit précisément l'année du mouvement social dans lequel j'ai enfin 

trouvé à produire un art « engagé ». 

La notion d'art engagé est problématique. D'aucuns soutiennent qu'une cause 

politique, aussi juste et noble soit-elle, ne produit jamais que des formes d'art faibles 

et illustratives. À l'appui de cette thèse, on cite toujours l'exemple du réalisme 

socialiste soviétique à quoi l'on oppose souvent la figure d'Édouard Manet qu'un 

mode de vie bourgeois n'a pas empêché de produire une peinture révolutionnaire. 

Pour les partisans de cette autre thèse, la véritable invention artistique s'opèrerait 

toujours loin des contingences du monde, à l'abri de toute forme de nécessité sociale 

ou politique. Ainsi, pour les uns, l'art est condamné à la médiocrité s'il se veut 

politique, quand, pour les autres, il se doit de l'être (politique) sous peine de rester un 

divertissement bourgeois, le fétiche ultime de l'accumulation capitaliste. Je force 

volontairement le trait de cette discussion un peu datée, car l'enjeu du récit qui va 

suivre n'est pas tant de la résoudre, ni de la conclure, que de raconter une expérience 

où elle s'active. Mon récit est un témoignage, une pièce à verser au dossier 

d'instruction de l'interminable procès « art et politique ». 
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Dans un premier temps, je vais décrire le contexte dans lequel j'ai créé une série 

d'environ 250 dessins satiriques publiés sur mon blogue L'eau tiède, et pour certains 

diffusés sous forme de pancartes et d'affiches dans diverses manifestations. J'en 

profiterai pour présenter et commenter une sélection de quelques-unes de ces 

affiches. Dans un deuxième temps, je proposerai un retour critique sur cette tentative 

d'intervenir par les moyens de l'art dans le débat public en tâchant d'expliquer 

pourquoi, de la même façon que j'avais ressenti l'urgence de l'engagement, il est 

devenu tout aussi important pour moi de cesser cette pratique quelques années plus 

tard - ce retrait étant motivé par une évolution du débat public qui à mon avis périme, 

ou à tout le moins malmène, une certaine forme de relation satirique au pouvoir 

politique. Le défi dialectique de cette partie consacré à L'eau tiède est donc le 

suivant : raconter la nécessité d'un travail artistique depuis le point de vue de 

quelqu'un qui a décidé qu'il n'était plus nécessaire. Ce faisant, je me trouve dans la 

position inconfortable du fumeur repenti qui se lance dans un improbable éloge de la 

cigarette. 

Le 22 mars 2012, a eu lieu à Montréal, une manifestation étudiante qm, pour 

beaucoup, a été le point de départ de ce que l'on a appelé le Printemps québécois, en 

référence aux différentes révoltes qui avaient bouleversé le paysage politique du 

monde arabe l'année précédente. Ce jour-là, un immense cortège avait envahi la ville. 

Comme de nombreux manifestants, j'ai été enchanté par l'ampleur du défilé. Il faisait 

beau, la hausse des frais de scolarité voulue par le gouvernement Libéral de Jean 

Charest était une injustice et nous étions des dizaines de milliers de personnes à la 

contester. Cette journée consacrait joyeusement le retour dans la rue d'une gauche 

québécoise que l'on croyait disparue. Tout cela a été bien documenté. Pour ma part, 

en plus de ces considérations, j'ai été fasciné par la présence dans la foule de très 

belles pancartes sérigraphiées. On y voyait une autruche en forme de Québec, la tête 

plantée dans le sol ; une immense vague comme un raz-de-marée cousin de celui 

d'Hokusai ; sur une autre encore, un poing dressé inspiré d'une plus classique 
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iconographie révolutionnaire que venait décaler l'inscription en lettres capitales 

« Printemps Érable », formule à la fois optimiste et ironique qui aura la fortune que 

l'on sait. Toutes ces pancartes avaient été créées par !'École de la montagne rouge, un 

collectif d'étudiants en design de l'UQAM qui participait à la mobilisation en 

s'inspirant du fonctionnement collectiviste de /'Atelier populaire des Beaux-arts d'où 

étaient sorties quelques-unes des plus célèbres affiches de mai 1968. En découvrant 

les pancartes de l'É.D.L.M.R, c'est peu dire que j'ai eu un choc. Un choc heureux. De 

l'épure formelle de ces images, à la fois claires et mystérieuses, à l'émotion politique 

de les voir ainsi portés à bout de bras dans un mouvement social, j'ai repensé 

immédiatement à ce Chef qui, dans Grande École, me demandait de balayer son 

atelier. Pour Gérard Paris-Clavel, qui avait lui aussi dessiné des affiches en 1968 (à 

l'École des Arts décoratifs), et avait été plus tard fondateur des collectifs de graphistes 

engagés Grapus et Ne pas plier, la tâche du créateur était de réussir à « traduire 

plastiquement des émotions politiques» (Gervereau, 1988). Avec leurs affiches, les 

créateurs de l'É.D.L.M.R avaient réussi cela, et ce faisant, ils ont fait beaucoup plus que 

de donner une identité graphique au mouvement social : ils ont contribué à le faire 

naitre. 

En plus d'être bouleversé par la qualité de ces images qui faisaient écho pour moi à 

tout un pan de ma formation artistique, j'ai ressenti un pincement, une inavouable 

jalousie : je voulais faire pareil. Et dans le fond pourquoi pas ? Sauf que je ne pouvais 

faire exactement pareil. D'une part, eux le faisaient déjà très bien. D'autre part, je ne 

voulais - ni ne pouvais - plaquer comme ça, soudainement, ma vision des choses sur 

un mouvement qui avait mon soutien mais auquel je n'appartenais pas de plein droit. 

J'étais un compagnon de route, comme on dit, pas un militant. Il n'y avait aucun sens 

à ce que je me mette à confectionner des mots d'ordre dans mon coin, on ne m'avait 

rien demandé. Allais-je encore une fois échouer à m'engager? C'était sans compter 

l'arrogance du gouvernement Charest. Très tôt dans le printemps, la brutalité de ses 

arguments méprisants a accompagné une stratégie délibérée de violence policière à 
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l'endroit des contestataires. Le mandat de mes affiches à venir est né de cette violence 

verbale et policière, de la nécessité de lui répliquer. Comme le manifestant qui 

renvoie dans le camp policier une bombe fumigène, j'allais renvoyer dans le camp 

gouvernemental ses outrances verbales. L'É.D.L.M.R se consacrait à donner une forme 

visuelle au discours étudiant; j'allais m'occuper des mots d'ordre malveillants du 

gouvernement. 

Une des premières affiches de l 'eau tiède peut servir d'exemple d'un tel programme. 

Son titre reprend l'une des scies les plus récurrentes des libéraux de Jean Charest: 

« l ' intimidation doit cesser». Sous-entendu l ' intimidation des étudiants qui, par leur 

grève, perturbaient l' accès aux cours des étudiants non grévistes. Sous ce titre j ' avais 

dessiné un policier antiémeute, casque sur la tête et matraque levée, qui demande à 

l ' étudiant qu'il vient manifestement de molester: « c'est compris?». Ce 

fonctionnement dialectique - où l'image vient en quelque sorte contester son propre 

énoncé -, définit la manière dont j'ai travaillé par la suite, en essayant de composer à 

partir des discours du gouvernement de petites scènes à même d'en montrer la 

duplicité. L'idée était de rendre visible la mauvaise foi plutôt que de la dénoncer et, ce 

faisant, de laisser le regardeur et son intelligence compléter la situation. 



Pancartes distribuée lors de la manifestation du 22 avril 2012 

L'INTIMIDATION 
DOIT CESSER! · 

Manifestation du Jour de la terre 2012 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 26 avril 2012 

DIFFICILE D'EXPLIQUER 

LA CLASSE 

À CEUX QUI N'EN ONT PAS 

Le premier ministre et sa ministre de !'Éducation se plaignaient sans cesse de ne pas 

comprendre le fonctionnement « horizontal » de la classe (Coalition Large de 

l'Association pour une Solidarité Syndicale Étudiante). 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 30 avril 2012 

CET ATTROUPEMENT 

DE DOIGTS 

EST DÉCLARÉ 

ILLÉGAL 

Le poing dessiné par l'É.D.L.M.R se voit appliquer l'une des nouvelles dispositions 

policières qui rendait illégal tout attroupement n'ayant pas fait l'objet d'une 

autorisation préalable par la police. 



Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 4 mai 2012 

EN FAIT SI 
« ÇA » 

A BOUGÉ 
Mme. BEAUCHAMP 
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« Ça l'a pas bougé » affirmait la ministre de !'Éducation Line Beauchamp, pour 

brocarder l'immobilisme et l'infantilisme étudiant. Au même moment, une 

manifestation nue avait été organisée par les étudiants. 



Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 16 mai 2012 

LE RETOUR 
EN CASSE 
DES LIBÉRAUX 
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Le 17 mai 2012, le premier ministre Charest promulgue la « loi spéciale», censée 

garantir un prompt « retour en classe » des étudiants. 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 21 mai 2012 

DES BISOUS! 
ON AVAIT DIT 

Représentation du personnage d'Anarchopanda devenu au fil des manifestations la 

mascotte de ce mouvement aussi radical que pacifiste que le gouvernement n'avait 

pourtant de cesse de qualifier comme « violent » pour justifier la répression policière 

sans précédent dont il faisait l'objet. 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 24 mai 2012 

LA PORTE RESTE 

OUVERTE 

Michèle Courchesne, ministre de !'Éducation succédant à Line Beauchamp, attribuait 

l'échec des négociations aux organisations étudiantes tout en posant des conditions 

impossibles à la tenue d'une rencontre. 



169 

Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 4 juin 2012 

DÉFENDRE L'ÉDUCATION 

C'EST PAS 
JUSTE POUR NUIRE 

. __.r-

Le directeur du Festival Juste pour rire , représenté ici par sa mascotte, inquiet de ne 

pas pouvoir tenir son festival cette année-là, avait pris position contre les 

manifestants. Au deuxième plan, le premier ministre est dans un panier d'épicerie, sa 

ministre de !'Éducation ayant confié à des journalistes que les autres clients lui 

demandaient de « pas lâcher » quand elle faisait son épicerie. 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 11 juin 2012 

SACHEZ DISTINGUER LES 

MOTIFS 
RAISONNABLES 

Il \\ 

Le chef de la police de Montréal, Marc Parent, en référence au profilage dont 

faisaient l'objet les porteurs du« carré rouge », emblème du mouvement étudiant. 
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Presque 5 ans plus tard, ces images sont difficiles à lire tant manque à leur 

compréhension une clé essentielle : le contexte implicite dans lequel je les publiais, 

l'urgence et la colère qui les motivaient. Leur facture nerveuse et « mal finie » en 

témoigne: la qualité du dessin comptait moins pour moi que le moment de leur 

publication, cet instant que tous les humoristes savent décisif : une bonne blague trop 

tard est une blague perdue. C'est souvent en écoutant les informations du matin que je 

dessinais, et je souhaitais que les gens puissent les voir sur Facebook ou Twitter en 

même temps que la nouvelle qui les avait inspirées, et non quelques heures voire 

quelques jours plus tard où elles auraient perdu leur pertinence. L'enjeu de ces images 

était de proposer une interprétation « à chaud» des discours, en essayant d'être plus 

rapide que les chroniqueurs patentés. La plus grande part de ce travail consistait donc 

en une sorte de veille médiatique dont l'objectif était d'alimenter la présence 

dissensuelle de mes images dans le débat public. Cet idéal m'a poussé à donner une 

visibilité dans l'espace public réel - c'est-à-dire au-delà du partage sur les réseaux 

sociaux -, à quelques-unes de ces images. Je les ai alors imprimées en sérigraphie 

pour en faire des pancartes à brandir ou des affiches à coller. Dans les deux cas, il 

s'agissait de fournir au mouvement social des outils pour « prendre la rue ». Il 

s'agissait en outre de faire de ce travail d'impression des moments de création 

collective au cours desquelles ce n'étaient pas seulement mes affiches qui étaient 

imprimées, mais aussi celles des autres participants à l'atelier. Venait ensuite la 

dissémination des affiches ainsi produites. Pour la plupart, elles ont été distribuées 

gratuitement lors de manifestations, mais j'en ai également données à diverses 

organisations de sorte qu'elles soient diffusées le plus largement possible, au-delà du 

cercle immédiat de mes amis et connaissances. 

Quand le gouvernement Charest a perdu les élections en septembre 2012, j'ai pensé 

arrêter cette production, me disant qu'elle n'avait pas de sens en dehors du 

mouvement social qui l'avait inspirée. Les rues s'étaient vidées, il n'y avait plus 

matière à fournir du matériel visuel pour une grève ayant cessé. Mais finalement, 
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après un bref arrêt, j'ai repris cette veille satirique. Quelque chose s'était enclenché 

pour moi qui allait au-delà de la lutte contre la hausse des frais de scolarité. Comme 

on dit en théâtre, j'avais « trouvé mon clown», c'est-à-dire le bon déguisement de soi, 

mon propre idiot. Le vocabulaire plastique que j'avais mis en place durant la grève 

était un outil de riposte que je pouvais continuer à utiliser contre les discours 

austéritaires ou sécuritaires des gouvernements qui allaient succéder à celui qui venait 

d'être défait. Plutôt que de me laisser gruger par leurs métaphores idéologiques 

douteuses, ces ritournelles qui s'insinuent en nous et instaurent une guerre d'usure, 

mieux valait faire de cette rhétorique toxique la source d'inspiration d'une comédie 

humaine. Les personnalités politiques devenaient pour moi des sortes de Père Ubu, 

figures abusives d'un pouvoir dégénéré. Mon but en reprenant leurs mots - en isolant 

ceux que je trouvais significatifs - et en les « fictionnisant » sous la forme de petits 

personnages ayant une relative autonomie par rapport à leurs modèles, était de créer 

de nouveaux stéréotypes à même de gêner la rhétorique de l'austérité, de pousser 

jusqu'à l'absurde la logique de ses propres mots d'ordre. J'avais en tête la série des 

dessins qui composent Poor Richard, cette ballade amère et jubilatoire créée en 1971 

par Philip Guston lors de la campagne présidentielle américaine en vue de la 

réélection de Richard Nixon. J'imaginais que, pour lui, comme pour moi, cette 

pratique était comme une gymnastique martiale, l'entretien d'un climat tonique, une 

façon de se défendre de la vulgarité du pouvoir en y opposant une autre forme 

d'idiotie. Une façon aussi d'entretenir l'idéal de ce contre-chant dont parle 

Jean-Jacques Lebel quand il dit à propos des affiches de !'Atelier populaire des 

Beaux-arts qu'elles avaient « fait entendre d'autres voix que celles du pouvoir, fait 

circuler d'autres points de vue que ceux des chefs de parti. Face aux mass-médias et à 

leur crétinisante langue de bois, ces affiches ont prouvé qu'il est possible de produire 

autre chose autrement» (Barbey, 1998, p.145). Voici quelques exemples de cette 

petite entreprise d'agit-prop artisanale que je continuais de diffuser sur Internet et, de 

temps en temps, dans la rue, à l'occasion de telle ou telle manifestation politique ou 

artistique. 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 15 octobre 2014 

Référence à l'obsession budgétaire du gouvernement Couillard de couper dans les 

dépenses publiques, toujours assimilées à du gras dans lequel il faudrait trancher. 

Sans lien apparent, cette manie du « serrage de ceinture » était particulièrement 

virulente alors que le devant de la scène médiatique était saturé par la peur du virus 

Ebola. 



174 

Dessin paru dans la revue Liberté 0°309 (automne 2015) 

Le premier ministre Philippe Couillard était représenté, lui et ses principaux ministres 

( tous médecins spécialistes), en sarrau. Il était tantôt ce « bon docteur Couillard » 

entouré de policiers ; tantôt un médecin à la Molière qui compte ses patients morts au 

nombre de ceux qu'il a guéris. 



Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 8 avril 2015 

PRISE DE CONTRÔLE 
HOSTILE DES LOCAUX 
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Pendant l'hiver 2015 , un autre mouvement étudiant s'est mis en branle, sans toutefois 

parvenir à mobiliser les bonnes grâces de l'opinion. Dans le camp policier, la brutalité 

semblait plus que jamais recommandée. Les pantalons multicolores des agents en 

« moyen de pression» donnaient à la répression un air de farce tragique. 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 30 aout 2015 

PÉPERE CANADA 

À l'échelon fédéral, le premier ministre Harper a développé, durant ses mandats, 

plusieurs projets de monument, dont un hommage aux anciens combattants. S'il avait 

été réélu, Mother Canada aurait été une immense statue - comme on en construit 

encore en Corée du Nord - , représentant une femme, les cheveux couverts d'un voile, 

les bras tendus vers l'océan, quelque part sur les côtes venteuses de la 

Nouvelle-Écosse. 
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Dessin publié sur le blogue de L'eau tiède le 9 mai 2016 

Après environ 250 dessins publiés sur le site de L'eau tiède, celui-ci est le dernier. 

Intitulé Gaia, il fait référence au gigantesque incendie et à l'évacuation de la ville de 

Fort Mc-Murray en Alberta. 
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La facture des derniers dessins de L'eau tiède est bien différente de celle des 

premiers. Quelque chose s'est aguerri dans mon trait au fil du temps. Le plaisir du 

dessin est particulièrement sensible dans les volutes de fumée noires qui envahissent 

cette dernière image dans laquelle, à l'image du pickup qui s'enfuit, il n'y aura bientôt 

plus personne. Le discours mis en scène n'est pas celui d'une personnalité politique, 

mais le sauve-qui-peut d'une petite main de l'exploitation des sables bitumineux. Ce 

dernier mot d'ordre ne prend même pas le haut de l'affiche qui reste sans titre. Je ne 

savais pas en la dessinant que cette affiche serait la dernière de la série, pourtant ces 

petits détails que je note après coup en font un bon épilogue, une sortie de scène avec 

tombée de rideau. 

Au moment où j'ai cessé de publier des dessins sur le blogue de L'eau tiède, un 

sentiment trouble m'habitait depuis quelque temps déjà. Je prenais de plus en plus de 

plaisir au dessin, et trouvais une certaine efficacité à l'immédiateté de leur partage sur 

Internet. Par ailleurs, les sources d'inspirations ne manquaient pas, l'actualité 

alimentant ma colère de ses frasques régulières. Je sentais pourtant que quelque chose 

n'allait pas. Cette pratique me pesait et j'ai peu à peu pris conscience que cela était 

précisément dû à la constance du flux médiatique, à l'extrême contrôle dont il fait 

l'objet et qui tend à le rendre indigent. Ce que je considérais comme un « outil de 

vigilance» était en réalité dépendant de ce filtre médiatique qui réduit l'immensité du 

réel à un ou deux sujets par semaine. Je me retrouvais donc en face d'un dilemme : 

parler d'un autre sujet que ceux qui faisaient les manchettes condamnait mes dessins à 

ne pas être compris, faute d'une référence commune et d'un contexte implicite 

évident. Mais parler de ce qui « retient l'attention » devenait à mes yeux encore plus 

problématique. Je me rendais compte que l'intervention que j'avais voulu « à chaud » 

pendant la grève était désormais forcément seconde, soumise à l'ordre d'un discours 

qu'elle entendait pourtant contester. 
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Parallèlement à cette prise de conscience douloureuse, je réunissais des impressions 

disparates, comme on compile dans un dossier des documents dont on pressent qu'ils 

ont quelque chose à voir entre eux sans savoir précisément quoi. Voici quelques-uns 

de ces éléments : 

Durant la campagne présidentielle française de 1995, l'émission de télévision 

satirique Les guignols de l'info fut accusée d'avoir favorisé l'élection de Jacques 

Chirac. Les humoristes avaient créé à partir de sa figure publique le personnage d'un 

sympathique !oser attendant son heure de gloire confiné dans l'ennui de ses fonctions 

de Maire de Paris. Sur la couverture du petit livre de campagne du vrai candidat 

figurait un pommier, ce qui avait donné aux humoristes l'idée de prêter à leur 

personnage un slogan de campagne inepte: « Mangez des pommes ! » Bientôt, le 

ridicule de l'énoncé s'est confondu dans l'esprit du public avec le vrai discours du 

candidat. Celui-ci, voyant le profit qu'il pouvait tirer de la popularité de sa 

marionnette, s'est employé à ne surtout pas démentir la vacuité du slogan qu'on lui 

prêtait. Qui était qui? Qui avait dit quoi? À qui profitait le flou? Peu importe, on 

rigolait bien. Et le candidat rigolo fut élu. Le bouffon n'avait peut-être pas fait élire le 

roi, mais il est évident qu'il avait contribué à le rendre sympathique. 

En 2011 , lors de la campagne électorale au cours de laquelle il tente de se faire 

réélire, le premier ministre ultraconservateur Stephen Harper diffuse sur les réseaux 

sociaux un film vidéo dans lequel on le voit installé au piano aux côtés d'une petite 

fille . Ensemble, ils chantent la chanson Imagine de John Lennon. Le niveau 

parodique d'une telle reprise donne le vertige, où tous les crédos hippies du chanteur 

pacifiste servent sans ironie les intérêts de campagne de l'un des dirigeants le plus va-
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t-en-guerre que le Canada ait connus. Violemment oxymorique, cette vidéo fait rire, 

mais d'un rire mauvais comme le vin triste2
. 

En janvier 2015, dans les jours qui suivent le massacre de Charlie Hebdo , plusieurs 

événements ont lieu en France. Les cloches de nombreuses églises, dont Notre-Dame 

de Paris, sonnent le glas pour saluer la mémoire des dessinateurs et journalistes 

assassinés qui étaient connus pour leur anticléricalisme. Les drapeaux de la 

République, peu rancuniers eux non plus, sont également mis en berne, et 

l'Assemblée nationale au grand complet entonne une Marseillaise bien sentie en 

hommage au martyre de ses compatriotes anarchistes. Le directeur d'une école 

primaire signale aux forces de l'ordre le cas d'un enfant prétendant « ne pas être 

Charlie ». Ce contrepied du slogan alors en vogue vaut à l'enfant d'être aussitôt arrêté. 

Ses parents, d'origine musulmane, sont convoqués à la gendarmerie et sommés 

d'expliquer pareille rébellion. Lors de la manifestation monstre organisée à Paris, le 

11 janvier, un grand nombre de chefs d'État, tous amateurs d'impertinence et de satire 

politique, défilent derrière les dessinateurs survivants, oubliant le temps d'une marche 

républicaine leur vieux différend avec la liberté d'expression. L'instant est d'une 

solennité rare. Pourtant, au moment où François Hollande lui donne l'accolade, le 

dessinateur Luz, entre deux sanglots, éclate de rire devant les caméras du monde 

entier. Il racontera plus tard la raison de ce fou rire : le président venait de recevoir 

sur l'épaule une fiente de pigeon. Après cet attentat contre le journal français , un 

concours de caricatures de Mahomet est opportunément organisé au Texas. 

Soucieuses de vivre avec leur temps, les autorités iraniennes ripostent en organisant 

un« concours de caricatures sur !'Holocauste». 

2 Sur le modèle du bien connu po int Godwin qui stipule que toute di scussion sur Internet en vient 
immanquablement à citer Hitler ou les nazis, la « loi de Poe» décrit ce moment improbable où, sur les mêmes 
réseaux sociaux, il devient imposs ible de distinguer entre le zèle des partisans de th éories extrémistes et l'intention 
p arodique de ceux qui les imitent pour les contester. 
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Ces faits ne sont pas reliés entre eux, ni par leur gravité, ni par l'intérêt qu'ils offrent à 

l'analyse. Si je propose néanmoins de les regarder ensemble c'est parce que chacun à 

leur manière, ils matérialisent un sentiment diffus et lancinant que nous sommes sans 

doute nombreux à ressentir et que la tuerie de Charlie Hebdo est venue rendre 

particulièrement aigu : serait-il possible que le monde ait basculé dans sa propre 

caricature ? Dans un entretien donné à propos de son livre consacré aux « chevaliers 

sauvages » de la revue Hara-Kiri , Pacôme Thiellement (2012) s'interroge sur 

l'improbable retournement de la posture autoproclamée « bête et méchante» de ces 

auteurs et dessinateurs satiriques : « comment des armes aussi puissantes pour 

détruire un monde ont pu être celles [ ... ] utilisées pour continuer à l ' occuper » 

(Poirandeau, 2012). Et en effet, au plus haut niveau des États, la pitrerie n'est-elle pas 

devenue le propre de ceux qui revendiquent le pouvoir ? Pensons aux gesticulations 

pleines de tics de Nicolas Sarkozy ; aux éructations libidineuses de Silvio Berlusconi 

( « bunga bunga ») ; et dans un genre moins burlesque, mais tout aussi inquiétant, au 

torse nu de Vladimir Poutine sur son cheval. Pensons enfin à cette impensable 

élection qui a couronné Donald Tromp. Au sommet du pouvoir, la grimace est 

payante. Devant le caractère sinistre de ces clowns présidents, de nombreux artistes 

satiristes éprouvent un malaise que les rédacteurs de la page Dérapages poétiques ont 

su nommer. Interrogés à propos de leur travail, ils disent pratiquer « l 'humour le plus 

tragique qui soit, celui d'un monde défait devenu sa propre blague » (Lalonde, 2015). 

Le tournant caricatural est pour moi une façon de désigner ce moment politique où la 

bouffonnerie et l'esprit de sérieux fusionnent pour gouverner. C'est un Yalta sinistre 

où ces ennemis complémentaires se partagent la totalité de l'espace du discours. Cet 

accaparement de l'attention médiatique n'est pas la conséquence d'une prise de 

pouvoir, il est le pouvoir. Et les figures qui l'occupent l'ont bien compris qui sont 

prêtes à toutes les provocations pour que ne s'éteigne jamais le projecteur qui les met 

en lumière. À ces histrions narcissiques qui occupent toutes les tribunes possibles, 

est-il raisonnable d'accorder ne serait-ce qu'un surcroit minimal d'attention ? Par 
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ailleurs, en renvoyant du côté de la blague les formes les plus aigües du dissentiment 

politique, une certaine satire ne contribue-t-elle pas à renforcer l'emprise du 

consensus, ce qu'Alain Deneault (2016b) désigne comme l'empire de « l'extrême 

centre»? Je continue de penser que l'humour est l'une des manifestations les plus 

précieuses de la liberté de l'esprit, fondement de toutes les autres. Mais dans un 

contexte où cette liberté est instrumentalisée par des discours qui en font la marque 

identitaire d'un occident dominateur, n'y a-t-il pas quelque paradoxe à s'en 

revendiquer sans réserve ? 

Le propre de l'art est d'apporter des réponses pratiques à des questions théoriques. La 

plupart du temps, c'est en dessinant ou en écrivant que je trouve des solutions aux 

problèmes qui m'obsèdent. Je sais que c'est encore de cette manière que je finirai par 

sortir du retrait tactique dans lequel me plongent aujourd'hui ces questions et le 

sentiment mélancolique qu'une certaine forme de satire est en train de disparaitre avec 

le type d'espace public - la presse imprimée - qui l'avait vu naitre. 



CONCLUSION 

S'il fallait donner une origine à cette mise en forme théorique de ma réflexion sur les 

liens entre figuration et langage, je pourrais en évoquer deux. La première, la plus 

lointaine, est une affirmation lue il y a quelques années dans le livre de Wittezaele et 

Garcia (1992) sur l'école de Palo-Alto. De cette première lecture, j'avais retenu l'idée 

forte (bien qu'approximative) que les schizophrènes ne comprennent pas les 

métaphores. L'une des raisons de leur souffrance était présentée comme un blocage 

devant les défis sémantiques que constituent les changements de niveau logique et la 

montée en abstraction du langage, mais aussi - et surtout - devant l'ambiguïté de 

messages dans lesquels les discours de type affectif et informatif se confondent de 

façon inextricable. La psychose était interprétée non plus comme un 

dysfonctionnement mental intériorisé, mais comme une déréliction du langage qui 

voyait les malades se méprendre sur la nature de messages complexes dont les 

différents niveaux étaient peu ou mal distingués. Cette théorie modélisait une 

intuition à laquelle je peinais à donner une direction: le langage est un agent d'une 

puissance telle qu'il est capable de nous rendre fous, mais il peut également expliquer 

pourquoi l'on est fou et, dès lors, alléger sans doute un peu le carcan de ces folies. Par 

la suite, j'ai eu l'occasion de nuancer et relativiser les affirmations de cette théorie et 

de ce que j'en avais compris, mais elle a été l'un des points de départ des lectures et 

des recherches qui ont nourri la réflexion que l'on vient de lire. 

Des années plus tard, au cours d'une discussion avec un ami, celui-ci s'emporta 

vivement contre une métaphore que j'avais faite. Si mon souvenir est bon, je 

soutenais que les hormones sont des messages envoyés par le cerveau à d'autres 

parties du corps. Pour anodine qu'elle soit, l'image de l'hormone comme messager 

avait eu le don de mettre mon ami très en colère (sans doute avait-il imaginé un 

ridicule petit facteur en uniforme). Selon lui, plaquer sur une chose l'image d'autre 

chose n'était pas une façon de réfléchir et, surtout, ne permettait en rien d'approcher le 
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juste fonctionnement des phénomènes dont on prétendait rendre compte. Ce type de 

figuration ne faisait au contraire que nous en éloigner. C'était une fuite en avant 

analogique, stérile, et pour tout dire - en forçant le trait - un peu puérile. Cette 

discussion avait lieu en janvier 2016, alors que je commençais la rédaction de cette 

thèse envisagée comme une mise en ordre de mes idées sur la relation des images aux 

discours. La colère de mon ami m'avait sidéré, et plutôt que de me réfugier dans 

l'incompréhension que l'on réserve aux conduites fantasques, je décidai d'essayer de 

comprendre ce qui s'était passé, de structurer ma pensée autour du mystère de cet 

emportement et, d'une certaine façon, d'y répondre. La colère subite de R. est devenue 

le contrepoint dont j'avais besoin pour que cette discussion s'anime. La question de 

savoir s'il est possible, ou pas, de voir ce que l'autre veut dire est devenue la dispute 

interne de ma thèse, son moteur narratif, le moyen par lequel ma réflexion sur les 

petites machines dialectiques allait en devenir une elle-même. Ce dialogue imaginaire 

avec l'ami qui n'aimait pas la métaphore m'a permis d'inscrire dans le temps court 

d'une conversation - fut-elle fictive - la longue recherche commencée avec les 

métaphores de Palo-Alto. 

Au cours de ce parcours discursif, j'ai été confronté à des enjeux qui sont pour moi 

fondamentaux pour comprendre comment les métaphores et les illustrations articulent 

et enrayent l'ordre du voir avec celui du dire. En éthologue attentif, j'ai étudié la 

volatilité de ces figures allégoriques qui véhiculent avec grâce nos idées dans 

l'imaginaire d'autrui. Comment elles traitent notre aspiration à faire voir ce que l'on 

veut dire, mais également comment elles la sous-traitent quand, paresseux, nous nous 

refusons à l'invention et reconduisons ces figures usées que sont les lieux communs et 

les poncifs. En moraliste minimaliste, j'ai tenté de me montrer tolérant envers leur 

duplicité et la facilité avec laquelle elles trahissent les discours qu'elles sont censées 

donner à voir. Mais j'ai constaté aussi avec quelle autorité la légende et le 

commentaire s'imposent aux images et comment cette tendance despotique du 

langage à tout régenter justifiait qu'on y résiste. En sémiologue sourcilleux, j'ai 
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supporté l'ambivalence des stéréotypes qui, tels de redoutables refoulés, reviennent 

nous tourmenter malgré que l'on s'en soit éloigné, et peut-être même d'autant plus que 

l'on avait cherché à s'en défaire. Enfin, en stoïcien pragmatique, j'ai montré comment 

ces représentations, du fait même qu'elles échappent au strict contrôle de ce que l'on 

aurait voulu dire, peuvent nous permettre d'accepter le brassage dialectique de nos 

convictions, malmenées par d'imprévisibles querelles intersubjectives dont les 

attendus fluctuent parfois plus qu'on ne saurait le supporter. 

Ces multiples postures sont nourries de lectures qui empruntent à la théorie de l'art, à 

celle de la littérature, à la sociologie, la linguistique, la philosophie, etc. Mais elles 

sont surtout le fruit d'une fréquentation pratique de l'objet de mon discours. Avant 

d'être théoriques, mes outils sont artistiques : je crée des images et je les fais parler. 

C'est donc un point de vue d'artiste que l'on vient de lire. À l'image de son inscription 

académique en recherche-création, mon autorité sur le sujet est celle d'un 

« chercheur-créateur » : le témoignage d'un artiste qui réfléchit avec les outils de la 

théorie au type d'opérations qu'il met en œuvre dans sa pratique artistique. Mes 

expérimentations sont intuitives, elles sont le résultat d'une pensée en acte et non 

l'exécution d'un programme préétabli. Cette thèse est le récit d'un cheminement 

artistique et théorique sur la puissance des figures dans le discours et le rapport 

problématique qu'elles nous font entretenir avec la réalité. C'est une recherche sur ces 

images et ce qu'elles nous font, mais également un travail de création où elles 

s'enclenchent comme dispositif et donnent à voir des phénomènes complexes, comme 

l'art conceptuel (Le livre noir), l'apprentissage de l'art (Grande École) ou encore les 

politiques d'austérité (L'eau tiède). La puissance polysémique des figures du discours 

est à la fois l'objet de mon étude théorique et une licence en idiotie, la marge de 

manœuvre artistique que je me donne pour produire des « erreurs réussies». Mes 

travaux artistiques puisent à cette réserve dialectique autant qu'ils l'alimentent. C'est 

un mouvement perpétuel. Je joue des incertitudes dans la signification, non dans le 

but de tromper le spectateur-lecteur, mais dans l'intention de produire une dynamique 
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interprétative à même de réunir autour d'elle un public qui la produit autant qu'il est 

produit par elle. 

En présentant ces différents travaux, j'ai souligné comment ils donnent chacun à voir 

une dispute qui lui est propre. Chaque livre s'écrit à la recherche de son 

fonctionnement spécifique. Chaque corpus de textes et de dessins cherche sa logique 

interne. Une fois que la machine (dialectique) tourne - comme on le dit d'un moteur 

ou d'un moulin -, le projet est pour ainsi dire terminé. L'exécution demande encore de 

la vigilance et de l'invention, mais le gros du travail est fait. Pour moi, l'art consiste à 

inventer une façon « formelle » de problématiser une question. Mais ce mouvement 

est réflexif: une question ne préexiste pas à sa mise en scène, c'est en la 

problématisant que je l'invente. Ce sont mes explorations formelles qui matérialisent 

par effet retour les questions qui les ont fait naitre. Ainsi, c'est en formulant par jeu et 

par accident une phrase absurde du type « l'art conceptuel est un con », que j'ai 

compris le parti artistique que je pouvais tirer d'une telle personnification et, par suite, 

mettre en place la dispute dont le Livre noir est le récit. La manière dont s'est 

construite ma thèse est un autre exemple de rétroaction : c'est au terme de ma 

rédaction que j'ai pris conscience du fait que mon questionnement sur la présence de 

la figuration dans le discours ( et les effets d'une telle présence sur notre 

compréhension du réel) avait son origine lointaine dans mes lectures sur l'école de 

Palo-Alto. 

Mes projets naissent souvent d'une question laissée irrésolue au terme d'un projet 

précédent. Ils s'enchaînent les uns aux autres, parfois de manière fortuite (une 

quatrième de couverture refusée) parfois de manière longue et souterraine 

(l'engagement politique de l'art). Ainsi, à la fin du chapitre précédent, j'ai expliqué les 

raisons qui m'ont poussé à cesser mes publications sur le blogue de L'eau tiède et 

laissé en suspens la question du « tournant caricatural » qui a motivé cet abandon. Ce 

suspens est une fin en soi, mais il mérite aussi que je lui offre une échappée, que 
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j'envisage les perspectives sur lesquelles il ouvre et non seulement celles qu'il ferme. 

Si je doute désormais de l'efficacité de la satire sur le terrain séculier des discours 

politico-médiatiques, je n'en ai pas fini pour autant de me questionner sur le rôle de 

l'art dans la constitution de nos imaginaires politiques. Je travaille notamment à une 

série de dessins légendés intitulés Devises dans laquelle je cherche à donner à voir 

certaines métaphores avec lesquelles pensent les idéologues du néolibéralisme. L'idée 

est d'illustrer en les prenant au pied de la lettre les figures très imagées qui circulent 

dans la doxa du discours économique comme la « théorie du ruissellement » (trickle 

down economics) la « confiance des marchés, » ou bien encore des expressions 

comme« gagnant-gagnant» (win-win) , etc. 

Théorie du ruissellement ( dessin à paraitre dans la revue Liberte') 
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Cette série de dessins qui poussent jusqu'à l'absurde la logique qu'ils imposent au 

sens commun est le fruit d'une collaboration avec le politologue Alain Deneault et 

seront publiés au cours des prochains mois dans la revue Liberté, art et politique. 

Comme on peut le voir, ce projet est très lié à certaines des questions développées 

dans ma thèse : la circulation des figures allégoriques dans le discours, leur possible 

émancipation, la mise en circulation de «contre-stéréotypes», mais également la 

diffusion de mes dessins dans une institution séculière plutôt que régulière. Ce corpus 

de dessin (en développement) apporte quelques réponses aux problèmes qui m'ont 

poussé à laisser mon blogue en jachère. Ainsi, plutôt que de travailler avec les 

gesticulations ponctuelles des personnalités politiques, j'utilise directement les mots 

de l'idéologie sur laquelle ils basent leurs actions. Ce projet est donc bien une 

« réponse » artistique au problème du tournant caricatural. Cependant, c'est un autre 

projet que je voudrais placer en épilogue de ma réflexion. Il s'agit d'une exposition 

qui me parait apporter aux problèmes artistiques évoqués à la fin du chapitre VI une 

réponse qui les déplace de façon d'autant plus radicale que j'ai dû les adapter aux 

impératifs d'une commande. 

L'exposition Les Naufrageurs 

En 2015, à l'invitation du Centre de l'image contemporaine Vox, j'ai conçu une 

exposition dont la particularité était de s'adresser à un jeune public. De la même façon 

qu'il existe une littérature ou un théâtre spécialisés, ce programme d'exposition 

« jeunesse » n'est pas, dans l'esprit de ses conceptrices, un projet didactique dont le 

but serait d'expliquer l'art aux enfants, mais considère le jeune public comme le 

premier destinataire d'un projet artistique original. Pour ma part, c'est également ainsi 

que j'ai voulu l'aborder, en concevant à l'adresse des enfants un projet qui intégrerait 

pleinement la chaine de mes questionnements artistiques et politiques actuels, et non 

comme une commande traitée uniquement sous l'angle de la jeunesse et des attendus 
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pédagogiques que génère un tel public. Le mandat que je me suis donné était donc 

double : trouver une forme de représentation du monde qui puisse constituer un 

« après la satire», et trouver une façon d'intégrer à cette recherche d'une nouvelle 

écriture plastique la contrainte de l'adresse spécifique à un jeune public. On voit que 

ce double mandat active fortement la tension qui existe entre mes aspirations 

séculières et régulières . Mon postulat était que l'enfance - pas plus que l'art -, ne peut 

être sortie de son époque. Les enfants sont concernés par l'actualité du monde autant 

que par des problématiques plus traditionnellement liées à une enfance qu'on 

supposerait éternelle (les contes, le jeu, l'innocence, etc.) et il m'est apparu que cet 

apprentissage « réaliste » du monde tel qu'il est présente une analogie forte avec 

l'impératif pour les artistes de trouver les formes d'art dont leur époque a besoin. 

Il restait à trouver un angle d'attaque, la dispute interne qui allait donner à ma 

proposition sa logique narrative. Comme souvent, j'ai trouvé celle-ci dans l'oralité 

d'une discussion. Cette fois-ci, ce n'était ni avec un éditeur, ni avec un ami 

métaphorophobe, mais avec mes enfants, sur une plage de Bretagne. Nous étions sur 

une grève plutôt désertique qui s'appelle la Baie des Trépassés. En enquêtant sur ce 

nom pour le moins énigmatique, nous avons découvert une légende selon laquelle, les 

soirs de tempêtes, les paysans très pauvres de ce cap du bout du monde allumaient 

des feux sur la côte pour faire croire aux bateaux passant par là qu'ils avaient atteint 

un port où s'abriter. Les navires ainsi trompés s'échouaient sur les récifs et étaient 

pillés par ceux que l'on appelait des «naufrageurs». Le caractère véridique de cette 

légende est fortement contesté. Même si cette côte est dangereuse, et que les bateaux 

qui y sombraient quelquefois étaient bel et bien pillés par les habitants, les historiens 

qui se sont penchés sur la question n'ont retrouvé nulle trace de naufrages provoqués 

volontairement. Mais le vrai ne loge pas toujours dans le véridique. Au-delà du 

caractère approximatif des faits qu'elles relatent, les légendes ont souvent quelque 

chose à nous dire qui ne saurait se dire autrement. La chose vraie que j'ai entendue 

dans l'histoire des naufrageurs bretons, c'est qu'à une certaine époque, la pauvreté des 
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habitants de ce coin du monde était telle qu'ils étaient prêts à tout pour survivre. 

L'autre chose qui m'a saisi, c'est le phénoménal retournement que cette histoire 

raconte : au moment où j'en prenais connaissance, des naufrages bien réels avaient 

lieu en Méditerranée. La « crise des migrants » n'avait pas encore l'ampleur qu'elle 

était appelée à prendre, mais des hommes, des femmes et des enfants mourraient déjà 

chaque jour aux portes de l'Europe. Or, ce que disait la légende des naufrageurs, c'est 

qu'il fut un temps où les naufrages sur les côtes de l'Europe n'étaient pas dus à son 

opulence, ni à la promesse d'une vie meilleure qu'elle peut faire miroiter aux yeux des 

habitants de pays moins bien nantis, sinon à la pauvreté extrême des Européens eux

mêmes. Ce que nous racontait la légende, c'est que c'était eux qui étaient alors « prêts 

à tout» pour s'en sortir. De ce rapprochement anachronique est née la question que 

tente de donner à voir l'exposition des Naufrageurs : quelle est la valeur d'un projet 

qui se donne comme universel et moderne, si on l'entoure de frontières 

infranchissables, au-delà desquelles on imagine pouvoir contenir les désastres et les 

guerres? 

Afin d'éviter d'être écrasé par le caractère tragique d'un tel sujet, j'ai eu besoin de 

m'éloigner de son actualité dramatique et d'en déplacer les enjeux dans le temps long 

de l'histoire. Je me suis mis à dessiner un phare fou qui évoquait le Monument à la 

Troisième-Internationale de Vladimir Tatline, mais également l'imagerie et le mythe 

de la tour de Babel. Autour de cette construction en spirale, symbole d'une modernité 

exténuée qui finit par causer la perte de ceux qu'elle continue d'attirer, gravitaient les 

figures dressées d'une humanité très ancienne. Ces profils égyptiens, grecs ou 

africains - les « ombres qui ne se peuvent pas » de l'exposition - sont condamnés, 

comme Ulysse, à une errance sans fin au milieu des cyclopes naufrageurs. 



Clément de Gaulejac - Exposition Les Naufrageurs (vues d'exposition et détails) 

Centre Vox (2015) et Centre d'exposition Lethbridge (2016). Crédit photo: Michel Brunelle. 
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Il était prévu que de nombreuses classes d'écoles pnmaires viennent visiter 

l'exposition, et l'équipe du centre Vox avait conçu un riche programme de médiation à 

leur intention, mais un mouvement social dans le milieu des enseignants d'école 

primaire cet automne-là nous a contraints à revoir drastiquement nos attentes. Il ne 

s'agissait pas d'une grève proprement dite (les cours étaient assurés), mais de la mise 

en place de moyens de pression dont l'un d'entre eux consistait à n'effectuer plus 

aucune sortie culturelle. Nous attendions plusieurs dizaines de classes, mais 

seulement quelques-unes sont venues. C'est peu dire qu'après un an de travail, et 

malgré le bon accueil réservé à l'exposition par le public habituel de Vox, nous étions 

déçus d'avoir manqué la rencontre avec cet « autre public» pour lequel elle avait été 

conçue. Un an plus tard, l'exposition connaissait une seconde vie en effectuant une 

tournée dans les maisons de la culture de l'île de Montréal. Un samedi après midi, lors 

de son inauguration au Centre d'exposition Lethbridge dans le quartier Saint-Laurent, 

l'adjoint au Maire pour les affaires culturelles a prononcé un discours des plus 

officiels sur une tribune sommairement dressée au milieu d'enfants qui allaient et 

venaient entre la salle d'exposition et la bibliothèque. Il loua l'à-propos d'un tel projet 

dans un arrondissement peuplé d'une immense majorité d'immigrants. Il rappela que 

lui même était issu d'une immigration récente, et que ses parents, comme la plupart 

des habitants du quartier, comprenaient très bien ce que cela pouvait signifier d'avoir 

eu à quitter le pays où l'on était né. C'était un discours inattendu et très émouvant. Il 

disait - en d'autres mots - que mon exposition venait de trouver là un public qui 

voyait plutôt bien ce que j'avais voulu dire. 
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