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RESUME

Cette recherche s’intéresse a I’ouverture d’une perspective queer en histoire de 1’art qui
se caractérise par une inscription trouble a I’intérieur et & 1’extérieur de ’académie.
Tout d’abord, je tente d’y démontrer que les savoirs dits officiels et les histoires (de
I’art) canoniques sont construits sur des processus de sélection et d’exclusion qui
reproduisent des inégalités sociales. Face a ce constat, j’explore, a travers les écrits
d’un grand nombre d’auteur.e.s queers, féministes et racisé.e.s, des postures résistantes
aux savoirs dominants. En me penchant sur la question d’un temps queer, il s’agit de
penser des relations dynamiques au passé, au présent et au futur. Or face 4 ma propre
difficulté & compléter ’exercice en cours, ce mémoire réfléchit aux inévitables
achoppements qui marquent le développement de savoirs critiques dans les institutions.
En ce sens, 1’échec devient ici partie prenante d’une posture queer qui s’inscrit non
seulement en résistance face aux idées véhiculées par les savoirs dits officiels, mais qui
cherche aussi a repenser les structures et modes d’écriture usuels des travaux savants.
Affichant une méthodologie de la conversation, ce mémoire s’attarde a lire les ceuvres
de Sherrie Levine, d’Andrea Geyer et de Rashid Johnson a la lumicre des idées
d’auteur.e.s varié.e.s et, en €échange, a voir dans ces ceuvres des modeles pour penser
autrement 1’organisation des savoirs. Privilégiant la multiplication des voix au confort
de la synthése, ce mémoire donne chair a une pensée en flux, organisée selon une
logique de renvoi d’idées. Il trace les contours flous d’une posture queer en histoire de
I’art qui se définirait par son caractére indéfinissable, une posture qui fait de la
mouvance une stratégie de résistance.

MOTS-CLES : queer, savoirs dominants, temporalités alternatives, échec



INTRODUCTION

New York, 24 septembre 1977 : Artists Space, galerie expérimentale alors située dans
le quartier Tribeca, ouvre 1’exposition Pictures. Un commissariat de Douglas Crimp,
Pictures rassemble les travaux de cinq artistes alors émergent.e.s sur la scéne new-
yorkaise : Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo et Philip
Smith. Crimp regroupe ces artistes, comme le titre donné a 1’exposition le laisse

entendre, autour de leur utilisation particuliére des images :

In choosing the word pictures for this show, I hoped to convey not only the
work’s most salient characteristic - recognizable images - but also and
importantly the ambiguities it sustains. As is typical of what has come to
be called postmodernism, this new work is not confined to any particular
medium,; instead, it makes use of photography, film, performance, as well
as traditional modes of painting, drawing, and sculpture. Picture, used
colloquially, is also nonspecific: a picture book might be a book of
drawings or photographs, and in common speech a painting, drawing, or
print is often called, simply, a picture. Equally important for my purposes,
picture, in its verb form, can refer to a mental process as well as the
production of an aesthetic object (Crimp, 1979, p. 75).

Ce que Crimp souligne, a la fois par I’exposition Pictures et par 1’essai du méme nom,
paru deux années plus tard dans la revue October', est le caractére changeant de I’image
dans le contexte postmoderne. En effet, si I’activité artistique était, depuis les avant-
gardes, lie a la création d’images originales, les artistes sélectionné.e.s par Crimp
utilisent plut6t des images reconnaissables, empruntées, trouvées ou citées. Il ne s’agit
pas 1a d’une différence superficielle ou négligeable : cette vision de I’ceuvre comme

originale a des ramifications larges et profondes, et affecte les définitions mémes de

! Cette version est la deuxiéme publiée de 1’essai Pictures, la premiére étant celle du catalogue de
I’exposition, publié en 1977 par Artists Space. La version de October est revue et augmentée. J’ai choisi,
afin de ne pas alourdir le texte de mon mémoire, de me concentrer sur cette seconde version de I’essai,
au lieu de me lancer dans une analyse comparative qui serait plutét éloignée du sujet qui sera développé
ici.



I’artiste (son rdle, ses activités), voire de I’art. En ce sens, les pratiques d’appropriation
mettent de 1’avant une posture critique indéniable, s’intéressant & déconstruire les
clivages du monde de I’art ayant €t€ mis en place avec les avant-gardes et qui reposent

sur des concepts comme 1’originalité et ’authenticité.

Bien que présentant les ceuvres de quelques artistes seulement, Pictures a contribué a
définir la production de toute une génération d’artistes, pour la plupart issu.e.s du
milieu new-yorkais, qui ont fait de I’appropriation I'une des principales stratégies de
Iart postmoderne?. Par appropriation, j’entends ici 1’action, pour un.e artiste, d’utiliser,
de reproduire, de citer ou de faire référence a une image ou une ceuvre préexistante,
réalisée par quelqu’un.e d’autre, a l’intérieur d’une ceuvre qu’il/elle considére et

présente comme la sienne’.

11 faut également souligner I’importance du discours ou, plus largement, des savoirs, a
I’intérieur méme des pratiques d’appropriation. Celles-ci déploient (et c’est 1a leur
particularité) de complexes réseaux de références, tant artistiques qu’intellectuelles qui,
si elles n’échappent pas a ’eil du/de la critique, propulsent les ceuvres dans une
discussion indéniablement théorique. Et cette discussion aura lieu, en grande partie,
dans les pages de la revue October, sous la plume de ses auteurs vedettes tel.le.s
Rosalind Krauss, Douglas Crimp, Benjamin H. Buchloh ou Hal Foster. A la méme
époque, a New York, les peintres du Néo-expressionnisme remettent la sensibilité et la

subjectivité au cceur des ceuvres, Julian Schnabel, Jean-Michel Basquiat et David Salle

2 Les historien.ne.s de 1’art reconnaissent aujourd’hui I’influence majeure qu’ont eu I’exposition et
I’essai Pictures sur les développements subséquents des pratiques dites postmodernes, une influence
telle qu’on utilise souvent 1’expression pictures generation pour désigner cette production artistique
basée sur les images reconnaissables qui émerge au tournant des années 1980. A ce titre, on peut par
exemple penser & I’exposition d’envergure The Pictures Generation, 1974-1984, tenue au Metropolitan
Museum of Art de New York en 2009 (Eklund, 2009), qui rassemblait autour de cette utilisation
particuli¢re de I'image le travail de nombreux/euses artistes venant s’ajouter aux participant.e.s de
Pictures : Barbara Kruger, Cindy Sherman, Richard Prince, entre autres.

3 i privilégié le terme appropriation & celui de citation, car il me semble qu’il y a dans ce premier une
action plus directe. S’approprier, ¢’est prendre, c’est voler. C’est cette radicalité du geste qui m’intéresse
particuliérement.



en téte de peloton, et dominent le marché de I’art. Or, durant les années 1980, des
galeries marchandes® ouvrent leurs portes aux pratiques de la pictures generation. C’est
donc un réseau sinueux d’influences et de codépendances qui permettra aux pratiques
d’appropriation de se tailler une place de choix dans le milieu de 1’art et ménera a la
consécration de certain.e.s historien.ne.s et institutions comme récepteurs/trices

privilégié.e.s de la production contemporaine.

Dans son livre The Reorder of Things: The University and its Pedagogies of Minority
Difference (2012), qui constituera 1’une des assises théoriques importantes de ce
mémoire, Roderick A. Ferguson aborde 1’institutionnalisation des savoirs critiques par
1’académie américaine. L’auteur y aborde les fagons avec lesquelles les institutions
politiques et capitalistes ont réussi a contenir les discours critiques émergeant a partir
des années soixante a travers les grandes luttes sociales féministes, antiracistes et
LGBTQ. Ferguson argumente qu’a partir du moment ou les certitudes
épistémologiques étaient mises & mal, I’académie a transformé son rapport aux postures
critiques en les accueillant en son sein. Ce faisant, I’académie s’est affairée a contenir
les savoirs critiques, 4 se les approprier pour étendre et maintenir les pouvoirs de I’Etat

et du systéme capitaliste.

Bien que le livre de Ferguson se concentre sur I’institutionnalisation des savoirs issus
des grands mouvements sociaux qui naissent a partir des années 1960, et qu’il ne traite
donc pas des pratiques d’appropriation, il me semble qu’il y a dans cette récupération
systémique des savoirs critiques des similitudes a relever avec I’inclusion des pratiques

artistiques postmodernes dans ’histoire et dans le marché de I’art. En effet, les deux

4 Pensons, par exemple, 4 Metro Pictures, dont 1’exposition inaugurale présentait des travaux de Cindy
Sherman, Robert Longo, Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, James Welling et Richard
Prince, ou 2 la Paula Cooper Gallery, ou les ceuvres de Sherrie Levine ont été exposées, tout comme
celles de Barbara Kruger.



montrent 1’adaptabilité des systemes de pouvoir, leur facilité a englober rapidement les

productions qui, paradoxalement, cherchent a les mettre en péril.

C’est au cceur de ce paradoxe que tente de se situer ce mémoire. Et en ce sens il me
semble important de préciser ici ma position, la posture a partir de laquelle j’aborde les
sujets que je mets sur la table. Au début de ma maitrise, mon projet était somme toute
assez conventionnel : j’entendais écrire un mémoire monographique sur la pratique de
Sherrie Levine. Plus particuliérement, je projetais de faire une lecture politique,
féministe et queer de son travail, et ce en réponse ou en réaction aux lectures
postmodernes qui ont dominé sa réception critique depuis son émergence au tournant
des années 1980. En effet, les écrits de Douglas Crimp, Rosalind Krauss, Hal Foster ou
encore Craig Owens me semblaient dépolitisants, ou du moins je trouvais dans 1’idée
d’une lecture plus franchement politique du travail de Levine la possibilité d’en parler

autrement.

Or, en avancant dans mes lectures, mais aussi 4 travers mon engagement militant
grandissant, notamment dans le contexte de la gréve étudiante de 2012, ce projet me
paraissait de plus en plus contraignant, et j’avais 1’impression de reconduire d’une main
des procédés de I’histoire de 1’art que j’essayais de déconstruire de 1’autre. En
m’attardant 4 la pratique d’une seule artiste, plut6t établie de surcroit, et en cherchant
a lui apposer des étiquettes qu’elle ne revendique pas (queer et, dans une moindre

mesure, féministe), je me retrouvais sur une pente glissante.

Depuis assez récemment, un champ des études queers s’articulant autour de questions
soulevées par les disciplines et les savoirs normatifs brille par son dynamisme. Des
auteur.e.s comme José Esteban Mufioz, Lee Edelman, Jack Halberstam, Roderick A.
Ferguson et Elizabeth Freeman établissent, & travers plusieurs ouvrages parus depuis
le tournant des années 2000, un dialogue soutenu, chacun.e répondant aux écrits des
autres. Des idées qui traversent ce débat, notamment la mise en lumiére des cadres

normatifs qui contraignent les savoirs, un réinvestissement de I’échec comme posture



queer possible et une suspicion quant a la linéarité du temps qu’implique I’écriture de
I’histoire, apparaissent répondre a ce qui m’intéressait tant dans la pratique de Sherrie
Levine : la fagon paradoxale dont son travail s’inscrit a la fois contre et dans 1’histoire

de I’art. Et c’est cette position trouble qui fera, finalement, 1’objet de ce mémoire.

C’est ainsi un enjeu épistémologique (et donc lié aux questions de recherche, aux
modes de production d’intelligibilité) que j’entends investir par la mise en place d’une
conversation, d’une discussion sur les critiques et les résistances queers aux savoirs.
Ce mode de la conversation affectera I’ensemble de ce mémoire, il en deviendra le
principe organisateur. En ce sens, j’aborderai, en plus de la pratique de Sherrie Levine,
les travaux de deux autres artistes, Andrea Geyer et Rashid Johnson. Ce faisant, je
souhaite déplacer le contexte dans lequel les ceuvres de Levine ont souvent été
abordées. En mettant son travail en dialogue avec celui de deux artistes qui, bien
qu’ayant débuté leur carriére plus récemment que Levine, travaillent a partir d’idées et
de stratégies similaires, j’aborde I’histoire de 1’art comme une pratique affairée a

soulever les contingences entre des idées, des auteur.e.s, des pratiques et des ceuvres.

Plus précisément, je cherche a ouvrir une perspective queer qui occuperait un espace
critique et paradoxal ou les disciplines normatives sont activement investies et
subverties. Pour ce faire, j’avancerai que certain.e.s artistes et intellectuel.le.s mettent

en doute I’histoire (de 1’art) officielle par une inscription trouble a I’intérieur et a

-

I’extérieur de celle-ci, privilégiant des postures subversives qui s’appliquent
déstabiliser les savoirs, leurs écritures et leurs formes. J’entends chercher, dans les
travaux des auteur.e.s et artistes ici rassemblé.e.s, des pistes pour penser une posture
queer en histoire de I’art qui se définirait par son caractére indéfinissable, une posture

qui fait de la mouvance une stratégie de résistance.

J’ai choisi une structure de mémoire en trois chapitres qui, bien que participant tous

d’une réflexion commune, explorent chacun un aspect distinct de la problématique ici



soulevée. En ce sens, il serait inapproprié de voir ces chapitres comme trois arguments

ou trois réponses. Pensons-les plutét comme trois trajectoires.

Le premier chapitre de ce mémoire, « Sharpening my oyster knife » : réappropriations
critiques de I’histoire, visera d’abord a décrire la normativité des savoirs et des
disciplines universitaires. A la suite des écrits de Griselda Pollock et de Monique
Wittig, et a 1’aide de la sculpture Fountain (After Marcel Duchamp) de Sherrie Levine,
j’y expliciterai la fagon avec laquelle les disciplines, et particulierement 1’histoire de
I’art, construisent et diffusent des discours consensuels. En ce sens, les travaux de
Wittig sur la pensée straight, ce conglomérat de postulats 3 la base des savoirs, me
permettront de montrer que certaines binarités €pistémologiques excluent d’emblée les
femmes et les homosexuel.le.s (le sujet de Wittig) et, par extension, les sujets queers et
racisés. Je chercherai donc & comprendre comment les savoirs font partie d’un
processus éminemment politique de sélection des sujets dignes d’étre étudiés, et donc
d’exclusion des sujets jugés indignes. Ici, les écrits de Jacques Ranciére sur le politique
et I’esthétique, notamment en ce qui a trait au partage du sensible, me permettront de
réfléchir aux transformations qu’impliquent le surgissement dans le domaine du
commun d’identités ou de réalités invisibilisées. Cette mise en lumiére des histoires
marginales est ce qui intéresse aussi Andrea Geyer dans son Audrey Munson Project,
dont 1’analyse m’aménera a envisager des rapports alternatifs aux documents
historiques. Plus encore, les idées de Donna Harraway décriront une posture subversive
résidant dans I’affirmation d’un point de vue spécifique, posture qui sera mobilisée par
Rashid Johnson dans son ceuvre The End of Anger, ou il méle histoires officielles et

personnelles, cultures canoniques et populaires.

Le chapitre suivant, « Looking beyond the here and now » : déstabilisations du temps
et ouvertures de possibles, s’attardera plus particuliérement & une critique queer du
temps et de ses propensions normatives. Je chercherai ainsi & voir comment ’écriture

de I’histoire et, de fagon similaire, celle de I’histoire de I’art, s’articule selon une



logique linéaire qui avantage certain.e.s et repousse d’autres vers les marges. Ici, les
théses de Jack Halberstam, dans son livre In a Queer Time and Place, feront figure
d’introduction. Halberstam y investit les identités trans et queers pour démontrer
I’hétéronormativité du temps. Le déploiement linéaire du temps prend appui sur la
logique générationnelle de la famille comme modéle d’une existence toujours projetée
vers le futur, dans une logique de développement constant. A ce modéle, Halberstam
oppose un temps queer fait de discontinuités, de ruptures, d’aller-retour, d’ellipses...
Dans la foulée de ce livre fondateur, je me pencherai sur les écrits d’autres auteur.e.s
et groupes qui tentent de réfléchir des rapports différents au temps. Je m’intéresserai
d’abord a Elizabeth Freeman, qui propose un temps queer complexe fait de soubresauts,
d’ellipses et de flashbacks, puis au mouvement afrofuturiste, au sein duquel le passé
est remixé au prisme d’une futurité qui ouvre des possibles. Finalement, je tournerai
mon attention vers José Esteban Muiioz, chez qui la queerness est située dans le futur,
prenant dés lors la forme d’une potentialité, d’une utopie vers laquelle on tend plutot
que celle d’une condition que I’on occupe au présent. Ces jeux temporels seront mis en
dialogue avec Three Chants Modern, une vidéo d’Andrea Geyer, et trois peintures a
I’aérosol sur miroir de Rashid Johnson. Chacune de ces ceuvres, par les références
qu’elles convoquent autant que par les postures qu’elles proposent, donne forme a des

temporalités protéiformes.

Une des sources centrales du troisieme chapitre, « Resist mastery » :@ volonté
d’institutionnalité et productivité de 1'échec, sera I’ouvrage The Reorder of Things de
Ferguson. Comme mentionné plus haut, ce livre a pour' objet I’émergence des
interdisciplines dans le monde universitaire américain suite aux luttes sociales des
années 1960 et 1970. Ferguson démontre comment la différence, au lieu d’étre rejetée
par I’institution américaine, a €té au contraire investie activement par les pouvoirs en
place afin de stabiliser et d’étendre leur contrble. Ainsi, en invitant des gens issus de la
différence a I’intérieur des murs de 1’académie, en leur taillant une place grace au black

studies et aux études féministes, il a été€ possible a la fois de contenir un débordement



annoncé et de mettre les savoirs marginalisés au profit de I’institution et du capitalisme
avancé. Face a cet état de fait, j’en viendrai a douter de la possibilité de développer un
point de vue queer affirmé a I’intérieur de I’académie. En effet, comment poursuivre et
(dé)construire des connaissances critiques au sein d’une institution qui cherche a en
miner le pouvoir subversif? Ce chapitre suivra les lignes de fractures qui se tracent
entre les critiques provenant des marges du savoir, les déstabilisations que celles-ci ont
induites aux institutions, et leurs récupérations a I’intérieur méme de ces institutions.
A travers I’analyse de ’ceuvre Cadeau de Sherrie Levine, j’aborderai ces questions
d’une facon plus subjective, en explorant les difficultés vécues depuis maintenant six
ans dans le développement du présent mémoire. Ce faisant, il s’agira de mettre en relief ”
les contraintes qui, encore aujourd’hui, limitent les savoirs marginalisés lorsqu’ils
doivent se confronter aux exigences de ’académie. En dialogue avec les idées de Jack
Halberstam dans The Queer Art of Failure, j’envisagerai mon relatif échec comme
productif en ce qu’il occupe un temps et un espace ou ne rien faire, moins faire ou mal
faire devient le lieu d’une résistance non seulement a la logique normative des

disciplines, mais aussi aux définitions du succes propagées par la société capitaliste.

Au final, c’est un portrait partiel et partial, nécessairement incomplet d’une posture
résistante en histoire de I’art qui sera proposé dans les pages qui suivent. En lieu des
certitudes, des preuves et des arguments parfaitement ficelés, ce sont des bribes de
réponses et beaucoup plus de questions qui, une fois rassemblées, éclaireront une zone

de résistance que je nommerai queer.



CHAPITREI

« SHARPENING MY OYSTER KNIFE » :
REAPPROPRIATIONS CRITIQUES DE L’HISTOIRE

Ce premier chapitre s’intéresse a plusieurs auteur.e.s ayant pensé, par divers angles
d’approche, ’apparition de discours alternatifs dans le domaine du commun. Bien
qu’ayant des objets d’études divergents, Griselda Pollock, Rosalind Krauss, Monique
Wittig, Jacques Ranciére, Donna Harraway, Thelma Golden et Zora Neale Hurston
réfléchissent la possibilité de s’inscrire en dehors des discours dominants, d’affirmer
des postures autres. 11 s’agit donc de définir comment nous arrivons a entendre des
voix tues, & voir des réalités invisibilisées. Ces écrits me permettent de commencer &

tracer les contours, si flous demeurent-ils, d’une posture queer en histoire de 1’art.

Les discours alternatifs ou autres qui m’intéressent naissent en dehors des discours
dominants, mais s’inscrivent dans une relation constante avec ceux-ci, ne serait-ce
qu’en tant qu’entité de référence, de comparaison. Ainsi, ces différent.e.s auteur.e.s
déploient des concepts permettant de penser la construction, la diffusion et le maintien
des discours dominants. Ici, I’académie et les institutions se révélent complices de
processus qui laissent des zones d’ombre dans les savoirs, favorisant le maintien d’un
statu quo ou les hommes blancs occidentaux hétérosexuels conservent une mainmise

sur le pouvoir.

L’exploration que je mets en ccuvre invite des regards, des angles de vue multiples.
C’est aussi pour moi une proposition méthodologique : ne pas établir une marche a
suivre, ou une définition précise et succincte. A mon sens, chercher des réponses

arrétées irait a ’encontre d’une démarche queer. Plutdt, la pensée queer qui m’intéresse
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propose des réflexions faites d’additions, de juxtapositions, de connexions temporaires

et partielles.

Les idées des auteur.e.s mentionné.e.s plus haut seront mises en relation avec trois
ceuvres de Sherrie Levine, d’Andrea Geyer et de Rashid Johnson. Tout d’abord,
I’ceuvre Fountain (After Marcel Duchamp) (1991) de Levine et les écrits de Griselda
Pollock et de Rosalind Krauss m’améneront a m’intéresser a une critique (féministe)
d’une histoire de I’art canonique. Une pensée autre, qui s’affirme hors du consensus,
sera centrale & la discussion des concepts de Monique Wittig et de Jacques Ranciére.
Chez ces deux auteur.e.s, il est question de voir des réalités marginalisées ou oubliées,
posture qu’incarne Andrea Geyer dans son ceuvre multiforme The Audrey Munson
Project (2004-2008). Puis, je m’attarderai aux savoirs situés de Donna Harraway, chez
qui ces discours alternatifs dont 1’émergence nous aura intéressé depuis le début du
chapitre sont activement investis dans un projet d’objectivité féministe. Par la suite,
une analyse de 1’ceuvre The End of Anger (2012) de Rashid Johnson, en dialogue avec
les idées de Thelma Golden et de Zora Neale Hurston, permettra d’explorer une relation

spécifique, personnelle a I’histoire et aux discours dominants.
1.1 D’une histoire canonique

Ainsi, avant d’explorer les postures alternatives, il est souhaitable de définir ce qui
constitue la norme ou le discours dominant dans la discipline qui nous occupe, ’histoire
de I’art. Pour ce faire, j’aborderai ’important texte de Griselda Pollock, « Des canons
et des guerres culturelles », paru en 1999°. Pollock s’y intéresse au canon artistique : a

sa construction, a sa diffusion et a sa solidification. Elle y démontre avec justesse que

5 Je me référerai i la version frangaise du texte, parue en 2007 dans les Cahiers du Genre. La version
anglaise constitue le premier chapitre d’un livre de Pollock : Pollock, G. (1999). Differencing the Canon:
Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories. Londres et New York : Routledge.
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le canon institue les productions dignes d’étre étudiées, présentées, retenues par
I’histoire de ’art :
Le canon renvoie aux textes — ou aux objets — que les institutions
académiques établissent comme les meilleurs, les plus représentatifs et les
plus significatifs dans les domaines de la littérature, de I’histoire de I’art ou
de la musique. Dépositaires d’une valeur esthétique transhistorique, les
canons des diverses pratiques culturelles établissent non seulement ce qui

est incontestablement grand, mais aussi ce qui doit étre étudié comme
modeéle par ceux qui aspirent a 1’une de ces pratiques (Pollock, 2007, p. 46).

Pollock définit donc une relation a deux sens entre le canon et 1’académie, qui se
construisent mutuellement. Les institutions académiques comme les universités ou les
écoles des beaux-arts sont impliquées dans la sélection d’ceuvres a intégrer au canon,
en ce sens ou elles ont le pouvoir de choisir des pratiques a enseigner ou sur lesquelles
produire des savoirs au détriment d’autres qui restent dans I’oubli. Pourtant, les
décideur.e.s de I’académie (professeur.e.s, chercheur.e.s, directions de recherche, etc.)
viennent aussi se nourrir du canon pour mettre en place leurs structures d’enseignement
et pour appuyer le développement de leurs idées. L’académie utilise les ceuvres du
canon comme modéles pour forger la pensée et les techniques de ses étudiant.e.s. Or,
ce faisant, elle réitére constamment 1’importance de ces ceuvres, elle les remet sans

cesse en circulation, assurant de la sorte la survie du canon a travers les années.

L’académie n’est pas seule dans cette construction, bien que son rdle demeure
primordial. S’ajoutent a elle les différentes institutions ayant autorité dans chacune des
disciplines. Dans celle qui nous concerne, I’histoire de 1’art, notons le réle capital
qu’acquiérent les institutions muséales dans la sélection des productions jugées
importantes. Non seulement les musées opérent-ils un premier triage en choisissant ce
qui est digne d’étre exposé, de faire I’objet de publications, d’activités publiques, de
médiation, etc., ils peuvent par la suite réaffirmer 1’importance de ces pratiques en les
intégrant & leur collection permanente, assurant ainsi une conservation du canon pour

la postérité.
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De plus, les artistes participent aussi a la mise sur pied du canon en tentant d’y inscrire
leurs pratiques. Il s’agit en fait de créer un récit basé sur une chaine d’influences qui
permettent aux productions de se justifier mutuellement. Lorsqu’un.e artiste mentionne
I’importance qu’ont eu certaines productions du canon sur le développement de sa
pratique, il/elle s’affirme en quelque sorte comme digne héritier.ere du canon. IVelle
s’installe dans une trajectoire, dans une lignée. Mais en nommant de telle maniére ses
influences, il/elle réaffirme du méme coup I’importance capitale des productions du

canon.

Le canon ne détermine donc pas seulement ce que nous lisons, regardons,
écoutons, voyons dans les galeries d’art ou étudions & I’école ou a
I’université. Il est formé rétrospectivement par le choix que font les artistes
eux-mémes des prédécesseurs qui les légitiment et les consacrent (Pollock,
2007, p. 47-48).

De plus, Griselda Pollock démontre comment ce processus de sélection se construit en
fait a coup d’exclusions : pour retenir, il faut nécessairement rejeter. Qui plus est, ces
exclusions se concrétisent le long d’axes d’oppressions présents ailleurs dans la société,
tels le genre et la race. Si bien qu’elles ont forgé 1’histoire de 1’art comme

essentiellement masculine, occidentale et blanche.

Ne pouvant se reconnaitre a I’intérieur du canon, des personnes racisées et des femmes,
dont Griselda Pollock, ont entrepris de le critiquer, de le déconstruire et de le penser,
justement, comme une construction. Dés lors, il ne suffit pas de nommer la domination
masculine et blanche implicite au canon, il faut expliciter le role des outils qu’utilisent

’histoire de 1’art dans cette mise a 1’écart :

La canonicité a été soumise & une critique cinglante qui vise tant la
sélectivité qu’elle opére, tout en la niant, que son exclusivité raciale et
sexuelle et les valeurs idéologiques contenues non seulement dans le choix
des textes qu’elle privilégie, mais aussi dans les méthodes qu’elle préne
pour leur interprétation (Pollock, 2007, p. 48).
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Les écrits de Pollock et de ses collégues s’intéressent donc a révéler la fagon par
laquelle certains tropes sont utilisés dans I’écriture de ’histoire de 1’art pour justifier
un processus de sélection pipé tout en niant cette méme sélection en la cadrant comme
naturelle ou allant de soi. Selon Pollock, « le canon se manifeste, semble-t-il,
spontanément » (Pollock, 2007, p. 47) : c’est donc dire qu’il ne s’affiche pas comme
une fiction, comme une écriture. Cet effet de spontan€ité prend forme, notamment,
grice a I'utilisation du génie individuel comme facteur de légitimation artistique. Si
I’on proclame qu’un.e artiste est un.e génie né.e, et que ses ceuvres sont des chefs-
d’ceuvre destinés a traverser les générations, il devient difficile de lire la part importante
de construction qui sous-tend un tel discours. En effet, le génie semble impliquer que
certaines productions font partie du canon presque malgré elles, en raison de qualités
particuliéres qui résideraient en leurs seins. En tentant de rejeter cette idée que certaines
productions sont excellentes a priori, Pollock et ses collégues jettent aussi un doute sur
la radicalité effective de productions artistiques pourtant retenues par I’histoire de I’art

pour leur audace.

Les artistes de différents mouvements d’avant-garde du 20° siécle (pensons, par
exemple, a dada ou aux futuristes) visaient a faire table rase de I’histoire de I’art les
ayant précédé.e.s, ce qui permettrait & 1’artiste de renouveler les formes esthétiques et,
par extension, d’activer le changement social. Dans son essai « L’originalité de I’avant-
garde : une répétition postmoderniste », Rosalind Krauss pose la question de
’originalité comme fondatrice de la pensée avant-gardiste. La culture devait étre
détruite, oubliée, jetée afin d’échapper a I’embourgeoisement inhérent aux institutions.
Krauss affirme que « plus qu’un rejet ou une dissolution du passé, I’originalité avant-
gardiste est congue comme une origine au sens propre, un commencement a partir de
rien, une naissance » (Krauss, 1993, p. 135). L’artiste de 1’avant-garde se confére le
pouvoir de mettre au monde, d’engendrer une ceuvre qui serait libre de toute filiation.
Une pure originalité donc, qui fonde ’autorité méme des artistes des avant-gardes :

créant dans un monde dont toutes les productions auraient été anéanties, 1’artiste
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devient ici démiurge, créateur ultime. Si Krauss reste critique quant a [’effective
originalité des productions des avant-gardes (a ce titre, voir son analyse du motif
récurrent de la grille dans les productions modemistes dans Krauss, 1993, p. 136-141),
elle affirme tout de méme que 1’originalité a été acceptée comme centrale dans le
discours critique et institutionnel sur les avant-gardes, cette notion devenant « la
marque, la garantie, le certificat d’authenticité » (Krauss, 1993 : 141) de ces

mouvements.

Bien que I’avant-garde vouliit évacuer I’histoire de ’art et ses canons, force est de
constater qu’elle fait elle-méme aujourd’hui office de canon. La production actuelle ne
cesse d’étre envisagée comme héritiére (critique, certes, mais tout de méme 2 la suite)
du modernisme. Dans cette optique, la figure de Marcel Duchamp est I’exemple parfait.
Iconoclaste inventeur du readymade, Duchamp devient chez I’historien de I’art
Benjamin Buchloh, par exemple, le pére d’une lignée d’artistes, traversant le Pop Art
et s’étendant jusqu’a la pictures generation (sur ce modéle, voir Buchloh, 1992).
Certes, I’image est invitante et convaincante : Duchamp prenant un objet banal,
quotidien et usuel et I’affirmant comme art par une simple translation, par son
inscription volontaire dans le milieu de 1’art, par sa signature autoritaire; la pictures
generation s’appropriant des images et des formes sinon banales, du moins largement
diffusées, et les réinscrivant comme ceuvres d’art par sa simple intervention. En
filigrane de cette rhétorique, 1’académie et les institutions muséales consolident un

nouveau canon dans la personne de Duchamp.

Ici, Duchamp fait figure d’exemple pour la démonstration. Pourtant, il aurait été
possible de multiplier ces nouveaux maitres, ces peres de la création contemporaine.
Kandinsky, Picasso, Man Ray, Jackson Pollock, pour ne nommer qu’eux, sont encore
ayjourd’hui cités comme influences majeures dans leurs médiums respectifs. On
constate facilement que ces grands maitres sont tous des hommes, tous blancs. Les

institutions sont-elles en train de réitérer un principe qu’elles croyaient avoir dépassé,
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celui selon lequel seules les créations masculines et occidentales peuvent vraiment tenir

lieu de modéle?
1.2 Fountain (After Marcel Duchamp)

En 1991, Sherrie Levine crée 1’ceuvre Fountain (Afier Marcel Duchamp) (figure 1).
Celle-ci se présente comme un moulage d’un urinoir en bronze poli, posé  plat sur un
socle. Bien que différente a certains égards, la forme de 1’urinoir rappelle presque sans
équivoque celle du fameux readymade de Marcel Duchamp, Fontaine (1917)
(figure 2). Levine fait alors s’entrechoquer deux postures issues de I’histoire de 1’art
canonique : 1'une, classique, utilise le bronze, matériau noble, prestigieux; ’autre,

postmodeme, s’approprie le readymade de Duchamp.

Ainsi, en recréant Fontaine dans un matériau traditionnel, convenu, Levine vide en
quelque sorte ’ceuvre de sa substance radicale. Elle réaffirme Fontaine comme
sculpture en bonne et due forme, alors que le readymade de Duchamp existait dans une
zone grise, hors des divisions franches entre médiums hérités du systéme des beaux-
arts. D’un autre point de vue, en coulant en bronze un sujet aussi trivial qu’un urinoir,
on pourrait affirmer que Levine radicalise ou souille la sculpture classique. Mais ce
faisant, elle souligne la position de Duchamp dans I’histoire de 1’art : sa Fontaine,
maintenant réifiée par le prestige du bronze, est comparable aux sculptures des grands

maitres. Elle révéle enfin son statut de canon.

Sherrie Levine multiplie les références par 1’ utilisation du bronze poli. En effet, comme
le dénote Howard Singerman dans son riche ouvrage monographique Art History, After
Sherrie Levine (Singerman, 2012, p. 194-198), 1a matérialité de Fountain (After Marcel
Duchamp) pointe quant a elle vers Constantin Brancusi, un autre de ces péres modemes
dont I’importance canonique n’est plus 8 démontrer. Ces surfaces parfaitement lissées
apparaissent comme 1’une des signatures les plus reconnaissables de la pratique de

Brancusi.
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Rappelons que Brancusi travaillait des formes se rapprochant de si prés du design que
’une de ses sculptures, Bird in Space (figure 3), a fait 1’objet d’un important procés
visant a définir le statut de I’objet. En effet, en 1926, la sculpture est entrée aux Etats-
Unis a bord d’un bateau pour étre exposée 4 New York et a Chicago. Les responsables
des douanes américaines ont refusé de classer Bird in Space comme une ceuvre d’art,
n’y reconnaissant certes pas 1’oiseau annoncé par le titre, et y apposant plutot la taxe
de 40 % réservée aux biens de métal manufacturés. En court, de nombreux expert.e.s
sont amené.e.s a se prononcer sur la fagcon avec laquelle 1’objet de métal de Brancusi
s’inscrit ou non dans le systéme de I’art. Au final, I’artiste obtient gain de cause et, en
quelque sorte, cette reconnaissance légale de la sculpture abstraite s’avére un pas vers

son intégration dans le canon.

Or, comme ]’affirme Singerman, la mise en relation de Duchamp et Brancusi 3 méme
la surface de Fountain met en lumiére un réseau de connexions entre les pratiques des
deux artistes. Tout semble séparer & premicre vue ces deux démarches artistiques :
Duchamp qui prend un objet tout fait et 1’inscrit comme ceuvre, Brancusi qui crée des
sculptures aux formes extrémement stylisées, étudiées, mesurées en utilisant des
matériaux nobles comme le verre ou le bronze. Pourtant, la distinction entre 1’ceuvre et
’objet manufacturé, ceeur du litige autour de Bird in Space, est bien la limite sur
laquelle joue Duchamp lorsqu’en 1917, il achéte un urinoir du commerce et 1’expose
comme ceuvre. En établissant de la sorte un rapprochement étonnant entre Duchamp et
Brancusi, Levine souligne des points de rencontre inédits entre Fontaine et Bird in
Space qui, bien qu’englobées par 1’institution dans le mouvement des avant-gardes, ne

sont pas traditionnellement considérées comme avoisinantes.

Plus loin que la surface ou la forme que les ceuvres présentent, c’est dans les discours
qui entourent les travaux de Duchamp et de Brancusi que Levine investigue. En ce
sens, les relations qu’elle souligne apparaissent a posteriori, par le travail de 1’histoire.

De Fontaine I’histoire retient I’anecdote du rejet de [’ceuvre par le Salon des artistes
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indépendants de 1917. Le proces de Bird in Space est quant 3 lui un important
événement de la carriére de Brancusi, souvent évoqué. Ces deux anecdotes se
rejoignent en ce qu’elles construiserit les ceuvres en question comme des piéces
subversives, qui déstabilisent tellement les formes artistiques de leurs époques qu’elles

appellent d’abord le rejet ou I’incompréhension.

Comme Rosalind Krauss, Levine met en doute 1’originalité des pratiques de 1’avant-
garde en insistant sur les motifs qui s’y répétent. Elle présente la radicalité des ceuvres
auxquelles elle fait référence d’abord et avant tout comme un effet de discours. Ce
faisant, elle souligne aussi la contigiiité des pratiques dans un canon de 1’art moderne,
canon qui ne comprend pas que les ceuvres comme telles, mais aussi les récits qui

participent a leur historicisation.

Ainsi, chez Levine, les avant-gardes composent un nouveau canon qui, quand on
observe la production de I’artiste depuis la fin des années 1970, a tout d’un boys club.
En effet, ses ceuvres appellent essentiellement des références masculines. Comme

I’observe Griselda Pollock :

Les critiques féministes des canons de la culture occidentale pourraient
facilement mettre en question le club exclusivement masculin que sont
L histoire de I’art ’Emst Gombrich et les €ditions originales de L "histoire
de I’art de Janson qui ne comprenaient aucune artiste femme. Les
féministes ont montré comment fonctionnent les canons dans la création
d’une généalogie patrilinéaire fondée sur la succession pere-fils et la
reproduction des mythologies patriarcales d’une création qui serait
exclusivement masculine (Pollock, 2007, p. 50).

Levine, comme Pollock, semble représenter le canon comme un espace fermé ou les
artistes femmes, si elles sont ponctuellement invitées, n’atteignent visiblement jamais
la force d’influence de leurs contreparties masculines. En effet, les récits que 1’on
construit autour des pratiques des artistes femmes comportent rarement la méme

ferveur révolutionnaire que ceux que 1’on écrit pour leurs contemporains.
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Pourtant, difficile de déterminer avec précision la posture politique occupée par Levine.
Bien que son travail pointe vers une critique genrée du canon, force est de constater
que sa pratique s’appuie sur les productions mémes de ce canon. C’est en ce qu’elle est
reconnaissable comme appropriation de 1’ceuvre de Duchamp et de Brancusi que la
Fountain de Levine acquiert son efficacité critique. Toutefois, du méme coup, Levine
semble réaffirmer I’importance de ces pratiques, reconduire leur pouvoir. D’un autre
coté, on pourrait affirmer qu’elle mine le potentiel radical des ceuvres en mettant en
lumiére les similitudes dans les mythes construits autour d’elles. Sherrie Levine se tient
dans un paradoxe ou ’institution qu’elle cherche & critiquer est en quelque sorte
nécessaire a sa propre pratique. Peut-étre exemplifie-t-elle, alors, une posture similaire
a celle des critiques autres (féministes, queers, racisé.e.s...), qui doivent
inévitablement inscrire leurs travaux dans une certaine relation aux institutions
qu’ils/elles tentent de déstabiliser. Or chez Levine cette posture n’est pas

immobilisante : ’artiste en fait un terrain de recherche fertile.

Ici, il m’apparait que la part d’humour dans Fountain de Sherrie Levine est une clé,
une stratégie qui permet a 1’artiste d’affirmer un point de vue critique et, j’oserais dire,
féministe. Il y a, dans ce moulage d’un urinoir en bronze, quelque chose de loufoque.
Il me semble que 1’appropriation de 1’ccuvre de Duchamp par Levine ne fait
qu’amplifier le caractére genré déja présent dans la piéce originale : difficile de passer
sous silence les références phalliques a 1’ceuvre dans Fontaine, et que Fountain pousse
a leur paroxysme. Un urinoir est certes un objet manufacturé, mais il n’est pas un objet
innocent. Il s’agit en effet d’'un objet réservé aux hommes, relégué aux toilettes
publiques, espace genré s’il en est un. Loin de moi I’idée d’avancer que I’ceuvre de
Levine se veuille un commentaire sur la binarité intrinséque au systéme des salles de
bains publiques. Pourtant, il semble que dans cette appropriation d’un objet dont la
société tient pour acquis qu’il exige un pénis, quelque chose se joue. L’ironie perce,
comme si Levine avait cherché a glorifier cette extension du phallus qu’est ’urinoir

jusqu’a I’exces. Une glorification qui s’affiche par le bronze scintillant, celui de I’objet
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de luxe, celui de la sculpture classique, mais aussi celui de Brancusi. Concrétement,
urinoir est un objet sur lequel on urine, et sa translation par le readymade dans le
domaine de I’art n’anéantit pas ce sens premier, bien que l’objet soit rendu
impraticable. Toutefois chez Levine, c’est une sculpture de bronze que ’on souille
symboliquement, un objet qui affiche matériellement son appartenance au canon. Loin
de renforcer une image de I’artiste male puissant et autoritaire, glorifiée par le discours
institutionnel de 1’artiste des avant-gardes comme démiurge, |’intervention de Levine

souligne les discours genrés de I’histoire de 1’art, voire ridiculise leur phallocentrisme.
1.3  D’une binarité épistémologique

L’analyse de I’histoire de 1’art comme systéme régi par des normes de genre
développée par Griselda Pollock et, plus obliquement, par Sherrie Levine peut étre mise
en dialogue avec le concept de pensée straight soutenu par Monique Wittig. En 1980,
cette auteure et théoricienne féministe frangaise d’approche matérialiste, publie I’essai
« La pensée straight »°, au sein duquel elle s’affaire 4 questionner les modes de
production de savoirs qui ont cours en Occident. Rigoureuse analyse épistémologique
des sciences, « La pensée straight » cherche a rendre visibles les biais qui préceédent la
construction de nouvelles connaissances, et qui réduisent de facto le champ des

réponses ou des résultats qu’il est possible d’atteindre :

Si les discours des systémes théoriques et des sciences humaines exercent
un pouvoir sur nous, c’est parce qu’ils travaillent avec des concepts qui
nous touchent de prés. Malgré 1’avénement historique des mouvements de
libération des féministes, des lesbiennes et des hommes homosexuels dont
les interventions ont déja bouleversé les catégories philosophiques et
politiques de ces discours dans leur ensemble, ces catégories ainsi
brutalement remises en question ne continuent pas moins d’étre utilisées
sans examen par la science contemporaine. Les catégories dont il est
question fonctionnent comme des concepts primitifs dans un conglomérat

® « La pensée straight » a préalablement fait I’objet d’une communication en anglais 4 New York en
1978.
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de toutes sortes de disciplines, théories, courants, idées que j’appellerai « la
pensée straight » (Wittig, 2007, p. 58).

Wittig, ayant assisté et participé aux mouvements gais et féministes a partir des
années 1960, souligne une limite, un mur qu’atteint la libération lorsqu’elle se détache
du social pour s’approcher du monde des idées. Bien que les droits et le statut social
des femmes et des personnes homosexuelles aient grandement évolué dans les années
qui précédent la rédaction de son essai, Wittig ne peut que constater que la pensée et

les disciplines du savoir s’élévent sur des bases qui, elles, restent inchangées.

La pensée straight prend donc la forme de postulats sur lesquels s’appuient les
protocoles de recherche mis en place par les scientifiques, les développements
théoriques des philosophes ou les récits officiels des historiens. Selon Wittig, ces
postulats sont « “femme”, “homme”, “différence”, et [...] toute la série de concepts qui
se trouvent affectés par ce marquage, y compris des concepts tels que “histoire”,
“culture”, et “réel” » (Wittig, 2007, p. 58). Ainsi ce marquage premier, cette division
nette entre « homme » et « femme » se pose non seulement comme une base incontestée
de nombreux savoirs, mais crée aussi le troisitme terme avancé par Wittig,
« différence ». C’est en ce qu’ils ne sont pas pareils, en ce qu’ils sont différents que les

termes « homme » et « femme » prennent sens.

Cette construction binaire de la différence a des impacts a la fois trés concrets et
d’autres, plus sournois, sur les pratiques scientifiques. Concrets au sens ou, par
exemple, les sujets participant & une étude seront systématiquement classé.e.s au
premier abord selon leur genre, faisant de celui-ci une donnée premiére, antérieure 3 la
recherche en cours, qui reste incontestée : un postulat. Plus encore, et de fagon plus
difficile a cerner, ce genre binaire deviendra une donnée organisant le savoir, Il
permettra, entre autres, aux historien.ne.s de classer les événements historiques selon
le genre de leurs protagonistes (et, force est de le constater, de retenir pour I’histoire

ceux impliquant les hommes, dans une forte majorité). Difficile, donc, de déjouer ces
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postulats dans un cadre scientifique ou intellectuel, leur réalité assumée étant
profondément inscrite dans la société, dans les institutions du savoir et dans leurs

organisations.

Néanmoins, les pratiques des sciences et des savoirs tendent vers, voire affirment la
neutralité de leurs constructions. A coup de protocoles de recherche et de certifications
éthiques, elles assoient un processus qui a toutes les apparences de 1’objectivité.
Objectivité qui se pose a la fois comme but et comme base des sciences, comme
destination, certes, mais aussi comme point de départ. En soulignant la fagon avec
laquelle des binarités sont utilisées « sans examen », Wittig montre que les résultats
obtenus par les recherches scientifiques sont 1égitimés a priori par leur prétention a la

vérité.

Le couplage binaire homme/femme, auquel on peut ajouter straight/homo, est produit
par les savoirs disciplinaires, en méme temps qu’il est réaffirmé, et donc perpétué, par
ceux-ci. Comme 1’écrit Sam Bourcier, « la discipline est performative en ce qu’elle
construit I’objet qu’elle prétend décrire » (Bourcier, 2006, p. 153). Les savoirs ont
donc ici une fonction de visibilisation/invisibilisation, en créant les catégories qu’il est

possible de voir, et par extension celles qui restent invisibles ou indicibles. La question

7 Ici, les références aux théories de Michel Foucault sur les imbrications entre savoir et pouvoir sont
évidentes. Dans Histoire de la sexualité 1 : lavolonté de savoir, Foucault démontre que le contréle social
de la sexualité s’est exécuté, & partir du XVII® siécle, par la prolifération de discours, de savoirs sur le
sexe. Ce faisant, Foucault développe une vision du pouvoir caractérisée par « I’importance croissante
prise par le jeu de la norme aux dépens du systéme juridique de la loi » (Foucault, 1976, p. 189). Les
savoirs jouent un role déterminant dans ce nouveau contrdle en ce qu’ils permettent de définir la
normalité et d’en propager les caractéristiques. Je profite de ce détour par Foucault pour préciser la
relation que j’entretiens avec ses écrits dans ce mémoire. Les idées du philosophe frangais transforment
la fagon dont on envisage le pouvoir, en le caractérisant comme quelque chose que 1’on exerce plutot
que quelque chose que ’on détient, et ont eu une influence majeure sur le développement des savoirs
critiques et, plus spécifiquement, des études queers. Or, ce n’est pas 14 I’objet de mon mémoire, et j’ai
choisi d’éviter de constants retours vers Foucault pour m’attarder davantage sur des voix qui, bien
qu’héritieres de Foucault, n’ont pas sa fortune critique et ne bénéficient pas de sa visibilité. D’autres,
mieux que moi, ont su et sauront développer des projets queers autour de Foucault (sur cette question,
voir notamment Halperin, D. (1995). Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. Oxford : Oxford
University Press).
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n’est donc pas simplement de révéler qui développe les savoirs et dans quels buts, mais
aussi de comprendre quels outils sont disponibles pour créer de la connaissance, qui y

a acceés, dans quels cadres, et quels résultats ces outils permettent d’obtenir.

Plus encore, ce que Monique Wittig souligne dans « La pensée straight » est la
conjugaison au singulier des concepts postulés qui, de ce fait, n’arrivent pas a
embrasser les différentes réalités qui tombent en dehors des binarités. Dans un autre
texte important, « On ne nait pas femme »®, Wittig investit ce couple binaire qu’est
homme/femme pour le peindre comme intrinséquement lié a 1’hétérosexualité. Selon
’auteure, le terme « femme », bien que largement posé comme englobant foutes les
personnes n’étant pas des hommes, ne permet pas d’épuiser la totalité des réalités
présentes sur le plan social. Ainsi cette binarité au singulier mérite d’étre réévaluée,

afin de voir ce qu’elle relégue dans I’ombre ou ce qu’elle n’arrive pas a contenir :

Ce que 1’analyse accomplit dans 1’ordre des idées, la pratique le rend
effectif dans 1’ordre des faits : par sa seule existence, une société lesbienne
détruit le fait artificiel (social) qui constitue les femmes en un « groupe
naturel »; une société lesbienne démontre pragmatiquement que la division
4 part des hommes dont les femmes ont été 1’objet est politique et que nous
avons été reconstruites idéologiquement en un « groupe naturel » (Wittig,
2007, p. 43).

Wittig pose ici. les lesbiennes comme preuve tangible des accrochages du systéme.
Dans une analyse matérialiste, et donc liée aux conditions dans lesquelles les individus
générent et transigent leur force de travail, Wittig insiste sur la liberté de la lesbienne.
Si les femmes hétérosexuelles sont la plupart du temps enchissées d’une fagon ou
d’une autre dans une relation de dépendance économique envers les hommes, la
lesbienne est quant a elle indépendante. Ainsi, il y a chez Wittig I’ouverture d’une
réalité tierce, d’une identité autre que celles proposées par 1’articulation binaire des

postulats « homme » et « femme ». « [...] simple changement de perspective, [...] il

8 « On ne nait pas femme » est paru pour la premiére fois en 1980.
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serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’associent, font I’amour avec des
femmes car la-femme n’a de sens que dans les systémes de pensée et les systémes

économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes » (Wittig, 2007,
p. 61).

Provocante, cette affirmation de Wittig s’inscrit dans une analyse politique tout aussi
tranchée : « L’hétérosexualité est le régime politique sous lequel nous vivons, fondé
sur I’esclavagisation des femmes » (Wittig, 2007, p. 13). Plus encore, cette citation
nous permet de mieux embrasser la portée de la pensée straight de Wittig. Au-dela
d’une question épistémologique, celle-ci se développe comme un systéme d’analyse de
la visibilité/de I’invisibilité de sujets, c’est-a-dire de la possibilité de voir certaines
réalités dans un contexte social, politique et intellectuel qui nie leur existence.
Comment, au final, les lesbiennes peuvent-elles exister si leur réalité se développe en

dehors des couplages binaires entendus et relayés?

Et pourtant, elles existent. Elles vivent. Elles parlent, elles agissent. D’une fagon que
I’on pourrait qualifier d’empirique, Wittig utilise cette réalité des lesbiennes pour
déconstruire les binarités systémiques. Elle affirme des existences, des vies qui ont été
écartées des savoirs institutionnels par un processus précis et incisif incluant la
sélection des savoirs dignes (on pense ici & Griselda Pollock), I’isolement de ceux-ci
de leur contexte d’apparition, la mise au silence des savoirs minoritaires et 1’effacement
des vies, des corps et des points de vue dont ces derniers rendent compte. Wittig insiste
sur I’identité lesbienne comme preuve que la prétention a la vérité de la science est,
justement, prétention et non réelle objectivité. Dans la foulée de la pensée de Wittig,
peut-on élargir cette posture spécifique de la lesbienne & d’autres identités

marginalisées, d’autres postures repoussées vers cette position de différence?
p
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1.4  D’une distribution des places

Les écrits du philosophe frangais Jacques Ranciére permettent de penser ce point de
vue tiers ou marginalisé dans le champ de I’esthétique. En effet, la possibilité de
’ouverture d’un tel point de vue sous-entend une configuration préalable de ce qu’il
est possible de voir et d’entendre. Ces organisations du visible et du dicible sont I’un
des sujets de prédilection de Ranciére. En faisant un détour par sa pensée, il serait
possible d’affirmer que les couplages binaires utilisés comme catégories scientifiques
prennent la forme d’une police. Dans La mésentente (1995), Ranciére nomme police
« I’ensemble des processus par lesquels s’opérent 1’agrégation et le consentement des
collectivités, I’organisation des pouvoirs, la distribution des places et fonctions et les
systémes de légitimation de cette distribution » (Ranciére, 1995, p. 51). Cette
organisation fait 1’objet d’un consensus : comme les postulats de Wittig, elle est utilisée

sans examen.

Ainsi la police de Ranciére est ce qui permet la perpétuation d’une distribution des
places de chacun.e. Plus encore, elle inclut tout un processus de légitimation a priori
de ces places, de sorte que leur répartition apparait comme naturelle. En revenant a la
donnée du genre dans les études scientifiques dont il était question plus haut, on voit
bien comment 1’appareillage éthique et scientifique relaie les postulats « homme » et
« femme » sans les remettre en question. Alors que les études soulignent une
distribution préalable des places, elles effacent aussi du méme coup la possibilité d’une

réalité externe a cette binarité. Et nous voila de retour chez Wittig,

En 2000, Ranciére avance le concept de partage du sensible pour nommer
’organisation des roles et des places de chacun.e, organisation vue comme naturelle.

1l le définit comme :

[...] ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps
I’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et
les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps un
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commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des
places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes
d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a
participation et dont les uns et les autres ont part a ce partage (Ranciére,
2000, p. 12).

Ainsi, le partage du sensible est posé comme immuable et naturel. A I'intérieur de
celui-ci, chacun.e a sa place et son droit de parole respectif. Le partage du sensible
délimite aussi un champ d’action possible pour chacun.e, de sorte que les voies par
lesquelles un individu peut agir dans le domaine du commun sont identifiables et
prédéterminées. C’est vite dire : Ranciére montre comment cette configuration
consensuelle du sensible est en fait un processus d’exclusion. La police vise donc a
réguler qui a droit & la parole et a la visibilité et, par la négative, qui n’y a pas droit.
Surtout, elle cherche 2 maintenir cet ordre établi, a faire taire et a cacher qui se situe a
I’extérieur du partage du sensible consensuel. Or les traces mémes de la construction
du partage du sensible font elles aussi objet d’un processus d’effacement. Grice a celui-
ci, les places de chacun.e prennent une apparence immuable et le partage fixe du

commun est Jégitimé.

En faisant dialoguer les écrits de Monique Wittig et de Jacques Ranciére qui, bien
qu’issu.e.s de disciplines différentes, s’intéressent tous deux a la naturalisation de la
norme dans un systéme se qualifiant lui-méme de vérité, je tente de caractériser la
parole de I’exclu.e. Je souhaite ouvrir sa possibilité. Que se passe-t-il lorsque 1’on
refuse d’utiliser certains postulats ou de respecter certaines places entendues comme

naturelles?

Chez Ranciére, le politique est esthétique au sens ol en larguant dans 1’angle mort des
réalités ou des individus, le partage du sensible crée un commun consensuel qui
s’incarne par des formes d’activité acceptables ou recevables. Ainsi I’esthétique serait
ce « systéme des formes a priori déterminant ce qui se donne a ressentir. C’est un

découpage des temps et des espaces, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit
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qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique comme forme d’expérience »
(Ranciere, 2000, p. 13-14).

Bien qu’en apparence immuable, Ranciére démontre comment ce contréle des corps et
de leurs actions peut étre déstabilisé. Une partie de son argumentaire dans La
mésentente repose sur la réécriture de Pierre-Simon Ballanche du récit de la sécession
des plébéiens romains sur 1’ Aventin par Tite-Live. Alors que les patriciens ne peuvent
méme pas embrasser I'idée d’entamer la discussion avec les plébéiens, qu’ils
considérent comme privés de logos, le député Menenius Aggripa entend les demandes
des plébéiens. Ranciére montre ici comment le fait méme de cet entendement
reconfigure le partage du sensible en place : ceux et celles qui n’avaient pas droit a la
parole parlent et sont entendu.e.s; celles et ceux qui n’avaient pas de part dans 1’activité
politique, dans I’espace du commun, se voient donner cette part parce que Menenius
Aggripa, en les entendant, les constitue comme étres politiques (voir Ranciére, 1995,
p. 45-50).

Cette potentialité d’une prise de parole des exclu.e.s marque un point de divergence
entre la pensée de Ranciére et celle de Wittig. Chez Ranciére, I’activité politique débute
lorsque les voix de celles et ceux qui n’ont pas le droit de parole sont entendues. En
revanche, Wittig démontre comment les postulats de la pensée straight affectent
jusqu’au langage, privant ainsi de la parole ceux qui ne maitrisent pas ou ne vivent pas
selon ces catégories. Dans ce contexte, la prise de parole de 1’exclu.e est impossible,
inintelligible parce qu’elle est proférée par un sujet qui ne peut pas exister a I’intérieur

de la pensée straight :

[Wittig] considére que les femmes, les lesbiennes et les gais ne peuvent
endosser la position de sujet parlant a 1’intérieur de I’hétérosexualité
obligatoire. Parler & I’intérieur de ce systéme, c’est étre privé de la
possibilité de parler. Par conséquent, le simple fait de parler dans ce
contexte est une contradiction performative, la revendication linguistique
d’un soi qui ne peut pas « étre » dans le langage qui le réclame (Butler,
2005, p. 229-230).
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Ainsi, c’est sur la tranche du langage que se joue 1’activité politique, chez Ranciére
comme chez Wittig, bien que la force d’action de ce langage n’est pas placée au méme
endroit par les deux auteur.e.s : pour Ranciére, c’est I’entendement qui transforme le
commun et les places de chacun.e, alors que pour Wittig c’est I’émission méme de la
parole qui fait apparaitre une réalité tierce, ingérable par le commun, paradoxale. Cette
différence est notoire en ce qu’elle déplace la responsabilité de la transformation
politique. Chez Ranciére, les voix marginalisées doivent en quelque sorte attendre
d’étre entendues, alors que chez Wittig un pouvoir demeure entre les mains des

exclu.e.s : celui de se dire, d’affirmer un je nié par le commun.

Ici, on arrive a une tache aveugle dans les écrits de Ranciére, qui refuse de qualifier les
exclu.e.s selon des considérations de genre, de race ou de capacité, par exemple. Ainsi,
sa pensée n’arrive pas a intégrer le fait que, le plus souvent, les individus repoussés
hors du commun le sont le long d’axes de domination qui ont une histoire que 1’on peut
retracer et une réalité matérielle. Pourtant le pas entre Ranciére et Wittig ne me semble
pas si grand, et je choisis de le prendre, en pleine conscience qu’il s’agit 1a d’une
certaine torsion des idées de 1’un et de I’autre. Comme les plébéiens sans parole mais
dont la parole est tout de méme entendue, les mots proférés par les femmes, les
lesbiennes, les personnes racisées ou les gais prennent la forme d’actes politiques. Ils
sont performatifs, ils agissent : ils déstabilisent, contredisent un réel considéré comme

immuable.

Chez Ranciére, il en va de méme pour les artistes qui, par leurs actions dans le domaine
du commun, peuvent reconfigurer le partage du sensible en place. Ainsi, I’activité
artistique devient vectrice de subversion en proposant des angles de vues inusités et des
organisations originales du sensible. L’art politique s’attache donc a rompre ’ordre
sensible en place par '« introduction d’un incommensurable au sein de la
communauté » (Ranciére et Noudelman, 2009, p. 321). 1l permet alors d’entendre, de

voir, de vivre des réalités tues, invisibilisées ou désavouées. En investissant
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1’illégitime, en cartographiant les marges, les artistes peuvent non seulement repenser
le monde, mais aussi rendre tangibles et vivables des configurations subversives du
sensible. C’est en ce sens que Ranciére considére ’esthétique comme un processus de

subjectivation politique :

Il y a subjectivation en général quand un nom de sujet et une forme de
prédication instituent une communauté inédite entre des termes et dessinent
ainsi une sphére d’expérience inédite, qui ne peut étre incluse dans les
partages existants sans faire éclater les régles d’inclusion et les modes de
visibilité qui les ordonnent. [...] Une subjectivation fait du commun en en
défaisant. A partir de ce noyau logique premier on peut comprendre qu’elle
fait du commun en mettant en commun ce qui n’était pas commun, en
déclarant comme acteurs du commun ceux ou celles qui n’étaient que des
personnes privées, en faisant voir comme relevant de la discussion publique
des affaires qui relevaient de la sphére domestique, etc. (Ranciére et
Noudelman, 2009, p. 313-314).

Ce processus de subjectivation est aussi présent chez Wittig. La lesbienne qui prend
parole dans un régime politique fondé sur I’hétérosexualité, et qui donc ne la considére
pas comme intelligible, se fonde elle-méme comme sujet politique par son action
paradoxale. Ces processus de subjectivation ont lieu, & certains moments de I’histoire,
dans la société, alors que des personnes ou des groupes s’invitent et prennent parole ot
on ne les a pas invité.e.s, ou on ne les entend ou ne les voit pas. Toutefois, ces processus
peuvent-ils aussi s’inscrire dans une démarche artistique? Comment les artistes
introduisent-ils/elles du dissensus dans le domaine du commun? Comment nous
donnent-ils/elles 4 voir, entendre ou expérimenter des perspectives exclues d’un
partage du sensible consensuel? Et, plus précisément, quels effets ont ces dissensualités
sur I’histoire de I’art comme domaine du savoir? Quels savoirs sont perdus parce qu’ils
existent en dehors d’un commun consensuel? Ainsi, les nombreux projets artistiques
qui m’intéresseront dans ce mémoire habitent le dissensus, retracent des savoirs

marginalisés ou réorganisent des signes connus pour créer de nouveaux sens.
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1.5  The Audrey Munson Project

The Audrey Munson Project est un projet de I’artiste Andrea Geyer s’étalant sur
plusieurs années (2004-2008) et se déployant sous plusieurs formes. Il s’agit d’une
vaste recherche sur la vie et la carriere d’Audrey Munson (1891-1996), une mode¢le
ayant posé pour un grand nombre d’artistes & New York au début du 20° siécle.
Extrémement populaire auprés des artistes de 1’époque, Munson préte éon image a de
nombreuses sculptures, tableaux et dessins qui, pourtant, ne sont pas présentés comme
des portraits. C’est que Munson, la plupart du temps, offre son corps ou son visage a la .

représentation d’idées ou de concepts abstraits.

Pensons, par exemple, 2 la statue de bronze Civic Fame (1913) de I’artiste Adolph A.
Weinman (figure 4). Installée au sommet du Manhattan Municipal Building, un édifice
abritant les bureaux de divers services gouvernementaux 3 New York, la statue
emprunte 1’image de Munson pour représenter 1’union des cinq arrondissements de la
ville (Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island et le Bronx). Au triple de la taille
d’une personne moyenne, la statue montre une femme tenant d’une main une couronne
a cing créneaux, alors que de I’autre elle tient un bouclier arborant les armoiries de la
ville et une branche de lauriers. Ainsi le corps d’Audrey Munson devient support pour
une foule d’idées comme la force, la valeur, ’appartenance. Il incarne aussi des

concepts comme 1’histoire, le territoire, voire le courage, la liberté.

Plus encore, le corps d’ Audrey Munson devient en quelque sorte 1’image de la ville de
New York. Il représente tous ses habitant.e.s, leurs histoires, leurs valeurs. Corps
métonymique donc que celui de Munson, un seul corps devant parvenir a les
représenter tous. Un corps spécifique, exceptionnel, choisi parmi tous les autres corps
disponibles. Et pourtant, un corps dépersonnalisé, suturé de son appartenance
contextuelle pour devenir un corps-support, générique : « A woman stands, a body
made permanent to represent glory, power, memory, peace, virtue... the inexpressible,

the infinite, the highest fullness of being as it sought form in the public space of an
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emerging metropolis » (Geyer, 2007, p. 18). Notamment en utilisant un style
néoclassique, Adolph A. Weinman extrait le corps d’ Audrey Muson de son inscription
dans le monde, effacant du méme coup toute trace d’un air du temps, d’une position
précise dans I’histoire pourtant mouvementée du début du si¢cle 8 New York. Et c’est
en partie cette histoire effacée qu’Andrea Geyer s’attarde a retracer. C’est qu’au
moment méme ou Audrey Munson pose pour Civic Fame, les luttes féministes
s’enflamment dans les villes qui voient défiler gréves et manifestations pour 1’égalité

salariale et pour le droit de vote des femmes.

“Queen of the Artists’ Studio” The Story of Audrey Munson — Intimate Secrets of Studio
Life Revealed by the Most Perfect, Most Versatile, Most Famous of American Models,
Whose Face and Figure Have Inspired Thousands of Modern Masterpieces of
Sculpture and Painting est un livre d’artiste d’Andrea Geyer commissionné et publié
par Art in General (New York) en 2007. Il constitue I’une des cinq itérations du Audrey
Munson Project, celle sur laquelle je m’attarderai le plus. Le livre comprend quatre
essais : « A Text Upon a Text Upon a Text » d’Andrea Geyer, « Rediscovering
Audrey » de Justin D. White, « Audrey Munson on Film: Purity in an Age of
Censorship » de Cynthia Chris ainsi que « Return: A History of the St. Lawrence State
Asylum for the Insane, Ogdensburg, New York » de Andrea Ray, qui chacun tente de
retrouver Audrey Munson par un point de vue différent. Ceux-ci sont intercalés entre
de nombreuses pages (le livre en compte 128 au total, textes inclus) de collages
numériques ou Geyer superpose : des photos d’Audrey Munson ou d’ceuvres qui
empruntent sa figure; des coupures de presse ainsi que des photos dépeignant les
diverses luttes féministes du début du siécle; des extraits de divers textes publiés en
épisodes dans les journaux et écrits par Audrey Munson qui y relate ses expériences
comme modele auprés des artistes du temps; des citations d’une dizaine d’auteurs
(Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Craig Owens, etc.) sur le concept d’allégorie;

des coupures de journaux ou il est question d’ Audrey Munson et de ses projets.
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Cette partie du livre d’artiste semble poursuivre le travail qu’effectuait Geyer lors de
la premiére itération du Audrey Munson Project en 2004. Intitulée From the Notebook.
Audrey Munson, elle consiste en un accrochage mural de reproductions de documents
d’archives (figure 5). D’une fagon similaire dans ces deux itérations, on voit Geyer au
travail; on est mis en face des matériaux de base de tout le projet. Attardons-nous ici
sur ces formes particuliéres que sont le collage et ’assemblage : il s’agit 13 de tisser
des liens, des résonances entre les diverses sources archivistiques par leur mise en
présence, par leur juxtaposition. Le sens qui peut étre extrait grace a de telles méthodes
de travail est un sens mouvant, difficile & circonscrire. Les réponses ou échos qui
s’établissent entre les divers éléments juxtaposés naissent par associations d’idées ainsi
que par la proximité physique créée par le collage. L acte de juxtaposition devient ainsi

discours : ¢’est en rassemblant des éléments hétéroclites que Geyer crée du sens.

Or, qu’en est-il de ce sens? Comment peut-on le qualifier et, surtout, comment différe-
t-il du sens offert par les constructions traditionnelles de I’histoire ou des savoirs
scientifiques? Comment Andrea Geyer introduit-elle, par 1’utilisation des propriétés du
collage, du dissensus dans I’histoire artistique new-yorkaise du début du siecle?

Qu’est-ce que ce dissensus fait aux savoirs consensuels?

Prenons a ce titre les pages 12 et 13 du livre d’artiste Queen of the Artists’ Studio
(figure 6). Celles-ci présentent plusieurs photographies : une de I’ceuvre Spirit of
Commerce (1912) de Carl A. Heber, qui prend la figure d’Audrey Munson comme
allégorie du commerce et qui orne le Manhattan Bridge (New York); une présentant
trois femmes du début du 20° siécle, I’une d’entre elles semblant boire de I’alcool; un
portrait photographique d’Audrey Munson; une photo de femmes travaillant dans une
usine de couture, apparaissant elle aussi dater du début du siécle; une de manifestation
de femmes. Sur ces photos sont ajoutées des coupures de presse : I’une annongant des
arrestations de femmes lors d’une manifestation; une autre discutant « What New York

Artists Pay for a Good Model »; la derniére mentionnant un don d’une femme fortunée
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a un groupe de femmes en gréve. Finalement, deux citations ou Audrey Munson décrit
son travail de modéle ainsi qu’un encadré arborant des extraits de textes de Georg
Friedrich Creuzer, Gordon Teskey, Orville Dewey et Charles Baudelaire sur le concept

d’allégorie.

Ce qui m’intéresse particuliérement, c’est la fagon dont ces éléments disparates
conversent et construisent un récit alternatif de I’histoire. Par exemple, la photographie
de la manifestation trouve écho dans la coupure de presse mentionnant les femmes en
gréve, imprimée en transparence par dessus. Mais cet ensemble résonne aussi avec les
coupures exposant les salaires des modeles vivants, avec cet « esprit du commerce »
qu’incarne Audrey Munson et avec cette citation ou elle décrit ses heures de travail. De
plus, les événements dont il est question dans les coupures de journaux offrent un
certain contexte, un air du temps de la création de Spirit of Commerce. Ainsi se
déploient, par effets de réverbérations, les contours d’une époque, sans que toutefois
ceux-ci ne soient organisés comme un ensemble circonscrit ou complet. On comprend
facilement que les éléments ici juxtaposés sont, jusqu’d un certain point,
interchangeables et qu’ils pourraient étre additionnés de plusieurs autres. Or dans
I’ceuvre de Geyer, le collage n’est pas seulement une technique plastique : il devient
aussi une fagon alternative de faire de I’histoire. Plutot que production d’un sens
unique, il y a ici ouverture de possibles, multiplicité de trajectoires potentielles d’un

récit qui, de toute fagon, ne sera jamais fixé.

C’est donc & une vision autre du travail de I’histoire que nous convie Andrea Geyer.
Comme une sorte d’exploratrice, elle traverse les documents d’archives non pas pour
y trouver une vérité, mais bien pour mettre en lumiére ce qui se cache entre les
documents, entre les faits. Ou plut6t, son travail invite les spectateurs/trices a combler
ces espaces entre les choses, voire a prendre compte du fait que ces creux ne pourront
jamais étre comblés, qu’une partie de la réalité, et donc de 'histoire, ne cessera de nous

échapper. Et cet entre demeure, comme par définition, mouvant, flou.
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Libéré de sa fonction de preuve d’une certaine réalité, le document historique devient
plut6t porteur d’idées ou d’impressions. Du méme coup, il devient agent perturbateur
des modes traditionnels de construction de I’histoire. En reprenant les deux pages du
livre d’artiste dont il était question plus haut, il est possible de dégager un certain
nombre de problématiques ou concepts qu’elles permettent d’évoquer : le travail
comme ensemble de structures, le corps comme monnaie d’échange, la lutte ou la
résistance, 1’exceptionnel et le collectif, les imbrications entre le public et le privé. En
détachant le document historique de sa fonction descriptive pour lui conférer une
fonction évocatrice, Andrea Geyer rejette la prétention a la vérité de I’histoire. Elle
dépeint une certaine histoire féministe comme une construction non linéaire, n’offrant

pas de sens officiel, privilégiant les questions aux réponses.

De plus, Geyer permet a Audrey Munson d’occuper la position de sujet alors que
P’utilisation & répétition de son corps par les artistes 1’a sans cesse repoussée vers la
position d’objet. Comme chez Rancitre, il y a ici subjectivation politique par
I’inclusion d’une expérience inédite dans le partage du sensible existant. Geyer entend
la voix de Munson, tout comme Menenius Aggripa entend les plébéiens. Certes, c’est
symboliquement que Geyer entend Munson : c’est en lisant attentivement et
sérieusement ses écrits, en retragant son parcours que Geyer nous fait entendre la voix
de Munson. L’artiste crée du nouveau savoir en réorganisant des documents d’une
fagon originale, déployant du méme coup une praxis queer et féministe de 1’histoire.
Praxis qui se caractériserait par une prise au sérieux des sujets marginalisés de 1’histoire
(de I’art) et qui démontrerait que les sens que 1’on peut soutirer des archives ne sont
jamais univoques, qu’ils se transforment selon les relations qui sont mises en place par
les historien.ne.s. Pensons & Audrey Munson : on aurait tendance a considérer sa
position de modéle comme une position de soumission. Pourtant, les informations
biographiques données tout au long du projet par Andrea Geyer dépeignent une femme

indépendante. Si elle ne parvient pas a prouver hors de tout doute que Munson
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s’identifiait comme féministe, la mise en parali¢le des luttes sociales de son époque

rend difficile d’envisager le contraire.

Pourtant, Andrea Geyer n’invente pas Audrey Munson comme sujet politique. Plutét,
elle la postule comme sujet, elle I’entend comme telle. C’est Audrey Munson qui, au
final, est artiste de sa propre subjectivation. C’est parmi les traces, les preuves laissées
derriére par Munson que Geyer réfléchit. Comment peut-on penser ce mode
conversationnel, cette mise en dialogue des hétéroclites dans les savoirs, dans 1’histoire
de I’art? Comment penser une pratique queer et féministe qui ferait de la complexité sa

forme de prédilection, et de la subjectivité sa posture spécifique?
1.6  Des savoirs situés

La section précédente de ce chapitre s’intéresse a ouvrir la possibilité d’une parole
tierce, autre, ainsi qu’a qualifier les bouleversements qu’implique le surgissement
d’une telle parole dans le domaine du commun. Maintenant, je souhaite me pencher sur
les effets que 1’ouverture de points de vue issus des marges peut avoir sur les savoirs

et leurs visées.

Paru en 1988 dans la revue Feminist Studies, I’article « Situated Knowledges: The
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective » de
’historienne des sciences et philosophe américaine Donna Harraway constitue un pilier
important de la recherche sur les savoirs marginalisés et leur importance. L’auteure
tente de répondre a une question qui anime les milieux féministes a la fois activistes et
académiques, a savoir celle de la relation qu’ils entretiennent avec le concept
d’objectivité. Harraway expose comment cette notion resurgit constamment lorsqu’il
est question de savoirs critiques, qu’ils soient queers, féministes ou racisés.
L’objectivité devient dans ces contextes une arme permettant de discréditer ces savoirs
et les personnes qui les développent. Harraway démontre comment elle est refusée aux

savoirs critiques qui, parce qu’imbriqués dans des questions politiques, sont d’emblée
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disqualifiés en raison d’un biais qui viendrait polluer leur réflexion. Ainsi, le point de
vue féministe ou queer, par exemple, éloignerait nécessairement 1’intellectuel.le d’une
objectivité opérante. Harraway cherche en revanche a dépasser ce modeéle usuel selon
lequel cette objectivité serait 1’apanage d’une « invisible conspiracy of masculinist
scientists and philosophers replete with grants and laboratories » (Harraway, 1988, p.

575), position qui ne permet que le découragement.

Harraway dégage un premier pdle des réflexions critiques sur le concept d’objectivité.
Emergeant principalement grice aux études sociales des sciences, il propose de
considérer foutes les productions de savoirs comme des constructions sociales,
spécialement lorsqu’il est question de savoirs scientifiques. Dans ce cadre, ’objectivité
désincarnée, telle que théorisée et mise de 1’avant par les manuels scolaires ou par les
protocoles scientifiques, est essentiellement impossible. Ainsi, les penseur.e.s de ce .
modéle constructionniste invitent a une suspicion généralisée face a toute prétention au
savoir scientifique, notamment en démontrant les €carts qui se créent entre les
protocoles de recherche (ce que les scientifiques disent qu’ils/elles font) et leur

application (ce qu’ils/elles font réellement).

Ce modéle nourrit une méfiance similaire face a des disciplines « non scientifiques »,
comme la philosophie. Ici, les constructionnistes affirment qu’une objectivité
philosophique se base sur des « always already absent referents, deferred signifieds,
split subjects, and the endless play of signifiers » (Harraway. 1988, p. 576), ce qui nous

rameéne, par la bande, au travail des postulats chez Monique Wittig.

En posant la méthode scientifique comme une sorte de doctrine idéologique, le modéle
constructionniste dissout toutefois la possibilité de connaitre le monde par la pratique
des sciences. « From this point of view, science — the real game in town — is rhetoric, a
series of efforts to persuade relevant social actors that one’s manufactured knowledge
is a route to a desired form of very objective power » (Harraway, 1988, p. 577). Si cette

vision de 1’objectivité permet de réfléchir les imbrications savoirs/argent/pouvoirs qui



36

prennent de plus en plus de place aujourd’hui, notamment dans le milieu universitaire,
elle n’offre que peu de possibilités de résistance. La science étant devenue rhétorique,
I’excellence en science aurait plus & voir avec les qualités d’auteur.e.s, voire
d’orateur.e.s des scientifiques. Si les lieux du savoir sont des théitres ou chacun.e
s’exerce a feindre 1’objectivité avec conviction et précision, que reste-t-il pour

I’intellectuel.le queer ou féministe, si ce n’est de jouer le jeu?

L’analyse constructionniste de 1’objectivité conduit donc a une sorte d’impasse. Dans
la suite de I’article, Harraway s’efforce d’ouvrir un autre péle de réflexion autour de
cette question, celui d’une réappropriation féministe de 1’objectivité. Réclamer cette

objectivité critique, c’est dans cette perspective réclamer un accés aux savoirs :

We would like to think our appeals to real worlds are more than a desperate
lurch away from cynicism and an act of faith like any other cult’s, no matter
how much space we generously give to all the rich and always historically
specific mediations through which we and everybody else must know the
world (Harraway, 1988, p. 577).

Une objectivité féministe se poserait donc comme une méthodologie permettant un
portrait plus riche et plus complexe du monde tout en tenant compte des rapports de
domination et de privilége qui construisent chacune des positions a partir desquelles

I’on observe :

So, I think my problem and « our » problem, is how to have simultaneously
an account of radical historical contingency for all knowledge claims and
knowing subjects, a critical practice for recognizing our own « semiotic
technologies » for making meanings, and a no-nonsense commitment to
faithful accounts of a « real » world, one that can be partially shared and
that is friendly to earthwide projects of finite freedom, adequate material
abundance, modest meaning in suffering, and limited happiness
(Harraway, 1988, p. 579).

Le projet d’Harraway cherche donc a s’inscrire en solidarité avec les différentes luttes
aux oppressions par la mise en lumiére d’une historicité des rapports de domination

inhérents aux pratiques du savoir. Toutefois, on voit bien comment, au contraire de la
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posture constructionniste, cette attention critique ne constitue pas une raison
d’abandonner une recherche de vérité en sciences. Plut6t, il s’agit ici d’investir le
paradoxe qu’implique un désir de connaitre le monde par les sciences tout en refusant
d’organiser ces savoirs en des systémes englobants ou d’en tirer des conclusions dites

universelles.

Chez Harraway, la question du regard (gaze), de I’angle de vue est centrale dans le
développement d’une objectivité féministe. L’universalité, telle qu’on la définit
actuellement en sciences, est en réalité un euphémisme pour homme et blanc, positions
qui demeurent non marquées, impensées en tant que regards spécifiques, partiels. Face
a une vision de 1’objectivité qui cherche a effacer les marques d’un positionnement,
Harraway propose une doctrine d’objectivité incarnée (embodied objectivity)
permettant d’accommoder des projets féministes et scientifiques variés, paradoxaux et
critiques. C’est par ces savoirs situés que 1’on peut penser un projet d’objectivité par

une perspective féministe, et par extension, queer (Harraway, 1988, p. 581).

Comme c’est le cas ailleurs dans les écrits de Donna Harraway (pensons, par exemple,
a son important Manifeste cyborg publié en 1991), les avancées technologiques
deviennent dans 1’article qui nous occupe des modeles a penser. Ici, elle s’intéresse aux
technologies du regard, A ces « yeux » artificiels que sont les télescopes ou les appareils
photo sophistiqués. Pour Harraway, ces différentes proth¢ses sont une preuve tangible
de la construction de fout ceil, qu’il soit biologique ou synthétique. L’activité du regard,
technologiquement imitable, voire expansible, révéle les yeux comme des systémes
perceptuels, comme des fagons de voir, comme des techniques spécifiques. Or, chez

Harraway, ces fagons de voir, ces points de vue situés sont autant de fagons de vivre.

Sur ce point, un retour vers Jacques Ranciére s’avere pertinent. Ces différentes fagons
de vivre dont parle Donna Harraway sont autant de positions de sujets, autant de places
spécifiques attribuées par un partage du sensible. Si 1’on réfléchit alors a I’état de ce

partage dans le domaine des sciences, on peut considérer que les tenants de 1’objectivité
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scientifique dite traditionnelle, c’est-a-dire visant un effacement de toutes traces de
subjectivité au profit d’une objectivité désincarnée, cherchent un consensus laouily a
dissensus : en détachant les savoirs du sujet qui les émet, ils en cachent le
positionnement spécifique au profit d’un universalisme artificiel. Chez Ranciére, le

consensus |

[...] signifie proprement un mode de structuration symbolique de la

communauté qui évacue ce qui fait le ceeur de 1a politique, soit le dissensus.

Une communauté politique est, en effet, une communauté structurellement

divisée, non pas seulement divisée en groupe d’intéréts ou d’opinions

divergents, mais divisée par rapport 4 elle-méme (Ranciére, 2004, p. 152).
Cette idée du consensus comme mode de structuration symbolique devient cruciale
lorsque 1’on approche Harraway : elle permet a la fois de mettre en lumiére la part de
construction artificielle au cceur d’une objectivité traditionnelle et de souligner le
politique a I’ceuvre dans le modéle proposé par Harraway. Ainsi, une objectivité
féministe, queer, se construirait par la mise en conversation constante, paradoxale et
incongrue de savoirs situés, de chercheur.e.s qui investissent leur position de sujet
spécifique comme un point de vue inédit sur le monde. Une posture que le travail de

P’artiste américain Rashid Johnson semble aussi défendre.
1.7  The End of Anger

Une partie importante de la pratique de Rashid Johnson prend la forme de tableaux sur
lesquels sont installées des étagéres permettant & 1’artiste de disposer divers objets. Ces
objets, ainsi que les tableaux en eux-mémes, déploient tout un réseau de références.
Certaines sont autobiographiques, d’autres renvoient a I’histoire de 1’art, d’autres
encore concerment des figures importantes de I’histoire ou de la culture africaine-

ameéricaine,

Prenons, par exemple, The End of Anger, une ceuvre de 2012 (figure 7). Le tableau en

soi, fait de tuiles miroirs, rappelle les explorations géométriques du modernisme.
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Notamment, on peut y reconnaitre les Shaped Canevas de Frank Stella, y voir une
référence au travail de la grille chez Agnes Martin. On pense aussi aux ceuvres du
peintre Al Loving et du sculpteur Carl André. L’enchdssement des carrés et rectangles
rappelle un Mondrian dont on aurait retiré les couleurs. D’un autre coté, ces étagéres
renvoient aux cabinets d’artistes, ou encore & des pratiques plus récentes comme celle
de Haim Steinbach. Sur cette structure relevant plutét d’un travail de I’abstraction,
voire de ’appropriation ou de la citation, Johnson installe des objets issus de la vie

quotidienne, évoquant par le fait méme une certaine idée du readymade.

Dans The End of Anger, on retrouve d’abord une pile de six copies d’un livre du
journaliste et intellectuel africain-américain Ellis Cose® (figure 8). Paru en 2012, ce
livre, qui préte son titre a 1’ceuvre de Johnson, se présente comme une réflexion sur
1’état de la race dans une Amérique post-élection-d’Obama. Une Amérique en plein
paradoxe, ou les tensions raciales refont surface, bien que plusieurs s’entétent a parler
d’une Amérique « post-raciale ». Cose s’intéresse, notamment, 3 I’influence

grandissante du Tea Party, et dépeint une colére noire actuelle, en mutation.

Comme pour répondre & cette colére du titre, Rashid Johnson intégre aussi a I’ceuvre
un vinyle de I’album 3 Blind Mice de Art Blakey & The Messengers (figure 9).
Enregistré devant public et lancé en 1962, I’album offre un jazz upbeat, frais,
dynamique. Notons aussi, au passage, le choix spécifique de ce groupe : Art Blakey,
batteur et leader du groupe, est une véritable légende. Pendant 35 ans, il dirige ce
groupe 2 la formation mouvante qui devient un incubateur de jeunes talents de la reléve
et qui a ainsi influencé toute une génération de musicien.ne.s. Déja, on arrive 4 un
élément clé du travail de Rashid Johnson, & savoir la subjectivité d’un rapport a

I’histoire et aux éléments que I’artiste isole. Nécessairement, le fait de connaitre ou non

® Cose, E. (2011). The End of Anger: A New Generation’s Take on Race and Rage. New York : Ecco
Press.
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les éléments rassemblés, d’y déceler ou non les références a [’histoire de [’art
y 2

transforme 1’expérience de 1’ceuvre.

L’accés aux ceuvres de Rashid Johnson demande un regard engagé. Pour les saisir, il
faut souvent pousser la recherche pour devenir familier avec les références évoquées.
Ainsi, si une connaissance des éléments rassemblés et des idées auxquelles ils renvoient
permet une lecture plus complexe de I’ceuvre, le sentiment d’« otherness » presque total
que I’on peut vivre devant ses ceuvres fait aussi partie du projet de I’artiste. A ce titre,
Julie Rodrigues Widholm affirme : « Engaging with his objects and references requires
effort. One must first become conversant in his language in order to participate in the

dialogue, but the pay-off is truly transcendental » (Widholm, 2012, p. 42).

La pratique de Johnson implique un regard critique sur la mémoire collective et sur la
culture dominante : les figures auxquelles il fait allusion dans ses ceuvres sont issues
de savoirs marginalisés, le plus souvent africains-américains. Le travail de Johnson
nous met en quelque sorte face a notre propre ignorance et, par le fait méme, révele
certaines zones d’ombre dans cette mémoire que I’on consideére collective, mais qui, au

final, est compilée par des mains blanches.

Si, d’une part, il met en dialogue des cultures noires avec I’histoire de I’art dite
officielle, il me semble aussi que, d’une autre part, il affirme une certaine spécificité
de ces cultures. Il y a ici réappropriation d’une différence, en méme temps que celle
d’un héritage, d’une reconnaissance, d’une appartenance. Les objets choisis deviennent
comme des marques, des traces d’une construction identitaire complexe, ambivalente.
A ce titre, il est pertinent de faire un détour par la pensée de Thelma Golden. En 2001,
Golden est commissaire de I’exposition collective Freestyle, présentée au Studio
Museum in Harlem (28 avril — 24 juin). L’exposition réunit 28 jeunes artistes africains-

américains, dont Rashid Johnson, alors 4gé de 24 ans.
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Freestyle marque un moment important dans I’histoire des pratiques africaines-
américaines contemporaines et dans la carri¢re de plusieurs artistes y ayant participé.
L’utilisation par Golden du terme post-black art dans I’introduction du catalogue
marque les esprits, et il est repris réguliérement depuis pour discuter des productions
actuelles d’artistes africain.e.s-américain.e.s. En ce sens, il y a des paralléles a établir
entre les expositions Pictures, discutée en introduction, et Freestyle : toutes deux ont
introduit une terminologie qui, bien que s’appliquant alors aux artistes rassemblé.e.s, a
par la suite été élargie pour devenir marqueur sinon d’un courant, du moins d’une
tendance, voire d’une certaine génération d’artistes. Ainsi, comme on peut attribuer a
Pictures 1’étiquette pictures generation que 1’on appose a un ensemble d’artistes qui,
au tournant des années 1980, entament un travail critique d’appropriation et de
répétition d’images préexistantes, Freestyle définit les contours d’un groupe d’artistes
que I’on dira du post-black art. Dans I’introduction au catalogue de Freestyle, Golden

décrit le post-black art ainsi :

It was characterized by artists who were adamant about not being labeled
as “black™ artists, though their work was steeped, in fact deeply interested,
in redefining complex notions of blackness [...] They are both post-
Basquiat and post-Biggie. They embrace the dichotomies of high and low,
inside and outside, tradition and innovation, with a great ease and facility
(Golden, 2001, p. 14-15).

Golden poursuit en décrivant cette position complexe déployée par les artistes vis-a-
vis une identité spécifiquement noire. En investissant sur une méme base des
productions de la « grande culture » (« post-Basquiat ») et de la culture populaire
(« post-Biggie »), ces artistes semblent réfléchir aux représentations de la blackness, a

leur circulation, a la fagon dont elles interagissent pour fixer une identité stéréotypée.

La commissaire définit aussi le post-black art comme une mouvance apparaissant a un
moment précis de ’histoire africaine-américaine et, plus largement, de 1’histoire
politique. « How would black artists make work after the vital political activism of the
late 1960s, the focused, often essentialist, Black Arts Movement of the 1970s, the
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theory-driven multiculturalism of the 1980s, and the late globalist expansion of the late
90s? » (Golden, 2001, p. 14) Ainsi, cette génération d’artistes, née aprés les luttes du
mouvement pour les droits civils, doit négocier des héritages d’un c6té galvanisants,
importants, mais dont la mise en récit par le travail de I’histoire implique des
généralisations, une perte de nuances. Les artistes du post-black art questionnent le
réle de cette histoire, et, plus précisément, de sa réception, dans la production de
structures identitaires stéréotypées dans lesquelles ils/elles ont du mal 2 se reconnaitre.

Golden poursuit :

Most importantly, their work, in all of its various forms, speaks to an
individual freedom that is a result of this transitional moment in the quest
to define ongoing changes in the evolution of African-American art and
ultimately to ongoing redefinition of blackness in contemporary culture
(Golden, 2001, p. 15).

Ainsi, ces artistes délaissent les représentations univoques, stéréotypées de I’identité
(noire) pour se concentrer sur 1’investissement d’une singularité radicale, d’une
individualité propre. Il n’est plus ici autant question de revendiquer une identité que
d’en explorer les contours, les débordements. Plusieurs travaillent I’histoire, mais pour
y naviguer librement, pour en explorer les paradoxes, dans un certain esprit de

remixage.

Chez Rashid Johnson, cette singularité se traduit par I’affirmation constante d’une
relation toute personnelle a I’histoire. En ce sens, I’artiste dira qu’il fait du travail « that
allows me to embrace and reject any cultural signifiers that I choose to confront »
(Sirmans, 2012, p. 146). Dans plusieurs entrevues, I’artiste explique qu’il utilise des
matériaux avec lesquels il a grandi. Il parle, par exemple, de son enfance entourée des
livres d’intellectuel.le.s ou de personnalités publiques africaines-américaines que
lisaient sa meére et son beau-pére. Ces mémes livres qui, maintenant, peuplent ses

ceuvres ou desquels il s’approprie les titres.
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En revenant a I’ceuvre The End of Anger, notons I’utilisation du beurre de karité
(figure 8). Johnson explique que cette matiére, importée d’Afrique et utilisée pour
soigner la peau, était toujours a portée de main a la maison. Il en va de méme pour le
savon noir, produit d’hygiéne que Johnson mélange a de la cire pour créer une sorte de

peinture dont il éclabousse ses tableaux, geste emprunté a 1’abstraction moderniste.

Johnson invoque sa relation a I’afrocentrisme, mouvement de pensée auquel ses parents
adhéraient au tournant des années 1980. Il s’agissait alors de mettre a I’avant une
filiation avec 1’Afrique, un point de vue africain dans sa relation au monde. Je cite
Johnson : « My mother would always have shea butter around, and she wore dashikis.
I was celebrating Kwanzaa, hearing this unfamiliar language, Swahili, and seeing black
soap and chew slicks around the house, things that were about applying an Africanness
to one’s self » (Stackhouse, 2012, p. 109).

Ses parents délaissent par la suite I’afrocentrisme, mais Johnson continue d’interroger
ces matériaux dans sa pratique. De cette idée d’une « Africanness » appliquée au corps,
il gardera peut-étre une certaine physicalit¢ dans son rapport a la matiére, plus
particuliérement dans son utilisation du savon noir et de la cire. Mais, comme évoqué
plus haut, cette physicalité a aussi & voir avec une histoire de ’art moderne, avec
I’expressionnisme abstrait. Ainsi, les signes chez Johnson sont, la plupart du temps,
équivoques, ils peuvent étre lus comme faisant référence a une culture noire spécifique

autant qu’a I’histoire de 1’art dominante (et le plus souvent blanche).

Se distangant toujours d’une vision contraignante de 1’identité, 1’artiste utilise ces
souvenirs de I’afrocentrisme comme matériaux, comme médium pour une recherche
plastique relevant de I’abstraction. De plus, en inscrivant ces traces en dialogue avec
des signes issus de la culture populaire, de I’histoire noire ou de I’histoire de ’art, il
multiplie les sens que peuvent prendre des matériaux au départ si connotés. Ainsi
enchéssé, le beurre de karité semble pointer vers Joseph Beuys et son travail de la

graisse. D’autant plus que, tout comme Beuys, Johnson I’utilise & répétition dans ses
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ceuvres. En fait, I’artiste entretient une sorte de lexique, un petit ensemble d’éléments
qui composent ses ceuvres : livres, beurre de karité, savon noir, vinyles, coquilles
d’huitres, plantes, tapis, roches de ’espace, radio CB. A force de les réinscrire sans
cesse dans sa pratique, ces matériaux deviennent en quelque sorte autoréférentiels,

perdant de leur sens d’origine au profit d’une invention de soi.

Il y a chez Johnson une flexibilité du rapport & I’histoire et aux représentations
culturelles, un embrouillement de la relation & leurs matériaux, entre expérience de
I’intime et réflexion critique. Une flexibilité qui permet & Johnson de toujours rester
conscient des connotations partagées que transportent les objets et matériaux qu’il
utilise (Widholm, 2012, p. 28), tout en restant engagé dans une réflexion sur son
histoire personnelle et, donc, spécifique. Il y a, dans le travail de Johnson, une
résistance aux représentations stéréotypées de 1’identité noire, certes, mais qui n’est pas
de l’ordre d’une frontalité, d’une confrontation directe ou soulignée. Plutét, il
s’intéresse 4 une complexification de 1’identité, en tissant une toile de références. Il
s’agit de réfléchir une posture autre, une posture peut-étre plus libre, ou du moins

libérée d’un certain poids symbolique.

Ici, notons la présence récurrente des coquilles d’huitres dans les ceuvres de I’artiste, le
plus souvent pour y déposer des boules de beurre de karité. En entrevue, Johnson
présente |’utilisation de ces coquilles comme une référence directe & 1’auteure
américaine Zora Neale Hurston (Stackhouse, 2012, p. 108). Plus particuliérement, la
référence touche le court essai « How It Feels to Be Colored Me », écrit en 1928. Dans
ce texte, Hurston aborde la tendance & considérer les personnes racisées comme des
figures tragiques, comme si un sort ou une condition préexistante a la socialisation les
condamnait. Hurston avance plut6t une conception de I’identité ayant a voir avec le

regard des autres, avec le contexte.

Hurston écrit : « I remember the very day I became colored » (Hurston, 2004, p. 1030).

Ce jour est celui ou, & 13 ans, elle quitte sa ville d’origine, Eatonville, une ville
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exclusivement noire, pour aller étudier a Jacksonville. Ce jour ou sa condition d’autre
devient apparente, dans un contexte majoritairement blanc : « I do not always feel
colored [...] I feel most colored when I am thrown against a sharp white background »
(Hurston, 2004, p. 1031). Pourtant, malgré cette différence qui devient visible pour elle
i certains moments, Hurston refuse de définir son identité ou son expérience du monde
a ’intérieur des cadres offerts par les représentations sociales des personnes racisées.
Elle reste aussi critique de la fagon avec laquelle I’histoire noire des Etats-Unis est
posée comme nécessairement centrale et significative dans la construction identitaire
des personnes noires. « Someone is always at my elbow reminding me that I am the

grand-daughter of slaves » (Hurston, 2004, p. 1031).

Ainsi, Zora Neale Hurston tente de se débarrasser du poids du passé pour se permettre
d’explorer les possibles que pourrait entrainer cette soudaine légéreté. Cette relation
étonnante a une identité noire tire d’une certaine fagon un fil entre Zora Neale Hurston
et les postures des artistes du post-black art telles que définies par Thelma Golden.
Refusant de s’inscrire aveuglément dans les représentations identitaires qui leur sont
offertes ou qui circulent dans le domaine du commun, ces artistes développent un
travail qui rejette les a priori qui les confinent le plus souvent 4 une posture de
dominé.e, au profit d’une invention de soi, d’une subjectivité affirmée permettant

d’ouvrir un champ des possibles inédit.

Pour Zora Neale Hurston, aller de 1’avant offre une posture résistante, et 1’héritage
africain-américain devient non pas ce boulet que I’on traine, mais bien un tremplin.
« No one on earth ever had a greater chance for glory. The world to be won and nothing
to be lost » (Hurston, 2004, p. 1031). Il y a une insouciance claire chez Hurston, qui,
pourtant, n’apparait pas comme naive. Au contraire, lucide, elle refuse d’étre
déterminée, définie par un passé tragique : « But I am not tragically colored. There is

no great sorrow damned up in my soul, nor lurking behind my eyes. [...] No, I do not
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weep at the world — I am too busy sharpening my oyster knife » (Hurston, 2004, p.
1031).

C’est cette image de Zora Neale Hurston, sans soucis, aiguisant son couteau pour un
festin d’huitres qui intéresse particuliérement Rashid Johnson : « I imagine her sitting
out near a bay, shucking oysters and drinking beer. [...] Sounds like a great day, right?
I think it’s one of the more fantastic metaphors for a beautiful experience »
(Stackhouse, 2012, p. 108). Une image positive, donc, que I’artiste vient inscrire dans

ses ceuvres.

En revenant & The End of Anger, on voit bien comment les matériaux et références
construisent une vision complexe, jamais fixée de 1’identité noire. La colére, théme
central du livre d’Ellis Cose prétant son titre 4 1’ccuvre, est évoquée par les éclats de
savon noir, dont les éclaboussures sont signes de la violence de I’impact de la matiére
sur le miroir. Pourtant, comme mentionnée plus haut, 1’inclusion de I’album de Art
Blakey & The Messengers et des coquilles d’huitres de Hurston permet & Johnson de

faire le portrait d’une identité en tension.

Cette flexibilité, cette incertitude caractéristique du travail de Rashid Johnson
apparaissent libérer un espace nécessaire d’invention, d’innovation. Elles permettent &
’artiste de s’affranchir des sens établis et des oppositions binaires, de spéculer
(devrais-je dire de révéler?) des réseaux de sens, des trafics d’influence entre des signes
variés qui, ailleurs, ne seraient pas considérés comme faisant partie d’une méme
conversation. Ce faisant, Johnson reprend possession du discours identitaire ambiant
dans le cadre d’un processus d’autodétermination toujours ouvert, relevant plutot de

’addition et de la juxtaposition que de la synthése.



CHAPITRE I

« LOOKING BEYOND THE HERE AND NOW » :
DESTABILISATIONS DU TEMPS ET OUVERTURES DE POSSIBLES

Une partie importante des recherches actuelles en études queers s’intéresse a
I’exploration des relations qu’entretiennent les personnes, pratiques et savoirs queers
avec le temps. Il s’agit ici de considérer les structures temporelles qui ont cours dans
la société contemporaine comme des constructions normatives, et d’ainsi développer
des modéles qui y résistent. Or, comme je m’attarderai a 1’expliciter dans ce chapitre,
les différent.e.s auteur.e.s qui travaillent ces intersections entre pensée queer et pensée
du temps ne s’entendent pas nécessairement sur la place qu’habite la queerness sur le
continuum temporel. Certains la positionneront dans un éternel présent (Lee Edelman),
d’autres la situeront dans un certain futur utopique (José Esteban Muiioz), d’autres
encore mettront sur pied des modéles complexes faits de sauts vers 1’avant, d’ellipses

et de retours vers 1’arri¢re (Elizabeth Freeman).

I1 est important ici de mentionner que ces réflexions ne se font pas en silo, mais plutét
en conversation avec d’autres mouvements critiques qui, eux aussi, avancent des
relations différentes au temps, comme les savoirs féministes ou racisées. Notamment,
je poserai dans ce chapitre quelques modé¢les temporels queers en discussion avec
I’afrofuturisme, un mouvement de pensées et de pratiques spécifiquement noires qui
travaille une relation libre au temps connexe a celles développées par des auteur.e.s se

positionnant directement en études queers.
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2.1  D’une construction normative du temps

Jack Halberstam développe, dans son important livre In a Queer Time & Place:
Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), des réflexions sur les utilisations
inédites du temps et de ’espace que font les personnes queers. L’auteur y avance que
le désengagement des personnes queers envers certaines institutions sociales centrales
dans l’établissement d’une temporalit¢ normative implique qu’elles vivent des
configurations autres du temps et de l’eSpace10 : « Queer subcultures produce
alternative temporalities by allowing their participants to believe that their futures can
be imagined according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life
experience — namely, birth, marriage, reproduction, and death » (Halberstam, 2005,
p. 2). La possibilité de penser, d’imaginer des vies en dehors des structures normatives
du temps traverse les différents modeles qui seront discutés dans ce chapitre. La
créativité, I’invention et la liberté y deviennent des modalités pour penser le temps

différemment, « queerement ».

Les institutions que sont par exemple la famille et le mariage sont liées aux conceptions
de la normalité qui régissent le social. Elles avancent une temporalité linéaire qui se
calque sur la généalogie, sur I’enchainement des générations qui construit un sens dans
le temps. Elles sont aussi des étapes qui rythment la vie dite normale et qui, du méme
coup, reléguent dans les marges les personnes qui échouent & y participer ou qui s’en

retirent volontairement. Halberstam poursuit :

I try to use the concept of queer time to make clear how respectability, and
notions of the normal on which it depends, may be upheld by a middle-
class logic of reproductive temporality. And so, in Western cultures, we
chart the emergence of the adult from the dangerous and unruly period of
adolescence as a desired process of maturation; and we create longevity as
the most desirable future, applaud the pursuit of long life (under any
circumstances), and pathologize modes of living that show little or no

1 Si le livre d’Halberstam oscille entre réflexions sur le temps et I’espace, je m’intéresserai pour le
présent mémoire spécifiquement 2 ses observations sur le temps.
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concern for longevity. Within the life cycle of the Western human subject,
long periods of stability are considered to be desirable, and people who live
in rapid bursts (drug addicts, for example) are characterized as immature
and even dangerous (Halberstam, 2005, p. 4-5).

Cette citation d’Halberstam souligne le fait que les structures normatives du temps sont
en fait des systémes d’exclusion, qui reléguent aux marges des personnes et des
pratiques ne s’inscrivant pas dans une respectabilit¢ hétéronormative. En prenant
I’exemple des personnes utilisatrices de drogues, Halberstam montre bien la fagon avec
laquelle structures normatives et modéles temporels dialoguent pour construire des
pratiques acceptables, des fagons idéales de vivre le temps. Or ces pratiques, bien
qu’elles soient présentées comme naturelles ou normales, sont en fait situées,
spécifiques aux réalités de la classe moyenne hétérosexuelle blanche. Elles ne sont pas
neutres, et s’appuient plutét sur des valeurs et des priorités qui ne sont pas d’emblée

celles de personnes queers.

Chez Halberstam, le modeéle temporel normatif a aussi des implications capitalistes, au
sens ou cette survalorisation de la longévité et de la stabilité est ce qui permet
I’accumulation de capital sur le long terme. Ici, il est intéressant de voir comment
capitalisme, hétérosexualité, discours sur le succés et temporalitdé normative
dialoguent, voire se soutiennent 1’un 1’autre dans la construction de vies enviables, et
par le fait méme dans le repoussement vers les marges de personnes qui vivent
autrement. Volontairement ou non, des sujets queers, « ravers, club kids, HIV-positive
barebackers, rent boys, sex workers, homeless people, drug dealers, and the
unemployed » (Halberstam, 2005, p. 10) vivent hors de cette logique de I’accumulation
du capital sur le long terme et accordent de la valeur aux expériences du moment
présent, aux pratiques qui consument le temps plutdt qu’a celles, plus siires, qui délaient

le plaisir dans un futur constamment repoussé.

Cet intérét d’Halberstam pour les liens entre temporalité et normativité dans le systéme

politique et économique actuel est aussi partie intégrante des idées avancées par
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Elizabeth Freeman, spécialiste des questions de genre et de sexualité dans la littérature
américaine. Dans son livre Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (2010),
elle propose des clés pour penser une expérience queer du temps : alors que le temps
et son découpage apparaissent comme naturels, Freeman s’attarde 2 démontrer qu’ils
sont en fait le résultat d’une construction plutét récente, intimement liée a

I’implantation du capitalisme.

Freeman avance le concept de chrononormativité pour décrire 1’utilisation du temps
pour organiser des corps individuels vers une productivité maximum (Freeman, 2010,
p. 3). En ce sens, elle souligne une interdépendance entre ’organisation du temps et
une structure capitaliste. « Chrononormativity is a mode of implantation, a technique
by which institutional forces come to seem like somatic facts. Schedules, calendars,
time zones, and even wristwatches inculcate [...] forms of temporal experience that
seem natural to those whom they privilege » (Freeman, 2010, p. 3). Ainsi, si le temps
est une expérience du corps, elle est une expérience contrdlée, régulée. Et force est de
constater que les divisions du temps utilisées aujourd’hui (heure, minute, semaine de
sept jours...) sont aussi au ceeur du projet capitaliste et de son organisation. En ce sens,
Freeman souléve I’apparition du travail salarié a ’heure comme une étape cruciale dans
la fixation du modéle temporel dominant. Ce mode de rémunération exige une
retemporalisation violente des corps jusque-la accordés aux saisons qui rythment
différemment le travail agricole. Un autre point important dans cette citation est celui
du privilége, qui se doit d’étre au ceeur de notre réflexion sur les structures temporelles.
Comme Halberstam cherchait aussi a le démontrer, ces structures sont sous-tendues par
des valeurs hétéronormatives et conservatrices. Non seulement repoussent-elles des
personnes et réalités hors du domaine de I’acceptable, elles avantagent aussi les
personnes qui parviennent & vivre dans ces structures de fagon efficace, en leur

sécurisant une supériorité dans le jeu du capital.



51

Ainsi dans une logique capitaliste le temps devient intrinséquement lié 4 un objectif
quantifiable de productivité. Chaque parcelle de temps est alors chargée d’un potentiel,
elle devient une ressource utilisable par le systéme. Or I’investissement du capitalisme
dans le temps ne se limite pas seulement 4 1’organisation et a I’appropriation du temps
de travail des individus. Freeman explique comment il s’intéresse aussi & réguler et a
faire profiter le temps de loisir, notamment en créant des produits permettant aux
travailleur.e.s d’occuper le « temps perdu ». Ce temps de loisir n’est pas accessible a
tous et a toutes : il nécessite entre autres un bon salaire, des horaires fixes, une demeure
stable, conditions qui ne sont pas toujours celles des personnes queers, par choix ou
non. D’une fagon similaire, les avancées technologiques permettent au systéme
capitaliste d’offrir des produits dont I’achat promet a qui peut bien se le permettre de
dégager plus de temps de loisir, ou de mieux I’utiliser. Pensons, par exemple, aux
électroménagers, dont le but principal serait de se libérer des tiches d’entretien de la

maison.
Freeman décrit donc un capitalisme déployant une relation contradictoire au temps :

This form of “time” actually annuls time, promising on the one hand release
from work and death, and on the other a recurrent newness and vigor, both
of which are continually deferred into the next product, and the next.
Capitalism synchs up these times to direct the paltry amount of bodily
energy left over after the extraction of surplus labor toward the
consumption of ever more objects that seem to supplement that “lost”
bodily energy (Freeman, 2010, p. 51).

L’enjeu de ces structures temporelles n’est pas simplement d’inciter a la consommation
de biens ou a ’accumulation de profit. Il s’agit aussi de gérer une population, de la
réguler en contrdlant son temps. Et c’est en ce sens que la question de la normativité
s’insére dans la pensée de Freeman. Elle avance 1’idée de time binds, que 1’on pourrait
traduire de fagon boiteuse par « ligotage temporel ». L’auteure cherche ici 4 évoquer
comment les découpages du temps créent, voire forcent des expériences du corps : « I

mean that naked flesh is bound into socially meaningful embodiment through temporal
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regulation [...]. And I mean that people are bound to one another, engrouped, made to
feel coherently collective, through particular orchestrations of time » (Freeman, 2010,
p. 3). Ainsi, le découpage du temps pensé en fonction du systéme capitaliste et de ses
besoins crée un groupe se définissant par un ensemble d’habitus partagés. Dans la veine
de la pensée de Jacques Ranci€re dont il était question dans le chapitre précédent, qui
dit délimitation d’un groupe dit aussi création d’une marge, d’un ensemble de
personnes dites « anormales », voire invisibles, dont 1’expérience et 1’utilisation du

temps différent de celles du groupe dominant.

La chrononormativité permet un sentiment d’appartenance a un groupe. Le time
binding, aussi violent peut-il paraitre au sens ou il contraint des corps a un cadre €établi
bien qu’artificiel, est aussi une expérience de la communauté. Il permet aux individus
de faire partie d’un groupe dont les pratiques temporelles semblent fixes, claires et
immuables. Il pousse a se sentir normal.e, compétent.e, comme il y a une adéquation
entre les besoins temporels de la société capitaliste et 1’expérience du temps posée
comme naturelle (bien que construite par ce méme capitalisme). Cela dit, qu’en est-il
des personnes qui tombent hors de cette marche consensuelle du temps ? Qu’en est-il
des corps qui réfutent le binding, qui résistent et cherchent a créer des communautés

définies par des expériences temporelles autres que celles partagées par la majorité?

C’est en ce qu’ils/elles ont des pratiques temporelles différentes que Freeman
s’intéresse aux personnes et artistes queers. A partir d’un corpus d’ceuvres littéraires,
visuelles et filmiques, Freeman identifie une série de stratégies temporelles
typiquement queers : « I focus on textual moments of asynchrony, anachronism,
anastrophe, belatedness, compression, delay, ellipsis, flashback, hysteron-proteron,
pause, prolepsis, repetition, reversal, surprise » (Freeman, 2010, p. xvii). Stratégies qui,
de différentes fagons, rompent avec un déploiement linéaire du temps : elles créent des
soubresauts, des retours, des sauts vers I’avant... Ces résistances ne sont pas seulement

des figures de style, elles ouvrent des chemins de traverse, elles offrent des sens



53

nouveaux. « Queer temporalities, visible in the forms of interruption I have described
[...], are points of resistance to this temporal order that, in turn, propose other
possibilities for living in relation to indeterminately past, present, and future others:

that is, of living historically » (Freeman, 2010, xxvii).

Plus encore, ces modes temporels queers sont, chez Freeman, créateurs de
communautés alternatives baties par d’autres modes d’appartenance que ceux proposés
par la société hétéronormative. C’est que cette derniére privilégie la famille comme
vecteur d’une filiation qui se déploie de génération en génération, dans une forme de
linéarité temporelle toujours projetée vers 1’avant, vers les enfants, puis les leurs, puis

les leurs'!.

L’expérience du temps défendue par le capitalisme s’abime en quelque sorte dans un
futur constamment repoussé. « In a chronobiological society, the state and other
institutions, including representational apparatuses, link properly temporalized bodies
to narratives of movement and change » (Freeman, 2010, p. 4). Ainsi 1’adéquation entre
passage du temps et progres, idée moderniste et capitaliste, implique de toujours garder
les choses en mouvement, de délaisser un certain regard sur le passé. Pas question ici
de contemplation, la seule posture acceptable étant celle qui continue toujours

d’avancer, qui différe toujours sa satisfaction.

Pour Freeman, cette attitude n’est paradoxalement pas sans rappeler ’attrait de la
nouveauté, de I’invention et de I’innovation qui, pour plusieurs, est au cceur d’un projet
queer. En effet, principalement dans le deuxi¢me chapitre de Time Binds, intitulé
«Deep Lez: Temporal Drag and the Specters of Feminism », Freeman invoque le point

de vue féministe lesbien comme difficile 4 intégrer a la pensée queer contemporaine.

Y Sur la question précise des rapports entre temporalité normative, identités queers et généalogic
hétérosexuelle, voir Edelman, L. (2004). No Future: Queer Theory and the Death Drive, Durham et
Londres : Duke University Press.
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Les théories queers, occupées par la déconstruction et par la reformulation constante
de nouvelles réalités ou identités, sont elles aussi responsables d’un ligotage temporel,
celui de I’identité lesbienne qui semble opérer un « gravitational pull [...] on “queer” »
(Freeman, 2010, p. 62). L’auteure utilise aussi I’expression « deadweight effect » pour
évoquer cette idée persistante dans les mouvements queers que le féminisme lesbien
est en quelque sorte chose du passé, qu’il tire le mouvement vers 1’arriére ou vers le

bas, parce que trop prés de mode¢les identitaires essentialistes :

In many classroom, popular, and activist discussions of the relationship
between lesbian feminism and queer politics, and sometimes in academic
scholarship too, the lesbian feminist seems cast as the big drag. Even to
entertain lesbian feminist ideas seems to somehow inexorably hearken back
to essentialized bodies, normative visions of women’s sexuality, and
single-issue identity politics that exclude people of color, the working
class, and the transgendered (Freeman, 2010, p. 62).

Devant cet état de fait, Freeman propose de repenser les relations qu’entretient la
pensée queer et féministe aux idées et mouvements du passé. Elle questionne le modéle
générationnel] utilisé dans I’historicisation des mouvements résistants, particuliérement
en ce qui a trait aux féminismes. Elle critique 1’organisation des idées féministes en
vagues subséquentes, qui semble impliquer que des positionnements politiques ou
identitaires du passé (ici, lesbienne féministe) sont révolus, incapables de penser le
présent. D’autre part, cette organisation générationnelle est encore calquée sur la
famille, et trimbale avec elle des relents hétéronormatifs. Pourtant, Freeman n’est pas
préte & complétement rejeter le cadre générationnel, qui offre tout de méme Ila
possibilité de penser une filiation politique, une culture partagée qui crée des
appartenances s’étendant au-dela de la famille entre des individus. Plutét, 1’auteure
propose ici d’investir la métaphore de la vague a son plein potentiel : « Even the
“waves” that periodize feminism are not the still, envelopping waters dear to
maternalist rhetoric but are rather forces affected by gravity, which pull backward even
as they seem to follow one another » (Freeman, 2010, p. 65). Une vague est

nécessairement accompagnée d’un courant d’arrachement, une contre-vague qui, sous
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la surface, tire vers I’arriére. Comment penser cette donnée dans notre réflexion sur les
liens entre temps, normativité et innovation queer? Peut-on réfléchir une relation mixte
au temps, faite de projections vers I’avant autant que de retours vers des moments

politiques autrement révolus?

Freeman propose d’investir les héritages du passé, méme problématiques, comme
parties importantes du développement d’idées queers qui opérent en résistance a une
structure chrononormative selon laquelle ’avancement du temps est nécessairement
synonyme de progrés. Elle utilise ainsi le concept de temporal drag pour réfléchir la
fagon dont des moments politiques du passé peuvent remettre en question des idées
actuelles. Ainsi, par « queer » on n’entendrait pas seulement une logique de 1’invention,
mais aussi une attention particuliére a des idées qui peuvent sembler dépassées, qui ont
été larguées par-dessus bord en cours de route. « Yet motions do not always go forward.
If identity is always in temporal drag, constituted and haunted by the failed love-project
that precedes it, then perhaps the shared culture making we call “movements” might
do well to feel the tug backward as a potentially transformative part of movement
itself » (Freeman, 2010, p. 93).

2.2 Three Chants Modern

La relation complexe au temps que développe Freeman est ce qui semble & I’ceuvre
dans la vidéo a deux canaux Three Chants Modern (2013, figure 10) de I’artiste Andrea
Geyer. Commandée par le Museum of Modern Art (MoMA), la vidéo présente cing
femmes et un homme trans'? dansant dans les salles consacrées 4 la collection
permanente du méme musée. La majeure partie du temps, les interprétes dansent en

duo, bien que certains plans rassemblent les six.

121 eslie Zema, Edisa Weeks, Alicia Ohs, Patricia Hoffbauer, Lily Gold et niv Acosta, ce dernier agissant
aussi 4 titre de chorégraphe.
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L’ceuvre fait partie d’un corpus récent de I’artiste qui s’intéresse a I’apport des femmes
au modernisme'*. Plus précisément, Three Chants Modern s’attarde 2 la place cruciale
qu’a pris un groupe restreint de femmes dans la structuration du modernisme américain
par la mise en place de lieux de diffusion importants : Abby Rockefeller, Lillie P. Bliss,
Mary Sullivan (MoMA), Gertrude Vanderbilt Whitney, Hilla Rebay (Guggenheim),
Helen Clay Frick, Katherine S. Dreier (Société Anonyme).

Ecrivant sur Three Chants Modern, Andrea Geyer dépeint le contexte de réflexion dans

lequel le projet est ancré :

How can one rethink time? How can one rethink its form, authority and
structure? How can one consciously recognize ideology and politics as
embedded within the organization of time itself? What would it take to
break open the existing structures that hold power over time — to release
time by calling on history to reveal itself to us in new ways? (Geyer, 2013).
Face aux influences profondes qu’ont les idéologies politiques et les structures
autoritaires sur 1’organisation du temps, Geyer affiche son intention de résister par un
investissement critique de I’histoire. Cette citation contient deux idées sur le temps que
’artiste développe particuliérement dans Three Chants Modern : la nécessité d’un
examen critique des structures temporelles avancées par les institutions et le besoin de

penser de nouveaux modes d’accés a I’histoire.

Les interprétes de Three Chants Modern se meuvent dans les espaces blancs si typiques
du musée moderne, devant les ceuvres de la collection permanente du MoMA, qui
contient plusieurs ceuvres clés de I’histoire de 1’art canonique. Les créations de Klimt,

Picasso, Matisse, Léger, Giacometti, Rothko, Newman, LeWitt, Johns, Warhol,

1311 s*agit 12 d”un corpus non officiel, au sens o il n’est pas chapeauté par un titre ou un autre marqueur
comme 1’est typiquement une série. Parmi les ceuvres abordant cette problématique, notons entre autres
Revolt, They Said (work in progress) (2012-...), Timefold (from the notebooks of Gertrude Vanderbilt
Whitney) (2015) et Insistence (2013).
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Rauschenberg, Judd, pour ne nommer que celles-ci, sont toutes visibles a plusieurs

moments de la vidéo, et sont en quelque sorte confrontées aux corps dansants.

Constatons d’abord que les ceuvres d’artistes femmes sont pratiquement absentes des
murs du MoMA : si I’on reconnait au passage une ccuvre d’ Agnés Martin, une de Frida
Kahlo, une autre de Yayoi Kusama ou encore une d’Yvonne Rainer, elles font figure
d’exceptions. Ici, Geyer pointe, peut-étre a son insu, la prégnance des artistes hommes
dans I’histoire de I’art dite officielle. Derriére les corps qui dansent, les femmes, les
personnes trans et racisées, les autres, en somme, sont effacé.e.s. L histoire de I’art
telle qu’accrochée ici, conjuguée au masculin, est consacrée par 1’une des institutions

muséales les plus importantes et influentes du monde occidental.

Or il serait naif de penser les musées comme de simples réceptacles d’une histoire de
I’art développée ailleurs par les universitaires. Plutdt, il faut réfléchir I’implication
méme des musées dans la construction et la diffusion de 1’histoire de I’art. Ce que I’on
remarque en s’attardant aux salles d’expositions en arriére-plan de Three Chants
Modern, c’est la conventionalité de la sélection ici opérée par le MoMA, qui prend
essentiellement la forme d’un enchainement d’ceuvres déja reconnues comme chefs-
d’ceuvre. Des structures temporelles fixes sous-tendent une telle conception
conservatrice : plut6t que d’affirmer le passé comme un terrain d’exploration, comme

le creuset de récits a redécouvrir, le musée propose un passé sclérosé, révolu.

Geyer apparait s’intéresser, par le truchement des salles d’art moderne du MoMA, aux
collections muséales et aux implications chrononormatives qu’elles ont pour I’écriture
de D’histoire. Toutefois, en choisissant d’intégrer la danse a sa vidéo, elle investit un
médium performatif, un langage du corps marqué par 1’évanescence des gestes qui, une
fois dansés, ne sont plus visibles. Le caractére éphémeére de ce médium résiste a la
conservation directe pour le futur, et en ce sens il se confronte dans I’ceuvre de Geyer

aux médiums pérennes que sont la peinture et la sculpture, par exemple.
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Une section de la vidéo (figure 11) présente deux interpretes, Leslie Zema et Alicia
Ohs, dansant devant le tableau Baigneuse assise (1930) de Pablo Picasso (figure 12).
Leurs mouvements sont concentrés au haut de leur corps et oscillent entre rondeurs et
lignes droites. En douceur, elles courbent le tronc et le dos, leurs bras se déploient dans
I’espace puis sont repli€s prés du corps. Un dialogue s’installe entre le corps des
danseuses et celui, représenté, de la baigneuse. Les mouvements tortueux des premiéres
semblent d’abord répondre au corps disjoint de la seconde, typique du cubisme tardif
de Picasso. Et pourtant, plus les corps occupent I’espace, plus ils se transforment sous
nos yeux, plus ils se détachent de I’ceuvre de Picasso. Dans la chorégraphie de niv
Acosta, les corps semblent citer la danse moderne, notamment celle de Merce
Cunningham, par les lignes qu’ils créent dans I’espace, ou celle de Martha Graham, par
la fagon dont ils engagent leur poids. Ces corps en mouvement dans I’espace du musée

surprennent, offrent de nouvelles possibilités, des perspectives autres.

C’est aussi chez la chorégraphe de la danse postmoderne Yvonne Rainer que Three
Chants Modern puise son inspiration'®. L’une des figures marquantes de la danse
postmoderne, Rainer est connue pour un style minimaliste, qui cherche a dépouiller la
danse de toute construction narrative ou émotive. Rainer s’intéresse au corps en action
fonctionnelle, activé par des tdches ou immobile. Ce faisant, elle situe son travail aux
limites de la danse et de la performance : une danse qui occupe un présent constamment

renouvelé, réaffirmé avec chaque mouvement.

Bien que Three Chants Modern ne présente pas une corporalité aussi neutre que celle
qu’a pu développer Rainer, Geyer conserve de la chorégraphe une conception de la

danse comme une forme qui occupe et consume le présent. Dans une présentation

!4 Bien que je m’intéresse ici au dialogue qui s’installe entre le travail chorégraphique de Rainer et
I’ceuvre de Geyer, notons tout de méme au passage qu’une trés courte section de Three Chants Modern
montre les interprétes faisant face au film Hand Movie (1966) d’Yvonne Rainer, qui fait partie de la
collection du MoMA.
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d’artiste a la galerie SBC en janvier 2014, ’artiste abordait le réle que prend le

caractére éphémére de la danse dans sa pratique :

[...] the ephemeralness of dance as a medium suggests an operation of
making a permanent present visible, an activated body theorizing the
politics of culture, the space of an institution, the histories of collecting. By
moving and dancing a body activates itself at the same time as present and
fleeting, as narrative and abstract, as seducing and resisting, and at the same
time as always being present, irrevocable, through its movement, through
its action in space, upon space, so to say (Geyer, 2014, 19 min 5 s).

Face aux ceuvres des grands maitres, comme figées dans le temps, les corps dansants
embrassent 1’espace, se déplacent, se transforment, s’étendent puis se contraignent.
Geyer voit dans cette éphémérité, dans cette mobilité une fagon d’incarner une posture
en porte-a-faux par rapport aux pratiques chrononormatives de I’institution. En faisant
danser des gens dans les salles du musée, Geyer résiste au temps muséal qui, par son
articulation autour du principe de conservation, se caractérise par sa fixité. Et en nous
invitant a étre spectateurs/trices de ces moments dansés, elle ouvre le temps présent,

celui du visionnement, 4 des expériences qui, en retour, le perturbent.

Une autre section de la vidéo montre, sur chacun des deux canaux de I’ccuvre
(figure 13), les danseuses Edisa Weeks et Patricia Hauffbauer dans un moment plus
énergique, frénétique de la chorégraphie. Tres prés 1’une de 1’autre, se tenant par la
main pour certaines sections, elles allongent les bras, écartent les jambes en piétinant,
tournent sur elles-mémes, plient le haut du corps vers le sol. Les marques du
mouvement résonnent dans 1’espace silencieux du musée : on entend le souffle des
interpretes, les déplacements de leurs corps, le froissement de leurs vétements, leurs
pieds qui frappent le sol. Ces signes sont autant de courroies de transmission de
sensations — le choc, le frottement, I’air qui passe entre les 1¢vres... — vers les personnes
qui visionnent la vidéo. En ce sens, les traces des mouvements, les sons qu’ils émettent,
les impressions qu’ils éveillent redeviennent des expériences du présent. Celles-ci

disjoignent, méme 1’espace d’un instant, la structure temporelle du musée, préoccupée
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par la mise en récit du passé. Chez Geyer, dans la fugacité des gestes de la danse se

trouvent d’autres modéles pour penser un rapport a I’histoire (de I’art).

A un autre point de la vidéo, le canal droit montre les six performeur.e.s de 1’ceuvre se
tenant devant le tableau Trois femmes de Fernand Léger (1921-1922, figure 15). En
positionnant ainsi ses performeur.e.s, Geyer perturbe la toile. Cachant en partie le chef-
d’ceuvre consacré par I’institution, les performeur.e.s se tiennent face a la caméra,
affichent des corporalités autres que celles de I’ccuvre de Léger. Si, plus t6t, on aura pu
dire que les performeur.e.s s’inspiraient en partie du corps tortueux imaginé par
Picasso, ici, corps représentés et corps « réels » se confrontent. Geyer occupe le tableau

par les corps des performeur.e.s, qui, a leur tour, occupent 1’espace du musée.

Ici, ¢’est étrangement par leur immobilité que les performeur.e.s activent le présent qui,
ailleurs, apparaissait dans 1’éphémeére des gestes. En obstruant 1’ceuvre de Léger, les
performeur.e.s de Geyer manifestent leur présence dans une institution qui invisibilise
les femmes et les personnes trans. Par leur position, elles/il réclament I’espace. Or leur
immobilité a aussi quelque chose du doute : qu’arrivera-t-il une fois qu’elles/ils auront
quitté la piéce, que plus personne ne se tiendra ainsi devant le tableau? Dos 2 la toile,
et non face a celle-ci, face au chef-d’ceuvre, comme le feront les visiteurs. Une fois la
chorégraphie terminée, les Trois femmes de Léger redeviendront trois. Par extension,
si Geyer déstabilise 1’histoire de 1’art canonique, dont Léger serait I’indice, elle le fait
momentanément, dans un présent évanescent. Néanmoins, peut-étre est-ce 1a une
posture résistante qui ne cherche justement pas la permanence. L’ceuvre de Geyer met
plutdt en forme des figures temporelles qu’Elizabeth Freeman réclame comme queers,
telles I’anachronisme et la répétition. Comme |’affirme Freeman, elles ont le pouvoir
« to unsituate viewers from the present tense they think they know, and to illuminate
or even prophetically ignite possible futures in light of powerful historical moments »
(Freeman, 2010, p. 61).
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Se tenant devant Trois femmes, les performeur.e.s entament ’une des trois chansons
évoquées dans le titre de Three Chants Modern. Une section des paroles de celle-ci
semble se saisir du risque qu’implique une posture minoritaire a I’intérieur de
I’institution : « How do we know, we know how to feel? Waves of history make me be
real. And how do we know, we know how to feel? Waves of history make me be real. »
Si par moments nos actions arrivent & occuper 1’espace, & complexifier les histoires
officielles, leurs impacts ne sont-ils pas le plus souvent fugitifs? Un MoMA qui
n’accrocherait pas ses Picasso, ses Léger, bref les ceuvres considérées comme les chefs-
d’ceuvre de sa collection, est difficile a4 imaginer. Dans la vidéo de Geyer, danser dans
les salles de la collection permanente a des effets paradoxaux. Certainement, 1’espace
vide devient, par la présence des corps dansants, le lieu d’une invention résistante.
Toutefois, il ne serait pas juste de le voir vide, cet espace : les murs blancs qui se
tiennent derriére les corps et, surtout, les ceuvres qui y sont fixées affirment de leur c6té
leur permanence, et restent au final inchangés devant le spectacle mis en scéne par

Geyer.

Comme I’affirment les paroles de la chanson, les vagues de I’histoire nous « rendent
vrais », nous construisent. Les histoires racontées par les ceuvres accrochées sur les
murs des musées mettent en récit le monde, les corps qu’elles dépeignent, on le sait,
construisent le regard. En portant attention a la sélection des salles du MoMA, la
nécessité de penser d’autres histoires est criante. Or comment peut-on non seulement
les penser, mais les maintenir sans toutefois les figer, les installer sans les fixer, les

transmettre sans les simplifier?

Il est difficile de lire dans Three Chants Modern les références aux femmes batisseuses
du modernisme que, pourtant, 1’artiste annonce comme inspirations de 1’ceuvre. Certes,
les danseur.e.s se meuvent dans le musée qu’elles ont aidé a fonder, devant les ceuvres
que ces femmes trouvaient si importantes qu’elles ont voulu leur offrir un toit. Pourtant

Three Chants Modern n’est pas a propos de ces femmes oubliées, I’ceuvre ne nous en
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apprend pas plus sur leur rdle, leurs vies. Elle ne cherche pas nécessairement a faire de
I’histoire. Plutdt, ce que Geyer insinue est peut-étre que les histoires marginalisées ne
peuvent pas étre atteintes avec les outils des institutions dominantes. Elles doivent étre
approchées par d’autres voies d’acces, prendre des formes qui soulignent leur caractére
mouvant, exister dans un présent toujours vivant. « My project has been to suggest
different presence to time, an acting presence that undermines the given institutional
vortex of time. » (Geyer, 2014, 11 min 13 s). S’il est impossible de nommer avec
certitude les positions prises par ’artiste sur I’histoire et la collection institutionnelle
présente dans son ceuvre, c’est peut-étre justement parce que la logique qui s’y déploie
n’est pas de I’ordre de 1’intelligibilité, mais plut6t de celle de ’expérience. Elle fait
sentir aux spectateur.e.s un temps discontinu, un autre contact avec 1’histoire, que 1’on

doit négocier plutdt qu’assimiler.
2.3 Du futur comme temporalité critique

En 1994, le critique culturel américain Mark Dery édite 1’ouvrage collectif Flame
Wars: The Discourse of Cyberculture, dans lequel plusieurs auteur.e.s s’ intéressent a
différents aspects de la culture en ligne, émergente 4 1’époque de la publication du livre.
La contribution de Dery a son propre ouvrage, I’article « Black to the Future » (Dery,
1994), dans lequel il relate des entretiens réalisés avec les auteur.e.s et artistes Samuel
R. Delany, Greg Tate et Tricia Rose, passe a 1’histoire notamment pour le terme
afrofuturisme que Dery y avance. Inventé par I’auteur, ce terme a une fortune critique
considérable, et est maintenant utilisé couramment autant par des artistes que des
intellectuel.le.s pour décrire des pratiques africaines-américaines qui font du temps et

de ’espace des terrains d’invention et de réappropriation.

L’impulsion de Dery pour réaliser ces trois entrevues est la formulation d’un paradoxe :
pourquoi y a-t-il si peu d’auteur.e.s noir.e.s qui travaillent en science-fiction, alors que
I’omniprésence de la figure de « I’autre » dans ce genre littéraire semble en direct

dialogue avec I’expérience noire en Amérique? Plus encore, comment expliquer la
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troublante absence de personnes ou personnages racisé.e.s dans les visions du futur
développées en art et dans la culture populaire? Comme le formule Ytasha L. Womack,
« It’s one thing when black people aren’t discussed in world history [...]. But when,
even in the imaginary future [...] people can’t fathom a person of non-Euro descent a

hundred years in the future, a cosmic foot has to be put down » (Womack, 2013, p. 7).

Bien que lorsqu’il invente le terme afrofuturisme, Dery s’intéresse particuliérement a
la science-fiction et au web, le terme est aujourd’hui utilisé pour nommer un vaste
domaine de recherche transdisciplinaire passant notamment par les études musicales,
cinématographiques et littéraires, par I’histoire de I’art, par la philosophie et par les
théories critiques. Si le terme a des implications et des nuances qui pourraient et
devraient faire I’objet d’un mémoire en soi, il m’intéressera particuliérement ici en ce
qu’il constitue un modéle d’éclatement de la structure temporelle dominante en
inventant des possibles, en usant d’imagination pour tracer des lignes de fuite. De plus,
le dialogue avec I’histoire que développe I’afrofuturisme, fait d’ellipses, de retours et
de projections propose des réseaux de sens qui résistent & 1’universalité postulée des
savoirs historiques officiels. A ce titre, la définition de ’afrofuturisme explicitée par

Womack est éclairante :

Wether through literature, visual arts, music or grassroots organizing,
Afrofuturists redefine culture and notions of blackness for today and the
future. Both an artistic aesthetic and a framework for critical theory,
Afrofuturism combines elements of science fiction, historical fiction,
speculative fiction, fantasy, Afrocentricity, and magic realism with non-
Western beliefs. In some cases, it’s a total reenvisioning of the past and
speculation about the future rife with cultural critiques (Womack, 2013,

p. 9).
Ainsi les artistes et penseur.e.s de I’afrofuturisme investissent les images du passé et
les récits du futur pour imaginer des mondes ou des chronologies alternatives. Prenons,

par exemple, Augustus, le personnage principal de la série de bandes dessinées Icon,
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produite depuis 1993 par Milestone Comics et DC Comics". Augustus est un
extraterrestre qui, suite a ’explosion d’un vaisseau spatial, atterrit au beau milieu d’un
champ de coton du sud des Etats-Unis en 1839. La nacelle dans laquelle il se trouve
ayant comme fonction d’aligner I’apparence de ses occupant.e.s a celle de la premiére
forme de vie rencontrée, ici une esclave travaillant dans le champ, Augustus devient
un homme noir. Doté d’immortalité, on le retrouve a la fin du 20° siécle, alors que sa
rencontre avec une jeune femme, Rocket, le poussera a pleinement investir ses pouvoirs
dans la lutte a une multinationale qui contréle Dakota, la métropole fictive dans laquelle
se déroule I’action de la série. C’est ainsi qu’il deviendra Icon, le superhéros qui donne

son nom 4 la bande dessinée.

Il s’agit 13 d’un résumé expéditif de Jcon, mais ce qui m’intéresse particuliérement est
cette fagon toute afrofuturiste de négocier le rapport au temps et & I’histoire. Ici,
’apparition d’ Augustus en plein champ de coton au temps de I’esclavage crée une sorte
de bréche dans I’histoire, qui ouvre la porte vers une ligne du temps autre, vers un
enchainement d’événements qui se détache du passé que I’on connait. Ainsi, 1’action
ne se passe pas dans le futur, mais bien dans une réalité en quelque sorte paralléle a la
nétre. Si les récits de 1’afrofuturisme ne sont pas performatifs ou réparateurs, au sens
ou ils ne viennent pas matériellement transformer le cours de I’histoire, ils permettent

de créer des représentations inédites et autodéterminées de I’expérience noire.

Face a une histoire douloureuse, les artistes de 1’afrofuturisme adoptent une attitude
iconoclaste ou les événements historiques deviennent des plateformes pour
I’imagination de réalités inédites. Au cceur de ces spéculations se retrouve une
résilience noire, une force affirmée, loin des représentations de la blackness pergue
comme une tare. En ce sens, les impulsions des tenant.e.s de I’afrofuturisme rejoignent
la posture résistante de Zora Neale Hurston présentée dans le premier chapitre, a savoir

ce refus radical de se considérer comme une figure tragique (« tragically colored »).

15 Cet exemple est utilisé par Mark Dery dans son texte « Black to the Future » (Dery, 1994, p. 182-183).
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Cette blackness utilisée par les puissant.e.s pour justifier des siécles de persécution

devient a travers I’afrofuturisme le lieu d’une force, voire de superpouvoirs.

Bien que le terme soit mis de I’avant par Mark Dery en 1994, I’afrofuturisme se
construit comme un cadre critique grice auquel les pratiques d’artistes de générations
antérieures sont réévaluées, présentées comme précurseures du mouvement ou
intégrées & son corpus. Pensons par exemple & Sun Ra, compositeur et musicien de
I’avant-garde du jazz, leader de The Arkestra, un important groupe dont la formation
se transforme constamment. Selon la mythologie que Sun Ra s’invente, il est un
extraterrestre venu de Saturne pour précher la paix. Son esthétique éclectique marie des
influences futuristes et des références a I’Egypte ancienne, d’ailleurs omniprésente
dans les productions afrofuturistes. Nommons aussi, parmi ces premier.e.s
afrofuturist.e.s, Jimi Hendrix, plus particuliérement sur son album Electric Ladyland
(1968), ol espace, amour et rock and roll s’unissent : « Say my arrows are made of
desire, desire / From far away as Jupiter's sulphur mines / Way down by the Methane
Sea, yeah » chantera Hendrix dans Voodoo Chile. L’inclassable modéle, musicienne et
actrice Grace Jones fait elle aussi partie de ces afrofuturistes avant 1’heure, avec ses
habillements extravagants et sa musique, qui s’inspire autant des sonorités jamaicaines
que du new wave et du disco. Pensons encore a Octavia Butler, importante auteure de

science-fiction, dont les premiers récits sont publiés au début des années 1970.

Ainsi 'afrofuturisme ne se développe pas comme un mouvement historiquement
circonscrit, mais bien comme une lunette, comme une cadre pour penser une résistance
a I’histoire officielle qui passe par un investissement actif des technologies. Comme
I’affirme Ingrid LaFleur, c’est « imagining possible futures through a black cultural
lens. [...] a way to encourage experimentation, reimagine identities and activate
liberation » (LaFleur, 2011, 1 min 10 s).

La résistance de I’afrofuturisme a4 une histoire repoussant sans cesse 1’expérience noire

vers les marges se fait en quelque sorte sur le mode du remixage, alors que des éléments
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sont isolés, additionnés, combinés, réinventés. C’est en les retirant d’une linéarité
rassurante et en les inscrivant dans une fiction que 1’afrofuturisme mine le pouvoir
normatif de I’histoire. Ici, les artistes, auteur.e.s et penseur.e.s de 1’afrofuturisme
deviennent agent.e.s de I’histoire, et non victimes sans voix d’une écriture normative

qui non seulement les exclue, mais les réaffirme sans cesse comme tragiques.

Il y a donc un aspect positif, inventif, lumineux a 1’afrofuturisme, cristallisé dans les
verbes utilisés par LaFleur dans la citation ci-haut : « encourage », « reimagine »,
« activate ». L’imagination et I’inventivité n’apparaissent pas seulement comme des
moteurs d’une libération future. Le processus de révision du passé et des productions
artistiques antérieures a I’invention du terme afrofuturisme permet de reconnaitre ces
techniques résilientes comme parties intégrantes de [’expérience noire's.
L’afrofuturisme se définit donc aussi comme un mouvement occupé a repérer les liens
entre imagination, temps, blackness, technologies et résistance. Liens qui ne sont pas

seulement a inventer, mais aussi a se réapproprier, a révéler.

Si I’afrofuturisme transcende les structures temporelles mises en place par le travail de
’histoire, il s’inscrit aussi en faux contre des frontieéres disciplinaires pronées par
I’académie. En effet, le mouvement se forme comme une transdiscipline, comme une
large conversation. Ytasha L. Womack décrit son expérience d’entrée vers les idées
afrofuturistes, qui s’est produite par la voie de groupes informels sur les campus des
universités américaines. Des communautés dynamiques qui se réunissent en dehors des

cours pour discuter, jonglant constamment avec plusieurs approches et disciplines :

Since these college crews were on an upwardly mobile path to
enlightenment just years shy of the dawn of the twenty-first century, you
could find yourself debating everything from the metaphors in the latest
underground hip-hop release to the validity of the Book of Genesis. It was

!¢ Depuis aussi loin que I’ Afrique précoloniale, les personnes noires les ont employées pour penser des
ailleurs, des futurs autres que ceux leur étant offerts. Notamment, I’omniprésence de cosmographies
africaines dans les productions afrofuturistes peut s’expliquer par le fait que ces premiéres sont, déja,
traversées de spéculations sur I’espace et sur le temps.
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nothing formal, maybe a meeting of two minds, nothing more. But the logic
zigzagged from quantum physics to African philosophy to film aesthetics
to economic theories to music theory and back. The reasoning always put
people of color square at the heart of the theorem. The plight of black
people collectively lined the hypothesis, formulated the body and the
conclusion, and somehow always tied into a future and past as intricately
woven as strands of DNA (Womack, 2013, p. 21).

Plus qu’une résistance aux limites disciplinaires, I’afrofuturisme présenté ici par
Womack en est aussi un qui embrasse tous les sujets. Ici, cultures « high » et « low »
ne font pas que se c6toyer, elles participent d’'un méme projet. Les textes de chansons
sont tout aussi importants dans le développement des idées que les films, les ceuvres
d’art ou les essais philosophiques. Ainsi il ne s’agit pas de poser un regard sérieux sur
des productions jugées triviales, mais bien de refuser les a priori d’un schéme

académique que 1’on sait problématique et contraignant.
2.4  Fly away, Space, Run

Les idées de ’afrofuturisme sont omniprésentes dans la production artistique de Rashid
Johnson. Si elles sont parfois référencées directement, par exemple par la présence de
productions d’artistes afrofuturistes dans des ceuvres-tablettes rassemblant divers
objets, elles sont & d’autres moments évoquées obliquement. Je m’intéresserai ici plus
précisément aux implications de 1’afrofuturisme dans une série d’ceuvres de Johnson
reprenant toutes le méme procédé, a savoir I’écriture de courtes expressions a 1’aérosol

sur des surfaces miroirs.

« Fly away », nous encourage une ceuvre du méme titre (2011, figure 16). Les lettres
blanches peintes sur le miroir rappellent certes la pratique du graffiti. Or, cet appel a
I’envol vers un ailleurs évoque aussi de nombreux récits afrofuturistes. En effet, la fuite
est un trope omniprésent dans les productions afrofuturistes : fuite vers un autre monde,

une autre planéte ou une autre époque.
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Prenons par exemple Space is the Place, un film réalisé par John Coney mettant en
vedette Sun Ra, le musicien emblématique de I’afrofuturisme. Version
cinématographique de 1’album-concept du méme titre, Space is the Place présente Sun
Ra en messager venu sauver la communauté noire de la Terre. Le film s’ouvre sur une
planéte inconnue ou Sun Ra veut implanter une colonie pour les personnes noires. De
retour sur Terre, toujours paré de tuniques dorées et d’extravagants chapeaux rappelant
I’iconographie de 1’Egypte pharaonique, Sun Ra fonde la Outer Space Employment
Agency pour recruter des candidat.e.s pour sa colonie. Dans un désert, il affronte
1’Overseer, un personnage tout puissant, 4 une partie de cartes dont 1’issue décidera du
destin de la communauté noire. Il parvient a gagner le droit d’organiser un grand
concert mondial au cours duquel il utilise sa musique pour répandre son appel a la fuite
vers une autre planéte. Alors que des agents du gouvernement tentent de 1’assassiner,
Sun Ra se téléporte dans son vaisseau, et sauve son entourage. L’Overseer vaincu, Sun

Ra repart établir sa colonie, alors que la Terre explose.

Ici, la fuite se pose comme une solution concréte a ’oppression des personnes noires.
La situation sur Terre étant devenue insoutenable et irréparable, 1’espace, les autres
planétes deviennent des possibilités, des mondes autres ou des colonies pourraient étre
installées. Ces colonies, construites par et pour les personnes noires, sont certes des
structures utopiques. Mais au sein de la littérature afrofuturiste, elles deviennent des
moyens de réfléchir & ’émancipation noire en dehors d’un cadre suprématiste blanc.
En fuyant ainsi vers I’ailleurs, réellement ou métaphoriquement, les afrofuturistes
ouvrent des espaces de pensée qui affirment une liberté radicale. Il ne s’agit donc pas
de s’inscrire en opposition au monde actuel, mais bien de réfléchir un monde autre ou
le racisme ne serait tout simplement pas une donnée dans 1’équation. Plus qu’un trope
littéraire, la fuite est un moteur pour I’imagination, une fagcon de délier la pensée
contrainte par des si¢cles de savoirs et de pratiques racistes. Comme 1’affirme Reynaldo
Anderson, « An afrofuturist is not ignorant of history, but they don’t let history restrain

their creative impulses either » (cité¢ dans Womack, 2013, p. 16).
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Je m’intéresse ici a ce trope afrofuturiste pas seulement en ce qu’il préne
I’émancipation, dans une perspective de justice sociale. Il s’agit aussi d’un modéle
inspirant pour penser une résistance aux savoirs dominants. Ce mouvement de
I’afrofuturisme, qui cherche a ouvrir des espaces de pensée qui se positionnent
franchement en dehors du cadre connu, résonne avec les postures d’auteur.e.s

abordé.e.s jusqu’ici, notamment Monique Wittig ou Zora Neale Hurston.

Si Fly Away suggére la fuite, une autre ceuvre de Johnson, Space (2008, figure 17)
annonce quant a elle une destination : ’espace, cet ailleurs par excellence qui devient
chez Sun Ra, par exemple, la promesse d’une libération. S’enfuir vers 1’espace est
souvent, dans les récits afrofuturistes, un chemin vers la liberté, vers 1’émancipation.
Régi par d’autres régles que la planéte Terre, I’espace est ici celui des possibles, le

creuset de mondes (et de savoirs) construits sur de nouvelles bases.

Dans I’ceuvre de Johnson, le mot « Space » semble lui-méme chercher a décoller, alors
que des dégoulinures de peinture viennent suggérer une ascension. Il faut aussi
imaginer 1’ceuvre accrochée dans une exposition : c’est alors que les jeux de miroirs
deviennent eux aussi signifiants. Un espace est ouvert par le miroir, qui agit comme
une bréche dans le mur de la salle d’exposition. Dans une tradition de la science-fiction,
mais aussi de la littérature fantastique, 1’espace fictif dégagé par le miroir peut devenir
la porte vers un autre monde. Pensons, par exemple, a Alice dans De I’autre cété du
miroir de Lewis Carroll (1871), qui, en traversant son miroir, se retrouve dans un
monde inversé, soumis a une logique autre. Aussi, dans la série télévisée Stargate SG1,
le miroir quantique joue un rdle central, alors qu’il sert de portail vers d’autres mondes

ou la réalité est altérée.

Or, les ceuvres miroirs de Johnson ne reflétent pas que 1’espace d’exposition : elles
renvoient aussi aux visiteur.e.s leur propre image. Dans les mots de Julie Rodrigues

Widholm :
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Escape generally implies arriving at a better place, a promised land that is

perhaps only a mirage yet is also a motivator of great thought and action.

[...] And in Johnson’s [mirror works, ...] viewer’s own images are

reflected on the mirrored surface, inviting them to imagine for themselves

where this land of salvation, opportunity, equality, fairness, or pleasure

exists (Widholm, 2012, p. 39).
Certes, cette capacité de 1’afrofuturisme d’ouvrir des espaces de possibles, de proposer
des images d’un futur meilleur (ou du moins autre) en fait un modeéle pertinent pour le
présent mémoire. Or ces possibles sont presque exclusivement I’apanage du futur,
comme s’il était impossible de penser la libération au présent. Ils impliquent une forme
d’espoir, une satisfaction en quelque sorte différée, toujours repoussée dans 1’avenir.
Cette posture de I’afrofuturisme a quelque chose d’inconfortable : comment rendre
opératoire au présent une résistance aux savoirs dominants alors que le futur semble le
seul a proposer une issue? Et que faire de cet appel a I’espoir de I’afrofuturisme, qui
semble a des lieues d’un certain cynisme queer? Le postmodernisme des années 1980

n’avait-il pas annoncé la fin des grandes utopies?
2.5  De I’utopie comme stratégie viable

Dans son important livre Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity
(2009), I’auteur américain José Esteban Muifioz s’efforce a recadrer le mode utopique
dans une perspective queer. Il s’agit pour lui de réinvestir ’utopie comme une stratégie
politique, comme un schéme de pensée permettant de conceptualiser une société

« queerisée ».
Selon Mufioz, la queerness est de I’ordre du futur, elle n’est pas encore réalisée :

Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are
not yet queer. We may never touch queerness, but we can feel it as the
warm illumination of a horizon imbued with potentiality. We have never
been queer, yet queerness exists for us as an ideality that can be distilled
from the past and used to imagine a future (Mufioz, 2009, p. 1).
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Notons d’abord cette premiére phrase de la citation, qui peut sembler pour le moins
pessimiste, voire désengageante. En effet, les mouvements queers se sont fondés sur
des affirmations identitaires, sur une réappropriation volontaire de ce terme au départ
injurieux. Dans cette optique, la position de Mufioz, qui pense la queerness comme
quelque chose qui non seulement n’est pas encore arrivé, mais restera peut-étre pour

toujours inatteignable, peut paraitre contreproductive.

Pourtant, 4 I’examen, la posture de Mufioz s’avére donner de I’air a la théorie queer, en
ce sens qu’elle repositionne 1’espoir au cceur du projet politique. « At the center of
Cruising Utopia, there is the idea of hope; which is both a critical affect and a
methodology » (Muifioz, 2009, p. 4). Soulignons le fait que I’auteur pense 1’espoir
comme une méthodologie. Elle constitue pour lui une fagon de faire, une posture
particuliére dans le développement de savoirs. En ce sens, I'utopie queer de Muiioz
dialogue avec ’afrofuturisme dans la mesure ou ces deux points de vue s’intéressent a
une pensée qui n’est pas limitée par les carcans des savoirs institutionnels tels qu’ils
sont conceptualisés aujourd’hui. En permettant une échappée, ces deux modeles offrent
une liberté de pensée plus grande que d’autres modeles plus préoccupés par le présent :
« [...] it is the work of not settling for the present, of asking and looking beyond the
here and now » (Mufioz, 2009, p. 28).

Chez Mufioz, ce sont les artistes qui nous autorisent & voir et expérimenter au présent
cette queerness se situant dans le futur. Ainsi, les artistes, particuliérement les artistes
queers et racisé.e.s, ouvrent par leur travail des portes, des fenétres vers une queerness
qui n’est pas encore, mais qui, par le travail esthétique, devient une destination :
« Often, we can glimpse the worlds proposed and promised by queerness in the realm
of the aesthetic. The aesthetic, especially the queer aesthetic, frequently contains
blueprints and schemata of a forward-dawning future » (Mufioz, 2009, p. 1). Il s’agit
donc de reconnaitre dans les ceuvres des modeéles, des fagons d’exister, des associations

inédites, et de les penser comme des buts a atteindre, comme des preuves au présent
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qu’une organisation autre du social et des savoirs est possible. En ce sens I’expérience
esthétique s’apparente a ces miroirs de la science-fiction évoqués plus haut : une porte

vers un autre lieu et vers un autre temps.

Dans cette optique, Cruising Utopia propose de remplacer le here and now, qui
constitue pour plusieurs le domaine exclusif de la queerness'’, par un then and there.
Notons ici qu’en anglais, then peut signifier a la fois quelque chose se déroulant dans
le futur (au sens d’ensuite), mais aussi dans le passé (au sens d’alors ou de dans le
temps). Ceci n’est pas anodin, et malheureusement difficile & traduire en frangais.
Ainsi, Mufioz conceptualise une théorie utopiste ol le passé devient tremplin pour
penser le futur. Un peu comme Elizabeth Freeman, Mufioz cherche dans les
productions et les idées du passé des modeles oubliés qui permettent de penser un futur
autre et de mettre en perspective le présent. L’auteur résume cette position ainsi :,
« Ultimately, this book offers a theory of queer futurity that is attentive to the past for
the purposes of critiquing a present » (Mufioz, 2009, p. 18).

Ces jeux temporels esquissés par Mufioz et, plus largement, par les différent.e.s
auteur.e.s abordé.e.s dans ce chapitre, s’incarnent dans une autre ceuvre miroir de
Rashid Johnson, Run (2008, figure 18). Toujours sous le méme principe que Fly Away
et Space, c’est-a-dire en écrivant une courte expression a 1’aérosol sur un miroir (cette

fois-ci, « Run »), Johnson crée une ceuvre ou passé, présent et futur se superposent.

Ainsi le mot « Run » acquiert différents sens selon le temps auquel on le réfléchit. Cette
action de courir renvoie a la fuite qui, comme développé plus haut, traverse les
productions afrofuturistes. Or 1’échappée peut aussi étre pensée comme une constante

dans I’histoire des personnes noires en Amérique, a la fois au passé, au présent et au

17 Voir, par exemple, les écrits de I’auteur américain Lee Edelman, notamment dans No Future: Queer
Theory and the Death Drive (2004), ou il présente la gueerness comme une posture avant tout intéressée
par un perpétuel présent.
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futur. En ce qui a trait 4 ’histoire de I’esclavage, fuir s’est souvent révélé étre le seul
chemin vers la liberté. Evidemment, le Underground Rail Road'® nous vient tout de

suite & I’esprit.

Dans une vision orientée vers le futur, ce « courir » évoque plutét une destination, un
« courir vers ». Comme c’était le cas dans le film Space is the Place de Sun Ra, la fuite
afrofuturiste méle souvent le then et le there évoqués par José Esteban Mufioz : la
libération est une idée placée dans un temps futur, mais elle implique aussi un
déplacement vers un espace, un lieu qui n’existe pas encore, et qui devient ainsi une

construction utopiste.

Sous-jacente a ce mot « run » est I’idée de I’urgence : on doit courir pour s’enfuir
rapidement d’un danger imminent. C’est un mot qui est crié, comme un avertissement.
Pourtant, sa persistance dans 1’histoire des personnes noires révéle le fait que I'urgence
y est, elle aussi, une constante. La communauté noire, par les situations abusives dans
lesquelles elle est constamment repoussée par la société suprématiste blanche, se
retrouve dans un perpétuel état d’urgence ou la course, la fuite revient souvent a sauver

sa peau.

Cette urgence de s’enfuir prend un sens beaucoup plus direct lorsqu’on ’envisage au
présent. L’exhortation & courir de Rashid Johnson peut ainsi étre lue comme un
commentaire sur la situation actuelle des personnes noires, dans un contexte ou
I’actualité regorge de raisons pour les personnes noires de chercher a s’enfuir. Alors
que les cas de meurtres presque quotidiens de personnes noires aux mains des autorités

sont de plus en plus mis en lumiére, I’urgence réelle de 1’échappée se fait sentir.

'8 Mis en place au début du 19° siécle, I'Underground Rail Road était un réseau de routes secrétes et
d’abris sécurisés mis en place par des abolitionnistes et des esclaves libéré.e.s. Il permettait aux esclaves
s’enfuyant de leurs maitres de se diriger, avec I’aide de sympathisant.c.s abolitionnistes, vers des Etats
ol l’esclavage avait été aboli ou vers d’autres pays, notamment le Canada.
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L’ceuvre Run de Rashid Johnson, en superposant passé, présent et futur, est 3 I’image
de la pensée queer sur la temporalité évoquée jusqu’ici dans ce chapitre. Elle s’oppose
ala linéarité dominante et, dans la constante mise en dialogue de références a des temps
variés, crée une temporalité en réseau, en rhizome. Les références historiques dans le
travail de Johnson, mais aussi dans celui d’ Andrea Geyer présenté en début de chapitre,

construisent du sens par effets de réverbérations.

11 s’agit pour ces artistes de révéler des connexions, voire d’en suggérer de nouvelles.
En pensant le temps en termes de potentialité, Geyer et Johnson résistent a la certitude
de I'histoire, rendant ainsi visibles la part d’invention, d’imagination, voire de fiction

qui sous-tend foute écriture de I’histoire. Comme 1’écrit José Esteban Muiioz :

Utopia is not prescriptive; it renders potential blueprints of a world not

quite here, a horizon of possibility, not a fixed schema. It is productive to

think about utopia as flux, a temporal disorganization, as a moment when

the here and the now is transcended by a then and a there that could be and

indeed should be» (Mufioz, 2009, p. 97).
J’ajouterais au « not quite here » de Muiioz un « not quite here anymore », évoquant le
role du passé et des idées révolues dans la posture d’Elizabeth Freeman. Dans ces jeux
entre passé, présent et futur se dessine une résistance potentielle aux é&critures
dominantes de I’histoire (de 1’art), une « désorganisation temporelle » toute queer

mettant en lumire des sujets, des récits invisibilisés.



CHAPITRE I

« RESIST MASTERY » :
VOLONTE D’INSTITUTIONNALITE ET PRODUCTIVITE DE L’ECHEC

Dans les deux premiers chapitres de ce mémoire, j’ai tenté de cerner, avec tout le flou
que cela implique, ce que pourrait étre une posture queer en histoire de I’art, une
réflexion queer sur 1’histoire de I’art comme discipline du savoir. J’ai cherché a définir
cette posture queer, notamment a la suite des écrits de Donna Harraway sur les savoirs
situés, comme un point de vue spécifique et affirmé en constante conversation avec une
multitude d’autres points de vue sbéciﬁques. Plus particuliérement, j’ai souhaité me
tenir en dialogue soutenu avec des auteur.e.s plus explicitement positionné.e.s en
études féministes et en black studies. 11 s’agissait aussi, surtout, de mettre en
conversation ces différents positionnements 4 méme les pages de ce mémoire, afin
d’esquisser les contours d’une résistance queer aux modes de production du savoir en

histoire de I’art.

Dans une certaine mesure, les personnes queers, féministes et racisées peuvent se
rejoindre dans une expérience partagée de la marginalisation. A 1’évidence, chacune a
des historiques d’oppression qui différent. Toutefois, dans les marges de I’institution a
pu de développer, au fil du temps, un terrain de dialogue et de partage entre les
différentes disciplines fondées autour de ces identités. Or qu’en est-il lorsque cette
conversation doit s’ouvrir vers le reste de I’académie? Autrement dit, comment
affirmer un point de vue issu de la marge face aux personnes qui sont sinon
responsables, du moins complices de notre exclusion? Comment une posture queer
peut-elle s’inscrire dans un systéme qui participe a sa marginalisation? Plus

précisément, comment une histoire queer de 1’art peut-elle exister, se développer dans
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une institution ou le pouvoir, qu’il soit financier, structurel, symbolique ou scientifique,
est encore majoritairement exercé par des personnes en position de privilége en ce qui

a trait au genre, a ’orientation sexuelle, a la classe, etc.?

C’est cette posture paradoxale des penseur.e.s, auteur.e.s, chercheur.e.s queer dans
I’institution académique que j’entends explorer dans ce chapitre. Cette réflexion se fera
en grande partie aux c6tés de Roderick A. Ferguson. Son livre The Reorder of Things:
The University and Its Pedagogies of Minority Difference, publié en 2012, développe
une réflexion transversale sur les reformulations de 1’académie, et plus spécifiquement
du milieu universitaire, suite a 1’émergence des théories et mouvements critiques des

années 1960.
3.1  D’une récupération de la différence

The Reorder of Things s’intéresse a ce que 1’auteur définit comme une articulation
émergente de la différence dans les années 1960 (Ferguson, 2012, p. 5). Ferguson se
penche particuliérement sur les mouvements étudiants menés par des personnes
racisées, des féministes et des personnes LGBT qui souhaitaient mettre en lumiére les
inégalités qui perduraient — et perdurent encore — dans le systéme académique. Ces
inégalités sont systémiques et comprennent autant les relations sexistes ou racistes au
quotidien, entre collégues, les rapports entre étudiant.e.s et professeur.e.s, que I’accés
aux budgets de recherche, aux postes prestigieux, etc. Elles sont aussi
épistémologiques : quelles questions peut-on poser a 1’intérieur de I’académie? Quels
savoirs sont considérés comme légitimes? Quelles formes les projets de recherche

peuvent-ils adopter?

Les mouvements étudiants qui intéressent particuliérement Ferguson sont ceux qui
revendiquent I’ouverture de nouveaux départements ou facultés pouvant accueillir
leurs préoccupations. Il s’arréte longuement sur ce qu’on connait aujourd’hui comme

le mouvement Lumumba-Zapata. En 1969 a la University of California at San Diego,
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une coalition d’étudiant.e.s noir.e.s et chicanos/nas proposent que le « troisiéme »
collége de I’établissement, nouvellement construit, soit nommé Lumumba-Zapata
College, en I’honneur, respectivement, des révolutionnaires Patrice Lumumba du
Congo et Emilio Zapata du Mexique. Plus qu’un simple nom honorifique, les membres
du mouvement Lumumba-Zapata demandent que cet établissement soit un endroit ou
ils/elles pourraient acquérir les connaissances et les compétences nécessaires pour

mener plus efficacement leurs luttes de libération (Ferguson, 2012, p. 43).

Les demandes du mouvement Lumumba-Zapata sont similaires aux demandes de
dizaines de mouvements étudiants qui, dés les années soixante, peuplent les différents
campus pour revendiquer une reconnaissance institutionnelle de leurs conditions
particuliéres. Plus encore, il s’agit de fonder des disciplines du savoir, d’ouvrir des
espaces physiques et symboliques permettant non seulement d’accueillir certaines
expériences autres du monde, mais aussi de développer du discours autour de celles-ci.
Ainsi, des démarches connexes a celles du mouvement Lumumba-Zapata obtiennent,
dans nombre d’universités, I’ouverture de départements d’études féministes, noires,

chicanas ou autochtones a partir de la fin des années soixante.

Comme I’affirme Roderick A. Ferguson, le fait que les mouvements étudiants arrivent,
du moins en partie, a leurs fins 4 cette époque est symptomatique d’une nouvelle

stratégie de contrdle de la différence :

While the state governments in California and Wisconsin called out the
National Guard on students advocating for ethnic studies, systems of power
also responded to these protests by attempting to manage that transition, in
an attempt to prevent economic, epistemological, and political crises from
achieving revolutions that could redistribute social and material relations.
Instead, those systems would work to ensure that these crises were
recomposed back into state, capital, and academy. Whereas modes of
power once disciplined difference in the universalizing names of
canonicity, nationality, or economy, other operations of power were
emerging that would discipline through a seemingly alternative regard for
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difference and through a revision of the canon, national identity, and the
market (Ferguson, 2012, p. 6).

Ainsi la crise épistémologique, cristallisée par le mouvement Lumumba-Zapata ou,
ailleurs, par Mai 68, était telle qu’elle ne pouvait étre complétement ignorée. La
position blanche, masculine et hétérosexuelle, remise en cause par des années de travail
achamné des penseur.e.s et activistes aux points de vue marginalisés, ne pouvait plus
maintenir sans aucun examen son universalité autoritaire. L.’académie ne pouvait plus
simplement rejeter ces points de vue autres, la force de leur voix rendant de plus en
plus difficile la marginalisation compléte. Il fallait repenser la résistance a la différence,

sans quoi I’édifice complet de 1’académie menagait de s’écrouler.

L’extrait du livre de Ferguson cité plus haut est aussi éclairant en ce qui a trait  la
posture de ’auteur sur 1’académie et son role dans les systémes économiques et
politiques. D’autres que lui conceptualisent I’académie comme un produit des systémes
étatiques et capitalistes. Cela équivaudrait a dire que ce qui a lieu a I’intérieur de
I’académie, les luttes épistémologiques qui y ont court, et les stratégies de contréle
qu’elle développe seraient des sous-produits du pouvoir étatique et économique. Dans

ce modeéle, I’académie est vue comme le reflet de structures de pouvoir qui la dépassent.

Ferguson, quant  lui, développe une pensée du contréle de la différence ou I’académie
n’est plus un agent des pouvoirs étatiques et économiques, mais plut6t une structure de
controle a part entiére, dynamique. L’auteur poursuit : « I hope to demonstrate the ways
in which power enlisted the academy and things academic as conduits for conveying
unprecedented forms of political economy to state and capital, forms that would be
based on an abstract - rather than a redistributive - valorization of minority difference
and culture. » (F érguson, 2012, p. 8). Ainsi, dans un contexte politique instable ou les
forces mondiales sont amenées a se reconfigurer, I’ Amérique repense son mode de
gestion de la différence : au lieu d’entretenir avec celle-ci un rapport strict d’exclusion,

comme c’était le cas historiquement, on tentera plut6t de 1’intégrer, voire de I’englober.
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Ce faisant, il s’agira aussi d’exploiter cette différence, en y cherchant des savoirs et des
pratiques permettant 4 1’Etat et au capital d’accroitre leur pouvoir d’influence.
Finalement, ce mouvement vers la différence sera en contrepartie mis en récit, et
participera ainsi a redéfinir ’Amérique comme cette terre d’accueil ouverte a la

diversité, composite, comme 1’endroit de tous les possibles :

[...] we might say that the link between the epistemological pressures
brought about by social movements of the sixties and seventies and the rise
of global capital’s interest in local differences lies in the academy. The
entrance of local cultures and differences into epistemological
representation would also inspire and inform their entrance into law and
commodification - into state and capital’s arenas of representation.
(Ferguson, 2012, p. 28).

Ainsi, ’auteur affirme que 1’académie américaine deviendra, & partir de la fin des
années soixante, un site d’expérimentation ou la différence est accueillie afin d’en
miner le potentiel révolutionnaire, afin de soutirer aux expériences marginalisées des
savoirs qui, en retour, ont permis a I'Etat et au capital d’étendre, comme par infiltration,

leurs pouvoirs :

What came after the challenges of the ethnic and women’s movements was
not the end of power but its new beginning. In terms of national ideology,
what came after those great confrontations was not the downfall of a
cultural center per se but its reconfiguration. Indeed, the cultural center was
recalibrated in terms of diversification rather than standardization, no
longer a center organized around a homogeneous national identity but now
a center structured according to the capacities for and the principles of
heterogeneous absorption. This is the historic period that tried to perfect
the motto “e pluribus unum” as a technique of power, as a strategic situation
for the U.S. nation-state, for American capital, and for the American
academy. This perfection, in a moment of movements and agitations,
would inaugurate a new dramatic turn for modern institutions in the United
States, a shift that entailed a manifest rather than latent engagement with
marginalized differences and cultures, an engagement that helped to
constitute new modes of regulation and exclusion, modes that
simultaneously engaged modem difference and modern transnationalism
(Ferguson, 2012, p. 29).
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L’académie a intérét a accueillir des personnes issues de la différence au sein de ses
murs. D’abord, I’intégration est certes mieux que son contraire, c’est-a-dire continuer
a ignorer les mouvements sociaux, au risque de voir une réelle révolution faire basculer
complétement le pouvoir. Plutdt, les tenants de 1’académie ont tout avantage 2 intégrer
les points de vue autres, les critiques, & ’intérieur d’un projet unique, 1’académie, qui
elle s’en sort relativement indemne. Plus encore, cette inclusion de la différence en son
sein permet a I’institution de se présenter comme progressiste. Pourtant, en ouvrant de
la sorte des départements spécifiques ou les réflexions critiques sont centralisées,
I’académie se sauve d’une réelle crise épistémologique qui, elle, aurait pu déstabiliser

grandement le partage des capitaux et du pouvoir.

C’est ainsi dans un mouvement de réaction de I’institution aux soulévements étudiants
que Ferguson situe 1’émergence de ce qu’il nomme, a4 la suite d’autres, les
interdisciplines. Celles-ci comprennent un ensemble de disciplines critiques telles les
études féministes, les black studies, les études autochtones, chicanas, etc. Si ces
disciplines se rejoignent en ce que leur reconnaissance institutionnelle est issue des
mouvements de contestation évoqués depuis le début de ce chapitre, elles sont aussi
des disciplines qui, en grande partie, sont définies comme des regards critiques a
apposer sur d’autres disciplines déja existantes. Ainsi, les interdisciplines développent
des savoirs transversaux qui critiquent 1’invisibilisation, dans les savoirs produits par
I’académie, d’expériences, d’identités et de récits spécifiques : « The interdisciplines
were an ensemble of institutions and techniques that offered positivities to populations
and constituencies that had been denied institutional claims to agency » (Ferguson,
2012, p. 13).

Ce caractére fondamentalement transversal des interdisciplines, s’il leur permet d’agir
en quelque sorte a titre de chiens de garde des disciplines traditionnelles, a des
implications notoires sur leur position et leur pouvoir a I’intérieur de 1’université. Ainsi

1’on remarque, par exemple, que les interdisciplines sont réguliérement offertes en tant
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que concentration, certificat, majeure ou mineure, plutét qu’en tant que programme
complet. Si certains départements sont ouverts, rares sont les facultés de gender ou de

black studies.

Si I’on prend le cas de ’'UQAM, on remarque que les études féministes relévent d’un
institut (Institut de recherches et d’études féministes — IREF) qui offre un certificat de
premier cycle en études féministes et permet d’apposer une concentration en études
féministes sur un grand nombre de baccalauréats de programmes existants, ainsi que
sur une sélection de programmes de maitrise et de doctorat. Cette position
institutionnelle, bien que supérieure a I’offre d’autres universités, repousse tout de
méme les études féministes dans une certaine marge de ’institution. Cela implique,
évidemment, un budget limité de méme qu’un poids mineur dans les grandes décisions
de I'université. Notons au passage qu’a I’'UQAM, une concentration en études
autochtones, rattachée a la Faculté des sciences humaines, a été ouverte trés récemment
et qu’aucune formation en black studies, ni d’ailleurs en études queers, ne figure au

tableau des programmes.

Le renvoi des interdisciplines vers les marges de I’institution entraine une constante
instabilité des instituts ou départements qui les développent. Outre I’incertitude
financiere, les interdisciplines doivent composer avec la pression persistante de justifier
leur existence, leur pertinence auprés des départements ou facultés dont elles
dépendent. Plus encore, cette exigence de prouver la nécessité des points de vue
accueillis par les interdisciplines existe sur un plan plus individuel, alors que nous
devons faire face quotidiennement a des collégues qui considérent les savoirs et

pratiques que 1’on développe comme mineurs, accessoires.

Si, d’une part, ’accés a I’institution se fait dans une logique d’instrumentalisation de
nos expériences spécifiques pour des spheres de pouvoir qui nous échappent et si,
d’autre part, les bénéfices logistiques et symboliques acquis par cet accés demeurent

toujours instables et facilement révocables, est-ce que la situation est sans issue?
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Autrement dit, quels avantages, voire quels besoins nous poussent, encore aujourd’hui,
a tenter de revendiquer une place pour nos idées et nos identités & ’intérieur de
’académie? Est-ce que le projet d’une posture queer pleinement affirmée, pour ma part

en histoire de I’art, est possible, envisageable?

Plus encore, en acceptant d’entrer dans 1’académie, ne sommes-nous pas en train de
solidifier la position des personnes qui détiennent déja le pouvoir étatique et
économique? A quoi bon réfléchir une position queer en histoire de 1’art si, comme
I’affirme Ferguson, 1’Etat et le capitalisme récupérent les savoirs de la différence pour
étendre leur emprise, pour développer des techniques et des produits plus précisément
moulés aux besoins de populations spécifiques? Ne devient-on pas alors complices du

pouvoir en place, agent.e.s du statu quo?
3.2  De la volonté d’institutionnalité

Dans le septiéme chapitre de The Reorder of Things, Roderick A. Ferguson s’intéresse
plus spécifiquement aux sexualités queers. Selon I’auteur, I’attention particuliére
qu’elles regoivent en ce moment de la part de I’académie annonce une nouvelle phase
dans I’institutionnalisation de la différence. Ainsi, aprés avoir intégré le genre et la race
comme objets d’étude a partir de la fin des années 1960, 1’académie examine plus

activement la sexualité depuis les années 2000.

Or, un regard historique démontre que 1’acces a I’académie entraine un cadrage formel,
nécessite la définition d’un champ d’études. Le développement d’un corpus théorique
de références et d’un cursus d’études établit déja certaines frontiéres dans un terrain de
savoir encore en friche. Plus simplement dit, ouvrir un département d’études féministes
implique que I’on définisse ce que sont les études féministes. L’institutionnalisation
enclenche le développement d’un canon ainsi que la délimitation de sujets de

prédilection.
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L’entrée dans 1’académie force I’insertion de la posture queer dans le processus
administratif imposant de 1’université. Alors que de nombreuses postures queer
cherchent a défaire les définitions, a résister aux certitudes et a rejeter les catégories,

est-il raisonnable de s’inquiéter de I’engouement pour les études queers a 1’académie?

Ferguson inscrit sa réflexion dans la suite de celle de Michel Foucault. On se
souviendra que, chez ce dernier, la volonté de savoir implique le développement d’une
scientia sexualis : « [la société] a poursuivi la tiche de produire des discours vrais sur
le sexe » (Foucault, 1976, p. 90). Pourtant, ce n’est pas tant cette production de discours
qui intéresse Ferguson, mais bien une « administrative sexualis geared to a form of
institutionality/power » (Ferguson, 2012, p. 223). Ferguson nommera volonté
d’institutionnalité (« will to institutionality ») le procédé par lequel la sexualité est en
quelque sorte réclamée par I’administration : encadrée par ses protocoles, délimitée par

ses définitions, classée par ses catégories, jugée selon ses exigences.

Résister a cette volonté d’institutionnalité apparait ainsi comme la tiche a laquelle
devraient s’affairer les voix queers entrées a 1’académie. Face & une administrative

sexualis, une posture queer doit tenter d’habiter 1’indécidable, d’incarner le mouvant :

Now is the time to scrutinize this will to institutionality if we are to create
alternative forms of agency and subjectivity not beholden to the logics of
state, capital, and academy. We are now in a moment in which
institutionalization is the standard of the evolved and developed critical
subject [...] we have to ask, by what counter-calculus can we maneuver
difference for the purposes of rupture? Answering this question requires
that queer intellectual, artistic, and social practices constantly engage
power’s apprehension of sexuality and other modes of minority difference.
Whether as intellectuals, artists, or simply people trying to live examined
lives, engaging minority difference today means that we must negotiate
with and struggle against the steady closure of critical universes brokered
in a time of affirmation (Ferguson, 2012, p. 226).

Cet appel a investir la différence a des fins de rupture s’inscrit, il me semble, en

dialogue avec les écrits de Donna Harraway sur les savoirs situés évoqués au chapitre 1.
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Chez Harraway, [’affirmation transparente par les chercheur.e.s, penseur.e.s,
théoricien.ne.s d’une posture spécifique est nécessaire dans le développement de
savoirs infusés d’une nouvelle objectivité, celle qui se construit dans 1’addition de voix
personnelles plutot que dans le pseudo-détachement de la neutralité. En mettant en
dialogue Harraway et Ferguson, je cherche & avancer que, plus spécifiquement, la
pleine affirmation d’une posture queer implique une mise en échec active de
Pinstitution. Est-ce qu’étre queer a 1’intérieur de 1’académie voudrait dire affirmer,
constamment, une résistance aux modes administratifs de 1’académie que sont les
programmes, les procédures, les méthodologies, les structures conventionnelles des

textes savants?

La citation de Ferguson souligne aussi 1’importance, pour les penseur.e.s queers,
d’examiner les fagons avec lesquelles I’académie et son administration se sont saisies,
historiquement, des points de vue des femmes et des personnes racisées. Une pensée
queer a luniversité doit se développer avec une conscience de I’histoire de
I’administration de la différence. Elle doit aussi demeurer agile, mobile, pour
contrecarrer les tentatives de régulation et d’appropriation de 1’académie. En ce sens,
on se doit de penser une posture queer en constante conversation avec ses consceurs

des interdisciplines :

In this day of institutionalized affirmations, the critical intellectual is that

subject who understands that we determine lines of weakness and positions

of strength in circumstances that are endlessly changing, the intellectual

who is part of a group of strategists who will gather to make

interdisciplinarity into a science of crisis and subversion (Ferguson, 2012,

p. 231).
Crise, subversion, rupture : Ferguson définit les contours d’une posture critique qui, de
I’intérieur de I’université, s’affaire & mettre en échec la volonté d’institutionnalité par
une constante vigilance face au formatage, au cadrage qu’implique les milieux
universitaires. Mais c’est aussi une posture qui se développe comme une science, et qui

donc investit les canaux de savoirs universitaires pour rendre visible cette mise en
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échec, pour produire des discours, de la connaissance sur les procédés par lesquels

’académie gere et marginalise les points de vue de la différence.

11 s’agit de construire des savoirs qui rendent visibles les achoppements, qui affichent
en leur sein la difficulté, voire le paradoxe, qu’implique le développement de points de
vue queers a I’intérieur des murs de I’académie. Pour reprendre la formulation utilisée
par Ferguson dans la page de dédicace de The Reorder of Things, notre tiche, en tant
que chercheur.e.s des interdisciplines, est de s’efforcer « to be in the institution but not
of it » (Ferguson, 2012, s. p.) : de développer dans |’institution des idées qui ne sont
pourtant pas de I’institution. Pour ce qui nous concerne, c’est-a-dire pour I’affirmation
d’un point de vue queer en histoire de 1’art, cela implique peut-étre de soulever, dans
les ceuvres, des images de 1’échec des pouvoirs normatifs, de s’attarder 4 ces moments
ou les artistes pointent vers des accrocs dans le systéme, déjouent les procédés de

I’institution.
33 Cadeau

En 2006, Sherrie Levine crée Cadeau (figure 19), un diptyque de figurines de bronze
poli. L une représente un chien assis, un canard dans la bouche. L’autre prend la forme
d’un fer a repasser ancien, du type qui devait étre chauffé sur le four. Les deux figurines

se font face.

On peut voir dans ce fer une référence a une autre ceuvre titrée Cadeau, cette fois-ci de
Man Ray (figure 20). Cet assemblage créé de concert avec Erik Satie I’aprés-midi
méme de ’ouverture d’une exposition en 1921 est disparu dans la journée,
probablement vol€ durant le vernissage. Plusieurs versions ont été rééditées par la suite
(Mundy, 2003). Avec une simplicité désarmante, Man Ray rend dangereux un objet
quotidien. Ces pics ajoutés au fer appellent des images de violence. Surtout, ils rendent
impossible I'utilisation du fer, au risque de déchirer les vétements que 1’on voudrait

repasser. En ce sens, on pourrait avancer que ce Cadeau de Man Ray met a I’épreuve
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le réel. D’abord, dans une logique de division genrée du travail domestique, on peut
voir le fer a repasser comme un objet du domaine féminin, particuliérement si on le
pense dans le contexte de création en 1921. En lui ajoutant ainsi des pics, Man Ray
crée des connexions surprenantes entre féminin et violence. D’un autre c6té, dans un
mouvement typiquement surréaliste, I’ceuvre de Man Ray fait apparaitre une inquiétude
sur les limites paisibles du quotidien. Comme tout droit sorti de 1’inconscient, le fer a
repasser denté déstabilise les distinctions claires entre réalité et cauchemar. L’objet
banal devient anormal, certes, mais les allusions au féminin et la douleur tactile

imaginée a la vue de I’objet font glisser le sens vers une certaine perversion.

Alors qu’elle retire les pics du fer de Man Ray, Sherrie Levine apparait miner le
potentiel subversif de I’ceuvre d’origine et ce, & deux niveaux. En s’attardant a I’objet
en soi, on voit comment le retrait des pics repousse le fer dans le domaine du quotidien.
Si I’on pouvait lire dans le Cadeau de Man Ray une certaine résistance au domestique,
une critique des carcans qu’il implique, le fer de Levine redevient quant a lui
inoffensif. Or, et c’est 13 un deuxi¢me niveau de lecture, ce que Levine s’approprie est
bien /'ceuvre de Man Ray, et non 1’objet du quotidien qu’est le fer a repasser. Selon cet
angle d’approche, on peut affirmer que Levine redouble d’efforts : en soustrayant a
Cadeau ces clous, le geste de Man Ray qui fondait I’objet comme ceuvre, Levine
évacue la spontanéité si radicale du readymade. Plus encore, en créant un bronze,
Levine renoue non seulement avec un matériau issu des formes les plus classiques de
I’art, mais aussi avec un processus de création multi-€tapes (sculpture, moulage,

coulage, polissage...) a des lieues du geste radical de Man Ray.

Est-ce ici utile d’évoquer aussi le fait que le fer présenté par Levine partage sa forme
avec un pion classique du jeu Monopoly (figure 21)? Coincidence, peut-Etre, quoique
cette avenue, combinée aux théories de Roderick A. Ferguson sur les imbrications entre
académie, Etat et capitalisme, semble déboucher sur un terrain critique fertile. L’ceuvre

radicale et subversive de I’avant-garde devient, suite au traitement qu’en fait Sherrie
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Levine, un simple pion d’un jeu capitaliste, produit & la chaine pour le divertissement
des masses. Néanmoins, en le coulant en bronze, en polissant sa surface, elle lui donne
le fini lisse de la matiere riche, 1’étincelante surface, encore 13, du capitalisme. Elle en

fait un objet de luxe.

Le second élément du diptyque reprend quant a lui une forme plus typique de 1’objet
décoratif : un chien de chasse avec une proie a la bouche. Alors que le fer faisait une
allusion plus évidente & Man Ray, le chien de chasse appelle quant a lui des références
plus obliques. Etant donné que 1’objet de prédilection de Sherrie Levine est les
productions masculines du canon de I’histoire de I’art, c’est de ce c6té que I’on est tenté

de chercher des images de chiens auxquelles I’artiste pourrait référer.

Howard Singerman, dans son livre Art History, After Sherrie Levine (2012), appelle
quant 3 lui Gustave Courbet par le truchement du tableau La Rencontre ou Bonjour
Monsieur Courbet (1854, figure 22). L’une des ceuvres emblématiques de Courbet, La
Rencontre représente ’artiste croisant sur son chemin son mécéne Alfred Bruyas
accompagné de son valet et de son chien, un épagneul. Singerman reléve de cette
référence un premier jeu sur les rapports de pouvoir liés au capital, ceux-ci qui se
développent entre 1’artiste et son mécéne. De plus, et c’est 1a un deuxi¢me jeu sur le
pouvoir, la fonction des chiens de chasse implique d’abord un labeur. Ces chiens sont
entrainés a fournir une force de travail a leur maitre. Toutefois Levine, dans sa reprise,

retire ce maitre. Le chien offre son canard au néant, a personne.

Ou, peut-étre, le destinataire du Cadeau en est un bien incongru, un objet, ce fer a
repasser impassible. Au lieu de la vue rassurante de son maitre, le chien a le regard fixé
sur la surface lisse du fer, écran poli dans lequel son image se refléte. Rappelons-le, ce
méme fer a lui aussi, aux mains de Levine, été victime d’une soustraction. Or 13, Levine
soustrait une addition, celle des clous qui pourtant faisaient le pouvoir de 1’objet, qui
le retiraient de I’anonymat des objets produits en série pour le fonder comme unique,

comme ceuvre. Ainsi, dans le Cadeau de Levine, face a face se tiennent deux tropes en
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suspens, deux bribes de récits sur le pouvoir qui échouent a se compléter : une image
de l’incongruité. Les objets créés par Levine sont figés dans une impossibilité

communicationnelle.

Toutefois, 1’artiste joint les deux piéces du diptyque, crée un ensemble par 1’utilisation
du bronze coulé. Je ne reprendrai pas ici en détail I’analyse de ce médium dans la
production de Sherrie Levine, déployée dans le premier chapitre autour de 1’ceuvre
Fountain (After Marcel Duchamp). Rappelons tout de méme que par I’utilisation d’un
matériau si noble pour s’approprier des pratiques qui s’affirmaient, au moment de leur
création, en réaction au canon véhiculé par I’académie et les institutions, Levine
suspend en quelque sorte les potentiels subversifs des ceuvres d’origine. Ce faisant, elle
souligne aussi le fait que les pratiques qu’elle s’approprie, si elles paraissaient radicales
et iconoclastes a 1’époque de leur création, ont bien par la suite été intégrées a leur tour

au canon de I’histoire de ’art.

L’aeuvre de Levine déploie une telle densité discursive, un tel réseau de références qu’il
semble impossible d’en faire une lecture rassurante. J’entends ici que si, en temps
normal, retracer les références et les citations évoquées par une ceuvre permet d’accéder
a son sens, il m’apparait que chez Levine ce processus est mis en crise. L’ceuvre devient
le point de convergence de pistes incomplétes : en les suivant, I’historien.ne de 1’art
n’atteint pas le sens, mais bien d’autres pistes, d’autres hypothéses, d’autres références.
Comme I’annonce Howard Singerman en introduction a son livre monographique sur

I’artiste : « Levine’s work refers, it needs other names to be spoken » (Singerman, 2012,

p- 1).

Les ceuvres de Sherrie Levine regorgent d’appels & I’histoire de I’art. Comme elle
s’approprie les (chef-d’)eeuvres d’artistes hommes acclamés par 1’académie et par les
institutions de I’art, comme elle mine leur potentiel subversif, on serait tenté de faire
de la production de Sherrie Levine une critique féministe du canon. Cependant, en y

multipliant les références, I’artiste oblige les auteur.e.s qui s’attardent & son travail a
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toujours faire référence a D’institution, & I’académie. Ce faisant, elle force les
historien.ne.s de 1’art 3 participer a la circulation du canon, a sa répétition. Pourtant a
travers cette répétition, les productions du canon passent de ’'unique a la série, de
’original & la reproduction. Face a I’histoire de 1’art, I’artiste investit le paradoxe,

position difficile & occuper en tant qu’historien.ne de 1’art.

Je me permets une digression : a la fin aolt 2012, au sein d’un délégation de I'IREF,
jai participé au 6° Congrés international des recherches féministes dans la
francophonie, qui se tenait 8 Lausanne. Selon le cheminement prévu par le département
d’histoire de 1’art de ’'UQAM, cette date aurait dii marquer la mi-parcours de mon
cheminement. Suite au Congrés, j’ai poursuivi mon voyage vers Berlin, ou je me suis
fait tatouer 1’ceuvre Cadeau de Levine sur le flanc car elle m’intriguait, car je n’arrivais

pas a la comprendre. En I’ayant sur la peau, peut-étre pourrais-je la saisir.

I1 faut rappeler que ce colloque avait lieu aprés plusieurs mois de gréve étudiante.
Depuis février 2012, j’étais engagé, avec plusieurs collégues d’étude, dans ce conflit
qui aura été le plus grand soulévement populaire de I’histoire récente du Québec. Et au
méme moment ou certain.e.s d’entre nous profitaient du Congrés de Lausanne, au
Québec la gréve étudiante prenait fin d’une fagon plutot brutale, avec une rentrée forcée
marquée par des interventions policiéres musclées sur plusieurs campus. Avec mes
collégues et professeur.e.s, aux cdtés desquel.le.s j’avais milité durant des mois,
Jj’assistais, incrédule et impuissant, a ces scénes par I’intermédiaire des réseaux sociaux
que nous parcourions frénétiquement aux pauses du congrés. En différé, nous vivions
I’échec d’un mouvement collectif qui nous avait transformé.e.s. .. Cette coincidence du
calendrier entre un événement majeur de la politique locale et les dates d’un congres
international prévu des années a 1’avance avait comme effet de surligner quelques
points de tensions de la situation. D’abord, elle mettait en lumiére notre privilége
d’universitaires assez aisé.e.s et au statut juridique assez stable pour se permettre des

déplacements internationaux pour présenter nos recherches. Ce qui n’était
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définitivement pas le cas de toutes les personnes que nous avions cétoyées durant la
gréve, qui avaient par exemple été arrétées ou qui vivaient davantage les impacts

financiers, physiques ou psychologiques de la gréve.

Ce déroulement en simultané de deux événements créait aussi un paradoxe significatif :
alors qu’une partie de nous aurait voulu étre & Montréal pour préter main-forte a nos
camarades, une autre partie de nous appréciait vivement 1’espace intellectuel ouvert par
le congres. Et ce méme si, en quelque sorte, nous contrevenions a notre mouvement de
gréve en étant dans un congres académique. Transdisciplinaire, il nous permettait de
créer des ponts avec nos collégues développant des approches féministes, queers, les
journées étant remplies de présentations et d’échanges engageants. Un réel espace de
réflexion féministe était ouvert, se déployait dans les locaux d’une université presque
vide en cette période de I’année. Pour une interdiscipline comme les études féministes,
ces moments d’occupation physique et temporelle de I’espace de I’institution ne sont
pas anodins : ils sont le résultat des combats importants que les interdisciplines ménent

quotidiennement pour survivre dans les institutions qui les marginalisent.

L’affaire se complexifie sur place, & Lausanne, alors que des groupes d’étudiant.e.s
font des actions durant des éveénements du congrés pour critiquer les frais élevés
d’inscription, qui empéchent des étudiant.e.s, militant.e.s et travailleur.e.s de participer
aux échanges. Ces actions soulignent le modele bourgeois apposé au congrés, qui

comprenait notamment un souper gastronomique lors d’une croisiere sur le Lac Léman.

Ce détour a travers un récit personnel peut sembler anecdotique. Cependant, je
reconnais dans cet épisode lausannois des problématiques soulevées par Ferguson dans
The Reorder of Things. I’y vois cette tension entre la fin violente d’une gréve ou les
forces de 1’Etat ont eu raison d’un mouvement critique, les priviléges qui sous-tendent
I’accés aux activités intellectuelles universitaires, les formes traditionnelles et élitistes
que sont les congres, qui se doublent le plus souvent d’événements mondains, la place

qu’ont les études féministes dans la machine a savoirs qu’est 1’académie... Etat,
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capitalisme, académie : la trinité de Ferguson se révéle dans ce moment. Et je vois,
surtout, une certaine impossibilité a le « résoudre », ce moment, a faire concorder nos
besoins d’espaces de pensée avec une réflexion critique sur les priviléges liés a ceux-
ci, 4 résister 4 la puissance de I’Etat, a 1a volonté d’institutionnalité de 1’académie tout

en poursuivant notre travail, voire en ayant du succés a I’intérieur de ’académie,

En passant par ma propre peau, par ces méandres temporels et autobiographiques,
j’essaie d’approcher Cadeau de moi. Ce tatouage devait signifier une étape dans la
réalisation de mon mémoire, la fin de ma scolarité, étape qui devait étre suivie d’autres
avancements. Pourtant dans les mois, et les années qui ont suivi, ’écriture a, a de
nombreuses reprises, stagné, et le tatouage a changé de signification : il est devenu
rappel quotidien de mon inefficacité, de mon incapacité a compléter « le simple
exercice », comme on ne cessait de me le rappeler, que devrait constituer le mémoire.
Si les répercussions mentales de 1’échec de la gréve de 2012 et la fatigue psychologique
engendrée par les fiascos politiques des derniéres années ont un grand réle a jouer dans
le difficile parcours qu’aura été la rédaction de ce mémoire, je crois important de

réfléchir ces échecs, ces achoppements avec une focale plus large.

Si je passe ce temps avec Cadeau et st, avec 1’aide de Ferguson, j’essaie d’en faire une
lecture que j’appellerai queer, c’est qu’en quelque sorte je m’y reconnais. L’ incongruité
créée par Sherrie Levine est & I'image de celle que je ressens & l’intérieur de
"université. Peut-étre est-elle, aussi, a I’image de la posture que Ferguson décrit, celle
de l’intellectuel.le critique qui, avec 1’aide de ses collégues des interdisciplines,
cherche a mettre en crise ’institution qui 1’accueille. Je me sens comme ce chien qui,
proie (mémoire) en bouche, offre content un cadeau a une académie (fer a repasser) qui
reste absolument impassible. Ou peut-étre suis-je le fer a repasser auquel on a retiré
son mordant, qu’on a fondu dans un cadre (bronze/mémoire) traditionnel qui lui fait '
violence? Devant I’ceuvre je me vois, moi, coincé dans ce mémoire, coincé dans

Pinstitution. Je vois mon incapacité & boucler élégamment 1’exercice, a sentir que
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j’arrive a la fin d’une réflexion. Je me vois dans une sorte de suspension. Moulé dans

le bronze.
3.4  D’un échec productif

Et si c’était ce que Levine cherchait a créer avec Cadeau : une impossibilité, un échec?
Ou plut6t, une mise en échec, expression qui implique un mouvement plus volontaire.
L’artiste met en scéne un paradoxe : elle appelle la multiplication des discours, certes,
mais 1’addition des références et des pistes de sens semble retourner les outils de
I’histoire de I’art sur eux-mémes. Elle pousse I’historien.ne de 1’art dans les limites de
sa discipline et, du moins c’est I’effet qu’elle a sur moi, 1’incite & dépasser la lecture
premiére de ’ceuvre, purement conceptuelle, pour réfléchir aux idées, aux tropes
suggérés par 1’ceuvre et sa matérialité. A ce titre, Howard Singerman conclut son livre

monographique sur 1’artiste sur une réflexion inspirante :

I am not interested in claiming that Levine’s work reveals anything, that it
critiques or refuses or negates something. Instead of making claims for her
work, I want to end by underlining its claim on me: it is something I have
learned to think with, rather than about. If what I have thought about it
always ends up in and as art history, mired in its disciplinary questions of
meaning and interpretation - rather than somewhere more unexpected and,
finally, more artistic or pleasurable or transgressive - that might be my fault
rather than hers. But the fact that some of the connections and pathways I
have followed [...] might not be paths Levine herself has laid down may
not matter; they were, so to speak, in her proposition, and in my encounter
with it (Singerman, 2012, p. 245-246).

Ce que cette citation de Singerman montre, c’est que la pratique de Sherrie Levine n’est
peut-étre pas quelque chose que 1’on maitrise, en tant qu’historien.ne de 1’art. Plutét,
on rencontre son ceuvre, elle nous suit, nous transforme. Et, a la fin de la citation,
Singerman ouvre la porte, il me semble, a une influence mutuelle. Si I’artiste évoque
plus qu’elle n’affirme ou ne dénonce, son travail permet aussi aux historien.ne.s de I’art
de convoquer des voix autres que celles que 1’artiste semble annoncer. J’ai cherché a

modeler ma pensée sur 1’agilité avec laquelle Levine, et par la suite Andrea Geyer et
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Rashid Johnson, manient I’histoire de 1’art, la déjouent en créant, a I’intérieur méme de
ses récits racontés mille fois, des poches de doutes, des portes de sortie, des réseaux
alternatifs... J’ai vu dans les histoires effacées que leurs ceuvres retracent, dans les
points de vue spécifiques qu’elles révélent, dans les conventions qu’elles déjouent, des
modéles pour penser des savoirs autres. Pourtant, comme Singerman, au final ce que
je produis demeure de I’histoire de 1’art. Dans le gabarit relativement fixe du mémoire,
a travers les méthodologies reconnues et selon les exigences des programmes, le
développement de discours résistants a I’intérieur de 1’académie est-il réellement,
matériellement possible? Ces cadres, outils d’institutionnalisation de 1’académie, ne
sont-ils pas justement développés pour contenir les résistances, pour les pousser a

I’échec?

Si oui, alors j’ai envie de faire de cet échec quelque chose de productif. J’ai envie de
penser mon incapacité a fournir une synthése claire de mes explorations, & créer une
définition succincte de ce qu’est une posture queer en histoire de 1’art, comme une
destination. Faire de mon inconstance une résistance. Ce type de stratégie pourrait,
peut-étre, mener a un investissement réel de la crise, de la subversion et de la rupture

comme postures intellectuelles, tel que le mettaient de I’avant les écrits de Ferguson.

En ce sens, les idées de Jack Halberstam dans son livre The Queer Art of Failure,

m’offrent un regard innovant sur 1’échec, son histoire et son potentiel queer :

Under certain circumstances, failing, losing, forgetting, unmaking,
undoing, unbecoming, not knowing may in fact offer more creative, more
cooperative, more surprising ways of being in the world. Failing is
something queers do and have always done exceptionally well [...] In fact,
if success requires so much effort, then maybe failure is easier in the long
run and offers different rewards (Halberstam, 2011, p. 2-3).

La suite du livre d’Halberstam envisage 1’échec comme le lieu d’une résistance a une
logique normative, aux syst¢mes de contréle. En ce qui nous concerne, ne pas bien faire

pourrait-il devenir un moyen de contourner la volonté d’institutionnalit¢ de
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I’académie? Les formats et méthodologies consacrées faisant partie intégrante du
systéme académique, ne devraient-ils pas éveiller la suspicion de ceux/celles qui
développent des postures queers a 1’intérieur de I’institution? Plus j’avance (et piétine)
dans ce mémoire, plus je souhaite voir dans ma difficulté¢ & ficeler ma pensée un
symptome d’un systéme qui cherche a contréler les productions du savoir en leur
imposant un formatage. Dans mon impossibilité & construire un argumentaire linéaire,
qui enchaine problématique, hypothése, arguments, analyse et conclusion dans un seul
mouvement, pourquoi ne pas lire le signe que les savoirs queers doivent trouver leurs
propres formes, qu’une pensée qui veut s’inscrire en résistance a 1’académie doit aussi

chercher & désobéir aux formes que cette derniére légitimise? Halberstam poursuit :

Resist mastery. [...] In my book this resistance takes the form of investing

in counterintuitive modes of knowing such as failure and stupidity; we

might read failure, for example, as a refusal of mastery, a critique of the

intuitive connections within capitalism between success and profit, and as

a counterhegemonic discourse of losing. Stupidity could refer not simply to

a lack of knowledge but to the limits of certain forms of knowing and

certain ways of inhabiting structures of knowing (Halberstam, 2011, p. 11-

12).
Ainsi, I’échec chez Halberstam permet de révéler la part normative des exigences de
I’institution. En tentant de rendre transparents mes propres achoppements, en jetant la
lumiere sur ces zones d’ombre et de doute qui normalement devraient rester cachées,
j’entends souligner les cadres qui limitent les savoirs développés a ’université. En
entremélant mon parcours des derniéres années 4 ma lecture de Cadeau, je lis dans les
deux figurines une image du paradoxe que constitue le développement d’une voix queer
a l'intérieur des institutions. Avec Halberstam, je tente de sublimer cet échec qui
m’immobilise, d’en faire une position de force. Assurément, I’image d’une vie queer a
I’intérieur de ’académie que je reconnais dans Cadeau n’était pas dans les intentions
de Sherrie Levine. Et alors? Comme Singerman, dans ma rencontre avec Cadeau

s’imbriquent les idées qui m’ont habitées durant les six derniéres années.
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En tentant de faire une lecture queer de 1’ccuvre de Levine, je projette sur les figurines
mes propres angoisses, questionnements et inconforts quant & mon rapport a
I’académie, a D’institution du savoir qu’est 1’université et, plus précisément, a la
discipline qu’est ’histoire de 1’art. Je sais que mon analyse n’est pas neutre, je suis
conscient que mon regard teinte 1’objet de mon attention. Et pourtant, quelque chose
comme une intuition me dit que c’est dans cette direction que peut se développer un
savoir réellement situé : dans un certain égarement par rapport au chemin confortable
des hypothéses prouvables. Il s’agit pour moi d’amener 1’ceuvre au plus prés de moi,
de réduire la distance entre mes idées et celles de I’artiste, voire entre mes idées, celles

de I’artiste et celles, multiples, des auteur.e.s qui traversent ce mémoire.

Je choisis de faire de Cadeau une lecture intéressée. Je choisis d’y lire des signes qui
s’alignent avec mes réflexions théoriques plus larges. Je choisis, en quelque sorte, d’en
faire une lecture abusive, une lecture complétement teintée par mes intentions. A la
lumiére des écrits recensés dans ce mémoire, et particuliérement de ceux de Donna
Harraway, peut-on réellement affirmer qu’une lecture puisse étre désintéressée? Cet
appel a I’objectivité, a I’effacement d’une subjectivité de la recherche, n’est-il pas un
leurre qui cache un point de vue spécifique assumé comme universel? Qui plus est,
1’effacement des voix spécifiques des chercheur.e.s de la différence n’est-il pas ce qui
menace les interdisciplines? Face aux rouages de l’académie, & sa volonté
d’institutionnalité, ’affirmation de points de vue personnels, uniques et affirmés

semble vitale.

Une pensée qui se définit par son indécidabilité, qui cherche la mouvance et produit du
flou, c’est aussi une pensée qui n’a pas de centre. Ce que j’entends par 13, c’est une
pensée qui ne sait pas tout a fait ou elle s’en va avant d’y étre, et qui donc se construit
dans une constante logique de renvois d’idées, d’associations, de juxtapositions,
d’ellipses. Une pensée cinétique, qui ne cherche pas tant a construire qu’a (se) déplacer,

qui ne cherche pas tant I’articulation d’une synthése que la création de complexités.
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C’est a ce point névralgique que les idées d’Halberstam m’abandonnent, en quelque
sorte. Si I’échec peut, dans une perspective queer, se déployer en porte-a-faux des
savoirs disciplinaires et du devoir de rentabilité, si le refus de la maitrise et du succés
sont réellement des outils de subversion, comment peut-on penser un projet intellectuel
qui fait de I’échec sa position stratégique? Ou encore, comment s’assurer que nos
échecs personnels, anecdotiques, sont justifiés et justifiables en ce sens qu’ils

répondent 4 une institution qui cherche a se saisir de notre différence?

Rejeter les méthodologies et les systémes de légitimation établis par d’autres pour
contenir notre différence a un effet & double tranchant : comment juge-t-on, alors, de
notre travail, de son engagement réel dans une perspective de transformations
disciplinaire? En tentant d’occuper activement la posture de 1’échec, une question me

reste : quant a ’échec queer, comment sait-on lorsqu’on y a réussi?

C’est sur ce point, trés personnel je 1’accorde, que je souhaite laisser la réflexion que
j’al menée jusqu’ici. Alors que la perspective d’une vie queer a l’intérieur de
I’académie enchante, elle s’est révélée pour moi, depuis six ans, un parcours intense a
la conclusion duquel je me retrouve perplexe. Les idéaux de dynamisme, de constants
mouvements de la pensée développés largement dans les deux premiers chapitres de ce
mémoire sont évidemment inspirants. Or tenter de les maintenir sur une base
quotidienne a impliqué un vertige qui souvent m’a coupé le souffle. Dans la mise en
pratique d’une récupération productive de 1’échec, je ne trouve pas toujours la liberté
de pensée escomptée. Plus souvent, j’y retrouve un état de doute constant, une perte de
repéres qui, peut-€tre, vient avec l’affirmation d’une voix queer a l’intérieur de

I’académie.

Peut-étre dois-je me réfugier chez Muifioz. Si, comme I’affirme 1’auteur, la queerness
n’est pas encore arrivée, si elle est ce futur que I’on peut, I’espace d’un instant, voir
apparaitre dans la production des artistes, alors comment offrir un modéle, une

définition de ce que serait une histoire queer de I’art? Ce serait impossible :
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I do not wish to render a picture of utopia that is prescriptive. 1 want instead
to connote an ideality - a desire for a thing, or a way, that is not here but is
nonetheless desirable, something worth striving for. This desire does not
lead to practical politics or even a practical critical practice, because
pragmatism has only ever failed us (Mufioz, 2009, p. 121).

Plutdt, peut-étre, vaut-il mieux penser une posture queer en histoire de 1’art comme
quelque chose en constante ouverture, que 1’on ne cesse de défricher. L’ impossibilité
A se saisir complétement de la posture queer, a la tenir assez longtemps sous notre
regard pour permettre d’en dresser un portrait détaillé, ne pourrait-elle pas étre le gage

qu’elle est, justement, queer?



CONCLUSION

A titons, ce mémoire s’est efforcé de penser une posture queer en histoire de I’art, un
regard d’historien.ne de I’art qui s’affirme comme queer. En posant en dialogue les
conceptions de nombreux auteur.e.s et les ceuvres de Sherrie Levine, Andrea Geyer et
Rashid Johnson, ce projet visait plut6t a défricher un terrain de recherche qu’a tracer
clairement des contours et des frontiéres. Ainsi, chacun des trois chapitres de ce
mémoire, bien que participant tous d’un méme questionnement, développe des
thématiques particuliéres qui ne s’organisent pas entre elles selon une logique linéaire

ou causale.

Le premier chapitre s’est articulé autour d’une critique des savoirs normatifs et d’une
investigation du potentiel transformateur des postures marginalisées. Dans un premier
temps, a 1’aide des écrits de Griselda Pollock dans son essai « Des canons et des guerres
culturelles », j’ai cherché a définir le canon tel qu’il s’applique en histoire de I’art : un
ensemble particulier d’ceuvres et d’écrits jugés comme dignes d’étre étudiés, diffusés,
enseignés, conservés. En réfléchissant aux implications du canon dans les institutions
muséales et dans 1’académie, j’ai voulu dé¢s les premiéres pages de ce mémoire
présenter I’histoire de ’art comme une discipline construite sur des procédés de
sélection et d’exclusion qui, la plupart du temps, reproduisent des inégalités visibles
ailleurs dans la société. Plus encore, avec les idées défendues par Rosalind Krauss et
en m’attardant a 1’ceuvre Fountain (After Marcel Duchamp) de Sherrie Levine, il
s’agissait de montrer que la construction du canon se complétait d’une mise en récit
des ceuvres et des artistes retenu.e.s, I’histoire de I’art les présentant, particuliérement
en ce qui a trait aux avant-gardes, comme absolument originales, radicales. En
s’appropriant les formes et médiums de Marcel Duchamp et de Constantin Brancusi,
Levine intervient dans ces zones ou les discours modélent notre compréhension des

ceuvres et de I'histoire.
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D’emblée, j’ai souhaité inscrire la réflexion de ce mémoire en résistance a I’histoire de
I’art canonique. Ainsi la posture queer qui m’a intéressé se développe dans les marges
des savoirs dominants, elle s’affirme comme autre et, fortement influencée par les
écrits de Monique Wittig, vise & mettre en lumiére les procédés et idées regues qui
formatent les savoirs avant méme qu’ils ne soient développés. Comme !’avance
Jacques Ranciére, on disjoint les partages du sensible en place en entendant des réalités
tues, en fondant comme sujets politiques des individus exclu.e.s de 1’espace du
commun. En retragant la vie de la mode¢le oubliée Audrey Munson et en la mettant en
conversation avec les luttes féministes de son époque, Andrea Geyer, on I’a vu,
questionne les écritures officielles de I’histoire de 1’art qui, sous une logique genrée,
effacent I’histoire des femmes. Formant un portrait agentif de Munson a travers la
juxtaposition de multiples documents d’archive, le Audrey Munson Project propose

une histoire en action, batie sur des hypothéses plut6t que sur des certitudes.

Revenant sur I’exploration d’une objectivité féministe renouvelée telle que développée
par Donna Harraway dans son texte « Situated Knowledges: The Science Question in
Feminism and the Privilege of Partial Perspective », j’ai voulu penser la marge, dans
laquelle les identités non blanches-masculines-hétérosexuelles sont constamment
repoussées, comme un point de vue riche en potentialités. En effet, Harraway propose
une objectivité composite, qui se construit dans ’addition de savoirs qui, chacun,
affirme pleinement leur spécificité. C’est ce type de voix incarnée, tissant récits
personnels et histoires officielles ou oubliées, que j’ai reconnu chez 1’artiste Rashid
Johnson. Autour de son ceuvre The End of Anger, j’ai convoqué Thelma Golden &
travers son essai fondateur sur le post-black art, ou elle s’intéresse a4 une génération
d’artistes africains-américains attachés a une complexification de 1’identité noire telle
que véhiculée par I’histoire de I’art et la société. En m’inspirant de Johnson et Golden,
et en les mettant en dialogue avec la voix libératrice de Zora Neale Hurston, j’ai défini

la posture que je cherche a développer ici comme engagée dans un processus
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d’autodétermination ouvert, privilégiant les idées en flux aux certitudes affirmées, dans

une mise en doute constamment renouvelée des idées véhiculées par le canon.

Le deuxiéme chapitre explorait quant & lui les rapports critiques au temps développés
par divers auteur.e.s. En me basant d’abord sur I’important livre In a Queer Time and
Place de Jack Halberstam, j’ai fouillé les fagons dont les personnes queers, en se
détachant d’institutions et de pratiques qui organisent la vie dite normale, vivent des
organisations du temps qui débordent de celles prescrites par la société. Puis, chez
Elizabeth Freeman, j’ai poursuivi la réflexion entamée avec Halberstam sur les liens
entre temporalité et normativité. Elle avance le concept de chrononormativité pour
nommer une organisation du temps qui contréle et normalise les corps. Chez les
personnes et artistes queers, 1’auteure reconnait des pratiques et des motifs, faits
d’ellipses, de répétitions et d’anachronismes, qui résistent a la temporalité dominante.
Ces jeux temporels sont ce qui aura retenu mon attention dans 1’ceuvre Three Chants
Modern, ou I’artiste Andrea Geyer déstabilise la fixité du temps proposé par le musée,
ici le MoMA, en introduisant des corps dansants dans les salles consacrant une histoire

de I’art canonique.

Pour faire dialoguer ces réflexions queers sur le temps avec d’autres mouvements
critiques, j’ai par la suite exploré, par les idées de Marc Dery, Ytasha Womack et Ingrid
LaFleur, ’afrofuturisme, un mouvement transdisciplinaire qui se réapproprie les
images du passé noir et développe des récits sur le futur pour penser des réalités
alternatives ou les inégalités peuvent étre renversées. Face aux limitations
qu’impliquent le présent pour les personnes noires et devant leur histoire douloureuse,
les tenant.e.s de 1’afrofuturisme utilisent I’invention et I’imagination pour transcender
les structures temporelles et se réapproprier leur destin. Ces visions d’un futur autre est
ce qui anime les ceuvres Fly Away, Space et Run de Rashid Johnson abordées dans ce
chapitre, des peintures a 1’aérosol sur des surfaces miroir qui ouvrent des possibles et

posent la fuite comme alternative au présent. Ces considérations sur le futur m’ont par
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la suite conduit aux écrits de José€ Esteban Mufioz qui, dans son livre Cruising Utopia,
définit la queerness comme un état qui n’est pas encore advenu. Se basant sur le travail
d’artistes queers et racisé.e.s, il situe la condition queer dans le futur et cherche a
réclamer |’utopie comme une stratégie politique viable, comme une méthodologie pour

penser un monde autre que celui qui nous est accessible.

Le troisi¢éme chapitre, certainement le plus personnel de ce mémoire, réfléchit a
I’(im)possibilité de développer et de maintenir une posture résolument queer a
I’intérieur de ’académie. En étroite conversation avec les idées de Roderick A.
Ferguson dans The Reorder of Things, i’y ai défini 1’académie comme prenant
activement part, a partir des années 1960, a un contréle de la différence. En intégrant
les points de vue critiques en ses murs par la création des interdisciplines, 1’académie
a permis non seulement le maintien du pouvoir symbolique, politique et matériel dans
les mains de ses dirigeants, mais a aussi aidé I’Etat et le capitalisme a étendre leurs
pouvoirs par la mise a profits des savoirs émanant des marges. J’ai par la suite tourné
mon attention sur ma propre expérience, sur mes difficiles tentatives d’affirmer une
posture queer a I’intérieur de I’académie et de ses balises, structures et méthodologies
normatives. J’ai trouvé dans Cadeau de Sherrie Levine une ceuvre complexe qui
multiplie les références aux productions du canon tout en minant leur potentiel
subversif. Alors que Levine y convoque une multiplicité de discours contradictoires,
elle retourne les outils de la discipline de I’histoire de 1’art sur eux-mémes. Au final,
c’est une image de moi-méme que j’y lis : celle d’un certain échec a contenir la
prolifération des discours, que j’ai pourtant posée comme méthode de ce mémoire, dans

“les cadres strictes perpétu€s par 1’académie.

Le voyage proposé par ce mémoire, son réseau tentaculaire de renvois d’idées, pourrait
en quelque sorte ne jamais se terminer. Une idée sera toujours la porte d’entrée vers
une autre et dans 1’abondance des écrits contemporains en études queers et dans les

pratiques toujours renouvelées des mouvements queers résident des sources
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d’inspiration inépuisables. Pourtant, dans 1’échec tel que revalorisé comme mode
critique queer par Jack Halberstam, j’aurai trouvé une porte de sortie a une réflexion
qui devenait de plus en plus difficile & maintenir. Avec Halberstam, j’ai pu dire que
face 4 la volonté d’institutionnalité de 1’académie qui menace et mine les savoirs
critiques, ne pas bien faire peut devenir une posture productive, subversive et radicale,

une résistance aux structures actuelles de production des savoirs.

Tel qu’annoncé en introduction, j’ai privilégié pour ce mémoire une méthodologie que
j’appellerai de la conversation. J’entends par 14 plusieurs choses. Cela veut d’abord dire
que j’occupe la posture de I’interlocuteur, celle d’un participant & une discussion qui a
lieu 8 méme les pages de mon mémoire. En ce sens, le texte de ce mémoire oscille entre
des prises de paroles au je, o j’investis des idées qui me sont plus personnelles, et de
longues plages de texte ou j’ai souhaité en quelque sorte laisser la parole & d’autres,
aux auteur.e.s qui inspirent mes questionnements. De plus, j’ai explicitement et de
fagon trés volontaire profité de mon parcours a la maitrise pour me placer moi-méme,
a partir d’un positionnement en études queers, en conversation avec des penseur.e.s et
artistes plus directement associé.e.s a d’autres interdisciplines, comme les black studies
et les études féministes. Ce faisant, j’ai voulu non seulement réfléchir & une certaine
solidarité & batir et & maintenir entre les différents points de vue marginalisés au sein
de I’académie, mais aussi affirmer le queer comme une pensée qui ne cesse de réévaluer
ses zones d’action et ses limites au contact d’autres regards subversifs. Finalement, le
terme conversation image aussi la fagon avec laquelle j’ai abordé les ceuvres de Sherrie
Levine, d’Andrea Geyer et de Rashid Johnson qui composent mon corpus. Plutét que
d’abonder dans le sens d’une certaine histoire de I’art qui prone que le sens devrait
émerger des ccuvres, que I’on devrait « partir des ceuvres », comme on le dit
couramment, j’ai choisi de considérer les ceuvres comme des €noncés, comme des
prises de parole dans la conversation plus large que je tentais de construire. Cela
implique que par moments, j’ai imprimé sur les ceuvres des idées développées ailleurs,

par d’autres auteur.e.s, et que par d’autres moments, comme lorsqu’il a été question de
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Cadeau, j’ai choisi d’amener les ceuvres au plus prés de moi. A I’inverse, les ccuvres
ont a leur tour influencé, par la liberté des agencements d’idées que permet le langage

visuel de I’art, la structure de la pensée développée ici.

C’est entre autres sur ce point que, je crois, mon projet tel que contenu dans ces pages
atteint ses limites. En effet, les artistes sur lesquel.le.s je me suis penché produisent des
rencontres inédites entre des idées et des images, des objets, des matériaux. Les modes
qui qualifient leurs pratiques comprennent la juxtaposition, 1’appropriation, le collage,
le coulage, I’assemblage... Par ces outils, leurs pratiques évoquent plus qu’elles ne
disent, suggerent plus qu’elles n’expliquent. Or ces modes, s’ils sont si inspirants en ce
qu’ils rompent avec une organisation rigide du temps et des savoirs, peinent a étre
importés dans les formes et formats usuels du travail universitaire. Le devoir
d’explication y résiste; la volonté, a la fois institutionnelle et personnelle, de créer des
savoirs diffusables nous en empéche; le langage savant, hérité des savoirs dominants,

semble parfois trop rigide pour la fluidité des idées que 1’on cherche 4 nommer.

Ce que je veux dire, c’est que pour résister pleinement aux savoirs disciplinaires, il
m’apparait au terme de ce mémoire nécessaire de trouver d’autres formes, des gabarits
autres que les usuels mémoires, articles scientifiques, comptes-rendus,
communications... Mettre en lumiére des sujets rejetés dans 1’ombre, s’attarder a des
artistes d’identités marginalisées, résister aux inégalités qui sévissent dans les milieux
académiques : certes, voila toutes des stratégies qui font partie d’une posture queer en
histoire de I’art. Pourtant, il me semble que ce ne soit pas suffisant. Des formes plus
créatives, plus radicales, plus expérimentales sont encore a développer, a inventer afin
d’afficher, dans la structure et la formulation méme du texte, une résistance queer. Au
fil de ce mémoire, influencé par les auteur.e.s avec lesquels je « discutais » 3 méme ces
pages, un je s’est fait de plus en plus insistant. Il s’est d’abord manifesté ¢a et 13, et

s’étale vers la fin de ce travail dans un je affirmé. Si cette direction me semble une piste
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fructueuse vers un point de vue queer pleinement « situé » comme tel, les explorations

en ce sens n’en sont ici qu’a leur balbutiement.

« Ce que I’analyse accomplit dans 1’ordre des idées, la pratique le rend effectif dans
I’ordre des faits » disait Monique Wittig (2007, p. 43) au début de ce mémoire. Dans
son contexte d’origine, cette citation annongait qu’une société lesbienne prouvait, par
son existence, la construction inhérente 4 la binarité homme/femme. Or pour conclure
ce mémoire, j’ai envie d’envisager cette phrase comme une ouverture, comme une
invitation & repenser les modes d’écriture et de construction des savoirs en histoire de
I’art. Car je crois que si ce mémoire analyse longuement ce que pourrait étre une
posture queer en histoire de I’art, les questions qu’elle pourrait soulever et les
problémes qu’elle pourrait rencontrer, c’est lorsque vient temps de basculer vers la
pratique que mes recherches s’avérent moins concluantes. En reprenant 1’idée de
Wittig, il me semble que c’est dans la pratique que devra s’incarner une posture queer.
Une pratique sans cesse renouvelée, mouvante et protéiforme, une écriture queer de
1’art qui, avec ]’imagination utopique de Muiioz et des afrofuturistes, pense des mondes
et des savoirs opérant sous d’autres logiques que celles qui nous immobilisent. Une
écriture queer de I’art qui parvient, avec le pragmatisme de Wittig et d’Harraway, a
rendre effective la subversion queer que 1’analyse ici développée s’est efforcée de

décrire.



ANNEXE A

FIGURES

Figure 1 Sherrie Levine, Fountain (After Marcel Duchamp: A. P.), 1991, bronze, 36,2 x 36,2 x
63,5 cm. Collection du Walker Art Center (1992.153)
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Figure 2 Marcel Duchamp, Fontaine, 1917/1964, faience blanche recouverte de glagure céramique et
de peinture, 63 x 48 x 35 cm. Collection du Centre Pompidou (AM 1986-295)
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Figure 3 Constantin Brancusi, Bird in Space, 1928, bronze, 137,2 x 21,6 x 16,5 cm. Collection du
Museum of Modern Art (MoMA) (153.1934)
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Figure 4 Adolph A. Weinman, Civic Fame, 1913, cuivre doré, 7,6 m. Manhattan Municipal Building,
New York
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Figure 5 Andrea Geyer, From the Notebook. Audrey Munson, 2004, projet de recherche, assemblage
de documents imprimés, dimensions variables. Réalisé en résidence au Lower Manhattan Cultural
Coungil
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Figure 6 Andrea Geyer, “Queen of the Artists’ Studio” The Story of Audrey Munson — Intimate
Secrets of Studio Life Revealed by the Most Perfect, Most Versatile, Most Famous of American
Models, Whose Face and Figure Have Inspired Thousands of Modern Masterpieces of Sculpture and
Painting (détail), 2007, livre d’artiste, 128 p., édition de 500. New York : Art in General
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Figure 7 Rashid Johnson, The End of Anger, 2012, tuiles miroir, savon noir, cire, livres, coquilles
d’huitres, beurre de karité, vinyle, 123,2 x 214,6 x 45,7 cm
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Figure 8 Rashid Johnson, The End of Anger (détail), 2012, tuiles miroir, savon noir, cire, livres,
coquilles d’huitres, beurre de karité, vinyle, 123,2 x 214,6 x 45,7 cm
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Figure 9 Rashid Johnson, The End of Anger (détail), 2012, tuiles miroir, savon noir, cire, livres,
coquilles d’huitres, beurre de karité, vinyle, 123,2 x 214,6 x 45,7 cm



114

Figure 10 Andrea Geyer, Three Chants Modern, 2013, vidéo HD a deux canaux, couleur, son, 25
minutes. Vue de I’installation 3 ASpace, Toronto, dans le cadre du Images Festival, 2013
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Figure 11 Andrea Geyer, Three Chants Modern, 2013, vidéo HD & deux canaux, couleur, son, 25 minutes, image tirée
de la vidéo 4 5 minutes 40 s
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Figure 12 Pablo Picasso, Baigneuse assise, 1930, huile sur toile, 163,2 x 129,5 cm. Collection du
Museum of Modern Art (MoMA) (82.1950)
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Figure 13 Andrea Geyer, Three Chants Modern, 2013, vidéo HD a deux canaux, couleur, son, 25 minutes, image
tirée de la vidéo a 14 minutes 30 s
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Figure 14 Andrea Geyer, Three Chants Modern, 2013, vidéo HD a deux canaux, couleur, son, 25 minutes, image
tirée de la vidéo a 15 minutes 36 s
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Figure 15 Fernand Léger, Trois femmes, 1921-1922, huile sur toile, 183,5 x 251,5 cm. Collection du
Museum of Modern Art (MoMA) (189.1942)
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Figure 16 Rashid Johnson, Fly Away, 2011, peinture en aérosol sur miroir encadré, 131,5 x 84 cm
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Figure 17 Rashid Johnson, Space, 2008, peinture en aérosol sur miroir encadré, 120,3 x 120,5 cm
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Figure 18 Rashid Johnson, Run, 2008, peinture en aérosol sur miroir encadré, 124,5 x 154,9 cm
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Figure 19 Sherrie Levine, Cadeau, 2006, bronze coulé, deux parties : 14 x 11,4 x 6,4 cm et 14,6 x
9,5 x 8,9 cm, édition de 12
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Figure 20 Man Ray, Cadeau, 1921 (réédition de 1972), fer a repasser et clous, 17,8 x 9,4 x 12,6 cm.
Collection Tate (T07883)
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Figure 21 Fer & repasser, piéce du jeu de société Monopoly
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Figure 22 Gustave Courbet, La rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet, 1854, huile sur toile, 132,4 x
151 e¢m. Collection du Musée Fabre (868.1.23)
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