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RÉSUMÉ 

Annie Emaux publie son premier roman, Les armoires vides, en 1974. La jeune 
protagoniste, Denise Lesur, y relate les événements qui l'ont conduite à subir un avortement 
illégal à l'âge de vingt ans. En racontant son enfance au sein du café-épicerie familial, c'est 
son parcours marqué par une confusion des espaces symboliques privés et publics, mais aussi 
son rapport ambiguë aux normes et lois instaurées par la communauté à travers, entre autres, 
les rites de passages, que la narratrice expose. De ses interactions avec ses parents et avec les 
clients et clientes du commerce, de son enfance et sa puberté, la narratrice n'a de cesse de 
revendiquer une liberté d'abord physique, puis intellectuelle, tout en développant un fort 
sentiment de culpabilité face aux élans du corps et de l'esprit qu'elle n'arrive pas à réprimer 
et qu'elle a appris à condamner à travers les institutions scolaires et catholiques qui l'ont 
accueillie. Portant en elle cet ensauvagement de son milieu d'origine, elle ne traverse jamais 
les étapes rituelles que la société lui impose, restant symboliquement dans la marge, jamais 
agrégée à son nouveau statut. En ce sens, par le témoignage qu'elle livre, la jeune fille 
devient une« passeuse». Cette liminarité devient le thème principal du récit, et celui-ci finit 
par revendiquer, à travers sa forme même, la marginalité de son personnage. 

Mots-clés : Annie Emaux ; littérature française contemporaine ; ethnocritique ; 
ensauvagement ; liminarité. 



INTRODUCTION 

Annie Emaux, depuis son premier livre publié, s'est taillé une place enviable dans les 

lettres françaises, une place que plusieurs défendent et louent - critiques, professeurs, 

intellectuels-, mais que plusieurs décrient aussi (on l'accuse ainsi de populisme, d'écrire sur 

des sujets insignifiants dans un style insignifiant, brouillon et vulgaire)1
• La critique est 

parfois virulente et n'est souvent pas dénuée de misogynie. Auteure d'une quinzaine de récits 

ou journaux intimes, en plus de nombreux articles, elle est, depuis quelques années, l'objet de 

plusieurs colloques internationaux et d'une multitude de recherches universitaires, maîtrises 

et doctorats. Devant ce succès critique, combiné à un vrai succès commercial, les éditions 

Gallimard ont réuni la plupart de ses œuvres dans la collection Quarto en 2011. Une certaine 

consécration, donc, pour cette auteure née en 1940 en Normandie, fille d'ouvriers devenus 

petits commerçants (ils achètent un café-épicerie) et qui, grâce à une bourse, fera ses études 

dans une école privée catholique, puis obtiendra l'agrégation de Lettres en 1971. 

Son premier roman, Les armoires vides, publié en 1974, raconte l'enfance et 

l'adolescence d'un personnage appelé Denise Lesur. Le deuxième, Ce qu'ils disent ou rien 

(1977), d'un personnage nommé Anne. Les deux récits se déroulent dans une petite ville de 

province dans les années 1950 et 1960 et explorent le passage vers la vie adulte et le rapport 

au monde de jeunes filles qui sentent avec de plus en plus de violence tout ce qui les sépare 

de leur monde, monde qu'elles portent aussi en elles. La femme gelée, en 1981, s'attache à 

l'histoire d'un couple bourgeois et dénonce, entre autres, l'inégalité des sexes. La narratrice 

n'a pas de prénom et c'est le premier livre qui apparaîtra (à la demande de l'auteure) dans la 

section « Mémoires, récits autobiographiques » du catalogue de Gallimard et non plus dans 

celle consacrée aux romans. Mais c'est avec La place, en 1983, qu'un pacte de lecture 

autobiographique devient plus explicite: la narratrice porte le nom de l'auteure et les 

1 Par exemple, Isabelle Charpentier note à propos de Passion simple : « La polémique devient si 
vive qu'un article deL 'Événement du Jeudi résume les arguments opposés des commentateurs des 
deux sexes[ ... ] alors que, fait exceptionnel, Jérôme Garein lui consacre[ ... ] une émission spéciale du 
"Masque et la plume" qui confronte "pros" (J. Savigneau du Monde, B. de Saint-Vincent du Quotidien 
de Paris) et "contras" (J.-J. Brochier et J.-D. Wolfromm du Magazine littéraire). »(Isabelle 
Charpentier, «De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Emaux », Politix, vol. 7, no 27, automne 
1994, p. 45). 
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interventions dans le texte suggèrent toutes que c'est l'écrivaine qui relate ses souvenirs et 

tente d'écrire une sorte de biographie de son père. Elle replonge dans le même exercice en 

1987 avec cette fois la volonté d'écrire sur sa mère et ainsi de l'amener avec elle «dans le 

monde dominant des mots et des idées où, selon [le] désir (de celle-ci], [elle est] passée2
• » 

Passion simple, en 1991, marque une rupture avec les récits familiaux pour se pencher sur la 

relation de l'auteure avec un diplomate étranger. Le style minimaliste, la crudité de certaines 

scènes, on l'a vu, n'ont pas plu à tous. Le reste de l'œuvre, composé de récits et de journaux 

intimes, revient sur les mêmes thèmes, une même période ou un même événement pouvant 

faire l'objet d'une réécriture quelques années plus tard. C'est le cas des Armoires vides dont 

le sujet -l'avortement illégal- est repris en 2000 dans un récit intitulé L 'événemenr. 

Cette œuvre divise, et une des raisons pourraient en être la difficulté qu'éprouve 

l'institution littéraire à qualifier, à classer dans un genre précis ces récits qui se retrouvent 

quelque part- affirme Emaux-« entre la littérature, la sociologie et l'histoire4 ».La critique 

a tendance à lui accoler le tenne «d'autobiographie», sauf que l'auteure rejette ce 

classement parce qu'il serait trop restreint: en s'intéressant par exemple à la trajectoire 

sociale de ses parents et non aux événements singuliers de leur vie, elle tente de retrouver des 

vérités qui ne sont pas de l'ordre simplement individuel, mais collectif. C'est pour cette 

raison, précise-t-elle, qu'elle délaisse le tenne générique d'autofiction qu'elle avait adopté 

pour parler de La femme gelée. Elle affirme depuis que son «je » est collectif dans un souci 

d'objectivation qu'elle propose d'appeler autosociobiographie ou alors récit transpersonnel5 

(le «je» y serait personnel, mais pas individuel). En tendant vers ce but, l'auteure va opter 

pour ce qu'elle appellera plus tard une« écriture plate» ou« écriture blanche», une écriture 

dépouillée de ses effets de style qui ne valorise ou ne dévalorise pas le sujet raconté, une 

écriture objective qui place ses écrits, dit-elle, au-dessous de la littérature6
• Emaux va donc 

développer son style par une apparente absence de style, et c'est ce que plusieurs critiques 

2 Annie Emaux, Une fomme, Paris, Gallimard, 1987, p. 106. 
3 Aussi en est-il de Se perdre, journal intime de cette passion qui est publié dix ans plus tard, et de 

Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), autre journal portant sur les derniers moments de sa mère, 
moments déjà relatés dans Une femme. 

4 Ibid., p. 106. 
5 Annie Emaux,« Vers un je transpersonnel », R.I.T.M, no 6, 1994, p. 219-221. 
6 Annie Emaux, Une femme, op. cit., p. 23. 
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littéraires lui reprochent depuis, reproches alimentés d'ailleurs par l'auteure elle-même qui 

n'hésite pas à affirmer que si la littérature est un art, elle est avant tout une science humaine. 

C'est aussi ce qui l'amènera à écrire dans La Honte, relatant un épisode traumatisant de son 

enfance (elle est témoin, à l'âge de neuf ans, d'une scène où son père tente de tuer sa mère) 

qu'elle veut se faire l'ethnologue d'elle-même7
• 

Quoique nombreuses, les recherches actuelles se concentrent pour la plupart sur les 

questions liées de près ou de loin à la sociocritique. En effet, la fusion de la mémoire 

individuelle à celle de la collectivité est un travail clairement mis de l'avant dans toute 

l'œuvre, fusion que l'auteure opère en revendiquant justement les méthodes du sociologue et 

de l'historien. Ses récits font ainsi la part belle à son ascension sociale et à son cheminement 

intellectuel, parcours que la plupart des chercheurs analysent sous l'angle de la lutte des 

classes, alors que certains le placent au cœur d'une réflexion féministe sur les rapports entre 

les sexes, ou en sondent ses aspects inconscients dans une approche psychanalytique. 

Ces axes de recherche étant donc particulièrement exploités, nous voulons dans ce 

mémoire nous pencher plutôt sur les pratiques culturelles et symboliques dans le premier 

roman d'Emaux, Les armoires vides. Cette approche ethnocritique nous permettra d'analyser 

le parcours de la narratrice-protagoniste, Denise Lesur, jeune fille qui fait l'apprentissage de 

la vie à travers différents stades et épreuves, une tentative d'avortement venant clore le récit. 

Ce premier récit de l'auteure nous apparaît intéressant à plusieurs points de vue. D'abord, il 

est peu étudié et il est, avec le deuxième titre de l'auteure, Ce qu'ils disent ou rien, classé par 

Emaux dans la catégorie «roman», contrairement au reste de l'œuvre. Nous avons donc 

affaire à la construction d'un véritable personnage fictif, même si, depuis, Emaux a pu 

révéler la part autobiographique de ce récit. Ensuite, la recherche emausienne s'est souvent 

concentrée sur la dimension biographique des œuvres d'Emaux, faisant constamment des 

allers et retours entre les textes et le contexte personnel de leur production. Pour notre part, 

nous voudrions analyser ce roman comme un système clos8 et en effectuer une lecture qui ne 

7 Annie Emaux, La honte, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2001 [1997], p. 40. 
8 C'est la raison pour laquelle, au travers de ce mémoire, nous éviterons tout amalgame entre le 

personnage de Denise et l'auteure, aussi bien qu'une comparaison dans le traitement du sujet entre Les 
armoires vides et la réécriture de cet épisode biographique dans L'événement. Bien qu'une analyse 
comparative eût été intéressante - le récit écrit en 2000 ne se positionne plus du tout dans la marge et 
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«dé-culture» pas le texte littéraire, les éléments symboliques n'y seront pas réduits à de 

simples éléments d'information ethnographique, ceux-ci« [recevant] un nouveau sens de leur 

insertion dans le système de relations constitutif de l'œuvre9
• » L'analyse se fera donc sur 

l'organisation formelle de ces traits de culture, de leur réinterprétation et leur retraduction 

stylistique et sémantique, car« ce qui intéresse plus particulièrement l'ethnocritique, c'est la 

réappropriation et la textualisation des pratiques culturelles et symboliques, c'est la 

dynamique des échanges culturels à l'œuvre dans le texte; en bref, elle veut rendre sensible à 

la polyphonie culturelle du texte, qui est aussi présence de formes de cultures subalternes, 

minorées, populaires dans la littérature savante, cultivée, légitime10
• » Comment le rejet de 

son milieu d'origine, son accession aux études universitaires et à la bourgeoisie, la 

découverte de sa sexualité et, fmalement, sa tentative d'avortement clandestin soulèvent la 

question des frontières symboliques et de leur transgression? L'objectif de ce mémoire sera 

de déterminer la part des pratiques symboliques qui ponctuent ou guident ce parcours et ainsi 

de réfléchir à la façon dont l'initiation de Denise est racontée - initiation entendue au sens où 

les ethnologues l'emploient, c'est-à-dire d'une «construction de l'identité individuelle et 

sociale par l'apprentissage des différences de sexes, d'états [ ... ] et de statuts11 »-,puis de 

comprendre pourquoi et comment Emaux fait d'elle un personnage liminaire, à jamais pris 

dans la marge. 

En premier lieu, nous nous intéresserons à la question des espaces dans le roman. 

Nous reprendrons des notions employées par les ethnologues - qui eux-mêmes les ont 

empruntées de la Rome antique - pour désigner les espaces symboliques : la domus (l'espace 

familier, où la famille demeure), le campus (le lieu de production, de travail) et le sa/tus 

revendique d'autres enjeux que celui publié en 1974 -,le manque d'espace et le but que nous nous 
fixons à travers cette analyse nous empêche d'aller dans cette voie. Il n'est pas dit que nous n'y 
reviendrons pas dans un travail futur. 

9 Pierre Bourdieu, « Lectures, lecteurs, lettrés, littérature », Choses dites, Paris, Minuit, 1987, 
p. 141. 

10 Marie Scarpa, «Le carnaval des Halles. Conclusion. L'ethnocritique dans le champ de la 
critique. Éléments pour une réflexion», dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa 
(dir.), L 'ethnocritique de la littérature. Une anthologie, Montréal, Presses de l'Université du Québec, 
coll.« Approches de l'imaginaire», 2011, p. 51. 

11 Marie Scarpa, L'éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré 
Champion, 2009, p. 16. 
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(espace des confins, de la marge, du « sauvage » ). Alors que la narratrice des Armoires vides 

grandit littéralement dans le café-épicerie de ses parents, il y a un mélange des frontières 

symboliques entre la domus et le campus important : la collectivité a les yeux braqués sur la 

famille Lesur et Denise grandit sous le regard de la communauté. Mais c'est l'irruption du 

sa/tus dans cet espace qui aura une incidence certaine sur l'initiation de la jeune Denise. En 

effet, les ivrognes du café se font parfois insistants auprès d'elle. Jeux de mots, sous-entendus 

lubriques : un apprentissage de la sexualité se fait à travers ces figures masculines 

menaçantes, mais souvent grotesques. Sexualité, déchéance morale et physique envahissent la 

domus. Une lecture des espaces anthropologiques et symboliques du roman démontrera ainsi 

que la question de la structure oppositionnelle nature/culture et son axe sauvage/domestique 

est primordial pour comprendre comment Denise appréhende le monde et les étapes de son 

évolution. 

En deuxième lieu, nous étudierons le parcours de Denise à travers son éducation et 

différents rites de passages. Il nous apparaît que Denise traîne littéralement avec elle 

l'ensauvagement de son milieu de vie dans chaque espace qu'elle visite, à chaque étape de 

transition, compliquant ainsi son rapport à la communauté et menaçant chaque passage 

symbolique qu'elle emprunte. Nous convoquerons les théories concernant les rites 

initiatiques pour montrer comment achoppent ceux-ci, laissant la jeune Denise chaque fois 

imparfaitement socialisée et obligée de camper dans un entre-deux qui l'amène à ne jamais se 

plier aux normes que la communauté tente de lui imposer, son avortement en étant 

l'événement le plus significatif. Cette parole d'autorité que constitue le rite et qui vise à 

effacer la part d'individualité est explicitement contestée par la jeune fille et marque toute la 

trajectoire du personnage. La liminarité de la jeune fille qui découle de son refus des règles 

coutumières est ainsi liée à l'espace de la marge ensauvagé, à l'espace du sa/tus, et se décline 

dans l'esprit de Denise à travers la dichotomie du pur et de l'impur, du bien et du mal. 

Finalement, nous interrogerons la portée symbolique du témoignage de Denise qui 

propose le modèle d'une jeune fille marginale. Dans les premières phrases du roman, celle-ci 

se plaint qu'il n'y a aucun modèle pour elle dans la littérature, aucune prière religieuse à 

invoquer pour faire face à l'épreuve solitaire et angoissante que constitue son avortement 

clandestin. Deux institutions symboliques importantes se révèlent donc stériles et vaines pour 
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l'héroïne. Ce récit qu'elle dit vouloir écrire à rebours pour comprendre« comment elle en est 

arrivée là» lui permet-il, symboliquement, d'accéder à un espace de liberté, à s'inventer une 

nouvelle communauté de laquelle elle ne serait pas exclue? Plusieurs critiques ont relevé le 

ton imprécatoire du premier roman d'Emaux, ainsi que sa syntaxe volontairement incorrecte, 

et il nous apparaît que ce rejet des codes littéraires participe à la mise en marge du texte 

même. Le roman deviendrait ainsi une tentative de mettre en relation la collectivité et cette 

jeune femme qui se fait avorter, d'inventer ce récit qui n'existe pas encore et qui pourrait 

aider d'autres jeunes filles à passer le seuil. La grammaire du rite utilisée par Emaux 

convergerait avec la grammaire du récit, le système de valeurs proposé pour définir le 

personnage devenant celui souhaité pour la littérature et, ultimement, pour la société. En ce 

sens, ce roman préfigurerait l'objectif que s'est donné l'auteure en écrivant et qu'elle a 

exposé plus tard dans sa carrière, c'est-à-dire que son «je» soit collectif dans un souci 

d'objectivation. Elle qui voit la littérature avant tout comme une science humaine et qui 

propose de défmir son œuvre comme une « autosociobiographie » ou alors un récit 

« transpersonnel », se retrouve, en quelque sorte, en marge de la littérature. 



------- -------------

CHAPITRE! 

ESPACES SYMBOLIQUES ET ENSAUV AGEMENT 

1.1 Délimitation des espaces 

La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée, 
toute tiède, dans le giron de la maison 

Gaston Bachelard, La poétique de 1 'espace 

La maison, c'est la maison de famille, c'est pour y mettre les 
enfants et les hommes, pour les retenir dans un endroit fait 
pour eux, pour y contenir leur égarement, les distraire de 
cette humeur d'aventure, de fuite qui est la leur depuis le 

commencement des âges. 

Marguerite Duras, La vie matérielle 

L'étude des espaces symboliques dans Les armoires vides est primordiale pour qui veut 

analyser le parcours de la jeune Denise Lesur. Cette notion liée au territoire, nombre 

d'ethnologues et d'anthropologues l'ont théorisée pour tenter de comprendre son rôle dans 

l'organisation des sociétés et ses influences idéologiques sur les hommes. Si la plupart des 

dictionnaires élémentaires nous donnent sensiblement la même définition succincte de ce 

mot, à savoir une étendue plus ou moins délimitée entourant les personnes et les choses, il 

n'en demeure pas moins que dans une perspective symbolique, 

[ ... ] l'espace est tout à la fois ce qu'il est et ce que les hommes en voient, ce 
qu'ils en sentent ou en touchent; il est aussi ce qu'ils croient, veulent ou 
souhaitent en voir et en connaître: l'espace est une subjectivité. Même si 
l'espace est un en-soi, il ne peut être compris et étudié qu'avec les hommes et les 
œuvres humaines qui le peuplent12

• 

12 Maurice Robert (dir.), Approches anthropologiques des espaces 1, Limoges, Société 
d'ethnographie du Limousin et de la Marche, coll.« Espaces, cultures, communautés», 1986, p. 8. 
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L'espace, création humaine, est donc investi symboliquement et devient, dès lors, un enjeu 

stratégique dans les rapports humains. Cet espace est dichotomique avec, d'une part, l'espace 

physique, matériel ou social et, d'autre part, l'espace symbolique et idéologique 

[ ... ]qui est une manipulation ou une construction sur le précédent[ ... ], [qui] est 
comme l'ombre portée de l'espace concret éclairé par les mentalités, les 
traditions, les psychologies, les rêves, l'imagination. TI est un aménagement 
mental, une interprétation idéologique ou une représentation13

• 

De façon plus spécifique, Michel de Certeau parle de l'organisation du territoire en ces 

termes: 

Il y a espace dès qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des 
quantités de vitesse et la variable du temps. L'espace est un croisement de 
mobiles. Il est en quelque sorte animé par l'ensemble des mouvements qui s'y 
déploient. Est espace l'effet produit par les opérations qui l'orientent, le 
circonstancient, le temporalisent et l'amène à fonctionner en unité polyvalente 
de programmes conflictuels ou de proximités contractuelles14

• · 

Ces espaces symboliques - car ils sont multiples, nous le verrons - et leur(s) 

aménagement(s), défendent donc un ordre du monde, les normes d'un pouvoir que chaque 

individu est appelé à reconnaître, à respecter et à reproduire, puisque ces configurations sont 

des produits et des producteurs du système social. 

Ces configurations spatiales sont indissociablement liées au concept de frontière, de 

limite. En effet, l'établissement de ces lignes de démarcation est capital pour conceptualiser 

ce qui doit être délimité socialement, symboliquement. Cette frontière est « à la fois une 

limite et une zone, elle dit l'inclusion, mais aussi l'exclusion, la séparation, mais aussi la 

rencontre15
• » Cette structure culturelle a ainsi été définie à partir de ce qui relève de la 

nature et de la culture, du domestique et du sauvage, du profane et du sacré : 

[ ... ]le tracé de limites à l'intérieur du monde humain, au sein de la "nature" et 
entre monde humain et puissances invisibles - limites qui cement et 

13 Ibid., p. 9-10. 
14 Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. «Folio 

essais », 1990, p. 173. 
15 Marie-Claude Charpentier, «Les frontières du sauvage dans l'Antiquité», Cahiers des études 

anciennes, no 52, 2015, p. 9. 



ordonnancent "le monde" de la vie collective et du sens commun- s'appuie sur 
ces polarités-là dans ces jeux de passage, de translation de part et d'autre par 
lesquels les sociétés dessinent les séparations qui leur importent16

• 
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Ces distinctions servent alors à identifier les lieux fréquentés par les hommes et ceux où ils 

ne s'aventurent que rarement, départager ceux qui portent les marques de l'action humaine de 

ceux restés intacts, sauvages. 

Ces limites symboliques, c'est l'Occident romain qui en a établi la nomenclature, une 

classification que les historiens, géographes et ethnologues ont repris pour penser les sociétés 

et leurs rapports au territoire. Cette hiérarchisation de l'espace repose principalement sur trois 

lignes de démarcations: la domus, le campus et le sa/tus, le premier relevant de l'espace 

familier et s'opposant à ce qui lui est extérieur. Dans le cadre de ce travail, et comme l'a fait 

Marie Scarpa dans son étude du Rêve de Zola17
, nous appliquerons cette théorie à l'ensemble 

des lieux de notre roman, même si celui-ci se déroule dans un univers plus contemporain et 

urbain18
• Ainsi, la domus est-elle la cellule de base, celle de la maison et de ce qui l'entoure 

(cour, jardin, etc.). C'est le lieu de vie, l'espace domestiqué où la famille demeure et où la vie 

se reproduit. Le campus désigne l'espace du travail, le lieu de production. C'était, à l'origine, 

l'espace des terres cultivées, des champs et des vergers, celui qui fournit à la société les 

aliments qui lui permettent de subsister. Finalement, le sa/tus est l'espace des confms, de la 

marge ensauvagée, celui qui est le plus éloigné de la domus: «Le sa/tus, c'est dix, cent 

choses à la fois: des landes, des collines abandonnées à la végétation sauvage[ ... ]. [C]e sont 

16 Daniel Fabre, « Limites non frontières du sauvage », L'Homme, vol. 3, no 175-176, 2005, 
p.433. 

17 Marie Scarpa, L'éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, op. cit. 
18 Critiquer l'utilisation de ces concepts d'un autre temps dans l'analyse de l'organisation d'une 

société contemporaine, soit celle, ici, de la Normandie du milieu du :XXe siècle, urbaine de surcroit, et, 
pis encore, telle qu'elle apparait dans une œuvre de fiction (donc forcément « interprétée >> ), serait 
oublier que ces concepts subsistent, par-delà les époques, dans notre imaginaire collectif. C'est ce que 
Fernand Braudel explique lorsqu'il parle de ce type de divisions:« Pour nous, historiens, une structure 
est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule 
très longuement. Certaines structures, à vivre longtemps, deviennent des éléments stables d'une 
infmies de générations ( ... ]. » (Fernand Braudel, «Histoires et sciences sociales: la longue durée», 
Réseaux, vol. 5, no 27, 1987 [1958], p. 15.) Philippe Descola ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme 
que c'est«( ... ] ce paysage romain et les valeurs qui lui sont associées [ ... ]qui va dessiner la figure 
d'une polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires encore aujourd'hui.» 
(Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 87.) 
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des formations buissonnantes [ ... ]. Enfin, des forêts, elles surtout19
• » Dans cet univers 

symbolique lié à l'espace, le sa/tus est considéré comme s'opposant à la culture, à la 

civilisation. L'ordre qu'instaure la domus s'y trouve menacé, car 

c'est l'espace inculte à défricher, les bêtes et les plantes qui s'y trouvent, les 
peuples frustes qui l'habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des 
lois de la cité et, par dérivation, les tempéraments farouches demeurés rebelles à 
la discipline de la vie sociale20

• 

D'où l'importance de fixer ces frontières, d'organiser symboliquement le monde, d'instituer, 

de la part de la collectivité, ce qui unit, préserve, et ce qui est contraire aux coutumes, aux 

lois. Repousser, en somme, ce qui menace la culture, cet ensemble de pratiques, de valeurs et 

de savoirs acquis par l'homme qui vit en société et dont il reconnaît l'autorité. 

Pourtant, les frontières de cette tripartition ne sont pas fermées. D'une part, comme 

l'explique Pierre Bourdieu dans Le sens pratique, chacune des parties de ces limites 

symboliques porte en elle son opposition. Prenant l'exemple de la maison kabyle, il 

explique: 

Microcosme organisé selon les mêmes oppositions qui ordonnent l'univers, la 
maison entretient une relation d'homologie avec le reste de l'univers ; mais, 
d'un autre point de vue, le monde de la maison pris dans son ensemble est avec 
le reste du monde dans une relation d'opposition dont les principes ne sont 
autres que ceux qui organisent tant 1' espace intérieur de la maison que le reste du 
monde, et, plus généralement, tous les domaines de l'existence21

• 

La domus est donc elle-même divisée en partie qui relève des autres pôles, soit le campus et 

le sa/tus. D'autre part, nous aurions tort d'attribuer sans nuance à l'un ou l'autre de nos 

territoires une seule fonction, un seul paradigme. Ce modèle dualiste ne tiendrait pas 

longtemps la route puisque chaque frontière peut se transformer selon le contexte. Opposer 

l'intérieur et l'extérieur, le sacré et le profane ou bien encore le domestique du sauvage de 

façon immuable, c'est oublier que des éléments composants ces différents systèmes peuvent 

être porteurs d'un autre ordre: « [ ... ] il suffit que la nuit tombe sur le plus domestiqué des 

19 Fernand Braudel, L'identité de la France. Espace et histoire, Paris, Flammarion, coll. 
«Champs», 1990, p. 138. 

20 Philippe Descola, op. cit., p. 80. 
21 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 450. 
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territoires pour que les champs d'ombre de l'anomie s'installent ici et là, désappropriant 

1' espace, le bouleversant rituellement parfois, 1 'ensauvageant toujours22
• » Les limites de ce 

«territoire social et mental» et ce qui leur est associé, comme l'explique Daniel Fabre, ont 

constamment besoin d'être redéfinies et réactivées. Et les individus qui s'en écartent ou qui 

pervertissent ces frontières sont généralement voués à l'opprobre de la communauté, soumis 

au poids de la loi coutumière : 

L'idée de société est une puissante image capable, à elle seule, de dominer les 
hommes, de les inciter à 1' action. Cette image a une forme : elle a des frontières 
extérieures, ses régions marginales et sa structure interne. Dans ses contours, elle 
contient le pouvoir de récompenser le conformisme et de repousser l'agression. 
Dans ses marges et dans ses régions non structurées existe de l'énergie. Toutes 
les expériences que font les hommes de structures, de marges ou de frontières 
sont un réservoir de symboles de la société23

• 

1.1.1 Domus, campus et sa/tus dans Les armoires vides 

Le récit de la jeune Denise s'ouvre sur la séquence pré-abortum, alors que l'étudiante 

attend, dans un lieu qui n'est pas donné d'emblée, mais qui est sa chambre de la Cité 

universitaire, que la sonde provoque 1 'expulsion du fœtus. S'interrogeant sur les raisons et les 

circonstances qui l'ont menée à vivre cet avortement, voulant «voir où commence ce 

cafouillage24 », elle devra quitter ces «murs tout neufs, tout propres25 » pour réinvestir en 

souvenirs les lieux de son enfance, en premier lieu celui du commerce de ses parents, et faire 

le lien entre deux univers qui lui apparaissent à ce moment-là inconciliables. 

C'est d'ailleurs par la dénomination officielle de ce lieu d'origine qu'elle débute son 

retour en arrière : «Le café-épicerie Lesur, ce n'est pas rien, le seul de la rue Clopart, loin du 

22 Daniel Fabre, op. cit., p. 441. 
23 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La 

Découverte, 1992, p. 130. ' 
24 Annie Emaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 17. Quelque chose 

n'a pas « fonctionné >> aux yeux de la société dans 1 'éducation et le développement de cette jeune fille, 
et c'est bien ce que ce mémoire veut analyser. 

25 Ibid., p. 17. 
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centre, presque à la campagne26
• »Ce n'est donc pas la domus privée, la demeure intime et 

familiale, qui ouvre le roman et en occupera la majorité des pages, mais ce lieu associé au 

campus, au travail acharné de ses parents pour subvenir aux besoins de la famille, un lieu 

ouvert. Les espaces privés et publics sont explicitement unis, puisque la « clientèle à gogo 

[ ... ] remplit la maison27 ». Si ce dernier terme est utilisé dans la langue française pour 

désigner autant l'endroit où 1 'on demeure qu'une entreprise commerciale, il brouille tout de 

même ici les frontières et vient camper les lieux d'un récit qui n'aura de cesse de jouer sur la 

porosité de ces limites. Cette même confusion spatiale est d'ailleurs décrite plus loin : 

La maison regorge de clients, il y en partout, en rangs derrière le comptoir où ma 
mère pèse les patates, le fromage, fait ses petits comptes en chuchotant, en tas 
autour des tables du bistrot, dans la cour où mon père a installé la pissotière, un 
tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur, près de l'enclos aux 
poules. Ils arrivent à sept heures du matin. Quand je descends l'escalier en 
chemise, je les aperçois déjà28

• 

La promiscuité règne dans ce lieu où chacun circule librement, où on offie même aux clients 

de se soulager dans un espace dont la vocation est d'abord privée. Nous reviendrons sur 

l'ensauvagement- ici ce qui touche les besoins naturels, les déjections- de ce lieu. Les deux 

commerces enserrent donc de chaque côté les appartements intimes, ne laissant la place qu'à 

un mince corridor pour accéder à la cuisine, située au fond, et à l'escalier menant soit à la 

cave, soit à l'unique chambre à l'étage. Ces deux commerces sont de plus présentés comme 

de véritables lieux de vie, puisque «[la mère] vit dans la boutique et [s]on père dans le 

café29 »et que« toute la journée [la famille] vit en bas, dans le bistrot et dans la boutique30
• >> 

Dans une perspective ethnologique, Marie Scarpa affirme que dans la notion de 

franchissement des seuils symboliques, « l'une des premières lignes de démarcation est sans 

doute celle[ ... ] qui sépare l'espace de la maison, la domus, à son extérieur [ ... ]31
• »Pour les 

26 Ibid., p. 18. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 19. 
29 Ibid., p. 18. 
30 Ibid. 
31 Marie Scarpa, op. cil., p. 208. 
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Lesur et leurs clients, ce seuil n'existe pas : la domus est littéralement envahie par ces 

derniers, par ce qui lui est étranger. 

Ce commerce, selon Denise, ce n'est« pas une communauté, mais ça y ressemble32
• » 

Les concepts d'excentration et de communauté sont primordiaux dans l'analyse des lieux du 

roman. Comme l'explique Maurice Robert, l'espace urbain doit anthropologiquement se lire 

comme un lieu de rapports économiques, sociaux et culturels, et « [l]a centralité est un espace 

d'influence sur un autre espace englobant; elle est une convergence de flux sociaux, un enjeu 

concret et symbolique33
• » Ce centre est porteur d'une puissance idéologique et ses lieux 

périphériques, les quartiers, s'en trouvent généralement définis négativement: « [ ... ] la 

centralité ne peut être sociologiquement dissociée de son contraire/complémentaire : la 

périphérie; et cette dialectique renvoie à celle du dedans et du dehors34
• » Le café-épicerie est 

donc «en-dehors» de la zone d'influence, en marge(« presque à la campagne», précise-t­

elle), et il faudra éventuellement se déplacer - « monter en ville » - pour accéder aux espaces 

de pouvoir et même, à la culture. Mais nous n'en sommes pas encore là. Au début du roman, 

cette marge n'est pas perçue négativement par Denise, puisque le commerce familial 

bénéficie d'un certain monopole et règne sur le quartier. Ses parents ne sont-ils pas 

«puissants, libres, [ ... ] plus intelligents que les clients. [Ces derniers] dis[a]nt d'ailleurs "le 

patron, la patronne" en les appelanf5
. »? Pour le moment, les classes supérieures de la 

société restent invisibles à la jeune fille, 1' empêchant de comprendre sa véritable place dans 

le système symbolique. 

C'est qu'elle développe très tôt un sentiment d'appartenance à cette «presque» 

communauté, sentiment qui tient en grande partie à «l'homogénéité sociale [ ... ] [et] 

professionnelle;[ ... ] à l'homogénéité des réseaux et des filières de communications[ ... ], des 

solidarités de groupes d'âge [et] des "unités de voisinage", en particulier féminines36
• » 

Quartier populaire, il est peuplé principalement d'ouvriers et de personnes âgées qui 

32 Ibid. 
33 Maurice Robert, op. cit., p. 24. 
34 Ibid. 
35 Annie Emaux, op. cit., p. 25. 
36 Maurice Robert, op. cit., p. 25-26. 
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partagent les mêmes préoccupations, surtout fmancières. Le nom par lequel on la désigne 

dans le quartier, comme elle le rapporte, témoigne aussi de ce sentiment d'appartenance: 

avant d'avoir un prénom, elle est, pour les voisins et clients, « la fille Lesur », la «fille de 

l'épicier Lesur ». C'est le seul univers qu'elle connaît pour le moment, auquel elle s'identifie 

et auquel on l'identifie. Mieux encore, c'est« son» monde: 

La boutique, le café, mon père, ma mère, tout ça gravite autour de moi. Étonnée 
d'être née avec tout ça, par rapport aux filles de la rue Clopart, étonnée d'y 
penser, de chercher pourquoi. Je virevolte sur moi-même, la terre se balance, se 
rapproche en cercles gris, les murs tombent... 37 

Véritable centre de cette galaxie, elle est l'astre dont le mouvement garde captif les lieux et 

les êtres dans un système où elle règne. Elle est donc, d'emblée, le cœur de la périphérie. 

Mais le système social de la petite - système entendu non pas comme une « structure totale 

qui embrasse constamment et totalement la société dans son ensemble, mais plutôt les 

situations particulières où se trouvent les acteurs individuels conscients d'un degré plus ou 

moins élevé de leur intégration à une totalité38 » - est mal articulé. Nous verrons plus loin 

comment cette mécanique céleste, à l'image du vertige qui la prend en jouant à tourner sur 

elle-même, ne tiendra pas longtemps. 

Tout concourt donc pour que la jeune Denise ne soit pas consciente d'être au cœur de 

la marge; mais à une époque où la nature sauvage a été repoussée, où l'activité humaine s'est 

étendue sur un plus vaste territoire, le sa/tus peut se retrouver au cœur de la cité, au cœur 

même de la domus. Malgré l'ordre qui semble présider son univers, tout le milieu de Denise 

est ensauvagé, pollué par des pratiques, des comportements qui vont à l'encontre des normes 

sociales. Les êtres sauvages associés jusqu'alors aux confins sont parties intégrantes de la 

petite ville et modèlent la jeune fille, en font leur petite reine. Le système de sous-castes 

hindous analysé par Mary Douglas nous permet de faire cette analogie : 

Ceux qui se trouvent au-dessus de [la communauté] sont plus purs. Ceux qui se 
situent au-dessous sont tous des agents de pollution, quelles que soient les 
distinctions subtiles établies entre les castes inférieures. Ainsi, tout individu 

37 Annie Emaux, op. cit., p. 40. 
38 Mary Douglas, op. cit., p. 116. 
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ériger des barrières, et cette non-structure se situe toujours au-dessous de 1ue9

• 
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Denise, enfant, ne connaît pas les frontières, ou les connaît mal. En vieillissant, au contact de 

la réalité extérieure, elle changera peu à peu de perspective sur son milieu de vie, prendra 

conscience de plus en plus de l'intrusion du sa/tus dans sa domus, de l'origine de 

l'ensauvagement qu'elle porte en elle. Et c'est par une image qui interpelle un élément 

central de notre analyse qu'elle souhaitera que tout cela se soit produit autrement, que ses 

parents n'aient pas été ce qu'ils sont, qu'elle ait été protégée du sa/tus: <de les hais. Ils 

devraient fermer leur commerce, faire n'importe d'autre. Avoir une petite maison bien 

fermée, ne plus voir ces vieux débris40
• » 

1.2 Le café Lesur, univers masculin de l'ensauvagement 

Le commerce tenu par les Lesur comprend donc un café, de ces cafés populaires qui 

peuplent villes et villages, et qui sont surtout fréquentés par une clientèle masculine : «Pour 

les hommes que leurs activités laborieuses dispersent au cours de la journée ou de la semaine, 

le café est autant un lieu de rencontre que de détente, à l'écart des vicissitudes 

professionnelles et familiales41
• » Ces lieux deviennent de véritables « "espace-tampon" entre 

le foyer (où les hommes sont des pères, des époux, des fils) et l'espace public (où ils sont des 

citoyens, des travailleurs), un lieu où l'on peut déposer chaque jour, avant de les regagner, les 

charges et les tensions de ces deux univers42
• »Ce défoulement s'observe entre autres par les 

sujets de conversations privilégiés par les clients: «La fréquence des discussions d'ordre 

sexuel, mais aussi sportif et professionnel, renforce [d'ailleurs] la représentation du café 

comme lieu masculin43
• » Ainsi, ces lieux instaurent une certaine façon d'être en groupe, 

mais aussi d'être un homme. Les femmes n'y mettent que rarement les pieds, et si 

39 Ibid., p. 139. 
40 Annie Emaux, op. cil., p. 104. Nous soulignons. 
41 Annie-Hélène Dufour,« Cafés des hommes en Provence)), Terrain, no 13, 1989, p. 81. 
42 Ibid., p. 84. 
43 Michel Bozon, « La fréquentation des cafés dans une petite ville ouvrière », Ethnologie 

française, tome 12, no 2, avril-mai 1982, p. 138. 
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«quelquefois les jeunes garçons, à la suite de leur père, sont inclus dans les tournées (une 

limonade ou une grenadine les faisant participer aux libations des adultes), ce n'est jamais le 

cas du reste de la famille, tacitement tenue à l'écart de cette mâle compagnie44
• »Cet« entre­

soi » masculin est présenté dans le roman, pour la plupart des habitués, comme étant une 

habitude quotidienne. Le quotidien, aussi, pour la jeune Denise. Enfant, seule présence 

féminine, elle flâne entre les tables et y apprend ce que sont les hommes, ce qu'est la vie. 

Les premières descriptions du bistrot mettent l'accent sur le père. Celui-ci semble tenir 

en son pouvoir cet univers masculin, veiller à la bonne marche du lieu : « Mon père, il est 

jeune, il est grand, il domine l'ensemble. C'est lui qui détient la bouteille, il mesure la 

quantité au millimètre près, il a l'œil. Il engueule ma mère "t'en mets toujours trop, t'as pas le 

compas"45
• » Son physique l'avantage pour faire régner le calme et l'ordre, et son autorité 

semble respectée: 

Il modère les farouches, ceux qui n'en ont jamais assez, qui cherchent des noises 
[ ... ]. Le regard fier au-dessus des clients, toujours en éveil, prêt à flanquer 
dehors celui qui bronche. Ça lui arrive. Il tire la chaise du Jars, le lève par le 
collet et le mène sans se presser jusqu'à la porte. Magnifique . 

Le père revêt pour sa fille les caractéristiques de la sainteté, celui qui perpétue l'ordre établi: 

Être saint, c'est distinguer soigneusement les différentes catégories de la 
création, c'est élaborer des définitions justes, c'est être capable de discrimination 
et d'ordre [ ... ] La droiture et la franchise sont saintes [ ... ] Être saint, c'est être 
entier, être un; la sainteté, c'est l'unité, l'intégrité, la perfection de l'individu 
[ ... t'. 

Tout élément perturbateur ou étranger est ainsi rapidement expulsé ou absorbé par le père 

pour conserver la cohésion du groupe. C'est, du moins, l'impression qui se dégage au début 

du roman alors que la narratrice décrit l'arrivée de nouveaux clients. Dans ce lieu ouvert sur 

l'extérieur, la vigilance de ce dernier sert de rempart contre les débordements. Pour ce faire, il 

est nécessaire de surveiller les habitués, ceux qui supplient pour un dernier verre, mais 

44 Annie-Hélène Dufour, op. cit., p. 85. 
45 Annie Emaux, op. cit., p. 19. 
46 Ibid. 
47 Mary Douglas, op. cil. p. 73. 
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surtout de détailler l'identité et la provenance des étrangers : « [ ... ] les nouvelles têtes, ceux 

qui viennent par hasard[ ... ]. Je tourne autour et mon père reste à deux mètres, fixe leur verre, 

pour les amener à dire qui ils sont. Si l'enquête réussit, c'est l'empressement, le 

bourdonnement. Peu à peu, l'inconnu est assimilé, déshabillé48
• » C'est grâce à l'autorité 

paternelle si la cohésion de la communauté est préservée et, dans le récit même, on pourrait 

dire que« c'est[ ... ] en exagérant la différence entre intérieur et extérieur, dessus et dessous, 

mâle et femelle, avec et contre, que [la narratrice] crée un semblant d'ordre49
• »La mise à nu 

de l'autre est primordiale à son acceptation dans le groupe: si la tête n'est pas connue, on 

dépouille le reste du corps et on l'intègre après ce qui ressemble à un interrogatoire, sinon 

même à un cérémonial: « [ ... ] mon père [ ... ] pose les questions. Droit dans les yeux. Je 

participe. "Qui c'est çui-là ?"Le frisson du mystère me chatouille, je regarde cet homme qui 

vient de l'autre côté de la ville, du département, là où on ne connaît pas le café-épicerie 

Les~0• » À l'intérieur de ce microcosme, « [ ... ] le système social en vigueur reconnaît 

explicitement l'existence de postes de commande, ceux qui les détiennent sont explicitement 

doués d'un pouvoir spirituel, contrôlé, conscient, extérieur et approuvé -le pouvoir de bénir 

ou de maudire51
• » Le père préside au rite, la fille l'assiste. Ce pouvoir, cette domination 

exercée sur ce qui est étranger excite la petite Denise qui ressent ses premiers émois érotiques 

autour de ces hommes qui ignorent son milieu, mais que le père s'occupe d'intégrer. 

L'assimilation fonctionne si bien que, pour la jeune fille, les équipes de construction 

et de réparateurs de voies qui débarquent en groupe pour une journée deviennent, après le 

rituel d'usage,« comme de la famille», et c'est avec plaisir qu'elle grimpe sur leurs genoux, 

avant qu'ils n'aillent roupiller dans la cave parce qu'ils ont trop bu. 

Le bistrot est ainsi le terrain de jeu de la petite qui y évolue sans complexe. Un 

étrange terrain de jeu pour une jeune fille, car si le père semble, au début du récit, faire régner 

un ordre militaire dans son commerce, le lecteur ne tarde pas à faire la connaissance d'une 

faune des plus indisciplinées qui entraîne la pollution de la domus. Le« propre», au sens où 

48 Annie Emaux, op. cil., p. 21. 
49 Mary Douglas, op. cit., p. 26. 
50 Annie Emaux, op. cil., p. 21. 
51 Mary Douglas, op. cit., p. 116. 
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l'entend Mary Douglas, c'est-à-dire ce qui est« convenable, adapté, approprié, bref, ce qui 

prend sa place dans un certain ordre52 »,y est rapidement menacé. L'ethnologue l'aftinnait: 

« [ ... ] la pollution est un type de danger qui se manifeste plus probablement là où la 

structure, cosmique ou sociale, est clairement définie53
• » Ou « semble » clairement défmie, 

serions-nous tentés d'avancer. 

1.2.1 Oisiveté et désarroi 

Les sujets de conversations dans les cafés, on l'a dit, tournent essentiellement autour 

de la vie familiale ou du travail. Sur ce point, les clients du bistrot Lesur n'échappent pas à la 

règle. Les habitués y viennent raconter leurs misères à un public connu et conciliant : 

Ils ne pourraient pas se montrer dans les bars du centre, il faut qu'ils se sentent 
chez eux, ils ne viennent pas par hasard, ils s'amènent docilement tous les jours, 
aux mêmes heures [ ... ] Mon père compte les verres, le soir il marque "à la 
fourchette", c'est bien normal, faut gratter, écouter leur boniment, pas rien54

• 

Mais les récriminations en question se font souvent violentes. Rage et amertume sont les 

embrayeurs de ces récits décousus que les hommes partagent entre eux, pour eux, entre deux 

gorgées d'alcool. La jeune fille les trouve passionnants, sachant se faire discrète pour ne pas 

que sa présence juvénile vienne gêner les confidences. Elle y apprend l'indignation avec le 

père Leroy(«[ ... ] ils ont renversé le cabinet, ils ont augmenté le bifteck, quand on mangera 

plus ... 55 » ), mais surtout la colère découlant des conflits de travail. Ces histoires captivent la 

jeune ftlle, des histoires aux scènes haletantes qui l'initient à un langage vulgaire, fait de 

jurons et d'insultes, seule révolte possible pour ces hommes exploités, impuissants, histoires 

[ ... ] mimées, remimées contre des acteurs absents et idiots, contremaître, patron, 
commerçant du centre de la ville. "De quoi, que je lui fais, pas bien faite ma 
pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas travailler, enfoiré, que je lui ai dit, 
pas pipé mot, faut pas me faire chier, t'entends." La peur et le drame passent, 

52 Luc de Heutsch, «Préface», dans Mary Douglas, Ibid., p. 10. 
53 Mary Douglas, Ibid., p. 128. 
54 Annie Emaux, op. cit. p. 102. 

ss Ibid., p. 20. 



Alexandre aurait pu étrangler le contremaître, mettre le feu à l'atelier... "Tous 
des cons." Il n'a rien fait, on ne sait pas comment ça a fini, il se rassoit à table 56

• 
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L'injustice est soulignée comme provenant du centre de la ville, insistant encore sur cette 

excentration qui relègue toujours les personnages à la marge. Car le bar des Lesur, ce n'est 

pas « [ ... ] un de ces beaux cafés du centre où s'arrêtent les cars de touristes, où les jeunes 

gens du collège, les secrétaires boivent du Vittel-délices ou un crème, des banquettes, des 

glaces, un percolateur. On entre là pour discuter, pas pour boire, s'imbiber tous les quarts 

d'heure57
• »Ainsi, quand la rage passe, il reste le verre soigneusement rempli par le père. Les 

corps se détendent, les bouches s'amollissent, et c'est à ce moment que Denise les étudie en 

détail : «J'étais de leur bord, je les plaignais, des cons, les patrons, je les admirais, je les 

regardais vivre chez nous avec étonnement. Tous transparents, et plus ils boivent, plus ils le 

deviennent, plus ils deviennent magnifiques aussi58
• » Magnifique Alexandre, encore lui, 

l'armoire à glace qui bat sa femme et envoie sa fille Monette chercher la goutte quand il n'est 

pas au café. La marginalité et le sauvage sont au cœur de la domus puisque ces hommes 

vivent, dit-elle, avec la famille Lesur. Violence, vulgarité: comportements qui vont à 

l'encontre des règles du vivre ensemble fixées par la société. L'alcool qui les avilit leur 

confère pourtant, aux yeux de la jeune fille, un statut d'êtres exceptionnels à travers lesquels 

elle peut voir, un désespoir qu'elle déchiffre d'emblée. On ne cache déjà plus rien à la jeune 

Denise Lesur. 

Ce sont donc les premières histoires que la petite entend, les premiers récits qui 

l'amènent à imaginer l'ailleurs- usine, chantier, centre de la ville, etc.-, mais qui la forcent 

à en imaginer aussi le dénouement puisque, comme elle l'observe, l'issue de ces conflits est 

occultée. C'est aussi l'apprentissage d'une langue dure, violente, en phase avec la pauvreté 

morale et intellectuelle de ses utilisateurs. Ce sera, avec la même rage et la même langue 

populaire qu'elle relatera, des années plus tard, sa propre histoire, laissant, elle aussi, le 

lecteur en plan en l'obligeant à imaginer la suite. 

56 Ibid., p. 22. 
57 Ibid., p. 1 02. 
58 Ibid., p. 22. 
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1.2.2 Assimilation 

Toutefois, cette empathie ne dure guère. À force de les entendre, ces récits des clients 

perdent de leur intérêt et leurs narrateurs se fondent au décor, devenant rapidement, pour 

Denise et ses amies du quartier, une source d'amusement. L'assimilation devient un jeu. 

Assises à une table, elles reluquent et insultent les vieillards éméchés pour le plaisir de 

répéter les invectives et les obscénités entendues : 

[ ... ] on les traite en douce de tous les noms, pour voir [ ... ] Aucun danger, ils 
n'écoutent pas, ils gueulent tous à la fois, ils s'arrêtent d'un seul coup. Leurs 
malheurs sont là, sur la table, dans le verre, ils restent à hocher la tête, à rabâcher 
des mots extraordinaires, baiser le cul, chier à la gueule. Ma mère passe "vous 
avez pas honte, des raisons pareilles, le père Leroy." On rit en dessous59

• 

L'empathie laisse place au sarcasme. La violence est absorbée et source de plaisir, redirigée 

vers ceux qu'elle plaignait. Au point où la petite joue littéralement à« être» les clients, à les 

personnifier : « On joue aux bonshommes saouls, on se rentre dedans en criant, on se fiche 

des trempes [ ... ]60
• » Des rôles sont attribués, et même si c'est la part de grotesque qui est 

imitée, le vocabulaire qui y est associé, une fois intégré, dirige la découverte du monde : 

« [ ... ] c'est le bonhomme qui cogne sa femme, qui la traite de tous les noms. "Sale carne, 

pute. Oh la la." Monette secoue la main et se la pose sur la bouche avec horreur ... "Tu sais ce 

que ça veut dire? Dis-le, dis-le !" J'invente61
• » Les histoires relatées plus haut, les 

récriminations, les invectives entre conjoints sont une véritable banque linguistique dans 

laquelle puisent la jeune fille et ses amies, modelant leur monde selon l'image auxquels ces 

mots renvoient. Leur avenir est tout entier inclus dans ce même vocabulaire et se révèle aussi 

dans leurs jeux : « Fais tourner la corde plus vite ! À la une, à la deux ... Quel défaut aura mon 

mari, buveux, boiteux, teigneux, morveux ! La corde siffle, encore à mon tour, les filles62
• » 

Il y a appropriation des habitudes, du vocabulaire et des comportements, mais aussi 

assimilation physique de ce qui est associé au sa/tus, ici de ce qui est fermenté, puisque le 

59 Ibid., p. 22. 
60 Ibid., p. 33. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 4 7. 
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soir venu, lorsque le père a chassé le dernier client, Denise et Monette passent de table en 

table pour goûter ce qu'il reste des boissons servies:«[ ... ] nous liquidons goulûment le fond 

des verres, dés à coudre aux couleurs violentes ou à peine anisées, nous cherchons des 

mélanges à faire dans la chope vide d'un poivrot qui a tout liché, le cochon63
• >> La seule 

opération « culinaire » à laquelle nous assistons de la part de Denise est donc de faire ces 

cocktails à partir des restes des clients. Le cru, celui qui pourrait être transformé dans une 

opération culturelle d'en-domestication, est totalement absent de la domus64
• Denise 

n'apprendra jamais à transformer la nature, à la domestiquer, car ce qu'on lui met entre les 

mains et qu'elle goûte, c'est le fermenté, le« déjà digéré »65
• 

Les excès en tout genre des clients sont donc assimilés par la jeune fille, car excès il y 

a souvent chez les Lesur, quoi qu'en dise le père qui se targue de ne pas profiter de l'amour 

que porte ses clients pour la bouteille. 

1.2.3 Libations et déjections 

L'alcool coule à flots au café, au point où les clients, s'ils n'ont pas le réflexe d'aller 

cuver leur vin à la cave comme certains, se retrouvent à souiller la domus de leurs déjections. 

La souillure est ici littérale et non plus symbolique. Tout au long du roman, la narratrice se 

rappellera des clients comme des « saoulons », des « vieux débris » accrochés à leurs verres 

comme ils le sont à leur siège : « collés aux chaises, chair tapée où gargouille le vin, 

j'imagine quelques bouts de viande qui surnagent. Masse indifférenciée, noms inutiles 

[ ••• ]
66

• » Des hommes immobiles, collés aux chaises, mais en apparence seulement, car tout 

un processus de digestion est visible pour la petite qui imagine leur estomac et ce qui y 

63 Ibid., p. 23. 
64 Nous reviendrons sur cet aspect de l'éducation de Denise, à son rapport au cru et au cuit, et à ce 

qu'illaisse entrevoir de son rapport à la culture dans une perspective lévi-straussienne. 
65 Précisons que Jacques Dournes, à la suite de Lévi-Strauss et de son triangle culinaire, place le 

fermenté du côté de la culture puisqu'il nécessite, comme le bouilli duquel il se rapproche, l'usage 
d'un récipient, mais qu'il se trouve surtout sur le chemin du pourri. Voir Jacques Dournes, «Modèle 
structural et réalité ethnographique (À propos du "Triangle culinaire")», L'Homme, vol. 9, no l, 1969, 
p. 42-48. 

66 Annie Emaux, op. cit., p. 103. 
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macère. Mais ce qui entre dans le corps peut aussi en ressortir, la petite le sait, elle qui 

observe, attentive à tout mouvement brusque et prête à détaler si un«[ ... ] gaga est malade à 

dégobiller et s'enfuit, la bouche ouverte et pendante aux cabinets de la coui7
• » Les 

vomissements semblent se produire partout : dans le café même, mais aussi dans la cour 

arrière, la rue. La domus est polluée autant de l'intérieur que de l'extérieur: «Une fois sur 

deux, il y en a un qui se lève, tournoie, et rebondit sur le papier peint. Il rit, il pleure, il 

dégobille68• »Plus loin, il sera question de«[ ... ] flaques de vomi au pied des tables [ ... t 9
• » 

L'odeur est là pour le rappeler, car le fermenté assaille les narines, tout comme celle de 

l'urine alors que l'expédition vers les toilettes sert aussi à soulager sa vessie. Fortement 

intoxiqués, l'opération est difficile : « [Tous] rythmés par l'envie de pisser, d'aller aux 

cabinets de la cour, ça sent la "fout" d'ivrogne, doigts tremblants, lents à se déboutonner, une 

partie de plaisir pour eux, seul intérêt, fixer la courbe de liquide en espérant qu'elle ne 

s'arrêtera pas, hébétés, rengainant la chose flasque, humide d'alcool, déréglée, usée [ ... ]'
0

• » 

La petite voit tout, même les passages des clients aux toilettes, car le père a installé la 

pissotière derrière la domus, espace rudimentaire composé d'un tonneau et de deux planches 

perpendiculaires le long du mur. Ce qui lui fera se demander plus tard: « Pourquoi mes 

parents m'obligent-ils à les voir, et ces gestes toujours dégoûtants[ ... ]'1 
» ... 

Les heures s'égrènent, les consommations s'additionnent et les comportements 

deviennent erratiques, imprévisibles. Si bien que le moment du départ, le soir venu, est un 

spectacle en soi : 

Il y a plus drôle, c'est le départ vers neuf heures du soir, après que le plein est 
fait. Ils ramassent au hasard leurs fringues, leurs musettes, et commencent la 
difficile rentrée. Une fois debout, il y en a qui restent une minute bien dressés 
puis se catapultent dans la porte de toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont 
gardé la position de la chaise, à moitié pliés, incapables de regarder autre chose 
que le pavé du bistrot. Il y en a des braves, des costauds, Alexandre par exemple, 

67 Ibid., p. 23. 
68 Ibid., p. 104. 
69 Ibid., p. 174. 
70 Ibid., p. 103-104. 
71 Ibid., p. 104. 



goguenards, sûrs d'eux, chicaneurs, et d'un seul coup allant s'écraser n'importe 
où, à l'aveuglette72

• 
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Ces corps devenus incontrôlables sont de véritables obus, catapultés et s'écrasant sur le 

mobilier, le plancher. L'alcool a raison même des plus forts, et les voici ridiculisés par 

Denise qui, à 1' abri, regarde la ménagerie se mettre en branle : 

Un à un ils passent le seuil. loin les uns des autres, les bras écartés, de drôles de 
pingouins. Derrière la fenêtre, je continue à les suivre. Ils s'arrêtent pour 
observer, savoir s'il faut aller à droite ou à gauche, et ils foncent en zigzaguant, 
ils disparaissent au bout de la rue Clopart73

• 

Le sa/tus quitte 1 'espace privé. Les pingouins 74 ont passé le seuil, sont retournés à leur habitat 

naturel, guidés plutôt par leur instinct que par leur vue, la domus est sauve. Jusqu'au 

lendemain. À moins que le père n'en ait envoyé un, encore, « [ ... ] dessaouler dans la cave 

pendant des heures75
• »La petite, de son lit, l'imagine alors à dix mètres d'elle, l'obligeant à 

se coller le nez à l'armoire à côté de son lit au point, écrit-elle, de devenir malade, «blanche 

et verte76
• » Est-ce le souvenir de l'odeur des déjections, le sentiment d'asphyxie qui en 

découle ou due à sa position inconfortable? Quoi qu'il en soit, il arrive que l'espace privé 

héberge plus longtemps que prévu le sa/tus qui continue alors à y faire régner un désordre 

autant physique que mental. De toute façon, la jeune fille ne le traîne-t-elle pas déjà avec elle, 

ce sa/tus ? Ses semelles ne sont-elles pas imbibées des déjections des clients alors que, une 

fois ceux-ci disparus au bout de la rue, elle passe à son tour le seuil et«[ ... ] dans[e] d'un 

pied sur l'autre sur le pavé plein de traînées brunes et violettes entrelacées77 »? 

72 Ibid., p. 23. 
73 Ibid. 
74 Outre le fait que le registre familier de ce mot renvoie à un « personnage quelconque )) (Le 

Nouveau Petit Robert, Le Robert, 1994, p. 1677), il est évident que l'analogie faite par la jeune fille 
relève de la démarche incertaine, claudicante des ivrognes et que celle-ci accentue la question de 
l' ensauvagement des lieux. Ajoutons que plusieurs études tendent à conclure que le petit pingouin (le 
grand pingouin est disparu depuis le milieu du XIXe siècle) serait myope en dehors de l'eau. Nous 
pourrions filer la métaphore et penser que les clients, le regard plongé dans leur verre toute la journée, 
à l'aise d'y nager tout leur saoul, se retrouvent bien dépourvus lorsqu'ils en émergent ... 

15 Ibid., p. 104. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 23-24. 
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1.2.4 Sexualité et corps débridés : embrasser le sa/tus 

L'ensauvagement de la petite Denise, s'il s'observe à travers l'assimilation de 

comportements, d'une langue, d'un rapport au monde, est aussi et surtout flagrant, dès les 

premières pages, à travers l'hypersexualisation des rapports avec les clients du commerce. À 

ce sujet, à quoi et à qui fait référence cette phrase au tout début du roman, cette phrase glissée 

dans la scène de l'avortement:« Il ne faut pas toucher ton quat'sous, tu l'abîmerais ... laisse­

moi embrasser les petits bonbons, là, entre les lèvres 78 
••• » ? Si on peut supposer que la 

formule prescriptive est prononcée par un des parents - la mère fort probablement, puisque 

c'est elle qui, plus tard, se fait la gardienne de la vertu de sa fille-, qui donc approche ensuite 

la jeune fille pour, avec un vocabulaire adapté au monde de l'enfance, suggérer un jeu 

sexuel? Réalité? Fantasme? Le rapprochement entre cette scène du passé et celle de la 

chambre de l'avorteuse -la détérioration du« quat'sous »prenant tout son sens maintenant 

qu'elle a une sonde dans le ventre- est pour le moins explicite et montre la conséquence 

directe de son rapport insouciant à la sexualité ou, à tout le moins, la conséquence d'avoir 

enfreint la loi. Et c'est cette phrase qui sert d'embrayeur au récit de la jeune fille, car Denise 

est vite tentée par le corps des hommes et c'est ce désir qui est au cœur de son 

ensauvagement. En effet, une fois les corps des clients intégrés, on l'a vu, par le père, ceux-ci 

deviennent les jouets de Denise. À défaut d'avoir des poupées, elle se divertit du corps des 

habitués : « ils se laissent faire, marcher sur les pieds, recevoir des coups dans les jambes, des 

ballons sur la tête, je suis leur distraction [ ... ] [J]e pince, je griffe, j'arrache leurs trésors 

enfouis dans leurs poches [ ... ] Ils rigolent'9. » Un apprentissage du corps de l'autre se fait 

pour le plus grand amusement des deux parties. 

Pourtant, le chapitre d'ouverture où la jeune étudiante, du fond de son lit à la Cité 

universitaire, plonge dans son passé, campait déjà une atmosphère lugubre et inquiétante (la 

phrase relatée plus haut en était l'amorce), dépeignait les clients comme de véritables 

monstres menaçants, loin de ce rapport insouciant et léger qu'elle décrit au début de son 

retour en arrière : «Des gens partout, titubants, gesticulateurs. Ils s'avancent, violacés, les 

mains pendantes, il en sort de tous les coins, les vieux kroumirs, les braques de l'hospice à 

78 Ibid., p. 11. 
79 Ibid., p. 21. 
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côté, les vicieux toujours la main quelque part [ ... ]80
• » Le mouvement lent et incertain 

rappelle nécessairement l'état d'ébriété dans lequel la plupart des clients, nous l'avons vu, 

finissent par se trouver, mais nous y voyons surtout la description d'une horde sauvage, le 

sa/tus surgissant de toute part, imprévisible, hommes indomptés dont les mains figurent les 

sexes amollis que la petite observe aux cabinets de la cour. La main, justement, est baladeuse, 

occupée à des tâches vicieuses, il ne faut pas la perdre de vue. La petite est menacée, 

encerclée. Enfin, la folie, littéralement, est là, et Denise doit s'en protéger. C'est, du moins, 

ce qu'elle sous-entend au début de son récit. 

La prise de conscience de la jeune fille par rapport à la dimension sexuelle de son 

propre corps, objet de désir, se fait d'abord à travers le regard de tous ces hommes qui 

envahissent la domus : 

Depuis l'enfance jusqu'à la fac, je les ai vus, incrustés au milieu de l'épicerie, 
affalés sur les chaises du café, vieux décor délavé, bavard, toujours à l'aftùt. Ils 
me regardaient en train de mettre ma chemise, de me débarbouiller dans la 
cuvette de la cuisine, de faire mes devoirs sur le coin de la table81

• 

Encore une fois, la narratrice insiste sur l'omniprésence d'éléments étrangers dans sa 

demeure, du matin au soir, mais aussi sur l'absence presque totale d'intimité. On scrute son 

corps à tout moment. La pudeur, on le comprend alors, n'a pas vraiment sa place chez les 

Lesur. La vertu, elle aussi, sera toute relative. 

Les regards des clients, dans le récit de la jeune fille, laissent rapidement place à des 

attitudes plus hardies. Gestes et paroles beaucoup plus explicites ne sont plus réfrénés par la 

horde qui attire à elle la jeune fille : 

Ils me posaient des questions «t'es belle comme un chou Ninise, où c'est que 
t'as eu ta robe? Qu'est-ce que tu feras plus tard? Bistrote aussi? Tire pas la 
langue, tu veux la fessée déculottée, dis?» S'ils auraient pu ils m'auraient 
malaxée, bouffée, les gagas du café quand j'étais gosse82

• 

80 Ibid., p. 16. 
81 Ibid., p. 17. 
82 Ibid. 
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La petite ne s'y trompe pas, les compliments sur son apparence, sa féminité, n'ont rien 

d'innocents: ils veulent lui enlever sa culotte, l'avoir pour eux. La menace d'une sanction 

pour mauvaise conduite n'est qu'un leurre, elle le sait. La question du métier auquel elle se 

destine est aussi révélatrice d'une volonté de la garder entre ces murs, sous leur autorité, ou 

du moins de lui suggérer d'évoluer plus tard dans le même campus que ses parents, en terrain 

connu, un terrain accessible au sa/tus, à leurs pulsions: «Leurs bouches de limaces qui 

salivent,[ ... ] le nez sur la culotte trop blanche, bande de vicieux [ ... ]83 ».Quelque chose les 

arrête encore, une règle, une norme, car sans cela elle serait « avalée », « digérée » par la 

horde. Juste avant, ils l'auraient «malaxée», pétrie et rendue homogène, moulée à leurs 

envies, faite leur. Toutefois, la norme n'est pas claire pour tous. Ça se discute: « [ ... ] les 

mômes, moi, je respecte, la petite Lesur, la petite Lesur, ta gueule ... c'est peut-être bien une 

grande fille84 
••• )) Bouboule, lui, ne s'embarrasse pas de cette question, il passe à l'attaque et, 

malgré les avertissements de sa mère («faut pas aller avec les gars85 »), Denise cède à la 

tentation: 

Bouboule, c'est autre chose. Bouboule, le petit barbouilleur de murs, assis à 
califourchon sur une chaise "une bière patron, viens là toi". Il me tire par une 
boucle. De tout près, la chair brune, les dents écartées sur le rire qui gargouille, 
un genou pointé dans mon ventre. Le monde des garçons et des hommes à 
quelques centimètres [ ... ] "Lâche-moi gros con, tu me fais mal. - Fais-moi 
bonjour pour la peine." Personne ne me voit, je frotte mes lèvres rentrées- c'est 
la première fois- à quelque chose de mou, d'odorant, de rugueux, la peau de 
Bouboule86

• 

En catimini, la petite transgresse les interdits et se laisse approcher, touche et est touchée. 

Est-ce le surnom enfantin qu'on donne à cet homme? Sa petite taille? Quoi qu'il en soit, la 

petite l'approche, lui, plus volontiers, et dans son esprit il s'agit autant de l'univers des 

garçons que celui des hommes, âges indifférenciés, auquel elle a tout à coup accès. Ce ne 

sont, pour le moment, que des jeux chastes, et elle est toujours prête à détaler quand « les 

petits vieux[ ... ] vicieux[ ... ] mettent la main au zizi [et] font mine d'aller pisser dans la cour 

83 Ibid., p. 103. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 20. 
86 Ibid. 
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pour l'exhiber en marchant87 », mais rapidement, ses connaissances lui servent à initier des 

jeux érotiques («J'en savais long sur les satyres et les gagas [ ... ]88 ») et c'est avec ses 

copines qu'elle pousse plus avant, des heures durant, l'exploration de la sexualité. Si elles 

espionnent les clients à la pissotière, se familiarise de loin avec le sexe masculin («c'est 

mou, c'est dur, rose, gris, coupé au bout [ ... t 9 »),sa curiosité se rapporte aussi sur son propre 

sexe et son utilité. Les connaissances sont mises en commun pour tenter de comprendre ce 

monde interdit et dangereux : 

Mains en cornet, [Monette] me susurre des trucs terribles que je repasse aux 
autres filles, et rouges, assises par terre, nous racontons tout ce que nous savons 
là-dessus, histoires mystérieuses, détails incroyables, gestes de grandes 
personnes que nous n'avons jamais vus et qui contiennent un secret90

• 

Les mots conduisent aux actes et l'exploration se transfère aux corps. Les mains se baladent 

dans les sous-vêtements des copines et on s'étonne des différences anatomiques. Devant le 

corps de l'autre, mais aussi, toujours, face au regard des clients, elle comprend qu'elle aussi 

grandit et que son corps change. Une chanson lui vient alors en tête, une comptine populaire 

pour enfants qu'on associe à une ronde où l'adresse et l'agilité à la corde à danser permet aux 

jeunes filles d'être associées, le temps du jeu, au garçon de leurs rêves: «"Le Palais-Royal 

est un beau quartier, toutes les jeunes filles sont à marier, mademoiselle Denise est la préférée 

de monsieur Jean-Pierre qui veut l'épouser."91 » Ce qui se présente comme un imaginaire 

87 Ibid., p. 22. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 33. 
91 Ibid., p. 48. Il est intéressant de relever que, au-delà de l'allusion à la vocation de ce lieu 

parisien - « Le Palais-Royal constitue le symbole de toute une mythologie urbaine du Paris galant, 
capitale du plaisir et du libertinage pour les élites européennes au XVIIIe siècle » (Clyde Plumauzille, 
<< Le « marché aux putains » : économies sexuelles et dynamiques spatiales du Palais-Royal dans le 
Paris révolutionnaire», Genre, sexualité & société, automne 2013, en ligne, 
<http://gss.revues.org/2943> , consulté le 20 février 2016) -, l'auteure fait référence à un espace 
ouvert, certes délimité mais assez vaste et débordant même sur les rues et parcs avoisinants, où le 
commerce du corps de la femme est littéralement institutionnalisé. Un espace ensauvagé mais 
« reconnu )) : « Du jardin à la chambre, de la boutique aux galeries, le trafic prostitutionnel 
s'institutionnalise en un lieu et la fille publique se marchandise. Premier marché du sexe de la capitale, 
le Palais-Royal a ainsi facilité la constitution d'une forme de prostitution résolument consumériste, 
entre émancipation sexuelle et économique et commercialisation du corps des femmes.)) (Clyde 
Plumauzille, Ibid.) Alors que Denise s'identifiera de plus en plus aux prostituées en vieillissant, la 
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amoureux plutôt innocent se révèle fortement imprégné d'érotisme et même, faisant allusion 

à la prostitution, de transgression. Dans la domus, la proximité du corps des hommes lui fait 

envie. Le café, entièrement occupé par ces derniers, est un lieu de fortes tensions sexuelles, 

tensions que la jeune fille relâchera bientôt à l'extérieur de ces murs, continuant à fredonner 

une chanson connue de tous les enfants, mais dont elle seule semble posséder la clé, 

comprendre les allusions. Les confidences et ragots des clientes de sa mère 1 'y auront aidée. 

1.3 L'épicerie, ventre nourricier et espace d'une en-domestication ratée 

La boutique c'est, nous le disions, l'espace de la mère. Elle est celle qui tient les 

comptes, gère l'inventaire et sert les clients. Comme le père dans son bistrot, celle-ci domine 

1' endroit par sa force et sa stature imposante : « autour d'elle un parfum de bonbons, de 

savonnette Cadum, de vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait 

que la chaise est trop petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais 

superbe92
• » Superbe, mais aussi redoutable, car la mère n'est pas soumise à son mari, ses 

colères en témoignent : 

[ ... ] ma mère s'offie son coup de gueule. Ça monte, ça tremble, on dirait des 
aboiements à la lune. Je ne comprends pas grand-chose à ses reproches, il s'agit 
du manque d'ambition de mon père. "Tu perds ton temps à des foutaises ... 
lunatique comme une vieille chouette ... Si j'étais pas là vous mangeriez de la 
merde ... [ ... ] " La voix puissante de ma mère me livrait les secrets de la vie en 
mots touffus et noirs93

• 

La mère, tout comme le père, est ici directement associée à un élément appartenant au sa/tus, 

ce loup hurlant à la lune et délimitant son territoire, mais aussi, paradoxalement, à la culture, 

celle qui permet de ne pas se nourrir de ces déjections qu'on a vu souiller le café. 

question de la liberté des mœurs que seules celles-ci peuvent alors représenter et qui est suggérée aux 
lecteurs à travers cette comptine se retrouve au cœur de la problématique du roman. Ce n'est pas, bien 
sûr, la seule chanson pour tout-petit qui, aux oreilles averties, livre des références qui n'ont rien 
d'enfantines. Voir entre autres à ce propos le court dossier établi par Caroline Guillot,« Ces comptines 
que vous n'oserez plus chanter à vos enfants)), L 'Obs, juin 2013, en ligne 
<http:/ lleplus.nouvelobs.com /contribution/890 197-ces-comptines-que-vous-n-oserez-p lus-chanter-a­
vos-enfants.html>, consulté le 20 février 2016. 

92 Ibid., p. 24. 
93 Ibid., p. 26-27. 
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Ce territoire régi et fréquenté par des femmes est littéralement le ventre nourricier de 

la communauté. Les clientes y passent quotidiennement pour y faire leurs emplettes et dans 

l'esprit de la jeune Denise tout le monde y trouve satisfaction, elle la première. C'est, encore 

une fois, la domus ouverte sur le monde, le centre, là vers où convergent tous les membres de 

la collectivité : « [Mes parents] reçoivent le monde chez eux, c'est la fête, la joie, mais les 

gens paient l'entrée, ils remplissent la caisse de pièces et de billets94
. »La communauté s'y 

donne en spectacle, tenant des rôles bien définis où la respectabilité et la morale demeurent 

les canevas sur lesquels broder mille dialogues, car c'est aussi le lieu où on veille à ce que la 

loi coutumière, par les commérages et observations des clientes sur le quartier, s'active et 

s'applique. C'est, à tout point de vue, le lieu de la culture, un espace qui s'oppose au café. En 

ce sens, la socialisation de la petite Denise devrait passer par ce lieu puisqu'il est supposé lui 

permettre de faire « [ ... ] l'apprentissage et l'intériorisation progressifs des normes 

formalisées par la société, en l'occurrence savoir délimiter les domaines propres au masculin 

et au féminin, c'est-à-dire saisir et reproduire la distribution sexuée des rôles95
• » 

Dans l'éducation des jeunes filles, le premier modèle dans l'intégration de ces 

normes est la mère. Cette dernière se voit attribuer, par la société et, selon l'époque, par le 

clergé, le rôle de guider l'enfant vers la voie du mariage. Les questions relatives à la virginité, 

au mariage, à la famille mettent en relation diverses disciplines à travers l'histoire: 

médecine, psychologie, etc., mais ce sont surtout les valeurs morales et religieuses qui sont 

convoquées pour baliser cet apprentissage et la mère, médiatrice, devient « [ ... ] la courroie de 

transmission indispensable à l'avenir de la jeune fille, [elle], seule, connaît les grilles de 

lecture du code du savoir-vivre, en percevant et le maniement et les limites96
• »Mais qu'en 

est-il vraiment dans le roman, alors que, nous l'avons vu, la jeune Denise est dès son plus 

jeune âge ensauvagée par l'univers masculin du café ? 

94 Ibid., p. 25. 
95 Anne Monjaret, «De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes filles au fil des contes», 

L'Homme, no 173,2005, p. 119. 
96 Marie-Françoise Lévy, De mères en filles. L'éducation des Françaises 1850-1880, Paris, 

Calmann-Lévy, 1984, p. 133. 
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1.3.1 «Avec ça madame?»: commerce et solidarité féminine 

Madame Lesur se targue d'être une bonne commerçante. Le cœur sur la main, elle se 

dévoue à la satisfaction de sa clientèle et au bien-être de la collectivité : 

Avec le docteur, le curé qui cherche un malade dans le quartier, l'extrême­
onction, ou le contrôleur de la sécurité sociale qui vérifie les longues maladies, 
elle se fait toute gentille, la voix traînante, elle donnerait sa chemise. Elle 
chuchote : "Des malheureux, si vous saviez, des manants, mais honnêtes, 
quelques petits comptes en rade, mais c'est rare ... "97 

Aux premières loges de l'intimité de ses clients, elle n'hésite pas à prendre leur défense si 

une menace- ici, le contrôleur- survient de l'extérieur. Devant ces figures d'autorité, elle 

impose, en douceur, sa loi. Les gens du quartier peuvent compter sur elle et sur sa discrétion. 

La petite Denise est ainsi le témoin des difficultés de ses voisines qui viennent, en 

quémandant un crédit, raconter leurs misères. La solidarité féminine s'active derrière les 

montagnes de boîtes de flageolets. À la fin du mois, à la réception des allocations, une 

procession se forme pour payer ce qui est dû. Quand l'addition est élevée, la mère, 

magnanime, « [ ... ] donne un paquet de bonbons pour les poulots98
• » Religieuse et 

pratiquante, elle transmet à sa fille la tradition catholique d'aller visiter, chaque dimanche, les 

pauvres du quartier. Elle apporte ainsi, aux plus nécessiteux de ses clients, quelques gâteries, 

n'oubliant pas que c'est grâce à eux si le commerce a jadis prospéré. À Denise qui lui 

demande pourquoi elle doit visiter ces gens et la raison de leurs conditions de vie si 

misérables, elle explique:« ç'a été de bons clients, quand elle avait sa tête, que sa jambe était 

bonne. Ils en ont pris des litres et des litres de vin, et du crabe le dimanche. Plus grand-chose 

maintenant, du comed-beef, du port-salut. Y'en a des comme eux, y'en a, faut pas les 

méprise~. » La mère éduque ainsi sa fille en lui inculquant les notions de respect, de 

reconnaissance et de partage. Par ce rôle de bienfaitrice, madame Lesur fait de son commerce 

le cœur de la rue Clopart et Denise, qui y règne aussi, y fait l'expérience d'un autre type de 

rapports humains. 

97 Annie Emaux, op. cit., p. 98. 
98 Ibid., p. 105. 
99 Ibid., p. 44. 
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Toutefois, la mère a deux visages. Une fois les clients partis, elle sait se faire 

caustique, insensible aux malheurs si elle considère qu'on se moque d'elle : «Pas encore 

payé, la sale carne ! Demain je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en 

ville100 ! » La petite apprend ainsi à se méfier de ces clients toujours à quémander, la 

«racaille» selon sa mère(« Ils étaient supérieurs à leur clientèle, mes parents101 »)qu'il faut 

surveiller et punir s'ils dérogent aux règles du commerce. L'infidélité en affaires est 

dénoncée et le mensonge, exposé : 

"Je vous réglerai à la fm du mois, puisque je vous le dis ! Y a eu la rougeole, 
vous savez bien!" Ma mère, elle n'est pas dupe, elle se renseigne à droite, à 
gauche : "Ça va, ça va, et les robes que vous commandez à La Redoute, on 
trouve bien l'argent!" C'est duraille de récupérer la monnaie, elle va le 
chercher, l'argent, chez la cliente et après, elles boivent le café ensemble, 
comme deux copines102

• 

L'autorité conférée à sa mère, elle se l'approprie. Ce ne sont pas seulement ses parents qui 

sont supérieurs à ces manants, mais, par filiation, elle aussi. Cette suprématie qui découle 

aussi du fait qu'elle est la maîtresse des lieux, capable de migrer du café à l'épicerie à sa 

guise, maîtresse d'un espace symboliquement très chargé pour la collectivité, à s'y servir 

également comme bon lui semble, la convainc très tôt que les règles morales en vigueur dans 

cette communauté ne s'appliquent pas à elle. 

1.3.2 Le lieu de la loi coutumière ? 

Une autre forme d'éducation prend place dans l'épicerie, celle des règles et coutumes 

entourant les pratiques amoureuses et sexuelles. Car le commerce est le lieu par excellence 

pour échanger nouvelles et commérages, juger de la conduite de chacune (les femmes de la 

rue Clopart jugent surtout les mœurs des autres femmes, la vertu des hommes n'ayant 

semble-t-il peu d'intérêt pour elles). La jeune Denise est aux premières loges pour entendre et 

décrypter les propos souvent sibyllins des clientes et de sa mère. C'est, après la promiscuité 

100 Ibid., p. 25. 
101 Ibid., p. 98. 
102 Ibid., p. 106. 



32 

des hommes au café, l'autre espace de son éducation sexuelle, celui lui donnant le point de 

vue des femmes qui, à travers les ragots et les histoires, révèlent leurs désirs et leurs peurs, 

leurs pratiques et, surtout, les nombreux interdits qu'elles cautionnent. C'est en employant 

une expression populaire des plus révélatrices que Denise mesure le pouvoir de la loi de la 

communauté : « Elles "faisaient et défaisaient" les maisons, filles enceintes de leur père, mari 

buveur, bonnes femmes pas sérieuses.» Faire et défaire, comme un ouvrage de couture, les 

domus, nouer ou dénouer le lien qui unit ces demeures à la collectivité, absoudre ou entacher 

à jamais la réputation de ses habitantes, voilà les compétences de ce tribunal féminin103
• Mais 

alors que les jugements sur les conduites jugées répréhensibles sont sans appel de la part de 

ces femmes- ce qui devrait, à défaut d'autre chose, tenir lieu de manuel d'instruction pour la 

jeune fille-, ceux-ci ne donnent à Denise que l'envie d'explorer par elle-même ce territoire 

inconnu. Car les histoires du voisinage, loin de décourager chez elle tout comportement 

socialement condamné, alimentent son univers fantasmatique, ses pulsions. Cette « bête 

lubrique» dont parlent Patricia Caries et Béatrice Desgranges104
, tapie au creux du ventre des 

femmes, Denise l'apprivoise doucement et même, la nourrit. Elle porte défmitivement en elle 

le sa/tus. 

1.3.3 Abondance et bombance 

Le partage est, pour l'enfant, une qualité qui ne demande aucun sacrifice: tout est, 

dans l'épicerie familiale, abondant et accessible, à n'importe quelle heure du jour, un lieu qui 

lui est toujours ouvert : « Mes parents, ils ont trouvé le filon, tout à domicile, à portée de la 

main [ ... ]105
• »La domus regorge de produits qui font la fortune de ses parents et la joie de la 

103 Emmanuel Le Roy Ladurie, dans son étude du village de Montaillou au XIVe siècle, rend 
compte des connotations liées depuis longtemps à la maison : « Concept essentiel, la maison organise 
dans sa mouvance diverses données, annexes ou centrales, soit le feu de cuisine, les biens et les terres, 
les enfants, les alliances conjugales. [ ... ] Pour qu'un village pourrisse, il suffit de la faute d'une seule 
maison.» Emmanuel Le Roy Ladurie, «La domus à Montaillou au XIVe siècle», Ethnologie 
française, nouvelle série, tome 3, no 'l:z, 1973, p. 43. 

104 Patricia Caries et Béatrice Desgranges, «Le cauchemar de l'éducation des filles. Notes sur Le 
rêve», Romantisme, no 63, 1989, p. 24. Nous reviendrons sur cette question dans notre deuxième 
chapitre. 

105 Ibid., p. 25. 
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petite fille qui n'a qu'à se servir. C'est «la seconde partie d[e son] monde après le café, 

abondante, variée, croulante de plaisirs106
• >>Et ces plaisirs, marqués au pluriel, ne se limitent 

pas qu'au goût des aliments ... Cette profusion conditionne aussi ses jeux, son imaginaire, son 

rapport au monde : « Je ne jouais jamais à la marchande, pas besoin d'imaginer des choses à 

échanger, tout était libre, gratuit, à portée de mes doigts et de ma bouche107
• »Plus que cela, 

la narratrice n'hésite pas, se remémorant son enfance, à se placer au centre de cette profusion, 

un univers régit par son appétit, un espace qui la défmit, mais qu'elle détermine aussi. Son 

identité et l'espace intrinsèquement liés : 

Le bonheur des petits chats d'ouvrir les yeux et de regarder, tout était à prendre. 
Même si ça me dégoüte de me rappeler ce que j'aimais, ce que j'admirais. Le 
monde était là, en mille morceaux de faim, de soif, d'envies de toucher et de 
déchirer, attachés ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur, 

• 108 mot. .. 

Aucune restriction ne régit alors cet espace- pourquoi faudrait-il résister?-, à part celle de 

ne pas se faire voir par les clients en train de piquer un chewing-gum. C'est une privation 

bien factice, destinée seulement à les rassurer et leur faire croire que « [ ... ] c'est pas parce 

qu'on est dans le commerce qu'on se goinfre109
• »Car les apparences sont importantes et le 

jugement de la collectivité pourrait être sans appel si étaient exposés, surtout de la part d'une 

jeune fille, de si vils défauts: «Il ne faut jamais montrer qu'on rêve d'un bout de 

saucisson110
• » 

Toutefois, les denrées vendues sont toutes préparées à l'extérieur de la boutique ou 

sont des ingrédients de base à jumeler à d'autres pour élaborer des plats, ce qui ne fait pas de 

l'épicerie un lieu de transformation et d'en-domestication. Tout est en boîtes, en conserves, 

en paquet et, hormis le fromage et quelques rares fruits, rien ne menace de pourrir. Dans une 

perspective anthropologique et reprenant les théories de Lévi-Strauss, c'est le lieu du cuit, de 

la victoire de la civilisation sur la nature. Mais cette victoire n'est pas le résultat d'un travail 

106 Ibid., p. 32. 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 46. 
109 Ibid., p. 32. 
110 Ibid., p. 55. 
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fait par les membres de la communauté dans ce souci de vaincre la nature et d'imposer la 

culture. Ces produits déjà préparés, prêts à consommer, témoignent de l'absence de tout 

processus collectif d'en-domestication qui viendrait éduquer la jeune fille 111
• C'est le lieu où, 

dans son récit, la jeune fille se nourrit la plupart du temps et il n'est pas anodin que ce 

territoire occupe, avec le café, les premières pages du roman, avant même que nous soyons 

invités à visiter les appartements intimes, cet espace où, en principe, cette en-culturation 

devrait d'abord s'effectuer mais où, nous le verrons, rien là non plus ne se crée. Cette absence 

de travail sur la nature est important pour comprendre la position de Denise devant la loi et, 

surtout, l'ordre coutumier. La domus, encore, échoue à placer la jeune fille dans une logique 

civilisatrice. Ainsi, celle-ci n'a aucun scrupule à ensauvager ce lieu qui représente, tout de 

même, à travers les produits offerts, une forme certaine de culture. Elle va y assouvir toutes 

ses envies: 

[ ... ] les nouilles, le camembert, la confiture, dont je me tape de grosses 
cuillérées à la fm du souper avant d'aller empocher une dizaine de gommes 
parfumées dans la boutique sombre, au moment de monter me coucher. [ ... ] Je 
ne connais que la profusion, tout ce qui se mange est offert dans les rayons, en 
boîtes, en paquets, en vrac, je peux toucher à tout, entamer, grignoter, 
épignoler112 tout113

• 

La répétition du pronom et de l'adjectif« tout» marque bien le sentiment d'abondance, mais 

aussi de liberté, qui anime la jeune ftlle. Dans sa méconnaissance du reste du monde, elle est 

tll Nous nous pencherons sur l'absence de ces opérations culinaires dans la formation de Denise 
dans quelques pages. 

112 Nos recherches ne nous ont pas permis de trouver une définition de ce terme de patois 
normand. Toutefois, il n'est pas sans rappeler l'expression« se pignoler »qui est du registre sexuel et 
qui signifie« se masturber». Même s'il est clair qu'il n'a pas dans ce passage cette signification, on 
peut certainement voir dans la suite de l'analyse du récit un rapprochement sémantique qui n'est peut­
être pas, de la part de l'auteure, fortuit. Incidemment, la seule occurrence que nous avons trouvée du 
verbe « épignoler » est dans une chanson du chanteur populaire québécois Oscar Thiffault, « Tape la 
bizoune »,enregistrée au début des années 1960, qui raconte la rencontre du narrateur avec une jeune 
fille à la rivière : «L'as-tu fait épignoler /l'as-tu fait mouiller 1 L'as-tu fait déculotter 1 Rigodez, 
rigodon, rigodaine 1 Touchez-y, touchez-y pas 1 Laissez ça là, maman veut pas 1 Pis le bonhomme le 
savait pas 1 Pis tape la bizoune 1 Et pis ta poche la bizou ne [ ... ] 1 Rencontre une jolie fille qui s'en allait 
dilon zon-zon 1 Je lui ai demandé: Aimez-vous le poisson" 1 [ ... ] Elle me répondit oui, excepté 
l'esturgeon 1 À cause qu'ils sont comme vous: ils ont le nez trop long » Ici, on peut affirmer sans 
crainte de se tromper que les références à l'organe masculin et à la masturbation sont sans 
équivoque ... 

113 Ibid., p. 25, 32. 
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persuadée d'avoir accès à l'ensemble des denrées qui existent Mais quoi qu'il en soit, pour 

l'heure, l'estomac s'y sustente, les yeux s'y émerveillent, le corps y trouve facilement de quoi 

se parer: 

Mes fringales, j'ai de quoi les apaiser à profusion. La boutique, c'est la tentation 
toujours satisfaite, mais en douce. Ma mère se doute, elle laisse faire. Un bonbon 
par-ci par-là. Mottes de beurre que je dépiche114

, lamelles de fromage taillées de 
biais au couteau, faut pas que ça se voie, molles et jaunes au bout des doigts. 
Même la moutarde dans les grands pots, j'y enfonce énergiquement la cuiller de 
bois pour voir me résister une marée verdâtre qui picote les yeux et les lèvres 
[ ... ]Je peux m'inonder de senteurs violentes dans le coin mercerie-parfumerie, 
muguet, chypre, dans des flocons fiXés par des élastiques à des cartons pendus 
aux murs, soulever le couvercle des boîtes de poudre de riz Tokalon, dévisser les 
capuchons de rouge Baiser. Brillantines sirupeuses, Roja bleu ou jaune ... llS 

Le verbe « apaiser» témoigne d'un besoin sans cesse réactivé par la vue de tous ces produits, 

d'une envie irrépressible qui ne disparaît jamais totalement. Cette envie revêt de façon de 

plus en plus explicite le champ lexical de la sexualité traduit par des termes relevant de 

l'excitation visuelle, du toucher sensuel. La nourriture joue ainsi un rôle d'embrayeur, elle 

« [ ... ] rassemble les mêmes caractéristiques que le sexuel, le même registre lexical de 

l'interdiction en assure le lien [ ... ]116 »: «en douce»,« faut pas que ça se voie». Le verbe 

« résister » est là aussi pour témoigner d'une absence de limite que la petite fera sienne aussi 

plus tard. Sucrés, salés, les aliments se mélangent dans une orgie de chère qui vient, 

momentanément, calmer cet appétit des sens, un appétit qui passe entre autres par la vue et 

dont les aliments exposés sur les étagères deviennent pour la jeune fille de véritables miroirs 

aux alouettes : « Cubes de viandox enrobés de papier doré comme des bonbons de luxe, salés, 

brûlants au palais. [ ... ] Je ne résistais pas au rouge tendre des cerises confites, sous le sachet 

de cellophane qui multiplie leurs reflets [ ... ]117 » Il est intéressant de noter que c'est 

précisément ce goût de viandox - alors ranci - qu'elle aura à la bouche lorsqu'elle se 

114 « Dépicher » signifie « mettre en pièce )). Louis Dubois, Glossaire du patois normand, 
augmenté des deux tiers et publié par M. Julien Travers, Caen, Typographie de A. Hardel, éditeur, 
1856, p. 106. 

115 Annie Emaux, op. cil., p. 31-32. 
116 Philippe Vilain, «Aliénation et inter-dit dans les romans d'Annie Emaux ? )), LittéRéalité, vol. 

17, no 2, automne-hiver 2005, p. 59. 
117 Ibid., p. 31. 
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découvrira enceinte et qu'elle perdra tout désir sensuel. La présence de cet aliment, dont 

l'enrobage brillant lui permet d'imaginer un bonbon de luxe, préfigure le destin de la jeune 

fille, incapable de contenir ses désirs, de dompter son corps, de résister à une forme de 

luxure, attirée même par celle-ci. Sans injonction parentale, elle peut plonger et s'imprégner 

des parfums destinés aux femmes adultes et devenir, maquillée et poudrée, déjà, une« petite 

femme». Pour ce qui n'est pas consommable sur place ou qu'elle destine à une 

consommation ultérieure, il suffit de tout cacher dans la culotte, «le seul endroit où on n'ira 

pas farfouiller118 » ... La métaphore est filée plusieurs fois, la gourmandise alimentaire 

préfigurant la gourmandise sexuelle qui l'habitera très tôt. Celle-ci, latente, envahit ici aussi 

la domus et « [ ... ] la nourriture participe à l'émancipation sexuelle d[e la] narratrice et sert 

par là-même de support à tout un imaginaire lié à la sexualité119
• » 

Supports, embrayeurs, les histoires du voisinage le sont aussi, car cet amalgame entre 

nourriture et sexualité est encore plus marqué lorsque Denise espionne les conversations de 

sa mère avec les clientes, venues lui rapporter les derniers scandales sexuels du quartier. Ce 

sont, avec les histoires lues dans les revues sentimentales, les seuls récits auxquels la mère 

s'intéresse: « [ ... ] elle les aime, les histoires de traînées, elle en écoute tous les après-midis 

dans la boutique en servant les commissions [ ... ]120
• » Sur le mode de la connivence, la 

marchande et ses clientes, à leur insu, dévoilent à la jeune fille, la plupart du temps cachée 

sous le comptoir, les infortunes des femmes du quartier, récits où la liste des denrées à 

acheter se mêlent aux compte-rendu des mésaventures de celles qui n'ont pas su réfréner 

leurs pulsions121
• Les sacs se remplissent, les denrées sont mesurées, pesées au-dessus de la 

tête de la petite qui s'est faufilée, telle une petite bête, dans l'épicerie sans être vue. De qui 

sera-t-il question cette fois? Qui est l'objet des ragots des ménagères? Qui s'est fait prendre 

en défaut, honnie par sa conduite scandaleuse ? « Devant les bocaux rangés le long de la 

devanture, descendant du plafond, tire-bouchonne innocemment le ruban tue-mouche caramel 

118 Annie Emaux, op. cit., p. 32. 
119 Phil. v·1 · · 57 1ppe 1 am, op. czt., p. . 
120 Annie Emaux, op. cit., p. 28. 
121 «Le choc des petites filles de dix ans provient de l'écoute littérale des lois de la sexualité 

humaine, de ce qu'on la dit [l'auteure souligne]» (Yvonne Verdier, Façons de dire, façons defaire. La 
laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979, p. 60.) 
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qui les accroche par une aile, une patte, de plein fouet122
• » La jeune fille attend les actes 

d'accusation et la mise à mort morale de celles qui ont péché et sait qu'il faut prêter l'oreille 

lorsque la conversation se fait tout à coup chuchotante : 

"Elle n'a pas vu depuis deux mois. Quelle honte. Le mois dernier, elle s'est mis 
du sang de canard, il paraît, tordu le cou coupé dans sa cave, y'en avait partout." 
Ma mère halète, elle baisse la voix. Peut-être qu'elle se doute que je suis là[ ... ] 
Je sais, elles vont dévider une longue histoire pleine d'horreurs insoupçonnées. 
Je tremble qu'une autre cliente n'arrive, ça couperait le fil123

• 

Les histoires de filles qui ont mal tournées, sans surprise, commencent par des allusions à la 

perturbation de leur cycle menstruel puisque celui-ci est le baromètre des comportements 

sexuels. Ne pas «voir» signifie que les menstrues n'arrivent pas124
, et dans un même 

rapprochement sémantique, la communauté a à l'œil la corde à étendre la lessive, attentive 

aux vêtements et au linge de maison qui y apparaissent, et connaît la périodicité de chaque 

voisine125
• Dans un geste qu'on imagine désespéré, la femme se sert du sang d'un animal 

pour camoufler son déshonneur, sans succès, puisque le subterfuge n'entache plus seulement 

sa réputation, mais littéralement toute sa domus. L'irruption du sa/tus, représenté autant par 

l'animal dans la domus, par le comportement sexuel hors-norme de la femme que par la 

violence de l'acte révèle à Denise un monde féminin caché, souterrain, plein de danger, mais 

aussi, par le fait même, excitant. Et pour canaliser cette agitation, quoi de mieux que de se 

remplir le ventre de ce qui est le plus doux et sucré ? La suite du récit à partir de là, fait 

alterner la chronologie des événements liés à ces viles débauchées et l'ingestion d'aliments 

par Denise: 

"Vous parlez d'une honte. Son loustic, elle ne sait pas qui c'est, deux dans la 
chambre. Un qui étale de la vaisselle au marché, l'autre, va savoir ... " Je 
grappille des morceaux de sucre dans un paquet crevé qui traîne par terre [ ... ] 

122 Annie Emaux, op. cit., p. 29. 
123 Ibid. 
124 Yvonne Verdier, op. cit., p. 60-61. 
125 «C'est le regard qui inculque la loi du corps. Regard des femmes sur le linge blanc taché, 

qu'elles lavent, entretiennent et accrochent comme bannière au vent sur les fils du jardin.)) (Ibid.) 
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Les sens s'affolent, l'esprit s'égare, mais certains mots sont déjà moins mystérieux que 

d'autres: «"Quand elle est revenue, elle avait des taches sur sa robe, comme de l'amidon, 

j'en dis pas plus." Elles lâchent enfm le maître mot. "Vicieuse." Tout s'éclaire, le sucre fond 

et glisse dans ma bouche fermée [ ... ]127
• »L'adjectif est associé aux filles qui montrent« leur 

quat'sous » aux garçons et l'imagination prend le relais pour se représenter l'espace qui a 

permis cette transgression : « [ ... ] dans une chambre, peut-être, ou dans un bois, un 

champ128
• »La jeune fille sort déjà de la domus et investi en imagination l'espace sauvage, le 

sa/tus, de sa propre imagination ensauvagée. Mais la ville, le centre même, apprend la jeune 

fille, est aussi propice au vice : « [ ... ]la petites Barret, qui travaille aux cages d'oiseau, on l'a 

trouvée dans les cabinets derrière l'hôtel de ville. Avec, tenez-vous bien, trois gars129
• »Tous 

les espaces connus par la petite sont ainsi associés à la sexualité et même si sa mère et ses 

clientes ne terminent pas leurs récits, que la jeune fille n'a fmalement jamais le fin mot de 

l'histoire, c'est-à-dire ce qu'il advient de ces filles après leurs écarts de conduite, Denise reste 

«seule avec les images[ ... ]130 ».Et avec un territoire à explorer. 

Avant de pouvoir passer le seuil et investir ces espaces symboliques pour le moment 

inaccessibles et interdits, elle se tourne donc vers la nourriture: «Puiser à pleines mains dans 

les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer cinq ou six à la fois, s'emplir la gorge 

de cette liqueur des parfums mêlés, après ces histoires. Sentir la saveur m'imprégner, me 

submerger131
• » La nourriture devient catalyseur d'une sexualité qui ne connaît pas encore 

son nom. Ainsi, la fellation et l'éjaculation (« [ ... ] le sucre fond et glisse dans ma bouche 

fermée [ ... ] », «Chaud aux cuisses d'y penser, bouche ouverte, collante de sucre», « ... les 

spirales de réglisse Zan, les bâtons à sucer s'illuminent»,«[ ... ] me livrer sans autre goût au 

plaisir crémeux[ ... ]»,« sucer la crème accrochée aux fils râpeux de la serviette»,«[ ... ] j'ai 

126 Ibid. 
127 Ibid., p. 30. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Ibid., p. 31. 
131 Ibid. 
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le morceau dans la bouche, plus amer que je l'aurais cru [ ... ]132 ») et la masturbation 

( « Brouillard rose, gigantesque fleur de mains épanouie entre les jambes, chou monté qui la 

cache toute [ ... ] », « Je touchais, paumes collées aux fromages, à la surface gluante des 

baquets d'eau de lessive vieille de cinq jours, doigts dégoulinants de confiture, petits 

fouineurs ... »133
) sont-ils explicitement suggérés par une narratrice vorace et sensuelle qui, 

dans l'épicerie maternelle, trouve de quoi apaiser ce qui lui chatouille le ventre, se «livre» 

aux délices de la gourmandise comme elle se livrera sexuellement134
• L'accomplissement 

sensuel est pleinement médiatisé par la nourriture ingurgitée: corps rempli, pulsions 

gourmandes assouvies. Mais fantasmes sexuels, intacts. 

Dans son étude ethnologique, Yvonne Verdier se penche sur les croyances qui 

concernent le désir des femmes enceintes pour des saveurs excentriques et sur le fait que ces 

désirs ne doivent jamais être contredits, sous peine d'entraîner des sanctions magiques. 

Traditionnellement, cela va jusqu'à permettre aux futures mères de voler ce qui leur fait envie 

pour ne pas qu'elles aient à le demander, ce qui serait aussi néfaste. Dans tous les cas, il y a à 

ce moment chez celles-ci « désorientation des sens qui proviendrait de la perte de la fonction 

périodique de la menstruation, de ce balancier interne qui fait le juste équilibre féminin135
• >> 

Cette débauche de nourriture fait ainsi un rapprochement entre l'assouvissement des fringales 

enfantines de Denise et celles qui l'habiteront lorsqu'elle sera adolescente, fringales qui se 

déplaceront alors dans la sphère sexuelle, comme si la petite, avant même de faire 

l'expérience de ces menstrues régulatrices, était déjà déséquilibrée, une jeune fille habituée à 

prendre et à disposer de ce qui lui fait envie en répondant à ce que son corps exige. À emplir 

ce corps. C'est pourquoi elle perfectionne son modus operandi: «un regard à droite et à 

gauche pour voir si personne ne vient, et deux ou trois fruits collants vont juter 

délicieusement sur ma langue. Aucun remords, bien rafistolé, les clients n'y verront que du 

feu 136
• >> Encore une fois, nourriture et sensualité se trouvent intrinsèquement liées. La même 

132 Ibid., p. 30, 39, 44. 
133 Ibid., p. 30, 49. 
134 Pour une analyse sémiotique de ces passages liant alimentation et sexualité, voir l'article de 

Philippe Vilain, op. cit. 
135 Yvonne Verdier, op. cil., p. 52. 
136 Annie Emaux, op. cit., p. 31. 
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interdiction régit la sexualité et la gourmandise, la loi est transgressée, comme elle le sera 

plus tard avec les garçons, mais Denise n'en a/aura cure, tant que son crime n'est/ne sera vu 

de personne. Le quartier de la rue Clopart et, plus particulièrement, les commères de 

l'épicerie, a peut-être les jeunes filles à l'œil, mais Denise est maligne. Et déjà insatiable137
• 

1.4 Emprunter le boyau : la domus « privée » 

La domus, cette partie supposément privée de l'espace familial, consiste surtout, pour 

la petite Denise, au café-épicerie, un lieu ouvert à tous et, surtout, aux éléments les plus 

désordonnés de la communauté. On l'a vu, cela est porteur d'une symbolique tout à fait 

cohérente avec l'ensauvagement de la jeune fille, mais les appartements privés participent 

aussi à cette opération. Malgré la place discrète qu'ils occupent dans le roman- et peut-être, 

justement, à cause de cette étonnante absence de scènes signifiantes qui devraient s'y 

dérouler, révélant ainsi que cette domus n'a rien de traditionnelle-, la cuisine, la cave et la 

chambre permettent d'entrevoir, là aussi, le sa/tus à l'œuvre. Commençant sa description des 

lieux par cette phrase: «Il n'y a pas un endroit pour s'isoler dans la maison, à part une 

chambre à l'étage, immense, glaciale», la narratrice constate d'emblée qu'ils sont des 

espaces assiégés ou inhospitaliers138
• 

1.4.1 La cuisine, arrière-scène sans feu sacré 

Située à l'arrière de la demeure, accessible grâce à un petit corridor entre les deux 

commerces, la cuisine est meublée « [ ... ] d'une table, de trois chaises, d'une cuisinière à 

137 Notons que cette avidité alimentaire qui se transposera plus tard à la sexualité sera aussi 
présente dans la soif de connaissances de la jeune étudiante. Ses études lui permettront d'accéder à la 
culture et d'avoir une certaine prise sur celle-ci, au point de l'ensauvager de l'intérieur. Le récit qu'elle 
nous livre en est le corollaire, ce sera l'objet de notre troisième chapitre. 

138 Nous sommes loin des propriétés que leur accorde Gaston Bachelard: «Tous les espaces 
d'intimité se désignent par une attraction. [ ... ] leur être est bien-être. [ ... ]C'est dans le sens de cette 
valorisation que nous devons étudier les abris et les chambres.» (Gaston Bachelard, La poétique de 
l'espace, Paris, Quadrige!PUF, 198l,p. 30.) 
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charbon et d'un évier sans eau139
• » L'exiguïté et la modestie du lieu expliquent le pauvre 

usage qui en est fait par la famille. En effet, on s'y « [ ... ] cogne partout [ ... ]. On y mange 

seulement quatre à quatre vers une beure de l'après-midi et le soir quand les clients sont 

partis140
• » La cuisine, pourtant, est un espace symbolique très important dans l'imaginaire 

occidental. Bourdieu y voyait un « microcosme organisé selon les mêmes oppositions qui 

ordonnent l'univers141 » alors que Le Roy Ladurie la décrit comme « la partie centrale, 

essentielle, de la domus, [ ... ] la maison dans la maison[ ... ] où s'organise souvent mais non 

toujours une assez rigoureuse ségrégation des sexes et des âges [ ... ] 142 ». C'est aussi le lieu 

qui marque l'opposition entre l'intérieur et l'extérieur. 

La première fonction accordée à ce lieu est, évidemment, de nourrir la maisonnée. Le 

triangle culinaire de Lévi-Strauss a permis de penser les opérations effectuées en cuisine à 

partir du constat que la nourriture s'offre à l'homme sous trois états : crue, cuite ou pourrie. 

L'anthropologue s'est intéressé ensuite aux modes de transformation des aliments et en est 

venu à la conclusion que le cuit découle d'une transformation culturelle du cru, mais que le 

pourri en est une naturelle : « Sous-jacente au triangle primordial, il y a donc une double 

opposition entre: élaboré 1 non-élaboré, d'une part, et entre: culture 1 nature, d'autre 

part143
• » Le traitement qu'on fera subir à ces aliments - c'est-à-dire principalement les 

modes de cuisson qui permettront à cette nourriture d'être ingérée- relève donc pour Uvi­

Strauss d'une pratique de socialisation puisque « [ ... ] l'opposition du cru et du cuit est 

homologue à celle de la nature et de la culture144
• » Autrement dit, les opérations qu'on y 

effectue deviennent des<< activité[s] intermédiaire[s] entre la nature et la culture [puisque] le 

système culinaire médiatise les rapports entre l'homme et l'univers145
• »En ce sens, « [ ... ] le 

triangle culinaire [peut] servir de cadre formel pour exprimer d'autres oppositions de nature 

139 Annie Emaux, op. cit., p. 18 
140 Ibid. 
141 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 450 
142 Emmanuel Le Roy Ladurie, op. cit., p. 51. 
143 Claude Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire »,L'Arc, no 26, 1965, p. 20. 
144 Ibid., p. 26. 
145 Yvonne Verdier,« Pour une ethnologie culinaire», L'Homme, tome 9, nol, 1969, p. 51. 
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cosmologique ou sociologique146
• » La cuisine est donc un lieu de transformation où, par 

extension, toute transformation métaphorique ou symbolique doit être facilitée. 

Pour ce faire, il est primordial qu'un feu puisse permettre le processus culinaire et ce 

feu est placé traditionnellement sous l'autorité féminine147
• En effet, cuisiner est« le privilège 

de la mère, et l'homme qui au sein d'une famille s'y risquerait, c'est le "fanoche" (dérivé de 

fanme, femme)148
• »Comme agent même de transformation, la femme fait passer du cru au 

cuit, de la nature à la culture, comme elle le fait avec ses enfants qu'elle met au monde et 

élève: 

[ ... ] on fait "cuire" des individus intensément engagés dans un processus 
physiologique : nouveau-né, accouchée, fille pubère. La conjonction d'un 
membre du groupe social avec la nature doit être médiatisée par l'intervention 
du feu de cuisine, à qui revient normalement la charge de médiatiser la 
conjonction du produit cru et du consommateur humain, et donc, par 1 'opération 
duquel un être naturel est tout à la fois cuit et socialisi49

• 

Toutefois la coutume veut que cette opération se trouve menacée lorsque la femme est 

indisposée. Le sang menstruel est en effet un élément susceptible de corrompre certains 

aliments, il peut précipiter la putréfaction naturelle ou empêcher l'émulsion. Certains plats 

leur sont défendus, surtout ceux qui n'utilisent pas la médiation du feu. Par une analogie 

symbolique, c'est «comme si, portées à pourrir, les femmes devaient faire cuire150
• » Les 

menstruations sont ainsi perçues comme des forces mystérieuses, aux pouvoirs inquiétants, 

qu'il faut d'autant plus surveiller car en ratant leur plat, c'est la survie de leur famille que les 

femmes mettent en péril:« Le sang menstruel, l'accouplement, l'accouchement, cuisiner ou 

plutôt l'art d'accommoder les produits végétaux et animaux, sont les étapes d'une même 

chaîne magique, l'art des transformations maintenant et renouvelant la vie151
• » 

146 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III. L'origine des manières de table, Paris, Plon, 1968, 
p. 396. 

147 Rappelons que le récit d'Annie Emaux se passe dans les années 60. 
148 Yvonne Verdier, Façons de dire,façons defaire, op. cit., p. 57. 
149 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 342. 
150 Yvonne Verdier, op. cit., p. 57. 
151 Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 115-116. 
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Tout cela, dans Les armoires vides, est problématique. D'abord, dans une inversion 

des rôles significative, c'est le père qui, chez les Lesur, évolue dans la cuisine : «Pendant 

[que ma mère] parle, mon père met la table sans se presser. C'est lui qui fait les épluchages, 

la vaisselle, c'est plus commode dans le commerce, entre deux verres à servir [ ... ]152 ». Il 

prépare parfois, pour les petits vieux de 1 'hospice, les clients du café, des boîtes de cassoulets, 

des sauces tomates dans laquelle il fait revenir des haricots ou réchauffe des saucisses. La 

mère, elle, ne semble jamais toucher à la cuisinière au charbon. Mais alors, qui nourrit la 

famille ? Personne, semble-t-il. On sait qu'ils y mangent, mais jamais la narratrice ne 

s'intéresse à la préparation des repas familiaux. Tout au plus est-il question, à deux reprises 

seulement dans le roman, d'un rôti avec des pois ou des haricots en boîtes que Denise 

englouti rapidement, pois qu'elle transforme, d'ailleurs, en mare verte, purée verdâtre qui 

n'est pas sans rappeler la description faite plus tôt des déjections des clients. Uvi-Strauss 

n'est jamais loin, lui qui, en s'intéressant aux modalités de cuisson, en est venu à la 

conclusion qu'il y avait, d'une part, le rôti et, d'autre part, le bouilli. Il place le premier du 

côté de la nature et le second, de la culture, puisque le bouilli nécessite l'usage d'un récipient, 

c'est-à-dire d'un objet culturel. Le rôtissage se voit ainsi partout comme une pratique 

ancienne et primitive, plus proche du cru que du cuit153
• Chez les Lesur, aucun processus de 

transformation par le feu dans un mode de l'élaboré (c'est-à-dire usant de la médiation entre 

l'eau et le feu) n'est effectué, ni même suggéré à travers la narration, plaçant cette cuisine 

sous le signe, encore, d'une forme d'ensauvagement, d'une non-en-domestication, puisque 

jamais Denise n'y est convertie à la pratique du (véritable) cuit. 

La figure maternelle joue, on a vu pourquoi, un rôle fondamental dans cet espace et 

dans cette transmission. Mais que peut la mère Lesur, elle qui, surtout, n'y fait que passer 

« [ ... ] des centaines de fois, avec des casiers sur le ventre, des litres d'huile ou de rhum 

jusqu'au menton, du chocolat, du sucre, qu'elle transporte de la cave à la boutique en 

152 Annie Emaux, op. cil., p. 25. 
153 Aristote écrivait déjà que l'ébullition est supérieure au rôtissage puisqu'elle enlève la crudité 

des viandes : « les viandes rôties étant plus crues et plus sèches que les viandes bouillies ». Cité par 
Lévi-Strauss,« Le triangle culinaire», op. cil., p. 22. Ce dernier écrit ensuite:« L'affmité du rôti avec 
le cru provient de ce qu'il n'est jamais également cuit, soit de tous les côtés à la fois, soit en dehors et 
en dedans.[ ... ] Brûlé d'un côté, cru de l'autre, ou grillé au-dehors, saignant au-dedans, le rôti incarne 
l'ambiguTté du cru et du cuit, de la nature et de la culture.» (Ibid., p. 22 et 27.) 
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poussant la porte d'un coup de pied154 »?La cuisine est un lieu de passage pour le campus, 

les aliments ne s'y arrêtent rarement, destinés qu'ils sont aux clients, et le soir, fourbue, la 

mère de famille vient s'y affaler. Après les histoires du café entendues par le père, elle se 

plaint des clients et fait état des menaces qu'elle leur a faites. Les clients sont toujours là, 

avec eux, même lorsque le commerce est fermé. C'est l'arrière-scène, la loge des acteurs qui, 

après la comédie du jour, fuient un public exigeant. Mais la fuite, on le voit, n'est jamais 

vraiment possible. Si l'un d'eux ne vient pas déranger la famille retirée dans la cuisine pour 

une dernière boîte de petit pois à acheter, leur odeur imprègne irrémédiablement la domus: 

«les alcooliques tubards distille[ent] leur pourriture dans la fumée qui serpente du café à la 

cuisine, flotte sur nos assiettes155
• »Sans parler des chaises de la cuisine qui, prêtées au café, 

« reviennent, pleines de grains de tabac, chaudes de leurs culs macérés dans le vin et le 

pousse-café156
• »Le fermenté, la putréfaction chauffent et dévorent la cuisine dépourvue d'un 

feu réellement civilisateur. La mère, donc, n'endosse pas son rôle, ne fait pas de cette pièce 

centrale le lieu d'enculturation de ses occupants, préférant étendre ses jambes sur la chaise, 

dormir à moitié ou lire sa revue Confidences en suçant du sucre157
• Le surnom que Denise 

donne au couloir menant, de l'épicerie ou du café, à la cuisine, est alors éloquent: c'est le 

« boyau», dit-elle, confmnant le lien qui unit le campus et la domus, un rapport organique 

· qui renvoie aux entrailles, mais qui place aussi cet espace sous le signe d'un corps maternel 

aux fonctions ambigües. 

Le corps de la mère occupe tout entier cet espace, nous l'avons montré plus tôt. Mais 

si la petite est d'abord admirative de ce corps imposant, l'antithèse de ce qu'elle voit dans les 

magazines, ce dernier la trouble également Ce corps s'impose explicitement (« [ ... ] ma 

mère, chaude et lourde, lâchant ses pets et ses gros mots dans la cuisine, le soir158 »), mais 

154 Annie Emaux, op. cil., p. 24. 
155 Ibid., p. llO. 
156 Ibid., p. 111. 
157 La revue Confidences est un hebdomadaire féminin spécialisé dans les histoires sentimentales 

et les récits personnels des lectrices. Nous sommes dans le même registre que les histoires qui sont 
racontées dans l'épicerie et, incidemment, la mère, comme sa fille, se délecte de ces confidences 
intimes en même temps qu'elle laisse fondre lentement dans sa bouche les morceaux de sucre ... 

158 Ibid., p. 66. 
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aussi symboliquement à travers des descriptions qui font autant allusion au sang menstruel 

qu'à la sexualité : 

Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, forme des touffes dans le cou, le 
rouge Baiser a déteint. Elle croise les bras sur sa blouse tachée, tendue sur ses 
cuisses larges et écartées. [ ... ] autour d'elle un parfum de bonbons, de 
savonnette et de vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, 
on dirait que la chaise est trop petite. [ ... ] C'est l'explosion de chair qui me 
paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes prêt [sic] à éclater dans des robes 
vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles. Assise, on voit 
jusqu'à la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténèbres. Détourner les 
yeux's9. 

Ainsi, la cuisine apparaît-elle comme un espace fortement sexualisé par le corps de la mère. 

Les taches, les cuisses écartées, jusqu'à la couleur des cheveux et l'éclat vif du rouge à lèvres 

et des tenues vestimentaires connotent une sensualité, mais aussi le sang menstruel qui 

empêche la mère d'œuvrer à la préparation des plats, comme si elle était perpétuellement 

indisposée (le vin suri figure ce pouvoir de corruption). S'étonnera-t-on, après cela, que celle­

ci vende principalement à ses clientes des boîtes de conserve ou des aliments impérissables? 

Yvonne Verdier affirme ainsi : « Une ethnologie de la réserve pourrait rendre compte de la 

tentation de se libérer des tyrannies saisonnières grâce aux techniques de conservation. [ ... ] 

Par la conserve, on rêve d'intemporalité160
• »Nous ajouterions qu'elles permettent à la mère 

de se libérer, aussi, de la tyrannie du sang et de son cycle périodique. Nous sommes devant la 

femme rousse, celle qu'on définit, en regard de la lune rousse dont elle dépend, cycle lunaire 

et cycle menstruelliés161
, comme étant la femme indisposée qui, telle la lune perturbatrice du 

mois de mai, grille ou brûle la nature : « La femme rousse devient la figure emblématique de 

cette démesure à situer à l'intérieur du corps des femmes "normales"- soumises à de grands 

orages périodiques - et non seulement dans la personne excentrique de la sorcière qui 

159 Ibid., p. 24. 
160 Yvonne Verdier,« Pour une ethnologie culinaire», op. cit., p. 55. 
161 « Une fois par an, la lune est rousse - rouge -; elle aurait en quelque sorte ses règles, et des 

règles prolongées : la rosée de mai figurerait le sang menstruel lunaire; les filles, transparentes à son 
cycle, seraient alors investies de tous les attributs des rousses.» (Yvonne Verdier, Façons de dire, 
façons de faire, op. cit., p. 71.) 
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l'incarne historiquement162 ». Ce sont des êtres qui ont perdu leur balancier interne, des 

femmes sans équilibre, sans loi. L'ethnologue lui accorde ainsi deux visages: 

[ ... ] d'une part [ ... ] la trop jolie femme aux cheveux rouges dont les amours 
sentent le roussi, d'autre part [ ... ] la matrone de village; d'un côté la jeune au 
sang trop vif, de l'autre la vieille au sang "renfermé". [Les deux] sont accusées 
d'un dévoiement des fonctions féminines, amoureuses et matemelles163

• 

Figure ambivalente que cette mère qui, devant ses clientes, pourfend tout comportement qui 

va à l'encontre des règles collectives auxquelles sont soumises les femmes, mais qui prend un 

plaisir manifeste à entendre ou à lire ces histoires d'adultères et de filles-mères. Assise devant 

le feu du poêle, jambes écartées, sexe exposé, elle réchauffe son propre feu intérieur. Ne reste 

pour la petite Denise qu'à imiter sa mère: «Je me sèche devant la cuisinière, les pieds 

fourrés dans le tiroir aux chiffons. Ninise est en liquette, disent les clients par la porte 

ouverte, mais je tirais bien le bout de tissu devant et derrière pour qu'on ne voie rien d'autre 

que le contour du petit sentier à pipi164
• » Ambiguïté du lieu à considérer dans son rapport 

symbolique à la culture, mais dysfonctionnel car ensauvagé de tous les côtés. Quelques 

années plus tard, c'est dans la cuisine aux volets fermés de son amie Monette, devant une 

cuisinière dont l'eau chaude fuit, qu'elle fait son apprentissage du corps des garçons. 

1.4.2 La cave et la chambre : de bas en haut, premiers désirs d'évasion 

Dans la domus, la chambre s'oppose à la cave. Alors que cette dernière figure, selon 

Bachelard, «l'être obscur de la maison, l'être qui participe aux puissances souterraines165 », 

la narratrice n'y descend que rarement mais, presque à tout coup, y explore des sensations 

clandestines, découvre et joue avec son corps, montre « [ ... ] son quat'sous à la glace de la 

cave à vin, chaude de regards imaginaires166
• » C'est la réserve du campus, aliments 

162 Claudine Fabre-V assas, «La cuisine des sorcières», Ethnologie française, nouvelle série, 
t. 21, no 4, octobre-décembre 1991, p. 423. 

163 Yvonne Verdier, op. cit., p. 342. 
164 Annie Emaux, op. cil., p. 48. 
165 Gaston Bachelard, op. cil., p. 35. L'auteur souligne. 
166 Annie Emaux, op. cil., p. 49. 
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impérissables et fermentés y sont entreposés, mais c'est aussi le lieu qui sert à désenivrer les 

buveurs du café et, parfois même, leur sert de dortoir. En ce sens, la scène où la narratrice se 

souvient de l'effet de la chaleur d'été sur certaines boissons apparaît métaphoriquement assez 

appuyée : « Les bouteilles de cidre travaillaient à la canicule, les bouchons fusaient, ça 

moussait jaune sur la terre de la cave. Des tessons qui se retrouvaient à trois mètres et des 

bouteilles éclatées sur place comme des fleurs. Vides167
• » 

La chambre, unique, à l'étage, relève d'un tout autre imaginaire. D'abord rappelée 

comme un lieu glacial, la narratrice se souvient surtout d'un lit confortable: «L'hiver, c'est 

mon pôle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au lit en chemise de nuit, 

que j'ouvre mes draps humides et rampe vers la brique chaude enveloppée d'un torchon de 

cuisine168
• » Le feu civilisateur s'est déplacé à l'étage où il réchauffe la petite qui, 

confortable169
, entame ses voyages imaginaires. Car pour Denise, la chambre est surtout le 

lieu de l'évasion. À commencer par les vêtements dont elle se débarrasse par étape au 

moment où, tous les soirs, à dix heures, la locomotive du dernier train de la gare d'à côté 

signale l'heure du coucher : 

Le bonheur, arracher la robe et le tablier au bas de l'escalier, les chaussettes en 
haut, enfiler la chemise de nuit dans la chambre et se trouver enfermée dans les 
draps quand la locomotive renâclante s'ébranle et galope comme une folle vers 
Rouen, Paris, les grandes villes. Elle se dissout en points brillants de sommeil 
sous mes paupières, la vieille jument noire170

• 

Denise Lesur délaisse son identité au bas de l'escalier, dans les lieux exposés au sa/tus, 

relevant du même coup l'opposition primaire entre le «bas» et le «haut», et se retrouve 

nouvelle, pure, pour glisser dans le rêve. La voyageuse se déleste de ses habits et voyage, 

légère. Ces rêves sont construits autour de ce train zoomorphique dont elle imagine la course. 

Le franchissement du seuil de la domus se fait ainsi, en tout premier lieu, grâce aux rêves et 

c'est vers les grandes villes, celles dont les noms évoquent déjà l'ailleurs magique, que 

167 Ibid., p. 181. 
168 Ibid., p. 18. 
169 Bachelard parle de l'hiver qui est un renforcement du bonheur d'habiter une maison. Ici la 

chambre et sa douceur enveloppante sont clairement valorisés. 
170 Ibid., p. 27. 
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l'imagination se projette, sortant la jeune fille d'une marge dont elle ne mesure pas encore 

tous les tenants et aboutissants. Paradoxalement, elle est tout à la fois prisonnière de ses 

draps et libre de suivre la folle chevauchée de la locomotive171
• Mais cela ne relève-t-il pas 

également de 1 'ambiguïté qui règne dans tous les espaces de cette maison : « Le sa/tus c'est la 

prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées, mais aussi de l'irrationnel sur la 

raison, du monde invisible sur le monde visible : en ce sens le rêve, la rêverie, le sens de 

l'inconnu, l'au-delà en relèvent172 »? 

Mais il est encore trop tôt pour réellement partir. Si le rêve semble l'emporter sur la 

réalité dans cette chambre qu'elle partage avec ses parents, ce n'est que passager. La 

tendresse que ces derniers lui témoignent au moment du coucher, surprenante après leurs 

éclats de voix du rez-de-chaussée, l'enveloppe et la rassure: «Elle vient à mon lit, elle se 

penche avec sa poitrine qui cache tout le reste: "As-tu chaud? As-tu fait pipi?" [ ... ] La 

lumière éteinte, je les entends encore respirer [ ... ] j'essaie de respirer au même rythme 

qu'eux173
• » Harmonie de la nuit, union des souffles que permet une promiscuité qui ne 

dérange pas encore la jeune fille. Au point où elle créé une domus à sa mesure : « Quand je 

me réveille trop tôt, je me glisse dans leur lit, dans leur odeur, toute contre leur peau. 

L'épicerie-café se rétrécissait, devenait une maison au toit de couvertures, aux murs de chair 

tiède qui me pressaient et me protégeaient174
• » Rappelée à la réalité le matin venu, la jeune 

fille n'est pas prête à s'abandonner entièrement à ses rêves de fuite. Il lui manque ces rails 

qui dirige la locomotive et qui lui permettraient de traverser,« la voie de fer qui, d'une ligne 

171 Cette image n'est guère éloignée de celle que propose Michel de Certeau à propos du voyage 
ferroviaire : « Dehors, une autre immobilité, celle des choses, régnantes montagnes, verdures étendues, 
villages arrêtés, colonnades de buildings, noires silhouettes urbaines dans le rose du soir, scintillements 
de lumières nocturnes en une mer d'avant ou d'après nos histoires. Le train généralise la Melanco/ia de 
Dürer, expérience spéculative du monde: être bors de ces choses qui restent là, détachées, absolues, et 

qui nous quittent sans qu'elles y soient pour rien; être privé d'elles, surpris de leur éphémère et 
tranquille étrangeté. Émerveillement dans l'abandonnemenl Pourtant elles ne bougent pas. Elles n'ont 
pas de mouvement que celui que provoquent entre leurs masses les modifications de perspective 
moment après moment; mutations en trompe-l'œil. Comme moi, elle ne change pas de place, mais la 
vue seule défait et refait continuellement les rapports qu'entretiennent entre eux ces fixes.» (Michel de 
Certeau, op. cit., p. 155.) 

172 Marie Scarpa, op. cit., p. 210-211. 
173 Annie Emaux, op. cit., p. 28. 
174 Ibid., p. 27. 
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droite, coupe l'espace et transforme en vitesse de leur fuite les sereines identités du sol. [ ... ] 

[Cette voie] trace, indéfiniment, l'injonction de passer175 ». Ce seront, pour Denise, les rites 

de passages. 

175 Michel de Certeau, op. cil., p. 166-167. 



CHAPITRE II 

LES RITES DE PASSAGES :FRANCHIR LES SEUILS, RATER LA SORTIE 

Les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans 
l'espace. 

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle 

2.1 La question des rites chez les ethnologues 

L'ethnologie s'est depuis longtemps intéressée à la question des rites176
• Cérémonies, 

rituels, fëtes, messes, etc., ils sont d'abord associés à la religion, l'étymologie du mot même 

n'étant pas étrangère à ce lien puisque selon Benveniste, le mot vient du latin « ritus » qui 

signifie «ordre prescrit» et, dans un sens plus large, renvoie à « [ ... ] l'ordre du cosmos, 

l'ordre des rapports entre les dieux et les hommes, l'ordre des hommes entre eux177
• » Que 

l'étude des rites ait donné lieu à plusieurs querelles et redéfinitions à travers le temps 

n'étonne guère178 puisqu'à partir du moment où les anthropologues et les ethnologues se 

tournèrent vers les sociétés dites civilisées, le rite quitta la sphère des sociétés primitives pour 

s'interroger sur les besoins de symbolisation des sociétés modernes et, par le fait même, dû se 

176 Les lignes qui suivent ne proposent qu'un (très) court aperçu des différentes défmitions des 
rites qu'ont offert les sociologues, les anthropologues et les ethnologues à travers les 19e et 20c siècles. 
Pour un compte-rendu plus exhaustif, on consultera, entre autres, les ouvrages de Jean Maisonneuve, 
Les conduites rituels, Paris, PUF, coll. «Que sais-je», 1999, 128 p., de Martine Segalen, Rites et 
rituels contemporains, Paris, Armand Colin, coll. «Domaines et approches», 2009, 125 p. et celui de 
Pierre Centlivres et Jacques Hainard (dir.), Les rites de passage aujourd'hui. Actes du colloque de 
Neuchâte/1981, Lausanne, L'Âge d'homme, 1986, 237 p. Pour l'absence de distinction aujourd'hui 
entre les termes « rite » et « rituel », nous nous en remettons à Pierre Centlivres qui écrit : « "Rite" est 
de l'ordre de l'action et de la règle, il évoque le bon ordre des choses. "Rituel" désigne, au sens 
premier, un recueil où sont consignés les rites, les rubriques et les formules des sacrements de 1 'Église 
[ ... ] La laïcisation et la "métaphorisation" de la pratique rituelle ont conduit à la disparition de la 
distinction rite/rituel [ ... ] » (Pierre Centlivres, «Rites, seuils, passages», Communications, no 70, 
2000, p. 43.) 

177 Martine Segalen, op. cit., p. 13. 
178 Sont-ils aptes à expliquer les structures des sociétés ? Servent-ils de modes de communication 

ou d'action? Ce ne sont là que deux exemples des nombreuses questions soulevées par l'observation 
de différentes pratiques rituelles à travers les années et à travers le monde. 
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pencher sur la place et l'importance de ce sacré dans nos sociétés. Tout le défi des analystes 

reposa dès lors sur la compréhension de la « disjonction des registres [associés à ces rites] là 

où, dans les sociétés à partir desquelles ont été élaborées les théories des rites, il y avait 

conjonction du social, du religieux, du politique, etc179
• » Par exemple, Émile Durkheim y 

greffa une réflexion sur le sacré mettant l'accent sur une division bipartite de l'univers: les 

choses sacrées que les interdits doivent protéger, et les choses profanes qui doivent rester 

séparées des premières par, justement, tout un système d'interdits. Les rites sont alors des 

moments de liesses collectives visant à entretenir un certain état mental à l'intérieur d'un 

groupe, mais ces moments se voient aussi donner comme fonction d'organiser le temps 

social, le divisant entre périodes profanes et temps sacrés, renforçant les sentiments 

d'appartenance collective et confirmant la dépendance à un ordre supérieur qui garantit du 

chaos. Les rites sont donc des règles qui prescrivent la façon dont les hommes doivent agir 

face au sacré, qu'ils soient négatifs (visant à limiter les contacts entre les deux dimensions 

par des épreuves physiques, alimentaires, etc.), positifs (festifs, périodiques) ou piaculaires 

(expiatoires). Leur importance est manifeste puisqu'ils rattachent l'individu à sa 

communauté, unit le passé et le présent et tout manquement rituel menace la collectivité. 

À partir de la conviction qu'il ne peut exister de profane sans sacré, qu'une certaine 

transmutation est même possible et que c'est le sentiment collectif, à travers le rite, qui 

sanctifie une chose, la voie était ouverte à un structuralisme que développera Lévi-Strauss. 

Après lui, le sociologue Marcel Mauss s'intéressera ensuite à l'efficacité du rite, à ce qu'on 

attend de lui, que ce soit dans des actes collectifs ou individuels, toute cette efficacité 

reposant sur la croyance en son effet à travers des pratiques de symbolisation. Mary Douglas, 

elle, poursuivra la réflexion en y accolant les notions de pollution dans les rituels 

contemporains, élargissant sa défmition et tentant, elle aussi, de le détacher définitivement de 

la seule sphère du sacré. Pour elle, le rite existe là où se produit du sens, les gestes quotidiens 

en faisant partie à condition qu'ils dépassent leur seule utilité pratique. 

La question que se posent les chercheurs aujourd'hui concerne justement, dans nos 

sociétés fortement laïcisées, le rapport entre les quelques rituels sociaux qui subsistent et 

179 Ibid., p. 8. 
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ceux, individuels, des gestes quotidiens. Martine Segalen propose ainsi une défmition qui fait 

la synthèse des différentes avenues empruntées par les chercheurs et rallie les multiples 

points de vue sur la question : 

Le rite ou rituel est un ensemble d'actes formalisés, expressifs, porteurs d'une 
dimension symbolique. Il est caractérisé par une configuration spatio-temporelle 
spécifique, par le recours à une série d'objets, par des systèmes de 
comportements et de langages spécifiques, par des signes emblématiques dont le 
sens codé constitue l'un des biens du groupe. Ceci est une définition qui : -
retient des caractères morphologiques; - insiste sur la dimension collective : le 
rite fait sens pour ceux qui le partagent; - reconnaît que ces manifestations ont 
un champ spécifique, qui est de marquer des ruptures et des discontinuités, des 
moments critiques dans les temps individuels comme dans les temps sociaux; -
met en avant leur efficacité sociale. Le rituel fait sens : il ordonne le désordre, il 
donne sens à l'accidentel et à l'incompréhensible; il donne aux acteurs sociaux 
les moyens de maîtriser le mal, le temps, les relations sociales180

• 

Ces différents temps que le rite délimite deviennent perceptibles, acquièrent leur importance, 

marquent l'individu et sa société à travers des opérations, des gestes, des mots convenus qui 

ont tous une charge symbolique reconnue qui place l'individu au cœur du changement, mais 

dans une continuité, une mémoire, une logique collective. Chaque changement est ainsi 

encadré et surveillé, car chaque changement est porteur d'une menace. De l'enfance à 

l'adolescence, de la puberté au mariage et à la procréation, de la vie à la mort, tous les 

moments «critiques» de l'évolution biologique et sociale, toutes les étapes du berceau à la 

tombe, sont marqués par des pratiques rituelles qui font passer l'individu d'un stade 

déterminé à un autre, tout en protégeant la société de toute dérive individuelle. L'adolescence 

est l'étape qui est peut-être la plus fortement ritualisée: 

C'est qu'il s'agit de dramatiser l'accès de l'adolescent à l'âge adulte: 
l'adolescence, moment de passage, n'est pas simplement un temps d'attente et 
de maturation, mais elle est ce temps redoublé, souligné comme épreuve [ ... ]. 
Ce temps d'épreuve impose la rencontre de l'altérité, du contraire, du tout autre: 
du détour par la sauvagerie et la marge non cultivée pour le futur citoyen; du 
détour également par l'autre sexe181 

[ ••• ] 

180 Martine Segalen, op. cit., p. 25-26. 
181 Pierre Vidal-Naquet, «Du sauvage au cultivé: le passage de l'adolescence en Grèce 

ancienne», Enfant antique et pédagogie classique, Raison Présente, Enfance et civilisation, 59, 1981, 
p.l5. 
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Le cycle de vie des femmes est tout particulièrement concerné par ces rites, puisqu'il«[ ... ] 

est ponctué de rites de passage qui entérinent socialement les différents changements de statut 

qu'elles connaissent successivement. À chaque nouveau statut correspond une place, une 

fonction qu'il leur faut acquérir et tenir. C'est ainsi que s'exprime l'ordre social182
• » Et 

l'ordre social pèse lourd sur le destin des femmes qu'on considère d'emblée comme guidée 

par leurs instincts, leur sauvagerie. 

Le folkloriste Arnold Van Gennep avait déjà établi, dès le début du 20e siècle, les 

différentes phases de ces épisodes rituels: séparation, marge et agrégation183
• Quitter un état 

initial pour en revêtir un nouveau suppose qu'entre les deux il faille passer par une phase de 

liminarité qui présente un risque : 

[ ... ] les changements brusques, les discontinuités de la vie humaine ne 
fournissent pas naturellement de stade de marge. Aussi est-il nécessaire d'en 
créer un - d'où l'intervention du rituel dont la fonction est de donner une 
épaisseur temporelle au passage, d'élargir le seuil entre séparation et agrégation. 
Ce sont en effet l'entre-deux, le ni l'un ni l'autre ou ce qui est à la fois l'un et 
l'autre[ ... ] qui sont dangereux184

• 

En marge, l'individu n'est pas encore redéfmi, son nouveau statut n'étant pas encore effectif. 

Mary Douglas, à la suite de Van Gennep, l'explique ainsi: 

C'est [ ... ] pendant les états de transitions que réside le danger, pour la simple 
raison que toute transition est entre un état et un autre et est indéfinissable. Tout 
individu qui passe de l'un à l'autre est en danger, et le danger émane de sa 
personne. Le rite exorcise le danger, en ce sens qu'il sépare l'individu de son 
ancien statut et 1 'isole pendant un temps pour le faire entrer ensuite 
publiquement dans le cadre de sa nouvelle condition185

• 

C'est la construction de son identité qui se joue, elle « [ ... ] se fait dans l'exploration des 

limites, des frontières sur lesquelles se fondent la cosmologie d'un groupe social, d'une 

182 Anne Monjaret, op. cit, p. 119. 
183 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage. Étude systématique des rites de la porte et du 

seuil, de l'hospitalité, de l'adoption, de la grossesse et de l'accouchement, de la naissance, de 
l'enfance, de la puberté, de l'initiation, de l'ordination, du couronnement des fiançailles et du 
mariage, des funérailles, des saisons, etc., Paris, Picard, 1981 [1908], p. 1-80. 

184 Nicole Belmont, «La notion de rite de passage)), dans Pierre Centlivres et Jacques Hainard 
(dir.), op. cit., p. 16. 

185 Mary Douglas, op. cit., p. 113. 
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communauté : limites entre les vivants et les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le 

sauvage, etc186
• »Ce moment de suspension doit être temporaire, l'agrégation devant survenir 

aussitôt que le rite est réussi. Pour établir cette réussite, 1 'intégration à la communauté, la 

stricte obéissance aux codes mis en place par la collectivité est de mise, mais les sociétés ont 

aussi associé ces pratiques symboliques à l'espace, faisant de certains passages matériels 

(cours d'eau à traverser, montagne à gravir, seuil à franchir, etc.) les aires tangibles du rite. 

La question de l'espace symbolique de la domus ayant été développée dans notre 

premier chapitre, nous voudrions nous pencher sur le passage de ces seuils par la jeune 

Denise. Si, comme nous l'avons vu, la domus est constamment assiégée par le sa/tus, celui-ci 

traversant allégrement et sans impunité un espace qui se voudrait domestiqué, qu'en est-il des 

moments où c'est la jeune fille qui passe la porte du café-épicerie et explore le monde? Les 

seuils, nombreux, font que les rites sont particulièrement opératoires dans le roman. Surtout, 

que lui arrive-t-il lorsqu'elle est appelée à se plier aux rites institutionnels que la communauté 

a mis en place pour elle ? Le processus de socialisation de la jeune fille est mis en péril par 

une prédisposition à l' ensauvagement. Rien dans son éducation ne l'a éduquée à emprunter 

sereinement le chemin de ces rites et rien n'ira comme sa société le voudrait, petite fille qui 

porte en elle un sa/tus qui corrompt tout sur son passage. La lutte entre la nature et la culture 

n'est jamais terminée. Quelques scènes l'illustrent bien, alors que la jeune :ftlle, très tôt, 

refuse l'initiation aux travaux domestiques et prend à contre-courant le chemin des contes 

traditionnels. 

2.2 L'éducation des jeunes filles : un apprentissage monté en épingle 

Jusqu'aux années 1950187
, en France, toute jeune ftlle respectable devait apprendre à 

coudre, à tricoter, à broder. La mère, généralement, mais aussi, dans certains villages, la 

couturière, enseignait aux filles ces travaux d'aiguilles qui avaient pour but, d'une part, de 

tenir celles-ci occupées (l'oisiveté étant mère de tous les vices) et, d'autre part, à leur 

186 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», Romantisme, no 145, octobre 2009, p. 28. 
187 Marie Scarpa précise même que la couture figurait au programme des enseignements officiels 

de l'instruction des filles jusque dans les années 1960. 
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apprendre à « se tenir », littéralement et métaphoriquement. En effet, le maintien est signe 

d'une bonne éducation, mais cette posture est aussi celle de leur destin de femme. Le contrôle 

du corps est discipline, mais aussi dressage des pulsions, l'immobilité requise pour exercer 

ces activités laissant présager la docilité et la fidélité de l'épouse : 

[Le corps] doit donc apprendre et respecter une gestuelle permettant son 
identification. Chacune de ses parties est soumise à un code délimitant très 
précisément sa marge de liberté en fonction d'un usage social. Là résident 
incontestablement l'un des plus forts marqueurs sexuels, et l'une des contraintes 
les plus permanentes et les plus universelles de la pédagogie à laquelle sont 
soumises les jeunes filles : le corps doit se plier, de la tête aux pieds, à un 
apprentissage des règles gérant les attitudes, les postures, la gestuelle sociales et 
même intimes188

• 

La liberté ici évoquée est, on s'en doute, pour le moins restreinte en ce qui concerne les 

jeunes filles et leur corps. Ainsi, Yvonne Verdier, à la suite de Lévi-Strauss, a analysé 

l'angoisse liée à la dangerosité des filles: 

Si donc on se préoccupe tant, dans la société, de l'éducation des filles, c'est bien 
qu'elles portent en elles des pouvoirs qu'il convient de maîtriser, ne serait-ce 
que mieux en garantir l'usage: « [ ... ] les filles sont des êtres périodiques que, 
pour protéger contre des dérèglements possibles, on juge indispensable de bien 
élever. 189 » 

Les dangers en question font donc référence à la périodicité féminine qui est perçue comme 

possible agent perturbateur. Cette éducation, qui passe par les travaux de couture - dont la 

culture occidentale de la division sexuée des tâches associe à une activité féminine -, a donc 

longtemps servi à dresser le corps autant que l'esprit des filles et c'est, avec l'imposition de 

travaux ménager, la façon de contrôler, ultimement, la « sanglance » féminine 190
, le sang 

188 Jean-Claude Caron, «Jeune fille, jeune corps: objet et catégorie (France, XIJr -XXe siècles)» 
dans Louise Bruit Zaidman, Gabrielle Houbre, Christine Klapish-Zuber et Pauline Schmitt-Pante} 
(dir.), Le corps des jeunes filles de l'Antiquité à nos jours, Paris, Librairie académique Perrin, 2001, 

. p. 177. 
189 Yvonne Verdier, op. cit., p. 256, citant Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III. L'origine des 

manières à table, Paris, Plon, 1968, p. 207. 
190 L'apprentissage de ces travaux d'aiguilles et son lien avec l'éducation des jeunes filles a 

longuement été analysée par Yvonne Verdier dans ses essais. Marie-Françoise Lévy et Anne Monjaret, 
mais aussi Marie Scarpa qui en fait un point important de son analyse du Rêve de Zola, pour ne 
nommer que celles-là, se sont toutes intéressées à ce lien symbolique entre aiguilles, épingles et fils, la 
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menstruel capable de déstabiliser la société, entre autres dans le domaine de l'alimentation et 

des préparations culinaires (puisque le cycle de la femme agit sur le monde domestique, tout 

comme celui de la lune auquel il est associë9\ nous l'avons vu). Ces travaux 

accompagnent les filles dans leur apprentissage physiologique : ils sont partie 
prenante de la manière dont nos cultures on "fait" longtemps leurs filles, à savoir 
de la manière dont elles doivent comprendre leur destin de femme, connaître et 
contrôler les pouvoirs de leur corps, de leur sang et de leur humeurs192. 

Le destin des femmes est donc étroitement surveillé, encadré. Mais ce processus 

comporte ses écueils : 

Le problème relève de la quadrature du cercle: éduquer une fille c'est la révéler 
à sa nature, autrement dit l'orienter vers la conjugalité et la maternité tout en la 
préservant de sa nature même, celle de la bête lubrique qui est tapie au creux de 
son ventre et qu'un rien peut déchaîner. Les femmes sont toujours cette matrice 
prompte à l'hystérie, voire à la nymphomanie, comme Ève le fut au péché. Or la 
descendance des hommes passe par la dangereuse transition du ventre des 
femmes. Il faut donc éduquer les filles, trouver le moyen de garder leur 
innocence tout en les rendant suffisamment désirables et désirantes pour les 
mariert93. 

Une mauvaise éducation peut signifier pour une jeune fille la perdition sexuelle et donc, 

morale. Pure ou impure, son destin est lié à la préservation de sa virginité. Car ce 

dérèglement, métaphorique et littéral, est appréhendé dans une société où la fille est encore, 

pour la famille et sa communauté en général, monnaie d'échange: 

[ ... ] la virginité de la jeune fille est toujours régie, jusqu'en 1960, par le système 
bourgeois institué en amont, au XIXe siècle. Elle fonctionne selon ses valeurs, 
c'est-à-dire qu'elle obéit aux règles du gage et du capital. Gage : au sens où la 
virginité gage l'avenir, puisque la défloration décidera des rôles de la vierge : · 
mère ou putain. Capital : au sens où l'éducation parentale consistait en un 

confection d'un trousseau et le marquage du linge, le contrôle du corps et, ainsi, du sang menstruel des 
adolescentes. 

191 Pour une analyse des croyances associées à ce qui, dans une cuisine, peut être perverti par une 
femme indisposée, on lira avec profit Yvonne Verdier et son étude du village de Minot, op. cit., p. 20-
72. 

192 M . S . 29 ane carpa, op. c1t., p. . 
193 Patricia Caries et Béatrice Desgranges, op. cit., p. 24-25. Les auteures soulignent. 
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intérêts: en enfants, côté mère; en plaisir et jouissances, côté putain194
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Comment, donc, éduquer les jeunes filles tout en niant leur corps ? Ce culte de la virginité et 

la pudeur censée la préserver appelle une discipline et une surveillance de tous les instants. 

Les activités textiles deviennent ainsi une part de ce processus de socialisation qui conjugue 

apprentissage intime du corps et de la sexualité, et apprentissage collectif par la constitution 

du groupe et de sa survie à travers l'alliance et la reproduction puisqu'ils accompagnent la 

jeune fille sur la voie du mariage et de la maternité. Marie Scarpa parle ainsi d'une véritable 

initiation où chaque objet lié à ces travaux renvoie au désir et à la parade amoureuse. Fuseau, 

quenouille, épingle et aiguille sont investis d'une symbolique qui guide la jeune fille vers le 

savoir-faire et le savoir-être. 

2.3 Sur le chemin des contes 

À ce sujet, les contes populaires ont de tout temps aussi eu leur importance, puisque 

leur rôle « [ ... ] est de traduire et de véhiculer les normes et les valeurs sociales autant que de 

préparer au futur fait d'incertitudes [ ... ] Ces récits de tradition orale que petits et grands se 

racontent mettent souvent en scène le cycle des femmes passant par les différents âges de la 

vie et sont en cela instruments de transmission195
• » Cette interprétation est à rapprocher de 

celle que nous donnions des rites un peu plus tôt, puisque le conte « [est] à la fois, 

indissolublement, "savoir sur la société" et "savoir de la société", miroir grossissant et 

toujours déplacé, en même temps qu'agent des apprentissages essentiels, véritables "petit rite 

parlé"196
• »Ces contes sont des récits de «passages» qui narrent la transition entre le statut 

194 Coll., La première fois ou le roman de la virginité perdue à travers les siècles et les 
continents, Paris, Éditions Ramsay, 1981, p. 69. Rappelons que ce culte marial-virginal est institué par 
Pie IX en 1854 avec la proclamation du dogme de l'Immaculée-conception qui donne à une idéologie 
et à des pratiques très anciennes le récit fondateur qui leur manquait. Un discours officiel et autoritaire 
est ainsi instauré. 

195 Anne Monjaret, op. cil., p. 120. 
196 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, «Du rite au roman. Parcours d'Yvonne Verdier», 

dans Yvonne Verdier, Coutumes et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 15. 
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de fille et celui d'épouse ou, à tout le moins, de future mariée. En ce sens, les histoires 

qu'entend la petite Denise dans l'épicerie maternelle ne sont rien d'autre que des versions 

modernes de ces contes d'antan, récits de ce qui doit se faire ou non lorsqu'une jeune femme 

est placée devant des choix, des interdits. 

Yvonne Verdier, dans ses recherches, s'est penchée sur les différentes figures 

féminines qu'elle avait analysées à travers les coutumes et traditions régionales françaises et 

qu'elle a retrouvé dans les contes populaires. Elle y a retrouvé la fillette, la jeune fille à 

marier, la mère, la grand-mère, mais aussi la marraine et la vieille fille, auxquelles elle joint 

leurs registres symboliques, ceux liés à la chevelure, au sang, à la coiffure, aux aiguilles et 

épingles, etc. Les contes traditionnels qui racontent les initiations les plus explicites et qui 

relatent le passage de l'enfance à l'adolescence usent très souvent de ces derniers instruments 

de couture comme symboles de l'apprentissage de la sexualité par les jeunes tilles: le petit 

chaperon rouge, par exemple, se voit offrir deux choix par le loup : emprunter un chemin 

bordé d'épingles ou un autre, longé d'aiguilles197
• La Belle au bois dormant n'est pas en reste, 

elle qui se pique au sang sur une quenouille et s'endort jusqu 'à ce qu'elle soit nubile et puisse 

convoler avec son prince, sortant de 1 'enfance et se destinant à la maternité. Dans les deux 

cas, les héroïnes sont plongées dans un état liminaire, une marge où leur état initial est 

suspendu, le temps qu'elles revêtent leur nouvelle identité. 

Dans la majeure partie de ces récits, mais aussi dans plusieurs traditions françaises 

observées par les ethnologues, les aiguilles sont associées à la femme initiée alors que la 

jeune fille se rapproche des épingles, celles qui maintiennent leurs vêtements en place, ainsi 

que leur coiffe, leur rappelant également les codes de bienséances : 

Les épingles sont du côté de la parure - elles servaient à ajuster de nombreuses 
pièces de vêtement -, du côté du langage amoureux - les garçons en offraient 
aux filles pour leur faire la cour-, du côté de la magie amoureuse- les épingles 
étaient jetées dans les fontaines et d'autres étaient enfoncées dans les statues des 
saints « marieurs » -, du côté de la puberté - elles piquent et font couler le sang. 

197 Voir l'analyse d'Yvonne Verdier, Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, Paris, 
Éditions Allia, 2014, 75 p. À nos lecteurs qui ne connaîtraient pas cet épisode des deux chemins, 
précisons tout de suite que le responsable en est probablement Perrault qui n'a pas cru bon de le retenir 
alors même qu'il apparaît dans la plupart des versions orales du conte et ce, dans toutes les régions de 
France. 



Par contre, l'aiguille, trouée, renvoie à un symbolisme sexuel bien marqué: les 
couturières sont légères, elles font « le fil à l'aiguille » 198
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De plus, dans les contes merveilleux féminins, le triage, le filage et le tissage figurent aussi 

l'apprentissage par l'héroïne de son destin de femme. En effet, ces opérations renvoient 

encore à l'itinéraire initiatique qui la mènera au mariage, celui-ci étant justement un 

entrelacement qui permet la constitution du tissu social. Relevant ces motifs dans le conte de 

Cendrillon, Nicole Belmont affirme : 

Il y a un dénominateur commun à ces tâches que l'héroïne doit accomplir: ce 
sont, toutes, des tâches de discrimination. Il lui faut démêler, différencier, 
séparer, trier. Filer, c'est transformer une masse indifférenciée, homogène du 
point de vue du matériau mais fragmentable, en un objet discret, identifiable, 
isolable, spécifique, indécomposable. Trier des graines, c'est séparer les espèces 
mélangées, les classer (faire des tas homogènes) ou différencier ce qui est 
comestible [ ... ] de ce qui ne l'est pas [ ... ].Peigner la chevelure des fées, c'est 
mettre de l'ordre dans quelque chose qui ressemble à des fibres, les aligner dans 
le même sens [ ... ]. Le tissage suppose deux arts, l'art d'assembler et celui de 
séparer199

• 

Cette différenciation est primordiale et fait aussi office d'apprentissage amoureux et sexuel, 

puisqu'elle renvoie la jeune fille à la distinction des sexes et permet à celle-ci de se 

familiariser avec les parures qui lui permettront de séduire son prince. La métaphore sexuelle 

liée à l'opération qui consiste, le soir des noces, au retrait des épingles de la coiffe de la 

femme par le mari n'en est que la plus flagrante transposition. La chevelure ainsi libérée 

prend alors toute sa dimension érotique. La femme mariée passe du côté des aiguilles. 

Pourtant, l'éducation féminine traditionnelle, entendons ici cet apprentissage des 

travaux de couture- tout comme, nous l'avons abordé, celui de la cuisine qui a plus ou moins 

les mêmes fonctions -, est absente des Armoires vides, même si la société française à 

l'époque décrite met encore fortement de l'avant ces pratiques. À vrai dire, un seul épisode 

met en scène une activité de cette sorte et c'est l'amie Monette qui s'y adonne, au grand dam 

198 Nicole Belmont, «La tâche de Psyché», Ethnologie française, t. 21, no 4, oct.-déc. 1991, 
p. 389-390. 

199 Nicole Belmont, «Transmission et évolution du conte merveilleux», cité par Marie Scarpa, 
op. cit., p. 81. 
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de Denise qui rejette cette initiation et se transforme même, pour l'occasion, en vilaine 

sorcière des frères Grimm. 

2.3.1 Raiponce aux cabinets 

« Denise, je joue plus avec toi. » Monette s'assoit à l'écart, cachée par sa masse 
de boucles brunes, des treillons de vache. Elle trie et croise des fils sur un 
bouchon piqué d'épingles. La tresse de laine s'allo~e sur ses genoux. Fâchée, 
elle ne veut plus me parler. Je tourne autour d'elle.} 

La jeune amie de Denise en a marre des jeux d'enfants. Dans un élan de rébellion, elle s'isole 

pour s'adonner au seul travail d'aiguilles auquel le lecteur assistera dans le roman. La tâche 

est simple: fabriquer une tresse de laine en s'aidant d'un tricotin fort élémentaire. Pourtant, il 

s'agit bel et bien d'un travail attribué aux jeunes filles devant servir, nous l'avons vu, à les 

guider vers l'âge adulte201
• Monette, se plaçant à l'écart, choisit de s'isoler du monde de 

l'enfance («je joue plus avec toi») pour s'astreindre à un travail plus sérieux qui demande 

immobilité, attention et adresse. Elle se consacre ainsi à 1 'apprentissage des travaux 

d'aiguilles, accepte la coutume féminine, celle qui lui permettra de dompter sa chevelure, de 

la peigner pour s'en faire une coiffe nuptiale, alors que Denise tourne autour d'elle, médisant 

sur ses boucles en pis de vaches : « Petits tuyaux de cheveux toujours lisses et brillants, 

frémissants. Les miens sont raides. Elle me tire la langue, ses tuyaux s'entrechoquent, de plus 

en plus brillants, le noir me nargue. Je ne vois plus que la masse de boucles, je me jette sur 

elle [ ... ]202
• » Denise voit noir, ne supporte pas ces boucles brillantes ni cette tresse de laine 

qui s'allonge sur les genoux de sa jeune amie, deux attributs érotiques qui donnent à Monette 

un pouvoir de séduction que Denise ne maîtrise pas. Avant qu'un prince ne se présente à la 

tour, Denise prend les choses en main. Elle est la sorcière de Raiponce. 

Raiponce, rappelons-le, est un conte populaire allemand recueilli par les frères 

Grimm qui narre les infortunes d'une jeune fille élevée par une sorcière qui l'enferme dès ses 

200 Annie Emaux, op. cit., p. 34-35. 
201 «Le langage des épingles et des aiguilles est celui qui exprime au mieux l'état d'entre-deux de 

la pubère», Anne Monjaret, op. cit., p. 122. 
202 Annie Emaux, op. cit., p. 35. 
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douze ans dans une tour pour la soustraire au monde. Pour la visiter, la sorcière doit appeler 

la jeune fille et lui demander de défaire sa longue chevelure pour lui permettre de grimper 

jusqu'à sa fenêtre. Un prince passant par-là observe l'opération et trompe Raiponce en 

imitant la vieille femme: épouvantée à la vue d'un homme qui surgit dans son intimité, la 

jeune fille est toutefois vite séduite et accepte de le marier. Pour qu'elle puisse descendre, elle 

propose au prince de lui apporter chaque fois qu'il viendra un cordon de soie qu'elle tressera 

pour en faire une échelle. Or, la sorcière apprend la chose et pour empêcher le prince 

d'accéder à la fenêtre, coupe les cheveux de Raiponce. En attachant les nattes à un crochet, 

elle trompe celui-ci qui se retrouve devant la vieille furie, celle-ci l'assurant qu'il ne verra 

plus jamais Raiponce. Tombé dans les ronces et devenu aveugle à cause des épines, il faudra 

des années pour que le prince retrouve sa belle et que tous deux, dans une conclusion 

classique des contes populaires, se marient, procréent et vivent heureux. 

Ainsi, enfermées toutes les deux dans une communauté fermée sur elle-même, 

ensauvagée de tous les côtés, Denise voit d'un mauvais œil la possibilité pour Monette de 

s'échapper et, surtout, d'acquérir les codes de socialisation que la communauté attend d'elles. 

Folle de jalousie, elle se rue sur son amie pour la garder près d'elle : 

[ ... ] ça déborde de mes mains, ça glisse, affreux petits serpents, et je tords, je 
tire, j'embrouille avec délices. « Tu vas voir tes tifs ! » Elle hurle, la bouche 
ouverte, sans faire un mouvement. Autour de son front, la peau tirée forme des 
petites montagnes, des plaques jaunes serpentent entre les racines. « T'as les tifs 
cracra ! » Et je lâche tout, sauf une mèche qui s'étire, qui s'étire, j'attrape les 
ciseaux plantés dans la robe de Monette. Un petit boudin de cheveux me reste 
dan l . . 203 s a mam, merte, mort ... 

Tordre et embrouiller ce qui était domestiqué (quoique sale, nous rappelant que, malgré tout, 

nous sommes bel et bien dans une communauté qui n'est pas entièrement civilisée ... ), voilà 

bien le travail de sape qu'effectuera Denise tout au long de son parcours. Tétanisée, comme 

incapable de bouger, sous le joug de la sorcière Lesur, Monette voit sa coiffure sacrifiée, 

comme Raiponce, et ne pourra plus attirer et séduire son prince. C'est Denise qui agrippe la 

coiffe et, maniant les outils de la jeune initiée, les ciseaux de couture, sabote le processus 

d'apprentissage de son amie. Satisfaite, elle mesure toutes les conséquences de son geste: 

203 Ibid., p. 35. 
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« Je vois la trouée blanche dans le cou, entre les deux paquets de boucles. "Ça mettra du 

temps à repousser! Tu seras moche longtemps!"204 » Elle condamne Monette aux épingles, 

celle-ci ne pouvant plus délier une chevelure trouée, brisant la symbolique érotique qui 

pourrait y être plus tard associée. La suite de la scène n'étonne guère alors que Denise, 

victorieuse mais craignant les représailles, se réfugie dans un endroit, nous l'avons vu, 

fortement associé à la domus : 

Il ne faut pas attendre que mon père, ma mère accourent, aller vite s'enfermer 
dans les cabinets. Doucement, je balance le rouleau de cheveux sur la surface 
sombre de la tinette hérissée de vieilles merdes remontées. Il s'imprègne, je le 
lâche, il flotte comme un gros ver coupé. Tout en collant l'œil au losange percé 
dans la porte j'écoute les battements de mon cœur, reur et satisfaction ... Qu'elle 
revienne chercher ses tifs dans le trou des chiottes20 

••• 

Retour à l'ensauvagement, au milieu naturel d'une jeune fille qui refuse les chemins qu'on 

veut lui faire emprunter, qui observe le monde et écoute son corps à travers l'ajour de la porte 

des toilettes. Ultimement, tenant l'un des bouts de la chevelure et balançant l'autre dans le 

trou, ce sont les déjections du sa/tus que la sorcière fait« remonter» jusqu'à la domus . .. 

2.3.2 C'est pour mieux pourrir mon enfant 

Après l'univers étouffant du café-épicerie analysé plus tôt, une expédition dominicale 

marque la petite et vient la conforter dans son sentiment de supériorité, mais aussi dans sa 

toute puissance. Bien qu'elle ne quitte pas sa communauté - ce sont d'anciens clients 

malades qu'ils vont visiter après être allés à la messe206 
- la sortie marque la première 

véritable traversée du seuil de la domus et traduit symboliquement un passage : la petite doit 

sortir du monde de l'enfance pour grandir et, finalement, accéder à la culture. L'épisode fait 

immédiatement penser à un autre conte populaire, celui-là censé montrer aux jeunes filles le 

bon chemin à suivre et les mettre en garde contre ce qui se cache sous les draps : le grand 

204 /bid. 
205 Ibid., p. 35-36. 
206 Nous analyserons plus loin cette cérémonie que Denise prend soin de détourner de son but 

premier. 
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méchant loup. Ainsi, tel un petit chaperon rouge, c'est toutefois escortée par sa mère qu'elle 

va livrer des provisions à une vielle femme alitée. 

Le conte que Perrault a ftxé par écrit dans ses Contes du temps passé, avec des moralités 

en 1698 est de nos jours la version la plus largement connue. Le récit est assez simple et la 

moralité qui l'accompagne, explicite : la plus belle petite ftlle du village est envoyée par sa 

mère porter un goûter à sa grand-mère qui habite un autre village. Passant par les bois, elle 

rencontre un loup à qui elle révèle l'objet de son périple: celui-ci la précède chez la vieille 

femme, la mange, prend sa place au lit et y attire la jeune fille qui, insouciante, s'y fait 

dévorer. Perrault y va d'une morale sans appel : les jeune filles, « belles, bien faites et 

gentilles207 »,ne se méfient pas des loups, surtout des plus doucereux, qui se révèlent être les 

plus dangereux. Les frères Grimm ont aussi, dans leur Contes des Enfants et du Foyer, 

retranscrit ce conte populaire qui, après différentes versions, se concluait dans 1' édition finale 

de 1857 par l'intervention d'un chasseur qui sauvait la grand-mère et sa petite-fille du ventre 

de l'animal. Une fin tragique, une autre heureuse, mais surtout dans les deux cas un conte 

dépouillé de ses symboles les plus riches et sensibles que la culture populaire, elle, exploitait. 

Les différentes versions orales recueillies par les ethnologues à travers la France et 

l'Europe font état de récits beaucoup plus complexes, aux innombrables variantes. Yvonne 

Verdier, dans son travail sur l'éducation des jeunes filles, s'est intéressée aux multiples 

symboles qui traversent ce conte, redonnant à l'entreprise du chaperon son véritable objet : 

celle de montrer la transmission d'un pouvoir féminin de grand-mère à petite-fille, en passant 

par la mère. En effet, il y a d'abord ces deux chemins dont nous avons parlé plus tôt, qui 

confrontent la petite à un choix des plus signifiants. Vient ensuite la confrontation avec le 

loup déguisé. Cette scène, oblitérée des versions écrites, montre le loup qui offre à la jeune 

fille sa grand-mère à manger ... Ce passage est analysé par Verdier comme étant celle où le 

personnage de la vieille femme devient celui d'une passeuse, appelée à mourir pour 

transmettre ses pouvoirs à une nouvelle génération. Les parties du corps que la petite est 

invitée à manger ne viennent que confirmer sa théorie : outre le sang qui est bu, ce sont les 

seins qui sont dégustées : 

207 Charles Perrault, Contes de ma Mère l'Oye, Paris, Librio, 1994, p. 25. 



Si le code culinaire du cochon nous donne bien l'indication du caractère 
sacrificiel du repas, comme si la grand-mère était sacrifiée par le loup pour 
l'enfant, les parties du corps que la petite absorbe, le sang et les mamelles, qui 
ne sont autres que les organes de la procréation féminine, précisent le sens de ce 
sacrifice. Après le motif « pubertaire » des épingles, cette phase de l'histoire 
concernerait donc l'acquisition par la petite fille du pouvoir de procréer08

• 
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Dépossédées de leur pouvoir de faire des enfants, les mères sont remplacées par leurs filles 

dans le cycle de la reproduction. La tradition orale met ainsi l'accent sur celle qui donne (la 

mère), celle qui porte (l'enfant) et celle qui reçoit (la grand-mère), tout en mettant de l'avant 

le caractère conflictuel de ces relations : « la petite fille élimine déjà un peu sa mère le jour de 

sa puberté, encore un peu plus le jour où elle connaît l'acte sexuel, et définitivement si celui­

ci est procréatif[ ... i 09
• »Sur ce point, le loup même ne serait que l'avatar symbolique d'une 

grand-mère en train de s'ensauvager, dépouillée de ses attributs féminins et qui voit son corps 

se masculiniser ou devenir bête sauvage, se couvrir de poils. La féminité est maintenant 

l'apanage de la jeune fille. 

Déjà au cœur d'un univers dominé par le sa/tus tel qu'analysé dans notre premier 

chapitre, Denise, dans ce passage, ne traverse peut-être pas la forêt symbolique des contes 

populaires, mais le chemin qui mène à la maison des Chédru en est un des plus intéressants et 

relève bel et bien d'un sa/tus. Accompagnée, on l'a dit, par sa mère210 (dont le caractère 

sauvage, associé à la lune rousse, a déjà aussi été démontré, donc son impossibilité - ou son 

refus- d'initier sa fùle ou de la laisser se faire initier. Qu'elle l'accompagne chez la« grand­

mère» Chédru et s'éloigne du schéma du conte est tout à fait cohérent), elle apporte à la 

vieille impotente« du café, des biscuits [et] un flacon de calva211
• »Notons brièvement que 

dans la tradition populaire, deux items étaient livrés par la jeune fille à sa grand-mère. Selon 

les régions, du pain, une galette, un gâteau et un autre produit généralement associé à un 

produit laitier: beurre, lait, crème ou fromage. Tous les aliments, devons-nous le préciser, 

étaient confectionnés par la mère. Ici, madame Lesur prend dans son commerce des produits 

208 Yvonne Verdier, op. cit., p. 33. 
209 Ibid. 
210 Elle est en fait le chaperon, celle à l'œil vigilant qui permet à la jeune fille de sortir de chez 

elle. Voir l'analyse d'Anne Monjaret, op. cil., p. 132. 
211 Annie Emaux, op. cit., p. 41. 
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déjà préparés, brisant encore là le cycle féminin traditionnel. L'alcool, troisième item non­

orthodoxe, est aussi présent pour rappeler les ravages qu'il fait dans la communauté. Le 

chemin qu'elles empruntent est parsemé d'obstacles et marque bien la coupure des deux 

mondes car, même si le même ensauvagement les gouverne, la traversée apparaît pleine de 

périls. Elles se retrouvent dans un véritable sa/tus, plus ensauvagé que le café-épicerie, 

puisque la civilisation semble, littéralement, y avoir été abandonnée : « Rues de travers, sans 

trottoirs, avec des choses qui traînent au pied des murs, linges en boules terreuses, crottes de 

chien séchées, de toutes les formes, débris de vaisselle212
• » La route est peu praticable et la 

souillure partout, les déjections en étant l'expression la plus tangible, mais aussi ces 

morceaux de vaisselles qui viennent témoigner, de la part des habitants, de l'abandon de la 

culture, l' ensauvagement commençant dès lors que la cuisine - et les opérations culinaires 

qui y sont effectuées - est désertée. La nature des provisions que les Lesur apportent aux 

Chédru est ainsi parfaitement cohérente. 

Arrivées dans la pauvre masure, accueillies par le mari, la première vision annonce le 

caractère ambiguë de la scène : 

Dans un grand lit, une femme toute jaune nous regarde venir fixement. Et puis sa 
bouche s'ouvre, elle étouffe, elle rigole, elle n'arrête pas de rigoler en grappillant 
son drap et je vois deux dents accrochées en haut, un jeu d'osselets J'ai 
l'impression qu'elle va se mettre à sauter, à faire des galipettes sur son lit, à se 
fourrer tout au fond, pour qu'on s'amuse à la chercher tellement elle paraît 
heureuse213

• 

Vision carnavalesque que cette femme mourante dépeinte comme un clown, qui n'a plus sa 

tête, qui sombre dans une folie qui la ramène à l'enfance, gamine dans le corps d'une 

vieillarde, mais qui la reconduit aussi de la culture à la nature. Comme vous avez des dents 

ridicules, grand-mère. Le loup n'a rien de menaçant, même s'il reste un monstre, mais il 

invite quand même à voir ce qui se cache sous le drap : 

Vite, elle relève sa chemise, un trou énorme, tout noir, la viande a été aspirée à 
l'intérieur [ ... ], il va sortir quelque chose d'effrayant, un crabe logé sous des 

212/bid. 

213 Ibid. 



replis, des fourmis comme on en trouve au fond des sacs de sucre. Et c'est tout à 
coup une odeur de pet, de chou en train de cuire214

• 
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La grand-mère a déjà été mangée. Le loup est passé. La vieille n'est pas couverte de poils, 

elle est plus qu'ensauvagée, elle est corrompue, en putréfaction, et aucune petite fille n'a pu, 

en accord avec l'analyse de Verdier, en faire son initiatrice sexuelle ou à tout le moins, 

suivant la morale de Perrault, se faire dévorer pour illustrer la dangerosité des hommes. À 

moins que pour Denise, son destin de femme ne soit justement projeté dans ce corps mangé 

de l'intérieur, future jeune femme dévorée par son propre ventre. Baignant dans ses 

déjections, « la vieille frétille, en remontant encore sa chemise. Entre ses cuisses s'étend une 

grande mare de pisse séchée, avec des dessins plus roses au bord, des broderies passées215
• >> 

L'art culinaire et l'art de la couture réunis dans une vision cauchemardesque, l'odeur 

nauséabonde d'excréments rappelant la cuisson du chou et les motifs de broderies, faits 

d'urine. Une vision qui est là pour rappeler, encore, l'initiation manquée de Denise, mais qui 

annonce bel et bien son avortement alors que plus tard, la sonde au ventre, elle se 

remémorera une autre scène de son enfance : 

Comme la chatte des voisins qui venait faire ses petits dans mes draps, les miens 
seulement, en cercles rosés et odoriférants. «Elle se vide, c'est la fm>>, dit ma 
mère quand elle revient de chez une vieille. Personne n'est venu pour moi, il faut 
vider toute seule le petit sac de haine, rougeâtre, le loupé d'avance216

• 

Pour l'heure, le loup a raté sa chance. Une petite fille bien téméraire était prête à le suivre. 

Mais en fait, elle n'a déjà plus besoin de lui. On l'a vu, la domus ensauvagée lui a déjà tout 

montré, elle a grandi avec les loups, les ivrognes du café. 

Car l'avertissement servi à la jeune fille par la vieille n'est pas entendu (ce sont des 

« malheurs lointains qui ne [lui] arriveront jamais parce qu'il y a des gens qui sont faits pour, 

à qui il vient des maladies217 >>, écrira-t-elle plus loin). Au contraire, Denise est persuadée 

d'être supérieure à ces manants et ainsi, de pouvoir faire ce qui lui plaît, de laisser ses 

pulsions la guider. Devant une étagère remplie de bouteilles vides, alors que sa mère discute 

214 Ibid. 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 181. 
217 Ibid., p. 45. 
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avec le père Chédru et que la vieille semble dormir les yeux ouverts, comme morte, Denise 

est prise d'une envie d'uriner. La scène est extrêmement connotée, l'initiation sexuelle se 

passe ici et s'éloigne des motifs du conte que l'on connaît: 

Je suis déjà à l'autre bout de la pièce, devant deux étagères bourrées de 
bouteilles, de toutes les tailles, à vin, à sirop, à eau de Cologne, avec des 
ouvertures minuscules où je n'arrive pas à glisser le petit doigt. Des plates avec 
un gros capuchon, des longues, des vertes surmontées d'un bourrelet. Il y en a 
une, presque ronde, le petit cou s'agrandit vers le haut, se retrousse au-dehors. 
Toute froide. J'ai enlevé la poussière et je souffle dedans jusqu'à la rendre 
blanche de buée. J'ai une envie brûlante de faire pipi. Il ne faut pas qu'on 
m'observe. Je me retourne, la vieille me ftxe de ses yeux plats, elle sort ses deux 
dents, elle recommence à rigoler en secouant la tête, je ne sais pas, je crois 
qu'elle a dit en se mangeant l'intérieur des joues « c'est bien, ça, tu joues, c'est 
bien ça ». Est-ce qu'elle a deviné ? Peut-être qu'elle a déjà fait la même chose, 
dans une bouteille, qu'elle a envie de le faire maintenant. Les dents tremblotent, 
la langue se loge au milieu ... Mal à l'aise, avec ma bouteille entre les doigts, et la 
vieille qui a peut-être tout compris218

• 

La forme phallique des bouteilles, la curiosité de la jeune ftlle devant leurs différentes 

morphologies et surtout, cette envie pressante d'en porter une à son sexe pour se soulager, 

cela sous le regard approbateur de la vieille femme qui remue la langue et qui, elle, ne peut 

plus se soulager que dans son lit, seule, figurent la transmission de ce pouvoir féminin, celle 

de la connaissance liée à la différenciation des états et des sexes. L'envie d'uriner renvoie 

ainsi aux menstruations, au pouvoir de procréer et donc, à la sexualité. Mais la bouteille 

glisse des mains de l'inexpérimentée, vole en éclats, en morceaux de «fleurs brillantes »219
• 

Si elle se garde de ramasser les morceaux, laissant faire sa mère, et qu'ainsi elle ne serisque 

pas à faire couler son sang en s'y coupant, il en sera autrement dans quelques pages, cette fois 

avec de véritables roses. L'initiation est en cours, mais pas achevée220
• Ne reste qu'à se 

réfugier dans la cour qui offre tout à coup la perspective d'un univers domestiqué, où 

l'ensauvagement, au contraire de la maison, a été repoussé: «Sur le mur de la cour 

218 Ibid., p. 42. 
219 Ibid., p. 43. 
220 Notons que dans la tradition orale, le petit chaperon rouge se sauve du loup en prétextant, elle 

aussi, une envie d'uriner. Parvenue à une rivière, ce sont des laveuses qui la font traverser sur leurs 
draps et qui noient le loup lorsqu'il arrive au milieu du cours d'eau. L'initiation du chaperon est alors 
accomplie, les laveuses étant celles qui mettent au monde les nouveau-nés, des femmes qui aident à 
passer. (Voir encore à ce sujet Yvonne Verdier, op. cit., p. 54-55). 
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s'adossent des cages à lapin grillagées, sur un autre mur une pile de bois coupé monte en 

échelle. Il y a aussi un poirier en espalier, trois, quatre, cinq poires seulemenr21
• » L'envie 

pressante qu'elle avait disparaît, ce sont maintenant les poires qui lui font envie. Sûre de son 

bon droit sur ces manants que ses parents nourrissent, elle va croquer le fruit défendu et 

laisser le trognon aux lapins domestiqués : 

Qu'est-ce qu'il dira le vieux si je lui fauche une poire ? Rien, il n'osem pas, avec 
ce qu'on lui a apporté [ ... ] J'ai le morceau dans la bouche, plus amer que je 
l'aumis cru, la poire est restée pendue avec son trou au beau milieu. Il pensera 
que c'est un gros merle. On voit mes dents en dentelle tout au bord, il vaut mieux 
la manger en entier. Bien fait, ça leur apprendra222

• 

Elle est Denise Lesur, et pas Denise Chédru. Tout~ puissante, encore. Devant la cage à lapins, 

elle se voit offrir un choix : la geôle de l'en-domestication ou la liberté. Elle décide de faire fi 

des règles. Elle est peut-être incapable de travaux de couture, mais elle est capable de se faire 

dentellière en croquant le fruit défendu. Ce geste, toutefois, n'a plus rien à voir avec celui, 

créatif, des couturières: Denise détruit, son pouvoir d'ensauvagement est grand. Une 

autorité, donc, qui pallie à l'acquisition d'un savoir-faire et d'un savoir-être valorisé par la 

société. En regagnant le café-épicerie, réintégrant son milieu après cette initiation détournée, 

elle repense à la vieille et associe maintenant la jambe trouée et le pus qui en sortait aux 

bonbons pleins de sucre coloré, au cammel des roudoudous, ce même sucre qui lui coulait 

dans la gorge lorsqu'elle écoutait les mgots sexuels des voisines. Tout corps féminin, même 

en décrépitude, la renvoie à son propre corps, à sa propre sexualité, à sa gourmandise, sa 

jouissance, sans retenue : « Le monde était là, en mille morceaux de faim, de soif, d'envies de 

toucher et de déchirer, attachés ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur, 

moe23 
••• » Elle brode d'un fil solide son chemin sur ses envies. Elle sem bientôt une jeune 

fille en fleurs. 

221 Annie Emaux, op. cil., p. 43. 
222 Ibid., p. 44. 
223 Ibid., p. 46. 
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2.3.3 Piquer la poupée 

Le retour au café, après cette initiation problématique, continue d'offrir de multiples 

épisodes aux connotations sexuelles. Denise fait main basse, par exemple, sur la soupe au 

hareng mariné de son père, « [ ... 1 emporte au creux de la main la laitance crémeuse et fragile, 

brodée de filets rouges ... [ ... 1 l'arrose ensuite de café au lait refroidi dans un verre, protégé 

par son petit couvercle de peau qui s'enlève comme du papier mouillé [ ... 1224 » ... 

L'opération de la défloration est encore suggérée, tout comme l'est la semence masculine et 

le sang menstruel. L'homme/père n'y est alors pas menaçant, ce qui n'est pas le cas des 

hommes qu'elle a vus dans un spectacle auquel elle a assisté quelques années plus tôt (elle 

avait cinq ou six ans, précise-t-elle), à la tète foraine, et dont elle se souvient à ce moment 

précis du récit : 

C'était à la kermesse, on avait vu une scène de théâtre, on y avait posé une 
grosse boîte d'argent. J'étais contre mon père et ma mère. Une femme avait 
dansé, souri, hop, elle s'était fourrée dans la boîte. Des hommes avaient fermé le 
couvercle et s'étaient mis à crever le carton à coups de sabre, une vraie pelote 
d'épingles. Je n'arrive pas à me rappeler si on l'a vue sortir. Des couteaux qui 
s'entrechoquent, droit sur le ventre, de biais dans les reins, toutes les pointes 
rejointes au-dessus des poils225

• 

La symbolique de la scène se passe de commentaires, mais soulignons seulement l'allusion, 

encore, aux travaux d'aiguilles: celle qui a accédé au statut de femme se fait littéralement 

transpercer par les épingles, elle en est même le support, mais passe en même temps du côté 

des aiguilles/sabres. Une confusion qui s'explique parfaitement: la jeune fille qui interprète 

la scène ne peut pas encore faire la différence entre le langage des épingles et celui des 

aiguilles, celui de l'initiation à la sexualité et celui de la sexualité226
• Pourtant, sans même 

voir ce qu'il advient vraiment de la femme cachée dans la boîte, la petite fille complète 

mentalement l'opération symbolique, imagine, dans une logique sexuelle, où se plantent les 

lames. Toutefois, telle une poupée de chiffons, une pelote à épingles, littéralement, son sang 

ne coule pas. Cette mise en marge de la réalité que constitue le spectacle, cet instant suspendu 

224 Ibid., p. 48. 
225 Ibid., p. 49. 
226 Anne Monjaret, op. cil. 
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dans le temps n'est pas mené à bien: la petite ne se souvient plus si elle a revu la femme 

vivante. L'ordre a-t-il été rétabli? Une scène qui frappe l'imagination de Denise, mais vite 

démontée par les parents : « ravais peur en revenant rue Clopart, ils me serraient la main. 

"C'est des blagues tout ça, t'en fais pas ... " [ ... ] Je les crois227
• » La réalité n'est qu'un jeu, 

finalement, où l'on peut «faire semblant», sans conséquences véritables. L'homme a été 

quelques instants perçu comme le bourreau, mais sa lame n'est pas véritablement menaçante. 

Le sort de la femme mise en marge, sa liminarité, n'est aussi qu'une illusion. La femme 

transpercée est saine et sauve. Denise peut sans danger trouer son propre cotps, aller à la 

rencontre des aiguilles, quitte à brouiller les étapes. 

2.3.4 Qui s'y frotte veut s'y piquer 

Denise est depuis longtemps, on l'a vu, attirée par ce qui pénètre le cotps. Dans 

l'économie du récit, il s'agit d'une autre scène qui nous mène directement, par la thématique 

des épingles et des aiguilles, au dernier conte populaire qui guide, en filigrane, l'initiation 

sexuelle de Denise: la« Belle au bois dormant». Fixé, lui aussi, à l'écrit par Perrault et les 

frères Grimm, le conte a des origines et des versions diverses. Retenons celle de Perrault que 

les Français connaissent mieux. À sa naissance, une princesse se voit jeter un sort par une 

mauvaise fée : le jour de ses quinze ans, elle se piquera à un fuseau et mourra. Une autre fée 

renverse l'issue fatale et transforme la malédiction mortelle en sommeil de cent ans. Malgré 

les précautions des parents qui ordonnent la destruction des fuseaux du royaume, la princesse 

en trouve un et s'y pique. Plongée dans un sommeil profond, isolée du monde par une haie 

d'épines qui entoure le château, ce n'est qu'une fois les cent ans passés qu'un prince peut 

s'approcher d'elle et, d'un baiser, la réveiller. Les noces suivent, mais quelques années plus 

tard, raconte 1' auteur français dans un épisode absent du conte des frères Grimm, la mère du 

prince profite de 1' absence de son mari et de son fils pour ordonner à son cuisiner d'apprêter 

227 Annie Emaux, op. cit., p. 49. 
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ses petits-enfants et sa belle-fùle. Ceux-ci sont sauvés par l'ingéniosité de l'employé des 

cuisines et le retour inopiné des hommes de la famille228
• 

On reconnaît d'emblée les thèmes de la nature, et particulièrement d'une nature 

sauvage qui prend le pas sur la civilisation, une nature envahie d'épines, celles-ci figurant du 

même coup les travaux d'aiguilles féminins dont nous avons parlé et que vient explicitement 

convoquer le fuseau servant à filer : « À quinze ans, les filles se piquent le doigt; le jour de 

leur mariage, elles sont couronnées d'épingles, comme si leur accumulation rituelle, ce jour­

là, marquait le moment où toutes vont tomber [ ... ] C'est l'histoire de La Belle au bois 

dormanr29
• » Dans le roman d'Emaux, la jeune Denise poursuit son initiation telle une 

malveillante héroïne de conte de fées en allant, avec les enfants du quartier, saccager le jardin 

d'une voisine - le sien devenu trop étroit pour ses jeux -, traversant ainsi un autre seuil et se 

laissant guider, toujours, par ses envies : 

Mais la cour se rétrécit, le soleil tombe derrière le mur, nous avons envie d'autre 
chose. Nous descendons la rue Clopart. Cent mètres plus bas, on invente une 
lancée de confetti avec les minuscules pétales d'un massif de roses pompons, des 
fleurs riquiqui. Les gars secouent les rosiers à pleines mains. Une vieille sort 
doucement, elle nous regarde, elle ne sait ~as quoi dire. Elle répète « là, là ... » 
C'est la rigolade, elle est marteau, la vieille2 0! 

Comme la Belle qui explore le château et découvre le seul rouet du royaume, Denise 

emprunte un chemin interdit qui la mènera tout droit à son apprentissage de la sexualité. La 

scène offre tout d'une initiation «à l'envers» : les confetti ne sont-ils pas ce qui attend les 

mariés à la sortie de la cérémonie nuptiale? Qu'elle ait croqué le fruit chez les Chédru avant 

de se confronter aux fleurs et à leurs épines en dit aussi long sur les séquences initiatiques 

qui, chez la jeune Lesur, sont brouillées. Ne soyons pas ainsi étonnés si la suite renvoie au 

motif qui, justement, nous intéresse, celle des épines et du sang : « J'ai chaud d'avoir arraché 

228 Notons que dans la version des frères Grimm, le conte se termine sur le réveil de la princesse, 
mais aussi celui de toute la cour. Chacun reprenant ses activités- c'est surtout sur la cuisine que la 
narration porte son attention avec le processus de civilisation qui renait grâce au feu qui se rallume et 
au rôti qui se met à rissoler de nouveau, victoire de la nature sur la culture- c'est le signe que la 
collectivité est sauvée, l'ordre des choses est rétabli, la liminarité a été vaincue en même temps que le 
danger lié à la sanglance féminine. 

229 Yvonne Verdier, Façons de dire,façons defaire, op. cit., p. 251. 
230 Annie Emaux, op. cil., p. 83. 
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des fleurs, mes doigts piquent et saignent, ma robe n'a plus de couleu~31 • » La fausse petite 

mariée a souillé sa robe et fait couler son sang, signifiant son entrée dans la nubilité, s'est 

piquée le doigt sur les épines des rosiers, la rose étant le symbole des jeunes ftlles : « Les 

plantes et les fleurs associées aux jeunes ftlles ne renvoient pas à n'importe quelles variétés, 

elles doivent, semble-t-il, piquer comme l'épingle232
• » Que la Belle au bois dormant soit 

appelée, selon les versions,« Rose épineuse»,« fleur-d'Épine ou« Rose d'Épine» n'est pas 

fortuit, ni le fait que l'on désigne les menstruations par l'expression de « tante Rose » 233
• 

Cette fleur symbolise la virginité des jeunes ftlles, les épines la protégeant des prétendants 

trop entreprenants. Une fois piquées, elles sont ces jeunes ftlles en fleurs, mûres pour le 

mariage, pour les aiguilles, prêtes pour leur nouveau statut. Denise, forte de son 

ensauvagement originel, n'a que faire de l'ordre des étapes qui ponctuent le cycle de vie 

féminin, des rites établis par les communautés depuis des lustres et qui garantissent à celles-ci 

le contrôle du corps féminin. Dissipée, indisciplinée, elle dévoie le rite et prend le chemin qui 

lui plaît. 

Denise n'a que faire non plus de la vilaine sorcière qui, à sa fenêtre, lui lance sa 

malédiction : « Quelle conne ! » C'est parti tout seul, les gars crachent leurs gros mots, vieille 

gaga, nouille, enculée, et elle, elle s'en va à reculons, ferme sa porte au verrou. On la voit 

réapparaître au carreau. Tout à coup, sous ses yeux de poule, elle tire son énorme langue, 

violette234 
••• »Figure monstrueuse, la grimace est la seule arme, le seul pouvoir de la vieille 

femme devant le méfait dont elle est victime- c'est l'affront fait à la méchante fée du conte­

mais elle en acquiert encore plus de force. C'est sa malédiction: la langue violacée rappelle 

tout au long du récit les déjections des clients, ces « traînées brunes et violettes 

entrelacées235 » dans lesquelles patauge depuis longtemps la jeune ftlle, mais elle présage 

surtout le fœtus que l'héroïne imagine plus tard dans son ventre: <<Une chaleur bizarre 

s'étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas du ventre. Violacée, pourrie [ ... ] Si je 

231 Ibid. 
232 Anne Monjaret, op. cit., p. 140. 
233 Ibid., p.l22. 
234 Annie Emaux, op. cil., p. 83. 
235 Ibid., p. 24. 
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voulais, je vous amènerais le petit cadeau, la surprise de la fête des mères à retardement. 

Violet, informe236 ». 

L'organe charnu annonce aussi la suite de la scène, alors que Denise fait pour la 

première fois l'expérience directe du corps des garçons. Car maintenant « en fleurs » ( « on 

rentre triomphalement, des roses partout, dans le cou, dans la robe, jusqu~à la ceinture237 » ), 

l'initiation étant presque complétée, le passage de la jeune fille vers le corps masculin est 

tracé. Dans cette logique du récit d'Emaux qui prend les contes à contre-pied, la Belle 

devient le Beau, c'est le prince qui est endormi et c'est Denise qui, toujours munie du 

pouvoir symbolique, s'occupe de le réveiller: 

Michel n'a rien dit mais il nous suit dans la cuisine de Monette. Ses jambes sont 
devenues noires dans la pièce mal éclairée, la mère a mis les volets. On le tire 
par la ceinture, par les bras, il se laisse tomber sur le dos, à côté du petit seau de 
cuivre où goutte le robinet d'eau chaude de la cuisinière. Chacune d'un côté, avec 
les coudes dans le ventre, le short descend en zigzag ... Ventre à l'air. Il reste sans 
bouger. Espèce de méduse affaissée, ~ui manque d'eau, livre de sciences nat à 
toucher, grosse poignée de chair molle 38 

••• 

Nous avions mentionné la présence du four dans cette scène d'exploration sexuelle, ajoutons 

qu'il représente bel et bien l'échec de l'en-domestication de Denise qui est encore ici 

souligné alors que, quand bien même elle voudrait réintégrer le rôle auquel on la destine, la 

fuite d'eau chaude est là pour illustrer le dérèglement de ce processus. Par le fait même, 

Michel, prince assoupi en même temps que loup velu (que figure la couleur que prend tout à 

coup ses jambes), est l'objet de toutes les attentions féminines, son sexe étant ce qui doit être 

cuit: «Nos mains jointes par-dessus "attention, ça brûle!", retirées, glissées par-dessous, 

pour soupeser, baigneur à tourner dans tous les sens ... La méduse aspire l'air, grandit, gonfle, 

durcit, s'étire sur la peau blanche. Essouffié, la bouche ouverte... "Laquelle je baise239?" >> 

Contrairement au chaperon rouge invitée à manger les organes de sa grand-mère, c'est le sexe 

masculin, méduse apprêtée, qui est symboliquement absorbé par Denise. L'arrivée de la mère 

de Monette met fin au simulacre de dépucelage, le rite n'est donc toujours pas complété et 

236 Ibid., p. ll et 149. 
237 Ibid., p. 84. 
238Ibid. 
239 Ibid. 
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renvoie Denise chez elle, encore pleine d'envies: «Je rentre seule, les mains lourdes, 

nageant dans des épaisseurs de peau molles et dures, des gestes qui grandissent, qui se 

recommencent, s'emmêlent de doigts, des images trop pleines240
• » Les travaux féminins ne 

sont décidemment pas pour elle, ses doigts empesés préférant manipuler d'autres objets plus 

plaisants, ftler vers d'autres tâches plus volages. L'initiation n'est pas faite, son rôle n'est 

toujours pas défini par rapport aux femmes plus âgées de son entourage ni à l'égard des 

hommes. Elle est une jeune fille en fleurs illégitime. 

Arrivée à la maison, devant la furie de sa mère, la jeune fille se demande comment 

celle-ci a pu avoir vent de ses frasques avec Michel. C'est avec soulagement qu'elle apprend 

qu'on la gronde pour les rosiers saccagés de la vieille sorcière. Mais Denise est déjà 

ailleurs et aucune bonne fée ne peut plus renverser la malédiction qui pèse sur elle, la leçon 

des contes populaires n'a pas été tirée. La force d'ensauvagement qu'elle porte en elle met 

donc en péril le processus de socialisation auquel on soumet les jeunes filles. Les contes 

traditionnels censés éduquer les enfants sur les passages qui les attendent sont réécrits par ses 

soins. Rien d'étonnant à ce qu'une fois à l'école, devant la maîtresse qui roule des yeux pour 

imiter le grand méchant loup, elle affirme:« Les bêtes parlantes, ça ne m'a jamais tellement 

intéressée. Je pensais qu'elle se fichait de nous en racontant ces bêtises241
• » Les histoires du 

voisinage, véritables contes modernes servant à la communauté à régler la conduite des 

femmes, on l'a vu, ne font que l'émoustiller alors qu'elle se cache pour les entendre, tout 

comme celles qu'elle peut lire dans les revues qu'achète sa mère et qu'elle détourne à son 

profit: 

L'hiver, assises à une table du café, nous jouons pendant des heures à faire des 
maisons en dominos, à découper les photos de Confidences pour nous inventer 
des histoires, à barbouiller de peinture l'Almanach Vermot, en ajoutant, avec des 
rires en douce d'énormes zizis aux hommes en maillot de bain242

• 

Tout ce qui devrait participer à l'éducation morale et sexuelle de la jeune fille, la mener vers 

la voie de l'en-domestication, est perverti par celle-ci. Ne reste à Denise, pour épouser le rôle 

240 Ibid., p. 84-85. 
241 Ibid., p. 54. 
242 Ibid., p. 69. 
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qu'on veut lui faire suivre, revêtir la moralité dont on veut l'habiller, celle des jeunes filles 

respectables, bonnes à marier, que les rites institutionnels. 

2.4 De quelques rites imposés 

Dans le récit que la jeune fille fait de son parcours, les institutions sont rapidement 

associées à la loi, à l'invasion des normes dans une vie qui n'en avait, jusqu'ici, peu ou pas. 

À ce sujet, il est particulier que dans la vie de la jeune fille, aucun des rites cycliques en 

usage dans les sociétés occidentales (fêtes d'anniversaire, Noël, Nouvel an, Pâques, etc.) ne 

soient jamais racontés. Ces rites cycliques ont pourtant leur importance : « [ils] supposent un 

temps circulaire, l"'éternel retour" des saisons et des événements cosmiques; par leur 

célébration, la communauté tout entière inscrit sa permanence dans la récurrence des phases 

de l'année ou la renaissance des êtres mythiques fondateurs243
• »Aucun retour au même, à la 

coutume, pour la petite Lesur, que des rites transitifs, ceux qui 

[ ... ] postulent un déroulement irréversible du temps et ponctuent les étapes de la 
vie humaine, de la naissance à la mort [ ... ] [Ils] marquent toujours la différence 
irréversible, pour l'individu et les siens, entre un avant et un après, non 
seulement distincts dans le temps, mais qualitativement différent~44 • 

Dans cette optique, elle considère d'emblée les rites transitifs auxquels elle est soumise 

comme les moyens mis en œuvre par la société pour dompter son corps et son esprit. 

Que des rites précis entourent l'accession aux nouvelles identités ou statuts que ces 

institutions se proposent d'instituer est, nous l'avons dit, particulièrement intéressant puisque 

ceux-ci ont pour but de laisser passer ou de retenir l'individu qui s'y engage. Parmi ceux-ci, 

l'entrée à l'école constitue dans le roman le premier véritable rite auquel Denise est appelée à 

se conformer, suivi peu de temps après par sa fréquentation de l'église et sa première 

communion. Par ses systèmes de comportements et de langages spécifiques propre au groupe, 

ce passage rejoint bel et bien la définition que nous donnions des rites contemporains, celle 

243 Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, no 70, 2000, p. 36. 
244 Op. cit., p. 37. 
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établissant que tout rite « [ ... ] sépare l'individu de son ancien statut et l'isole pendant un 

temps pour le faire entrer publiquement dans le cadre de sa nouvelle condition245
• »L'école 

est, pour la jeune Lesur, une rupture avec le quotidien qui doit l'amener à« s'associer [à un] 

groupe d'individus communiant aux mêmes principes246
• » En ce sens, il rejoint aussi la 

définition que Bourdieu a donné du rite de passage en s'interrogeant sur sa fonction sociale: 

celle de séparer ceux qui sont passés par celui-ci, de ceux qui ne l'ont pas encore suivi, ne le 

suivront jamais, ou qui l'ont échoué. En mettant en évidence le pouvoir de l'autorité qui 

ordonne le passage et qui sanctionne et consacre la nouvelle identité, le sociologue a parlé, 

lui, de« promotion statutaire» par les« rites d'institution »247
• 

2.4.1 Le rituel scolaire 

L'école a pour but d'intégrer l'individu à sa société, de la qualifier et de le 

sélectionner par un processus rituel s'organisant autour du temps (calendrier scolaire, horaire 

des cours, etc.) et de l'espace (bâtiment, salles de classe, cours de récréation, etc.) et réglant 

la vie de ses usagers en encadrant leurs mouvements, leurs pensées, leurs aptitudes. En ce 

sens, de par ses fonctions sociales et symboliques, 

[ ... ] 1' école délimite et organise un espace séparé et une temporalité 
différentielle au sein desquels se répètent sous la forme de dispositifs reconnus 
des gestes et des actes à caractère public produisant chez les participants des 
transformations en termes de savoirs, de savoir-faire, de positions, tirant leur 
valeur de leur portée sociale à 1' intérieur et à 1' extérieur de l' institution248

• 

L'élève s'acquitte de ses tâches, se plie aux rituels, rend compte de ce qu'il a appris et 

assimilé pour que l'on puisse évaluer son degré d'intégration au groupe scolaire, mais aussi 

social. L'identité de l'élève devient autant institutionnelle qu'individuelle, la formation reçue, 

245 Martine Segalen, op. cit., p. 38. 
246 Ibid., p. 42. 
247 Pierre Bourdieu, «Les rites comme actes d'institution», dans Pierre Centlivres et Jacques 

Hainard (dir.), op. cit., p. 206-215. 
248 Christine Delory-Momberger, ((Espaces et figures de la ritualisation scolaire», Hermès, no 

43, 2005, p. 79. 
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les connaissances acquises faisant dès lors partie de la construction de soi. C'est, ni plus ni 

moins, que de rentrer dans le moule, car«[ ... ] l'école institue des figures et des trajectoires 

idéal-typiques de la réussite scolaire et sociale, pour lesquelles certains savoirs disciplinaires 

[ ... ] jouent un rôle indicatif et sélectif majeu~49• » Dans la perspective ethnocritique qui est 

la nôtre, l'arrivée de Denise à l'école libre (ses parents ne l'inscrivent pas à l'école 

communale, mais dans une institution privée religieuse, invoquant sa proximité comme 

raison auprès des clients qui s'en étonnent) est intéressante puisque c'est à ce moment que la 

jeune fille est appelée à quitter la domus ensauvagée, quitter la marge que constitue son 

milieu, et à entrer dans la norme, 1 'espace scolaire, autre espace d'en-domestication 

puisqu'espace de culture. 

2.4.1.1 Rater sa rentrée 

L'entrée, justement, est manquée. Véritable rite dans le rite, la première journée 

d'école donne le ton. Son père apparaît comme le seul acteur présent lors de ce passage 

obligé, puisque la mère disparaît. D'abord autoritaire devant la petite, ilia met en garde: 

«Faudra bien te tenir, bien caus~50 • »Dompter le corps par un comportement irréprochable 

et 1' esprit par une langue adéquate. Mais si le père saisit ce qui différencie son milieu de celui 

de l'institution scolaire, il n'en possède pas les codes. En témoigne la scène où il va 

reconduire sa fille lors de son premier jour d'école, celle-ci assise à califourchon sur la barre 

de son vélo, il porte « sa salopette cachée par son veston, les jambes attachées par des 

élastiques251 », passeur de seuils accoutré qui tente de ne pas se faire remarquer. La narratrice 

de vingt ans, avant même de relater la découverte de cette différence entre son univers 

familial et celui de l'école, campe déjà cette inadéquation entre les deux milieux par la 

description de la tenue de son père. Arrivés dans un large couloir aux multiples portes, ils ne 

savent où aller. Sans guide pour les accueillir dans cet espace étranger, le passeur est perdu, 

sans repère, et, devant sa fille, est incapable de tenir son rôle, malheureux. Ressortis, passant 

le seuil une deuxième fois, ratant leur entrée parce qu'arrivés trop tôt, il leur faut attendre et 

249 Ibid., p. 83. 
250 Annie Emaux, op. cil., p. 50. 
251 Ibid., p. 51. 
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suivre les autres élèves pour trouver la bonne porte. La phase de séparation, préliminaire, des 

rites de passage, celle où l'individu est séparé de son monde symboliquemenr52
, est ici 

présentée comme un fiasco. Le décalage ne sera jamais vraiment rattrapé. 

2.4.1.2 D'un monde à l'autre, deux identités 

Si le choc devant ce nouveau milieu n'est pas ressenti de façon négative dans les 

premiers jours par la jeune Denise, c'est que tout de suite elle essaie de bien faire, se plie aux 

règles et s'applique studieusement aux tâches demandées, ce qui ne veut pas dire, selon les 

mots même de la narratrice, qu'il ne s'opère pas chez elle «un dépaysement complet »253
• 

Sans repère, elle est une coquille vide: «J'ai laissé mon vrai monde à la porte et dans celui 

de l'école je ne sais pas me conduire254
• » Changement d'espace, partie de la marge pour 

investir le centre, elle tente de ne pas se faire remarquer, essaie de se fondre dans cette 

nouvelle masse, et cela passe aussi par le langage. Formée aux mots du café-épicerie, à cette 

langue charnelle et sensuelle habituée à décrire la nourriture et les plaisirs, ivresse de la 

bouche et des sens, cette langue devient rapidement problématique dans la salle de classe : 

Même pas la même langue[ ... ] Pire qu'une langue étrangère, on ne comprend 
rien en turc, en allemand,[ ... ] Là je comprenais à peu près tout ce qu'elle disait, 
la maîtresse, mais je n'aurais pas pu trouver toute seule, mes parents non plus 
[ ... ] Le vrai langage, c'est chez moi que je l'entendais, le pinard, la bidoche, se 
faire baiser, la vieille came, des boujou ma petite besotte255

• 

Deux mondes trop différents pour s'épouser, elle sait d'emblée que la réalité de l'un ne peut 

s'inscrire dans l'autre: «La maîtresse parlait, parlait, et les choses n'existaient pas256 ».Perte 

de repères, dédoublement de la personnalité obligé, elle voit jusqu'à son nom se détacher 

d'elle:«"[ ... ] la petite nouvelle, comment vous appelez-vous?" Denise Lesur, c'était comme 

252 «Le principe même de l'institution scolaire [ ... ] consiste à "retirer" les enfants et les 
adolescents du monde pour les en "instruire" et pour les "instruire" eux-mêmes.» (Christine Delory­
Momberger, op. cil., p. 81.) 

253 Annie Emaux, op. cil., p. 52. 
254 Ibid., p. 62. 
255 Ibid., p. 53. 

256Ibid. 
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si ça se décollait de moi, j'aurais pu dire Monette Martin, Nicole Darbois, c'était pareil257
• » 

Cet épisode est d'ailleurs immédiatement suivi par un saut dans le temps alors que la 

narratrice se remémore que l'avorteuse, elle, ne lui a pas demandé son nom. Affirmant 

qu'elle était prête à en inventer un si cela avait été le cas, l'étudiante universitaire fait le 

parallèle entre la mise en marge qu'a constitué son entrée à l'école et celle qu'elle vit à ce 

moment, la sonde au ventre. Qui est, dans ces deux phases de transition, Denise Lesur? C'est 

que dans les deux situations, c'est le sa/tus qu'elle porte en elle qui ressurgit dans un milieu 

qui le condamne, se révèle là dans la langue, là dans un fœtus qui vient symboliquement 

marquer son impossibilité de se détacher, d'expulser son milieu. Comment le faire alors 

qu'elle affirme, à propos de la langue de son enfance : « [ ... ] les mots qu'on n'a pas besoin 

d'écouter pour les comprendre, phrases courtes et épaisses[ ... ] Tout était en moi, ronronnant 

et chaud258
• »? 

2.4.1.3 Dresser le corps et l'esprit 

L'institution entend pourtant bien dompter celles qu'elle accueille et Denise fait, au 

début, ce qu'elle peut pour se conformer aux règles, La jeune ftlle y apprend seulement 

maintenant que son plaisir est jugé sévèrement, que son corps doit contenir ses envies, ses 

élans, en contradiction avec « [ ... ] cette évocation [ ... ] d'une enfance caractérisée par la 

liberté du corps et l'exploration du monde par les sens259 »qui marque ses premières années, 

celles, insouciantes, de la rue Clopart. La primauté de l'intellect sur les sensations et 

l'assouvissement des désirs est illustrée sur cette courte mise en parallèle : la grande cour 

froide de l'école, bordée de tilleuls, est comparée à celle ensoleillée de la maison, avec ses 

257 Ibid, p. 51. 
258 Ibid., p. 57. 
259 Lyn Thomas, Annie Emaux à la première personne, Paris, Stock, 1999, p. 83. Une autre scène 

est particulièrement révélatrice : souvent en retard à 1 'école (incapable de suivre les règles, donc, et 
toujours en porte-à-faux par rapport au groupe), elle décrit son entrée dans la classe et la colère de la 
maîtresse qui un jour, devant la nonchalance de la petite, lui ordonne de sortir et d'entrer à nouveau un 
nombre incalculable de fois. La petite ne comprend rien, la classe se marre, et la professeure finit par 
siffler entre ses dents: « [ ... ] ce n'est pas un moulin ici! On s'excuse auprès de la personne la plus 
importante quand on est en retard! »(Ibid., p. 58) Denise n'a aucune notion liée aux seuils et des lois 
qui régissent le passage de ces frontières. Comment en aurait-elle, la domus « est » un moulin ... 
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« casiers et cartons odorants, bocaux jaunes et acides de la devanture260
• » Oublier son corps, 

ou, du moins, en réfréner les mouvements, cela va jusqu'à une sorte d'ascèse pour une jeune 

fille habituée à contenter ses moindres désirs: «À l'école, je ne pouvais pas manger, pas 

boire, pour aller aux cabinets, c'était toute une affaire261
• » Oublier ses besoins vitaux, 

dompter un corps jusqu'ici tout puissant, mais l'esprit aussi: «Il ne faut jamais montrer 

qu'on rêve d'un bout de saucisson, d'un grand verre de grenadine à l'eau ou que le quat-sous 

démange à s'y fourrer toute la main262
• » Les plus faibles sont ridiculisés : la pauvre 

Françoise fait dans sa culotte en pleine classe et laisse une tache sous son pupitre, devenant le 

premier exemple à ne pas suivre : tenir à tout prix jusqu'à la récréation pour accéder aux 

cabinets. Ceux-ci, dans une description étonnante, se révèlent plus abjects que ceux de la 

domus: devant les murs et la cuvette recouverts d'excrément séchés, la petite regrette la cour 

et son odeur de «pisse doucement chauffée263 ». Le portrait qu'en brosse la narratrice est 

ambiguë puisque complètement antithétique: « [ ... ] les pieds pataugeant dans l'eau, une 

odeur d'eau partout et de merde, une lessive de merde264
• » La petite est confrontée à un autre 

sa/tus, une souillure qu'elle ne connaît pas, qui n'est pas celle du café-épicerie. Dans cette 

institution catholique censée lui inculquer les règles d'hygiène, l'amener à dompter les 

besoins de son corps, les cabinets revêtent un aspect insolite, dichotomique: c'est le lieu de 

relâchement du corps en même temps qu'espace réglé, sous la loi, puisqu'il faut attendre la 

récréation pour s'y précipiter et, une fois-là, attendre son tour: 

C'est à qui rentrera la première. Au début, j'ai cru qu'elles jouaient, c'était pas 
possible qu'elles aient toutes envie au même moment J'ai dit "je veux aller aux 
cabinets". J'ai poussé les filles. Elles ont ri, j'ai essayé de me glisser entre leurs 
jupes- et il y en a une qui a crié "ce qu'elle est bête celle-là ! " J'avais mal au 
ventre, j'ai pensé au cabinet dans la cour de mes parents. Aftrès, j'ai compris que 
les autres filles attendaient aussi, je me suis mise à la queue 65

• 

Civilisation et ensauvagement, propreté et déjections réunis. Mais la pureté doit l'emporter: 

260 Annie Emaux, op. cit., p. 57. 
261 Ibid., p. 55. 
262 Ibid. 
263 Ibid., p. 56. 
264 Ibid. 
265 Ibid., p. 56. 



Dans l'eau, tout se dissout, toute forme est désintégrée, toute histoire est abolie; 
rien de ce qui a existé auparavant ne subsiste après une immersion dans l'eau; 
aucun profil, aucun « signe » aucun « événement ». L'immersion équivaut sur le 
plan humain à la mort sur le plan cosmique, à la catastrophe (le Déluge) qui 
dissout périodiquement le monde dans 1 'océan primordial. Désintégrant toute 
forme et abolissant toute histoire, les eaux possèdent cette vertu de purification, 
de régénération et de renaissance [ ... i 66

• 
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La « lessive » permet de circonscrire la souillure et de 1 'efface~67• Déstabilisée par ce 

protocole qu'elle ne connaît pas, Denise pense aux cabinets de la cour du café-épicerie et 

laissée à elle-même, seule des siens, absorbe la loi : « Mon envie était toute rentrée268
• » Peur, 

honte, réfréner les mouvements du corps, le fermer même, pour éviter de souiller un milieu 

qui se caractérise par sa propreté, son eau purificatrice. Oublier la domus. 

Les multiples humiliations devant la classe dont elle est l'objet de la part de la 

maîtresse lui font aussi ravaler tout ce qu'elle peut traîner d'habitudes et de gestes issus de 

son milieu : « Denise Lesur ! Au tableau ! Denise Lesur pomme sure269 ! » Pomme verte, pas 

encore mûre, et pourtant, bientôt, pomme gâtée... Sa marginalité est soulignée par ses 

camarades lorsqu'elles apprennent le métier de son père: «"Café aussi? Il y a des 

bonhommes saouls alors? C'est dégoûtant! [ ... ]Dans le quartier Clopart? C'est où ça? C'est 

pas dans le centre C'est une petite boutique alors270!" » Ravalant ses origines devant les 

autres élèves, elle se tourne vers la maîtresse dans le but de légitimer sa véritable identité : 

« "Hier soir, le père Leduc était tellement saoul qu'il est tombé sur le trottoir, qu'il a dormi 

sur sa bouteille." La maîtresse se fige, et pourtant j'aurais bien continué "c'est ma mère qui a 

dû se payer le nettoyage, il avait dégueulé partout" Elle a changé tout de suite de 

conversation, la maîtresse [ ... ]271
• » Croyant accéder à un nouveau statut, la jeune fille se 

rend compte que même en suivant les règles, elle ne sera jamais du côté des initiées. Le rite 

capote, ce qu'elle porte en elle et qui la gouverne est plus fort que tout, elle n'aura jamais ni 

266 Mircea Eliade, Le chamanisme, cité par Mary Douglas, op. cil., p. 173. 
267 La même expression servira à décrire plus tard les menstruations, « la bonne lessive rouge » 

qui lavera ses péchés à chaque mois. Nous y reviendrons. 
268 Annie Emaux, op. cit., p. 56. 
269 Ibid., p. 63. 
270 Ibid., p. 60. 
271 Ibid., p. 61. 
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la grâce ni la légèreté des autres élèves, ne sera jamais la jeune fille qu'on veut qu'elle soit, la 

preuve étant cette réflexion de la narratrice enceinte à ce moment de son récit : « La sonde, le 

ventre, ça n'a pas tellement changé, toujours de mauvais goût. La Lesur remonte272
• » La 

petite reine de l'épicerie, ici, ne gouverne plus rien, elle est «exclue de la ronde des petites 

filles gentillettes et pures273
• » Mais la jeune fille a d'autres cartes dans sa manche. 

2.4.1.4 Jouer le jeu et rester reine 

Denise se découvre un vrai talent pour le bluff et c'est ainsi qu'elle accepte peu à peu 

la dualité qu'elle ressent entre les deux milieux. La vraie vie est sur la rue Clopart, ceci n'est 

finalement qu'unjeu: «Comme le café-épicerie était plus réel! L'école, c'est un faire comme 

si continuel, comme si c'était drôle, comme si c'était intéressant274
• »Le rite ne débouche pas 

sur une nouvelle identité, au plus reproduit-elle extérieurement les signes de son nouveau 

statut, mais celui-ci n'est jamais véritablement assimilé. L'agrégation, encore une fois, n'est 

qu'un leurre, Denise continue de mener le jeu à sa guise: «Dès que je saute du vélo de mon 

père, que j'entre dans la boutique, les choses, les gens, les paroles me recouvrent à nouveau. 

[ ... ] Tout consistait à passer tranquillement d'un monde à l'autre sans y penser275
• » Elle 

s'invente d'abord une famille aisée, une salle de jeu de rêve, des voyages lointains qui 

suscitent l'envie de ses camarades. Mais ce sont les dons qu'elle se découvre pour 

l'apprentissage scolaire qui lui donne le visa nécessaire pour évoluer dans son nouveau 

milieu et projeter l'image que l'on attend d'elle, celle d'une jeune fille studieuse et sérieuse 

qui aurait délaissé la frivolité et déjoué la maldonne de ses origines : « Je commence à être 

fière de mes dix sur dix répétés [ ... ] Les filles commençaient à être plus gentilles, elles 

parlaient moins de mon boui-boui de commerce276
• » Sa réussite lui permet même de se 

réapproprier son nom, à le faire se coller à cette nouvelle identité. À l'annonce des résultats, 

elle est toujours première : « [ ... ] mon nom remplit la classe, liquide dans la bouche de la 

272 Ibid. 
273 Ibid., p. 68. 
274 Ibid., p. 54. 
275 Ibid., p. 57. 
276 Ibid., p. 69. 
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maîtresse, recroquevillé sur la figure des filles. C'est moi, moi... et toutes s'aplatissent sous 

la vague, Denise Lesur [ ... ]277
• »Un nom qui lui faisait honte, mais qu'elle a anoblit, elle est 

« redevenue la petite reine278
• » Elle règne sans partage sur ses deux royaumes. 

Jouer le jeu, donc, mais ne jamais laisser l'esprit plier sous la pression de la loi. Le 

rituel scolaire est un échec : « La scolarisation des corps et de l'espace, les contraintes 

imposées à l'élève, les modes de communication avec les enseignants sont autant de voies 

pour inculquer au jeune son "métier d'élève". Les limites de l'efficacité rituelle se mesurent 

au nombre d'élèves qui refusent d'incorporer ces consignes, dès lors que la "magie 

performative" n'opère plus279
• » Le corps est contenu, mais l'imagination s'envole. Elle se 

découvre, pour cela aussi, un talent:«[ ... ] j'ai mes vengeances, je coupe les nattes, je piétine 

des blouses à fleurs, je pince des zizis et lentement, je me satisfais par l'imagination280
• )) 

L'imaginaire est débridé, toujours dans un élan de destruction et de sabotage, mais sa toute­

puissance est aussi réelle quand elle affmne que la maîtresse lui pardonne tout, retards et 

bavardages, car elle est la meilleure. Son esprit vagabonde, les fantasmes l'envahissent ... : 

Je ne me donne même pas la peine d'écouter les explications, sûre de retrouver 
le fil. Les autres filles s'agitent, gribouillent, empruntent des gommes, des taille­
crayons, pendant ce temps-là, je me livre à mon jeu favori. En imagination, je les 
transforme, les filles, je les manipule, changeant une coiffure ici, une robe là, je 
fais de Jeanne un garçon, de Roseline, de plus en plus bête la pauvre, un autre 
garçon, très blond. Je rêve, si l'école était mixte ... Nos pupitres s'agrandissent, 
des tables, des lits à la place des bancs. Les repas nous sont servis en classe. Je 
ne rentre plus à la maison, nous grandissons ensemble sous l'œil enveloppant et 
dans la perfection absolue de la maîtresse, bercés d'analyse logique et 
d'arithmétique, endormis le soir sur nos coussins. Des têtes de petits garçons 
glissent dans la nuit, les mains tâtonnantes, en chemise de nuit... Si les fù.les 
savaient à quoi je rêve ... Mais même la culpabilité moite et solitaire pèse moins 
lourd avec de bonnes notes281

• 

L'école comme nouvelle domus, donc elle aussi ensauvagée. La sexualité peut maintenant 

faire irruption au sein de l'institution scolaire, tout comme elle domine la domus familiale. 

277 Ibid., p. 71. 
278 Ibid., p. 73. 
279 Martine Segalen, op. cit., p. 85. 
280 Ibid., p. 63. 
281 Ibid.. p. 73. 
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Les salles de classes devenues dortoirs, les bureaux mêmes, des lits, où, régnante toujours 

grâce à ses bonnes notes, elle règne aussi sur les corps des garçons. Plaisirs intellectuels et 

plaisirs sensuels réunis, les deux facettes de l'identités de Denise Lesur pouvant s'afficher et 

s'affirmer aux membres d'une collectivité choisie. Car fmis les parents et les saoulons du 

café, elle évolue maintenant avec des gens de son âge qui lui permettront de passer à l'acte au 

moment voulu, le tout sous la supervision d'une maîtresse dont le seul rôle reconnu et 

nécessaire, la seule autorité, est de continuer à confirmer sa supériorité intellectuelle sur ses 

camarades. Si parfois les remords la tenaillent («j'ai eu honte d'avoir mélangé les jeux 

sournois des dernières vacances, dans les caves de la rue Clopart, avec le monde limpide, 

bruissant et léger de 1 'école, monde pur, où je joue à être pure [ ... ]282 » ), les désirs sont plus 

forts, elle regarde le corps de ses camarades et rêve, en écoutant le récit que fait la maîtresse 

de la vie de Maria Goretti, « au garçon sauvage et impur que cette idiote a même refusé 

d'embrasser283• » Cet être dominé par ses pulsions, elle le reconnaît, voit en lui ses propres 

désirs, cette même part d' ensauvagement Elle croit connaître déjà tout de la sexualité et, 

contrairement à ses camarades horrifiées par l'assaut dont est victime la jeune vierge 

catholique, modèle d'obéissance et martyre de la vertu, ne rêve que d'exposer en détail 

l'étendue de son savoir et scandaliser la classe, les« nitouches, les gnangnans284 ». 

Son goût de la lecture, son rapport à la littérature, suit le même chemin que celui que 

son esprit emprunte à l'écoute des mésaventures de la sainte catholique. Des premières 

histoires qui lui présentent un monde différent du sien, où les codes la fascinent car si 

étrangers à son milieu, elle s'approprie tout ce que présentent ces récits d'enfants parfaits et 

de familles rêvées pour s'inventer une nouvelle vie. Mais même une Denise Lesur de fiction 

traîne avec elle ses envies et son désir de transgression. Les histoires qu'elle s'invente à partir 

des personnages de ses lectures s'adonnent, avec elle, aux interdits : «Leurs lèvres se 

touchèrent, ils s'unirent en un baiser ardent. Mes héroïnes connaissent toutes le même sort, 

quand je les imagine le soir, dans mon lit. Mais elles ne sont pas vicieuses, jamais, moi 

282 Ibid., p. 75. 
283 Ibid., p. 74. 
284 Ibid. 
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seule285 
... » La lecture de fictions, comme 1 'étaient les ragots de 1 'épicerie et les revues de sa 

mère, est encore un embrayeur de fantasmes qu'elle peut ensuite transposer dans sa vie, que 

ce soit celle, chimérique, imaginée à partir de La Semaine de Suzette, celle de la parfaite 

écolière, ou celle de la fille du café-épicerie. Embrayeurs mais pas acteurs, car elle seule peut 

figurer dans les rêveries les plus explicites286
• 

Donc, sous le couvert d'une agrégation officielle, en faisant mine de suivre le chemin 

qu'on lui trace à l'école et d'en accepter les règles, la jeune fille continue de n'en faire qu'à 

sa tête, évolue seule et, de ce fait, n'est jamais initiée, constitue toujours une menace pour la 

collectivité qui réussit à en contrôler, pour le moment, le corps, mais pas l'esprit. Le rite ne 

fait plus autorité, Denise peut le singer et continuer tout de même sa route. Sa réussite 

scolaire lui permet de poursuivre son ascension vers les études supérieures, mais sa force 

d'ensauvagement s'affermit du même coup. L'éducation lui confère, par l'admiration qu'on 

lui porte autant à l'école que dans le café-épicerie, un pouvoir certain, lui ouvre les portes du 

monde, élargissant son destin à d'autres perspectives, l'amenant à traverser d'autres seuils 

que personne de son milieu n'aurait rêvé traverser. Mais la sexualité finit par dominer son 

corps et son esprit et même si celle-ci est pour le moment conf"mée aux rêveries et aux 

fantasmes, elle ne tardera pas à s'afficher plus explicitement jusqu'à mener Denise dans les 

bras d'un garçon, car« les seules choses vraies sont là, celles qu'on sent partout, même entre 

les jambes287
• » La connaissance, le savoir lui permettent de peaufiner son imaginaire 

érotique, pas à mater ce corps qui la gouverne comme le voudrait ultimement l'institution: 

« [ ... ] mes bonnes notes et ma place de première [,] c'était ma liberté, ma chaleur, ma 

carapace288
• » Elle développe ainsi une coque, une armure animale destinée à protéger ses 

organes internes, ce ventre gourmand qu'elle ne cesse de nourrir, ce siège des fonctions 

digestives qui est déjà le foyer de ses premiers plaisirs érotiques et qui deviendra, bientôt, le 

siège de la reproduction. La carapace protège ce qu'elle porte en elle, le sa/tus. Là où l'esprit 

devrait dominer le corps, celui-ci reprend tous ses droits. En refusant la loi de la communauté 

285 Ibid., p. 80. 
286 Nous verrons pourquoi au chapitre 3. 
287 Ibid., p. 77. 
288 Ibid., p. 73. 
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dans son corps, le deuxième rite institutionnalisé auquel elle est soumise, la première 

communion, sera lui aussi compromis. 

2.4.2 Une Église à fantasmes 

L'acquisition de savoirs ouvre les yeux de Denise sur son milieu, lui permet de 

comprendre ce qui la distingue des autres, cette charge d'ensauvagement qu'elle porte en elle, 

lui permet même de pressentir le danger qui la guette, mais pas autant que le fait la morale 

catholique à laquelle on la soumet dès son jeune âge. L'école contraint le corps à 

l'immobilité, à l'écoute, et l'esprit à l'apprentissage intellectuel et, parfois, moral. Institution 

scolaire catholique, il est logique que l'école se fasse l'antenne idéologique de l'Église, mais 

la petite ne figure pas encore ce que relève de symbolique la présence d'un portrait de sainte 

Agnès et de son mouton dans la salle de classe. Plus explicite est la lecture de la vie de Maria 

Goretti, lecture qui a bien pour but d'inculquer aux jeunes filles la méfiance envers les 

hommes et la sexualité. Mais ce n'est rien face aux diktats rigoureux prônés par le clergé 

même et dont la petite prendra connaissance à la messe, au confessionnal et à sa première 

communion. 

2.4.2.1 Des cérémonies équivoques 

Avant son entrée à l'école, les premières messes auxquelles elle assiste la fascinent. Le 

cérémoniel, les tenues, jusqu'à cette fumée qui transforme les servants de messe en anges 

volants. Mais les visions célestes pleines de pureté n'ont guère d'intérêt, et la posture 

obligatoire qui fmit par engourdir les genoux se transforme en « [ ... ] tiraillement dans les 

cuisses, plaisir et douleur [ ... ]289 », qui amène l'esprit vers des visions moins chastes. En 

tâchant de se remémorer« [ ... ] la prière d'entrailles, de pêcheurs et de fruits qu['elle] aime 

[ ••• ]
290 » tout en reluquant le grand garçon blanc, c'est la prière à la Vierge Marie qu'elle 

détourne à son profit et qui lui permet de combiner sexualité et piété. Rien d'étonnant à ce 

289 Ibid., p. 36. 
290 Ibid. 
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que ce soit cette prière de l'Église catholique qui l'intéresse, celle parlant d'un corps de 

femme, même si pour le moment elle ignore que ce corps vierge féminin est justement le 

symbole du pouvoir de l'institution et de la coutume sur la vie féminine et ses cycles. Pas 

étonnant non plus que ce ne soit que cette prière qu'elle retienne, puisque le reste du discours 

est incompréhensible. La messe en latin ne lui dit rien, même si elle se targue de connaître la 

chorégraphie qu'on demande aux fidèles d'effectuer pendant l'office: signes au front, 

génuflexions, etc., elle suit le mouvement et se moque de ceux qui réagissent en retard. Déjà 

là, le corps est contraint au simulacre, mais la jeune fille, pour le moment, s'en amuse, car si 

la douleur est proche du plaisir, ces gestes recèlent aussi un potentiel érotique. Lorsqu'elle 

voit le servant de messe passer comme un saint, elle imagine demander à sa mère de s'asseoir 

plus en avant la semaine suivante, là où on s'agenouille sur des prie-Dieu rembourrés et« où 

on reçoit la fumée presque dans la figure291 » ... Que la scène soit immédiatement suivie de la 

description d'une visite à la pâtisserie où les sucreries fondent dans la gorge, où la crème 

jaillie sur la langue, eau plein la bouche, n'est évidemment pas anodin. Il s'agit du même 

motif qui liaient l'ingestion des bonbons de l'épicerie et les histoires du voisinage, cette 

même volupté, ce même désir au creux du ventre. Ces pâtisseries sont même mises en 

parallèle avec l'hostie qu'on ne doit pas croquer, qu'on doit avaler« sans que ça se voie au­

dehors292. >>Érotisme et corps du christ, tous deux entourés de tabous, mais dont n'a que faire 

Denise du moment que tout cela nourrit ce ventre qu'elle béni. 

L'église, tout comme l'école plus tard, subit les outrages imaginaires de la jeune Denise. 

À partir du moment où les servants de messe sont sexualisés, le lieu peut se transformer et 

devenir le théâtre des fantasmes de la jeune fille : 

L'église, je n'ai jamais vu de plus belle maison, plus propre. Si on pouvait y 
manger, y dormir, y rester tout le temps, faire pipi. On aurait chacun un grand 
banc pour s'étendre, on ferait du vélo dans les allées, on jouerait à cachecache 
derrière les colonnes. Il n'y aurait que des copines et des garçons en robe blanche 
qui nous habilleraient, nous donneraient à manger, s'allongeraient près de 
nous293··· 

291 Ibid., p. 37. 

292/bid. 
293 Ibid., p. 37. 
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L'accent est ici mis sur l'espace, celui-là même qui lui manque à la maison alors qu'elle 

partage sa chambre avec ses parents et le reste de la maison avec tout le quartier. Nouvelle 

domus, espace de jeu peuplé, encore, de jeunes de son âge avec qui elle peut imaginer une 

promiscuité sexuelle, où les corps peuvent se remplir et se vider sans contraintes, s'allonger 

côte à côte, où les filles mêmes sont des corps à la merci des garçons. Ce lieu, peut-être le 

plus fortement soumis au contrôle social, le plus fortement ritualisé aussi, est transformé en 

lieu de passage, en hôtel, où la loi ne s'impose plus aux corps. Ainsi, la messe comme rite 

institutionnalisé, répété chaque semaine pour le bien de la communauté, est-il inefficace pour 

la jeune fille. Tout comme Marie Scarpa le faisait remarquer à propos de 1 'héroïne du Rêve de 

Zola: « [ ... ] sous couvert d'instruction religieuse, la jeune fille entretient son tempérament 

passionné et s'éveille à la chair94
• » Et rien de mal ici pour elle, l'église est une domus qui 

reste propre, la souillure n'y a pas prise. C'est l'envers du café-épicerie. 

2.4.2.2 Repentez-vous qu'il disait 

Ces chatouillements au creux du ventre qu'elle trimbale sans vergogne entre la rue 

Clopart, l'église et l'école, ceux-là qui ne sont pas encore protégés par cette carapace qu'elle 

revêtira bientôt, sont un jour exposé au grand jour. « Confession! La maitresse a distribué les 

papiers "vous avez une heure pour noter tous vos péchés [ ... ]295
". » Le face à face avec 

l'aumônier sera traumatisant. La liste de ses fautes est longue, beaucoup plus que celles de 

ses camarades, et c'est presque joyeuse, en tout cas insouciante de ce qui l'attend, qu'elle 

détaille celles-ci: «Voleuse de sucre, paresseuse, désobéissante, toucheuse d'endroits 

vilains, tout est péché, pas un coin de souvenir pur96
• »Innocente dans cette église dont elle a 

déjà fait sa maison/bordel, elle ne se méfie pas de l'autre domus, sacrée : «L'une après 

l'autre, [ses camarades] disparaissent, dans la petite maison de bois à deux entrées [ ... f 97 
)) 

Elle l'apprendra, cette domus dans la maison de Dieu, c'est celle où s'opère plus que 

294 Marie Scarpa, op. cit., p. 43. 
295 Annie Emaux, op. cil., p. 63. 
296 Ibid., p. 64. 
297 Ibid. Deux portes, une frontière : ici, la culture et la sauvagerie ne peuvent traverser le même 

seuil, se toucher. 
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n'importe où la Loi, la coutume, l'en-domestication, puisque c'est dans celle-ci que les 

péchés sont avoués et sanctionnés pour le bien de la communauté et des individus, là où tout 

comportement et pensée sont jaugés à l'aune de valeurs bien établies. Petite demeure qui, 

contrairement au commerce des parents, n'est pas ouverte sur le monde, on y disparaît et on 

s'y retrouve seule devant les yeux glacials du prêtre. Le regard dans cette domus-ci n'est plus 

concupiscent, il est accusateur et le sa/tus, exposé et dénoncé. Le seul défaut qui intéresse le 

curé est celui concernant la sexualité : 

Des garçons?[ ... ] Tout à coup, il se met à débiter des choses à une allure folle, 
des choses sèches, grouillantes. Une horrible bête grandit entre mes jambes, 
plate, rouge comme une punaise,« immonde». Ne pas la voir, ne pas la toucher, 
la cacher à tous, c'est le diable qui est dedans, tout chaud, qui me chatouille et 
me picote, Dieu, la vierge, les saints vont m'abandonner98 

.•• 

Le rite de la confession, avec cette mise en marge que représente l'aveu et l'expiation qui 

permet ensuite de réintégrer le monde profane est une révélation pour la jeune fille : quelque 

chose est en elle qui est mû d'une vie propre, qui lui procure chatouillements délicieux mais 

dont elle doit avoir honte299
• Par ce discours castrateur, ce vocabulaire de l'horreur, c'est 

l'ensauvagement originel qui la rejoint dans ce milieu propre et pur. Si rien, à la maison et à 

l'école n'avait pu la dissuader d'emprunter la voie qu'elle se trace lentement, l'Église vient 

tout à coup lui ouvrir les yeux : 

Rien à faire, j'étais rejetée, coupée des autres par des trucs «immondes». En 
une dizaine de phrases, les images mystérieuses, les fleurs étranges qui montent 
le long des cuisses, les mains aux mains accrochées, impatientes, les fouilles 
suivies de comparaisons avec Monette derrière les casiers, toutes culottes 
dehors, plus rien, il n'y a plus qu'une pantomime horrible, des gestes 
«déshonnêtes», des pensées impures. Plus un coin de clair et d'heureux. La bête 
est en moi, partouf00

• 

Ce qui jusqu'à maintenant était préservé dans le ventre, siège des plaisirs, est exposé au grand 

jour au point où la jeune fille se sent exclue d'un milieu qu'elle dominait jusqu'à maintenant. 

Son corps porte la marque de l'ignominie: 

298 Ibid., p. 65. 
299 Ibid. 
300 Ibid., p. 65-66. 



J'avais cru les fourguer d'un seul coup [ ... ] et il m'avait mis le nez dedans, M. 
l'abbé, il m'en avait couvert des pieds à la tête. J'en suis sortie sale et seule [ ... ] 
Derrière moi, la classe chuchotait, libre, sans péchés mortels [ ... ] Rien à faire, 
j'étais rejetée, coupée des autres par des trucs « immondes >>301

• 
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La domus/confessionnalla garde prisonnière de sa morale. Humiliée, hypnotisée par le regard 

du prêtre, Denise, pour la première fois, revoit les seuils qu'elle a franchis sans y être 

autorisée, voit son parcours initiatique capoter, puisque «quelque chose de poisseux et 

d'impur [l']entoure définitivement, lié à [ses] différences, à [son] milieu. Toutes les prières 

de pénitence n'y feront rien302
• » La nouvelle identité, celle que doit légitimer le rite, est 

impossible pour elle. Elle retourne à son état originel. Pour ce faire, elle revêtira quelque 

temps après la carapace dont nous analysions la portée plus tôt, protégeant son corps des 

attaques du monde, garantissant aussi au sa/tus la chaleur du ventre qui le porte. Le corps du 

Christ n'y tiendra pas non plus. 

2.4.2.3 «Dieu, de toute façon, ne peut pas m'aimer» 

Jouer le jeu, encore. La comédie de la piété se joue comme celle du savoir : répéter ce 

que l'on attend d'elle tout en laissant l'esprit s'occuper de choses plus inconvenantes, car ce 

sont ces pensées qui continuent à l'habiter même après le face-à-face traumatisant avec 

l'abbé. À quoi bon, jamais aucun rite ne pourra effacer l'ensauvagement qu'elle a assimilé, sa 

façon d'appréhender le monde et, elle, sa place dans celui-ci. Même pas la communion à 

laquelle elle est initiée un an plus tard. 

La première communion est un rite des plus importants dans la civilisation 

occidentale catholique puisqu'il est socialement le rite permettant la christianisation de 

l'enfant et son passage à l'adolescence. Alors que nous avons exposé les dangers qui 

entourent plus particulièrement les changements physiologiques chez les filles, on comprend 

ce que cette cérémonie peut avoir de cruciae03
• Chapeauté par 1 'Église, ce passage épouse 

301 Ibid, p. 65. 
302 Ibid., p. 67. 
303 « Pour la collectivité, la première communion est bien un rite de type pubertaire, ce dont 

l'Église catholique a eu conscience très vite puisqu'elle n'a cessé d'en avancer l'âge (on est passé de 
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parfaitement les phases du rite: isolée tout d'abord dans une retraite sous la supervision du 

curé, période de réclusion nécessaire à la mise en marge et à l'agrégation, les communiantes 

- telles de petites mariées, coiffées avec soin - sont ensuite invitées à accueillir le corps du 

Christ et mettre sa parole en pratique avant de retourner au monde profane : « La presque 

jeune fille en robe blanche qui "avale le bon Dieu" pour la première fois, préfigure l'épousée 

qu'elle deviendra304
• » Traditionnellement, c'est aussi, selon Yvonne Verdier, la célébration 

des règles des filles puisque la cérémonie a lieu généralement au mois de mai, le mois de la 

lune rousse qui « suggère un rapprochement entre le portrait de la fille en mai, ses qualités de 

séduction qui s'opposent cependant à une sexualité procréatrice et celui, pareillement chargé 

d'érotisme, de la fille qui a ses règles, ou mieux, de la fille rousse, puisque la période 

considérée couvre toute une lunaison305
• » L'arrivée des règles, ou à tout le moins leur 

manifestation symbolique, étape de la vie individuelle indissociable du destin de la 

collectivité, s'inscrit ainsi dans une période propice du calendrier. C'est véritablement un rite 

pubertaire. 

L'épisode se déroule, dans le récit de Denise, tout de suite après celui des rosiers de 

la voisine, accentuant encore plus, si besoin était, l'analogie avec le rite pubertaire. La jeune 

fille imagine déjà une fête d'après les descriptions de «L'Écho de la mode» ou de la 

« Semaine de Suzette ». Pourtant, faisant fi des traditions, elle rejette le protocole d'emblée, 

celui de la camarade de communion, puisqu'elle refuse de s'associer avec Monette, sa 

meilleure amie : 

Je n'ai pas regardé Monette. J'étais au premier rang dans l'église, parce que 
j'avais été la première aux examens de catéchisme. Je ne me suis pas retournée 
une seule fois, je ne voulais pas que les filles de la classe sachent que je la 
connaissais, elles auraient été tout de suite fixées. Elle avait son manteau de 
lapin trop court en plein mois de mai, son indéfrisable en mouton306

• 

douze-treize ans en moyenne au cours du XIXe siècle à huit-neuf ans maintenant).» (Marie Scarpa, 
op. cit., p. 168.) 

304 Ibid., p. 168. 
305 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons defaire, op. cit., p. 71. 
306 Annie Emaux, op. cit., p. 85-86. 
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La camarade de communion, si chère à la tradition, est méprisée. Monette, contrairement à 

elle, croit-elle, n'arrive pas à cacher ses origines, en témoignent les analogies vestimentaires 

et physiques avec les animaux. Même domestiqués, ceux-ci relèvent de la vie sauvage et 

témoignent de l'impossibilité pour la jeune amie d'assimiler les codes de la civilisation. C'est 

1 'ensauvagement que Denise tente elle de camoufler sous ces bonnes notes qui lui donnent le 

privilège de frayer avec les plus « évoluées » de ses camarades, au premier rang. Elle tente 

ainsi d'oublier le regard du curé au confessionnal et surtout, ce qu'il a vu en elle: la bête 

tapie. La première communion marque ainsi 1 'une des premières ruptures avec 1' enfance : 

« Je ne voulais plus jouer pour un empire avec les filles du quartier Cloparr07
• » Ses efforts, 

dorénavant, seront dirigés vers son nouveau milieu, son nouveau royaume. Premier prix de 

catéchisme, capable de catégoriser tous les types de péchés lorsqu'on l'interroge en classe­

mortels, véniels- elle est« incollable308 ». 

Elle ignore cependant dans quelle colonne classer son péché à elle, innommable. 

Incapable d'identifier clairement tout ce qu'elle pressent de sa/tus en elle,«[ ... ] mélange de 

sale vicieuse, touche pas à ça, bonbons volés, cassoulet gratté dans les gamelles des ouvriers 

du chantier, rêveries mollasses pendant l'école [ ... ]309 », elle le garde enfoui jusqu'à ce 

qu'une fois encore il surgisse et reprenne ses droits: «La tête dans les mains, j'essaie de 

devenir une sainte. Monette se marre sans doute dans les derniers bancs. Les mains ... c'était 

plein de jus, j'avais cru que c'était de la pisse, c'est à l'odeur que j'ai senti la différence. Rien 

à faire, moins je veux y penser et plus j'y pense310
• »Le seul geste de joindre les mains pour 

la prière lui rappelle les jeux délicieux avec Monette, celle-là même qu'elle tente de fuir à la 

laissant derrière. La journée ne tournera pas comme prévu. Consciente que la cérémonie à 

laquelle elle prend part marque socialement un passage vers l'âge adulte, que le rituel de la 

«petite mariée» est censé encadrer des changements physiologiques importants, elle 

307 Ibid., p. 86. 
308 Ibid., p. 87. L'adjectif dans son sens familier renvoie à sa faculté de répondre correctement à 

toutes les questions, mais nous pourrions aussi nous amuser à faire le parallèle avec cette autre aptitude 
qui la caractérise, celle de ne pas s'attacher à aucune règle, de ne pas laisser le feu domestique censé la 
civiliser la fixer définitivement. Cela atteste encore une fois que le savoir que les institutions lui 
inculquent n'a pas l'efficacité que la collectivité escompte, celle de la socialiser. Elle ne «colle» pas 
à« sa cuisson». 

309 Ibid. 
310 Ibid. 
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s'esquive au dîner pour aller vérifier sa culotte: « fai été regarder si ça ne venait pas, les 

belles taches rouges sur le jupon blanc. Ç'aurait été magnifique ... Ça a fait une déception de 

plus311
• »Cette« lessive rouge» qu'elle attend aurait pu effacer son péché, la rendre pure et 

. apte à recevoir l'initiation que le rite entendait consacrer. Le rouge ne vient pas, ce sera plutôt 

le jaune. 

Au café-épicerie, on dresse les tables et toute la famille fait bombance. La situation 

dégénère rapidement : la mère hurle, la jupe coincée entre ses fesses; les cousines racontent 

des histoires vulgaires, volent des bonbons à l'épicerie, se battent avec Denise à coup de 

cuillère à moutarde. La robe blanche est souillée, une grosse tache jaune s'étend sur la 

manche. Aux vêpres, l'après-midi, cachant sa tache aux autres et alors que les élèves chantent 

«un air très haut», c'est la chute: 

Je m'arrête de chanter, je suis comme lâchée au fond d'une mare jaune, les 
lumières, les cierges, le cantique monte en vagues pures, il n'y a que moi sur le 
carreau, fmi le triomphe, Denise Lesur, la première du catéchisme, la supériorité, 
l'espérance jour de communion idéal, bouquets, cadeaux, ma robe fait camelote, 
elle est salie312

• 

Elle ne suit pas le mouvement ascendant de ses camarades. Laissée derrière- pis, au sol-, 

elle les voit clore le rite et s'agréger à leur nouveau statut. Elle, patauge dans la souillure313
, 

celle qu'elle porte et qui maintenant se révèle à tous dans un événement symbolique dont 

nous avons démontré l'importance. Le moment tant attendu de la communion dérape lui 

aussi. Devant sa famille abrutie par l'alcool, elle mesure l'ampleur de la catastrophe: 

[ ... ] ils pourraient faire attention, se tenir comme des gens bien, pour moi, faire 
semblant d'être de gros commerçants, des cultivateurs qui en ont, au lieu de se 
tenir, éparpillés, les bras ballants, comme ceux qui ne vont jamais nulle part. 

311 Ibid., p. 88. 
312 Ibid., p. 89. 
313 Le jaune, c'est tout ce qui marque le sa/tus du café-épicerie: les plaques au fond de la tête de 

Monette (p. 35), le teint de la vieille Chédru (p. 41), la façade même du café-épicerie (p. 44), ses murs 
sales, ses bocaux au contenu indéterminé (p. 57), son fromage moisi (p. 105), ses bouteilles de cidre 
qui explosent dans la cave (p. 182). C'est surtout, on l'a vu, l'urine envahissante des ivrognes et celle 
dans laquelle baigne la mère Chédru. 



C'est à cause d'eux que je n'ai rien senti quand l'hostie s'est collée à mon palais, 
je l'ai décollée par petits bouts, le péché mortel314

• 
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Élevée dans la marge par une famille immobilisée sur le seuil de la civilisation, bras ballants 

et incapables de quelque ordre que ce soit, Denise Lesur est inapte à effectuer dans les règles 

les rites sociaux auxquels on la soumet. Ce péché qu'elle abrite et qu'elle ne peut nommer, 

impossible donc à divulguer lors de la confession sacramentelle en vue d'en obtenir 

l'absolution, l'habite toujours au moment de la communion et la rend impure à recevoir 

l'hostie consacrée, symbole d'une union avec le Christ La désacralisation de toute la 

cérémonie était à prévoir : « Je ne fais pas une bonne communion, moi la seule, je sais tout le 

catéchisme, l'archiprêtre a jubilé tout le temps, mais c'est de la frime315
• » Le rite ne 

débouche pas sur l'agrégation, elle reste encore imparfaitement socialisée. À quoi bon alors 

réfréner ce qui est depuis si longtemps naturel ? Rentrés à la maison, la fête se poursuit : 

Je m'en étais quand même mis plein la lampe le soir, et j'avais écouté toutes les 
histoires salées, le souffle retenu, mine de rien, le péché une blague, et j'avais 
joué encore avec mes cousines dans l'épicerie aux volets fermés. Ma grande 
cousine m'avait montré ce qu'elle avait dans le corsage. C'était peut-être plus 
important, plus réel316

• 

Le rite religieux n'a pas de prise sur la jeune fille, son ensauvagement est pour elle plus réel, 

tangible lorsqu'il s'agit du corps, de ses élans, de sa curiosité. Il n'y a que ce sa/tus qui la 

gouverne. Les pulsions à assouvir ne se tairont pas. 

314 Ibid., p. 89. Notons que l'hostie subit le même sort que ces Jésus de guimauve de l'épicerie 
qui semblent fennes, mais qu'elle écrase entre ses dents. La désacralisation du corps du Christ était 
annoncée. (p. 31) 

315 Ibid., p. 87. 
316 Ibid., p. 90. 



3.1 Les rites, et après? 

CHAPITRE III 

FRANCHIR LE PAS, CONFIRMER LA MARGE 

Les petits cons de la corniche. La bande. On ne sait les 
nommer autrement. Leur corps est incisif, leur âge dilaté 

entre treize et dix-sept, etc 'est un seul et même âge, celui de 
la conquête: on détourne la joue du baiser maternel, on 

crache dans la soupe, on déserte la maison. 

Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy 

« Enterre la hachette, irascible Rouge, 
Car la paix est bénédiction », dit 1 'Homme blanc. 

Le sauvage obéit, et enterra son arme 
Avec les rites dus, dans le crâne du Blanc. 

Ambrose Gwinnett Bierce, Le dictionnaire du diable 

Consciente encore une fois qu'il faut camoufler ce qu'elle porte en elle pour continuer 

à évoluer dans son nouveau milieu, mais aussi au sein d'une domus qui croit qu'elle est 

agrégée à son nouveau statut, elle opte à partir de ce moment pour la retraite. La guerre est 

perdue et mieux vaut se cacher pour arriver, au jour voulu, à passer les lignes ennemies : 

Au moment de la communion solennelle, de l'entrée en sixième, ça s'est mis à 
grandir ce sentiment bizarre, n'être bien nulle part, sauf devant un devoir, une 
composition, un livre dans un coin de la cour, sous les couvertures le jeudi et le 
dimanche, cachée dans le haut de l'escalier317

• 

Elle se pliera en apparence aux règles qu'on lui impose. Toujours l'esprit gardera son 

indépendance par rapport à ce que la communauté voudrait lui inculquer en matière de 

conduite et de morale, les livres, le haut de l'escalier et la chambre sont là pour le rappeler, 

puisque ce sont les lieux de l'imagination toute puissante, du rêve de fuite. Là où s'active 

317 Ibid., p. 91. 
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également cette duplicité qui trompe la domus318
• C'est là qu'elle campera dorénavant, 

espaces symboliques et physiques réunis, jeune fille liminaire prise dans la marge, 

dangereuse pour la communauté puisque la bête est toujours tapie, attend son heure. La 

révolution pubertaire se déplace donc, pour un moment, du corps à la lettre. 

De la petite école au lycée, ce ne sont pas les connaissances qu'elle assimile qui 

l'intéressent, mais bien le pouvoir qu'elles lui donnent sur les autres319
• Elle le comprend vite, 

puisque ce sont ses succès scolaires qui, d'abord, rassurent les parents, puis lui permettent un 

jour de quitter la domus : 

Mais la fête de l'esprit, pour moi, ce n'est pas de découvrir, c'est de sentir que je 
grimpe encore, que je suis supérieure aux autres, aux paumés, aux connasses des 
villas sur les hauteurs qui apprennent le cours et ne savent que le dégueuler. 
Moi, je fais ma pelote, je tire les ftls du cours dans toutes les directions, ni vu ni 
connu320

• 

Par cette métaphore qui renvoie aux travaux d'aiguilles, c'est son destin qu'elle se fabrique 

en catimini. Épingles ou aiguilles, c'est sans importance, elle n'en a pas besoin, car son fil 

elle ne fait que l'enrouler pour, à l'inverse d'Ariane, perdre le chemin de son milieu d'origine 

et se hisser jusqu'à ses désirs. Le train qu'elle imaginait du fond de son lit, le voyage qu'elle 

rêvait de faire, ce sont les rites qui devaient en tracer le chemin, en être les rails. Mais le train 

va dérailler et la locomotive, la jument noire, sera bientôt immobilisée321
• Pour le moment, les 

menstruations, souhaitées, attendues, ouvrent ce corps longtemps réprimé et laissent 

s'échapper la bête. La fête du corps, après celle de l'esprit, peut commencer. 

318 «Je file dans ma chambre m'affaler sur mon lit, me regarder dans la glace, suivre les lignes 
d'un livre cinq minutes, commencer ma leçon de chimie, occupations factices pour faire croire que je 
ne les trompe pas complètement, que je ne suis pas la sale gamine pourrie qui mettra ses parents sur la 
paille. »(Ibid., p. 129.) La pourriture, nous le verrons, viendra pourtant 

319 Le même pouvoir qu'elle utilisera. ultimement, pour revendiquer sa liminarité. Nous le 
verrons plus loin. 

320 Ibid., p. 174. 
321 « La jument noire, elle a déraillé, couchée, le ventre en l'air, attendant les contractions pour 

dégueuler tripes et boyaux ... » (Ibid., p. 28.) 
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3.1.1 La grande lessive rouge 

Nous avons déjà abordé l'importance accordée aux menstrues féminines dans les 

sociétés, ainsi que leurs portées symboliques322
• L'arrivée de celles-ci à la puberté marque le 

passage de l'état de jeune fille à celle de jeune femme qu'il est nécessaire d'accompagner 

dans ce processus biologique et social. Le contrôle par la communauté de ce sang qui 

s'écoule et, ultimement, du destin de chaque femme, par un lot de pratiques et d'interdits 

qu'elle doit respecter, est primordial puisque les premières menstrues placent la jeune fille du 

côté des forces invisibles, elle devient femme et féconde. Les croyances sont fortes - nous 

avons déjà abordé la relation établie par différentes sociétés entre les cycles lunaires et 

menstruels- autour de ce sang qui porte en lui l'ambiguïté de la vie et de la mort, mais qu'on 

associe aussi à l'expiation d'une faute ou de péchés ancestraux. Chassée du paradis terrestre, 

Ève est la première« initiée», devenue« le réceptacle de forces immanentes, en l'occurrence 

celles de la nature, qui provoqueront à chaque lunaison le retour du flux menstruel323
• » La 

religion catholique a ainsi placé l'impureté du côté des femmes indisposées (leur refusant du 

même coup tout rôle actif dans les rites religieux, la prêtrise en étant le plus évident), 

insistant du même coup sur la notion d'expiation pour les femmes menstruées. 

Pourtant, à contre-courant de ces croyances, Denise, elle, voit dans l'apparition de ses 

menstrues et de leur retour régulier le signe d'une pureté renouvelée. Honteuse d'avoir eu des 

pensées impures et un comportement immoral, elle ne rêve que d'une chose : 

Être semblable aux autres, effacer "ça", ce qui est arrivé un jour, en apprenant la 
grammaire latine. Mihi opus est amico, je ne peux plus lire, ça grossit, le datif 
avec les verbes, c'est trop chaud, avec les mains, et si ma mère arrivait. .. Opus 
est. Délicieux. Cette règle qui ne rentre pas. Peur, ça fait comme de l'électricité, 
mais maintenant je pouvais continuer, mihi opus est amico. Il n'y a qu'à moi que 
ça pouvait arriver, sans le faire exprès. Un terrible secret. J'étais perdue324

• 

322 Ajoutons tout de même que « [l]e réseau de prescription et de coutumes curieuses tissé autour 
du sang menstruel s'étend loin dans l'espace et le temps; tissu solide de relations au monde imaginaire, 
il survit malgré les apports conjugués de spécialistes démontrant le phénomène physiologique pour 
l'opposer aux superstitions.» (Jocelyne Bonnet, op. cit., p. 23.) 

323 Ibid., p. 30. 
324 Annie Emaux, op. cit., p. 120. 
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Que cet épisode de plaisir solitaire se déroule lors d'une leçon de latin, langue considérée 

comme morte, mais toujours active au sein du clergé, symbolise encore une fois l'échec de 

tout rite religieux chez la petite. Pis, que ces règles« ne rentrent pas», ni dans la tête ni dans 

le corps. L'écoulement du sang menstruel devient pour la petite le rite mensuel qui vient 

pallier ses initiations manquées. Les menstrues sont le seul moyen de faire disparaître la 

souillure qui la caractérise : « Et puis, un matin, la purification, ce qui me rapproche d'autres 

filles, la joie immense. Depuis le temps que j'attendais, que je croyais que ça les empêcherait 

de venir [ ... ] Je suis neuve, je suis propre, ma naissance325
• » Le péché est effacé, chaque 

mois toute pensée ou comportement honteux sera lavé. Elle est son propre Christ, toute 

puissante, dont le sang coule et expie ses péchés:« Un mois, ce sera long. Et si c'était arrivé 

juste une fois ... Le flot de sang pur est déjà un souvenir vieux de quinze jours et j'ai peur, 

peur de perdre la grâce des règles dans la secousse du péché. Heureusement, la bonne lessive 

rouge est revenue régulièrement, à chaque fois, le renouveau, l'odeur de bête chauffée au 

soleil326 
... » Cette rédemption mensuelle ajoute à ce pouvoir déjà acquis à travers son 

parcours, car si elle sait compter le temps de son corps, elle refusera d'en estimer 

l'importance et surtout, de mesurer l'impact de son dérèglement. La mère y est peut-être 

aussi pour quelque chose, elle qui, apprenant que sa fille est indisposée, lui tend un paquet de 

serviettes sans un mot, refuse d'accompagner la jeune fille dans cette étape, entrave sa 

socialisation. De toute façon, ce qui importe à Denise, c'est que ce corps fermé par les rites 

soit de nouveau ouvert. Avec l'écoulement d'un sang qui sent bon la bête libérée, 

1' ensauvagement qu'elle porte peut espérer s'assouvir pleinement. 

3.1.2 Hystérie de la matrice 

En associant les menstrues à un dérèglement que la communauté doit contenir, le 

ventre de la femme est le siège d'une force qui affecte autant son corps que son esprit. Denise 

ne s'y trompe pas lorsqu'elle veut protéger ce ventre, le nourrir pour suivre ses élans. 

D'ailleurs, dans l'imaginaire populaire, l'estomac et l'utérus sont directement liés, le premier 

325 Ibid., p. 121. 
326 Ibid. 
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étant le double inversé du second. Rien d'étonnant à ce que les deux se rejoignent dans la 

narration de l'histoire de la jeune fille, d'abord par le récit de ses plaisirs gourmands, puis de 

ses escapades sexuelles. Mais tous ces excès présageaient un trouble d'une autre nature, un 

disfonctionnement fortement condamné par la collectivité : cette sexualité débridée dont elle 

rêve, le désir de flirts qui occupe son esprit, est associée depuis longtemps à la folie, à 

l'hystérie : 

Être hystérique, c'est [ ... ] être vouée à un destin singulier où la cohérence d'une 
vie entière s'inscrit dans les moindres faits et gestes, retenus comme signes de 
cette non-conformité, même s'ils sont et parce qu'ils sont contradictoires [ ... ] : 
l'ardeur sexuelle hors de toute reconnaissance sociale, l'amour légitime vécu 
dans la respectabilité conjugale, les fièvres de 1 'adultère et les rêveries 
sentimentales, 1 'idéalisation romanesque et les élans mystiques327

• 

Égarement de celles qui ne se plient pas aux règles de leur communauté, qui « deviennent 

folles en voyant un garçon328 », qui ont perdu leur chemin, mal dont le siège est la matrice. 

L'organe féminin est déréglé, déplacé dans le corps et agit sur l'esprit qui, comme lui, ne peut 

être tenu et va se mettre à vagabonder : 

La mobilité de l'humeur suscite, à son tour, une mobilité sociale qui, rêvée ou 
réalisée, introduit toujours ruptures et discordances dans le cours de la vie [ ... ] 
En chacun des trois registres à travers lesquels elle est appréhendée - un organe 
féminin, les règles de la bonne tenue féminine, la féminité du sentiment qui va 

327 Giordana Charuty, Folie, mariage et mort. Pratiques chrétiennes de la folie en Europe 
occidentale, Paris, Seuil,« La couleur des idées», 1997, p. 45. À propos de Charuty, empruntons cette 
observation de Sophie Ménard dans son étude de Zola, une mise au point similaire à celle que nous 
faisions à propos des concepts liés à 1' espace au début de ce mémoire : « Les travaux de Charuty 
portent plus particulièrement sur la société languedocienne à la fin des années 1970. Certainement 
entre la société paysanne des Pyrénées languedociennes et celle de Plassans, ce village inventé par 
Zola situé dans la province française, il y a un écart insurmontable, qui est non seulement celui de la 
fiction et du réel, mais surtout celui de l'historicité des pratiques et conceptions. Or, si l'ethnologue 
s'appuie sur l'observation directe, elle puise aussi dans le réservoir des discours médicaux du XIX 
siècle, qui resurgissent dans la coutume et la croyance. >> Entre la Languedoc et la Normandie de 
Denise Lesur, on peut supposer, pour les mêmes raisons, que l'écart est ténu et que l'époque dépeinte 
dans les Armoires vides est très semblable, dans ses pratiques liées à l'éducation et l'initiation des 
jeunes filles, à celle analysée par l'ethnologue. n s'agit, à quelques années près, de la même période 
historique. (Sophie Ménard, « "Les guenilles humaines" ou les aveux du corps poétique de la 
révélation psychophysiologique dans l'œuvre d'Émile Zola», thèse de doctorat, Département d'études 
littéraires/Département de langue et littérature française, Université du Québec à Montréal/Université 
Paris Ouest, 2011, f. 103.) 

328 Ibid., p. 41. 



jusqu'au sentimentalisme- cette maladie se réfère donc à une triple définition de 
la féminité : morphologique, psychique et sociale329

• 

100 

Ce mal, on l'appelle également «mal de mère», puisque la maternité, but ultime de ce 

contrôle du corps féminin, est compromise et celles qui en sont atteintes, les « femmes du 

dehors». C'est la maladie des passions non contentées et la crise est vécue par ces femmes en 

décalant les étapes qui mènent à leur identité sexuelle - celles que nous avons plus tôt 

analysées - et leur vie parallèle n'est autre que l'expression du trouble psychique qui 

accompagne chacun de ces passages. Denise en est un parfait modèle. 

3.1.3 La chasse 

En seconde, j'ai commencé la chasse aux garçons sans aucune pudeur [ ... ] Le 
mot qui me plaît le plus, «audace», sec, froid, sifflant, je m'en gargarise en 
montant la rue Clopart pour aller dans le centre. La dernière villa dans mon dos, 
tout en bas les murs jaunes à Lesur, je suis sur le sentier de la guerre. Un pas 
plus lent, les fesses rentrées, le menton en l'air, j'ai lâché tout ce qui m'égratigne, 
me serre, bouillonne, l'école, mes parents, leurs allées et venues de taupe, tout 
laissé de côté, balancé sans scrupule: je vais reniflant toutes les traces330

• 

Les expéditions en dehors du café-épicerie sont de plus en plus fréquentes. Denise établit son 

terrain de chasse, marque un territoire à conquérir, elle est ce corps libre parti à la chasse331
• 

Le vocabulaire employé ne trompe guère, non plus celui utilisé pour désigner les garçons qui 

croisent sa route : « Il y a d'autres proies, solitaires, tout juste accompagnées d'un compagnon 

toujours falot[ ... ] Proie vacillante, timide. À balayer, petit con, lavette, les roux, ça pue332
• » 

La bête jauge les qualités de sa proie et s'en remet à son instinct. Elle jettera son dévolu sur 

un intellectuel, roux pourtant, qui l'entraîne défmitivement hors la loi : «On s'est revus 

pendant cinq mois. Le samedi à quatre heures et demie ou le dimanche à l'heure de la messe 

329 Ibid, p. 57-58. 
330 Annie Emaux, op. cil., p. 130-131. 
331 À l'opposé de la coutume, car c'est le garçon qui doit chasser la fille. L'ensauvagement de la 

jeune fille passe aussi par cette inversion des rôles. 
332 Ibid., p. 132. Les roux sont dans l'imaginaire culturel liés à la bête. Les femmes rousses, nous 

l'avons vu, sont elles associées à la lune et à une sexualité débridée. 
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où j'aurais dû aller. ll faut bien choisir, et la messe sent les vieilles [ ... ]333
• » Denise fait ses 

choix et refuse la tradition, la loi, car ces vieilles, ce sont aussi les modèles et les gardiennes 

de la morale collective334
• La construction de son identité sexuelle ne se fera pas en odeur de 

sainteté. 

Cette défaillance de la féminité chez une jeune fille qui vit déjà dans un espace 

ensauvagé ne pouvait se réaliser autre part que dans le lieu symbolique le plus fortement 

associé au sa/tus, étranger même pour ceux qui vivent déjà en marge de la culture, celui du 

bois : « On a dépassé les immeubles en construction, le cimetière, on est arrivés dans les 

herbages clôturés [ ... ] Toujours sur la même route entre deux haies piquantes au bout des 

immeubles en construction. On a découvert un sentier335
• » Laissant derrière eux la 

civilisation, ils s'enfoncent dans des contrées inhabitées, inexplorées. Les épines, sauvages, 

tracent le chemin, mais la jeune fille ne s'y frotte plus, c'est déjà fait, elle a maintenant un 

corps d'homme à portée de ses doigts. Ainsi, comment résister quand la proie devient en plus 

une alliée:« Je me sentais toute neuve, faible, écaillée de mes vieux péchés. À deux, dans le 

petit sentier, ce n'était pas sale336
• » Les garçons et leur corps qu'elle explore, nouveau 

territoire à conquérir, est, comme les menstrues, associés au renouveau, à la rémission même 

du péché en train d'être commis. La grande lessive n'est pas loin, alors que plus tard elle 

souhaite être « récurée de fond en comble337 » par le sexe des hommes, puis, littéralement, 

« lavée au sperme338 >>. 

Mais la loi guette, et c'est la mère qui veille. N'ayant pas transmis ses pouvoirs à sa 

fille, cette dernière agit dans la clandestinité. Car on l'a vu, la domus, même ensauvagée, ne 

peut permettre de comportements répréhensibles puisqu'elle est exposée aux regards de la 

333 Ibid., p. 139. 
334 Giordana Charuty observe que dans certains villages, la fille hystérique est marginalisée par 

des conduites d'évitement qui vont jusqu'à l'interdit de mariage:« Ce sont les vieilles du village qui 
font respecter cet interdit qui sanctionne [ ... ]non pas l'excès de sexualité que le défaut de féminité.» 
(op. cit., p. 66.) 

335 Annie Emaux, op. cit., p. 136 
336 Ibid., p. 141. 
337 Ibid., p. 170. 
338 Ibid., p. 171. 
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communauté. Denise, alors même qu'elle y a fait l'apprentissage des corps, ne peut 

ouvertement y ouvrir le sien à la sexualité. La délation, système utilisé par la collectivité pour 

faire régner sa loi, est encouragée : « On m'aurait vue ? Est-ce possible que mes promenades 

au sentier, éblouissantes, se mélangent ici aux paroles marchandes de ma mère, au café au lait 

couvert de peau? Je ne vais pas me laisser faire, je ne vais pas laisser entrer ici mon corps 

dénoué, heureux, ma complicité, ma rousseur. Je nierai, je cacherai339 
... » La domus est 

maintenant un lieu où les corps, à l'instar du café au lait, sont protégés, fermés. Le pouvoir 

que s'est arrogée la petite, symbolisé par sa nouvelle rousseur, jeune fille qui se chauffe à 

même ses ardeurs, et ce corps qu'elle dit défait de ses liens, ne peut encore se révéler. La loi 

est plus forte: 

Elle rentre dans la cuisine, grise, tourmentée, une tache de gras à la poche. 
« Qu'est-ce que tu foutais, sale carne, sur la route du cimetière, avec une espèce 
de galapiat, tu peux le dire, oui ? » Je mens sans souplesse, non et non. D'un seul 
coup, elle a grincé des dents, les yeux hors de la tête, mon père a piqué du nez 
dans les patates, ça sort par toute sa figure : « Sainte nitouche ! On croyait 
qu'elle était gentille, dans nos jupes! Comme il faut! On peut se crever le cul 
pour elle, la salope ! Tout qu'elle a ! » Elle pousse des grognements, elle va me 
battre, mais le père Forain est en train de poser son sac plein de bouteilles sur le 
seuil de la boutique:« Va lui ouvrir espèce d'endormi!» Mon père file comme 
unraf40

• 

Le fait que le cimetière soit le lieu choisi par sa fille pour se perdre ne lui échappe pas : c'est 

un lieu liminaire, qui appartient aux vivants et aux morts. La mère se transforme en furie, son 

corps se fait monstrueux pour contester l'indépendance sexuelle de sa fille. Même le père est 

animalisé et fuit la colère de sa femme, abandonnant le navire, la cuisine, pourtant son 

domaine, renonçant à sa propre autorité. Car la cuisine ne renvoie pas ici qu'au lieu 

civilisateur décrit au premier chapitre, mais surtout au feu auquel se chauffe la sexualité 

maternelle. Devant le four, un changement de pouvoir entre les deux femmes s'opère 

pourtant, car la mère, «grise » tout à coup, s'est fait dérober son feu, sa rousseur. Celle-ci 

entend bien dominer à nouveau sa fille qui se croyait pourtant libre : 

Elle me tourne autour, elle m'interroge : « Qui c'est, ce galapiat ? » Elle 
triomphe, elle me ridiculise, elle est forte [ ... ] Elle geint, accablée : « Se 

339 Ibid., p. 145. 
340 Ibid., p. 145-146. 



conduire comme les filles du quartier qui fréquentent à quinze ans! Toi qu'es à 
l'école libre, qu'étudies ! » Elle s'affole : « La vieille taupe de mère Lecien, elle 
t'a vue, elle va se goberger, imbécile ! Ça se croit mieux que tout le monde ! » 
[ ... ] Elle en pleurait de morale, jamais j'aurais cru qu'elle puisse en avoir tant, 
pire que les profs, les curés, les Veillées des Chaumières [ ... ]341

• 
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Si les institutions n'ont pas réussi à civiliser la jeune Denise, la collectivité- animalisée elle 

aussi - et la mère y voient. Les récits de l'épicerie la rattrapent et menacent la réputation de la 

domus. Celle-ci s'ensauvage de la sexualité de sa propre fille, Denise y fait entrer sa 

souillure: 

Elle s'arrête, elle guigne mes chaussures cerclées de terre oubliée du sentier où 
s'accrochent des barbes d'herbe folle. Elle pâlit, elle va me tuer ! « Au bois ! Au 
bois ! T'es allée au bois ! » Elle m'a frappée, deux gros coups de poing dans le 
dos. Le père Forain lorgnait par l'embrasure de la porte. Elle m'a traînée dans 
l'escalier en hurlant, salope, salope, si jamais, si jamais il t'arrive un malheur, tu 

entends, un malheur, tu remets plus les pieds ici. Elle m'a enfermée comme la 
chienne en folie des voisins342

• 

Que les souliers de la petite aient été tachés des déjections des ivrognes du café lors de 

l'enfance importait peu, c'est l'ultime sa/tus, le bois et ses «herbes folles», espaces non­

cultivés, la liberté qu'ils suggèrent, la transgression, que la petite traîne dans la domus qui 

suscite l'indignation. Les conséquences sont immédiates: la jeune hystérique est enfermée 

telle une chienne incontrôlable. La bête qui croyait pouvoir assouvir ses envies a été bien 

imprudente de se révéler aux yeux de la communauté. Les mesures sont drastiques : la femme 

du dehors doit être immobilisée. 

3.1.4 Hors du temps, hors la loi coutumière 

L'initiation des jeunes filles, nous 1 'avons vu, est étroitement liée au passage du temps. 

La mère et la communauté veillent à ce que chaque étape soit respectée et que la jeune fille, 

suivant la coutume, arrive à s'ancrer au rôle qu'on lui a réservé, à fixer sa matrice pour 

assurer la stabilité sociale. Les tâches données à faire aux jeunes filles, l'arrivée de leurs 

341 Ibid., p. 146. 
342 Ibid., p. 147. 
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menstrues et les rites auxquelles elles doivent obéir en sont les phases les plus reconnues. Le 

parcours de Denise est différent. Gardée captive un certain temps dans la maison après 

l'épisode du bois, elle est appelée, grâce à ses succès scolaires et ses aptitudes, à poursuivre 

ses études au-delà de ce qui est normalement effectué dans sa communautë43
• Cette dernière 

va alors perdre de vue la jeune fille et, du même coup, l'emprise qu'elle avait sur elle. En 

quittant 1' espace domestique pour entamer ses études universitaires, elle est hors du temps 

socialement ordonné de sa communauté, comme elle est hors sa loi. La collectivité ne l'a pas 

mariée, ne 1 'a pas retenue en son sein, laisse partir une jeune fille non-socialisée. Ses 

nombreux flirts illicites autour de la rue Clopart l'ont mise en appétit: «"Allumeuse!" 

Maintenant ils se tortillent, souffreteux, sur ma jupe [ ... ]Du petit rouquin à l'avant-dernier, 

je me suis faite plaisrrl44
• » Mais le danger y était trop grand pour espérer aller «jusqu'au 

bout » et elle décrit en anglais dans un carnet ses batifolages amoureux avec les garçons pour 

tromper la vigilance de sa mère. C'est donc arrivée à l'université, en résidence étudiante, 

enfin extirpée d'un milieu qui lui faisait de plus en plus horreur, étroit d'espace et d'esprit, 

qu'elle investit sans plus de craintes sa nouvelle vie, sans règles ou balises, mais tout en 

continuant à jouer le jeu de la parfaite étudiante : « À la fac, les disserts et exposés 

m'installent de manière lumineuse dans mon vrai milieu. Remarques fines, excellente 

argumentation ... Les profs, eux, ils le savent, ils me jugent sur mon moi. Le seul, débarrassé 

des flaques de vomi au pied des tables [ ... ]345 » La souillure n'est plus visible et la jeune fille 

peut enfin suivre ses élans, rôder auprès des hommes sans complexe. 

Sortie aussi de l'univers scolaire exclusivement féminin de sa jeunesse, elle va à la 

rencontre du sexe opposé. La bibliothèque devient alors un lieu de drague idéal, puisque les 

usagers sont contrôlés à la porte et doivent faire partie de la grande confrérie universitaire, 

étrangers donc au café-épicerie. C'est là, logiquement, qu'elle dénichera l'homme, celui dont 

elle rêve depuis si longtemps, celui que son corps appelle. Les trois motifs qui nous ont 

343 «Secrétaire, dactylo, c'est du connu, les filles aux mains blanches, aux ongles rouges, un brin 
fiérotes. Étudiante, c'est trop spécial, étudier quoi, les lettres, le noir, le brouillard [ ... ] "Elle veutêtre 
secrétaire ?" Ils disent seu-creu-taire, mon père leur explique que non, il leur faut dix minutes pour 
comprendre. J'écoute mon père pour voir comment il se dépatouille. "Elle aime bien apprendre, on va 
pas l'empêcher, hein?"». (Annie Emaux, op. cit., p. 16-95.) 

344 Ibid., p. 162. 
345 Ibid. 
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intéressés dans le chapitre précédent - éducation, religion et contes populaires - se retrouvent 

ainsi réunis alors qu'elle décrit son nouveau terrain de chasse: 

Des tas de visages porteurs du signe étudiant évoluent dans les mêmes cercles 
que moi, les amphis, le restau, la cafétéria. À l'intérieur du cercle, un autre petit 
cercle, étouffé, silencieux, l'église à livres, la bibliothèque, mon grand bonheur 
[ ... ] Je monte les marches de pierre, je piétine les tapis décolorés, c'est le 
château de la belle au bois dormant, tout le monde fait mine de dormir derrière 
les lampes des tables346

• 

Échappée de sa marginalité géographique, elle passe le seuil et pénètre deux cercles fermés, 

se retrouve au centre, son point d'attraction. Là où la domus, la religion et l'école ont échoué 

à la socialiser selon leurs normes, elle vit enfin sa propre morale, celle que lui dicte son 

ventre, celle de la chasse amoureuse. Car comme le reste, église et école de son enfance, 

Denise ne peut, en ouvrant cette porte, que fouler aux pieds les règles qui y ont cours et faire 

entrer avec elle l'ensauvagement qui l'habite. Princesse devenue prédatrice, elle ne se 

conforme pas aux normes, mieux, elle les inverse et, pénétrant dans un château dont les 

habitants sont prêts à jouer le jeu, va réveiller son prince. Comme elle réveillait, quelques 

années plus tôt, le sexe de Michel. 

3.1.5 Un corps devenu perméable 

Ce sera Marc, un petit bourgeois aux airs supérieurs qui réussit à l'humilier 

quotidiennement par des remarques sur sa gaucherie et ses origines prolétaires. Denise se 

plaît à se faire ainsi abaisser, forte tout de même de savoir qu'elle peut absorber tout ce qui 

fait de lui l'être fascinant et intelligent qu'elle admire:« faccepte,je ne suis pas humiliée par 

ses critiques. Me taire et profiter, bouffer tout ce qui passe à ma portée, ses goûts, ses 

idées347
• » Surtout, fière de mesurer l'effet qu'elle a sur son désir à lui: «"Ce que tu es 

salope !" Ta bouche méprisante, cornet pour les bonbons violacés, ta peau de baigneur rosée 

qu'une petite fille vicieuse a rempli d'eau, laisse tout couler sur moi... Il m'offre la ïete348
• »À 

346 Ibid., p. 165-166. 
347 Ibid., p. 172. 
348 Ibid. 
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partir de ce moment, des fluides de toutes sortes envahissent le récit et baignent ou pénètrent 

le corps. 

L'alcool, tout d'abord, qui facilite le passage à l'acte : «J'étais saoule, je savais 

comment ça allait finir. Tellement supérieur que je ne lui résisterai pas. C'est comme si il était 

déjà dedans à frétiller. Il faut que tout parte. Ça me fait un peu peur, ça saignera, un petit fût 

de sang, lie bleue, c'est mon père qui purge les barriques et en sort de grandes peaux molles 

au bout de l'immense rince-bouteilles chevelu349
• » Le sang de la défloration qui a déjà 

symboliquement coulé lors de ses jeux enfantins n'est plus rouge, mais bleu. C'est la petite 

reine de la dom us qui passe du rince-bouteille du père au sexe frétillant de l'amant. Dans les 

deux cas, un nettoyage, une épuration. Le sang qui coule, l'hymen crevé, le vin et le sang 

réunis dans la même image de rédemption pour la jeune Denise. Entre les sièges d'une deux­

chevaux, la jument noire à laquelle elle s'identifiait dans sa jeunesse refuse définitivement le 

harnachement qu'on a voulu lui faire porter, délaisse les œillères et s'allonge, corps débridé: 

« Traversée pour la première fois, écartelée entre les sièges de la bagnole. Le cerceau roule, 

s'élargit, trop tendu, trop sec. La mouillure enfin, à hurler de délivrance, et macérer 

doucement, crevée, du sang, de l'eau350
• » L'autre grande lessive, croit-elle, alors qu'un 

processus d'imbibition s'opère. 

Elle croit également que le diplôme enfin obtenu la libère de la domus, du jugement de 

la communauté, de son ensauvagement, mais le corps qui vient de s'ouvrir au sexe de l'autre, 

percé, la place définitivement du côté des aiguilles, mal-initiée, hors-la-loi puisque l'étape du 

mariage n'a pas été respectée. Elle passe le ruisseau sans l'aide des laveuses et gagne la 

mauvaise rive : 

[ ... ]si j'y arrive, on pourrait peut-être se marier ... Pourquoi chialer de bonheur? 
« Laisse, Marc, elle est saoule ! » La banquette collante aux cuisses, je macère 
dans le champ', la peau et par saccades, les ondes chaudes qui s'éparpillent dans 
le tissu ouaté. Un vrai ruisseau. La chaleur, et comme si mon corps avait senti 
que ce serait la dernière fois, les serviettes pendues dans le grenier. Je ne pense à 

349 Ibid., p. 170. 
350 Ibid. 
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Arrivée351

• 
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La perte de sa virginité ne s'est pas faite à l'intérieur du rituel du mariage, célébration qui 

confinne l'approbation de la communauté, et n'est donc pas socialisée. Femme «avant son 

temps », dont le corps « sait » déjà. La limite est franchie, culture et ensauvagement 

cohabitent : « Enceinte, elle a perdu ses frontières, comme si les limites de son corps distendu 

ne la garantissaient plus de rien[ ... ] Lorsqu'elle perd son sang, elle a comme un écran entre 

elle et le monde, écran polluant. Par excès d'odeur, la femme indisposée se trouve isolée; par 

défaut, la femme enceinte se trouve perméable : désodorisée, elle a perdu son axe352
• » Denise 

compte son destin biologique en même temps que l'odeur la fuit:« Huit jours qu'il n'y avait 

rien. J'ai eu mal au cœur. Chez mes parents, parce que je choisis toujours ce moment-là pour 

aller les voir, déballer le vieux linge odorant, on dirait du poisson séché, la preuve qu'ils n'ont 

rien à craindre pour cette fois,je ne tourne pas mal. Le dimanche, j'ai su que c'était 

arrivé353
• »La loi la rattrape. Son ensauvagement, caractérisé par son incapacité à faire passer 

en cuisine les aliments du cru au cuit, les rites de passages n'ayant pas non plus réussi à 

«apprêter» cette jeune fille rebelle et à la socialiser, la pourriture est maintenant son lot. 

Autant dans ce qui l'entoure que dans son corps, le suri, la corruption est partout. Le cru a 

tourné: 

Le goût de viande crue m'imbibe, les têtes autour de moi se décomposent, tout 
ce que je vois se transforme en mangeaille, le palais de dame Tartine à l'envers, 
tout faisande, et moi je suis une poche d'eau de vaisselle, ça sort, ça brouille tout. 
Le restau en pleine canicule, les filles sont vertes, je mange des choses 
immondes et molles, mon triomphe est en train de tourner. Et je croyais qu'il 
s'agissait d'une crise de foie. Couchée sur mon lit, à la Cité, je m'enfilais de 
grands verres d'hépatoum tout miroitants, une mare sous des ombrages, à peine 
au bord des lèvres, ça se changeait en égout saumâtre. La bière se dénature, je 
rêve de saucisson moelleux, de fraises écarlates. Quand j'ai fini d'engloutir le 
cervelas à l'ail dont j'avais une envie douloureuse, l'eau sale remonte aussitôt, 
même pas trois secondes de plaisir. J'ai fmi par faire un rapprochement avec les 
serviettes blanches. Une sorte d'empoisonnemene54

• 

351 Ibid., p. 175. 
352 Yvonne Verdier, op. cit., p. 56. 
353 Annie Emaux, op. cil., p. 177. 
354 Ibid., p. 179. 
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La jeune fille engloutit, avale, dévore, rempli ce corps maintenant béant tout en voulant 

expulser cette bile qui ne passe pas, confondant tout à fait estomac et utérus355
• Ce qui pousse 

en elle est poison, n'aurait jamais dû faire son chemin jusqu'à la matrice, corps étranger qui 

révèle l'insoumission de la jeune fille356
• Et l'eau de la lessive qui ne lave plus rien, puisqu'il 

est impossible de faire disparaître cette tache d'infamie inscrite maintenant dans son ventre, 

elle est, nous le disions, « lavée au sperme ». Habituée depuis son jeune âge à engloutir tout 

ce qui lui procure du plaisir, aliments préférés et sucreries, elle n'a pas vu venir la fée 

Carabosse qui veillait et qui vient renverser son «palais sucré du bonheur357
• » Le sperme, 

ultime friandise, cette «résine au parfum de fleur de poirie~58 », n'a plus englué que ses 

mains, il est en elle, lui remonte dans le ventre, la submerge359
• C'est trop tard, il n'y a plus 

de menstrues. Les serviettes qui devraient êtré suspendues au fil et assurer à la collectivité 

vigilante la moralité de la jeune fille, restent propres. Le blanc, la loi, triomphe du rouge. Le 

corps se ferme : « Le nénuphar de caoutchouc commence à me boucher la poitrine, j'allais 

pleurer de rage360
• » 

3.1.6 Vider le corps 

Recracher à tout prix. Ouvrir le corps à nouveau pour retrouver la pureté, la 

jouissance. Redevenir la petite reine de son corps : « Comment c'était le plaisir avant, tout se 

délite, tout est gras. Il me méprise, il m'humilie, je suis prête à dégueuler sur ses cheveux, sur 

355 «Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas du ventre. 
Violacée, pourrie [ ... ]Devenue en deux mois une chienne flairante prête à recracher la pâtée dans son 
plat ... vert empoisonné des épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes suspectes du bifteck 
grillé. Un goût continuel de viandox ranci, à croire que ça se développe dans l'estomac comme un 
ulcère.» (Ibid, p. ll-13.) 

356 Après le mariage, «la première maternité est à la fois le test d'une féminité réglée et le 
moment privilégié de restauration d'une identité défaillante356

• » (Giordana Charuty, op. cit., p. 66.) 
Inutile de préciser que pour Denise, fille-mère, cette réhabilitation ne peut être obtenue. 

357 Voir la comptine populaire« Dame Tartine» que Denise, pourrions-nous dire,« décompose». 
358 Annie Emaux, op. cil., p. 179. 
359 Ibid. 
360 Ibid. 
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l'oreiller, dans le verre de Martine61
• » Souhaiter les déjections de la domus ensauvagée lui 

paraît le moyen de revenir en arrière, d'évacuer de son corps ce qui l'a fermé au monde et de 

souiller ce qui l'a amenée là. Mais rien n'y fait et elle doit envisager le concours d'une 

femme-qui-aide, comme aurait pu la décrire Yvonne Verdier. Traditionnellement, cette 

femme prodigue ses soins à deux moments précis : la naissance et la mort : « Sa tâche est 

bien définie : elle "fait les bébés", elle "fait les morts"362
• » Cette figure importante de la 

collectivité assure le contrôle social des deux étapes les plus importantes de la vie, une tâche 

qui aide donc à la domestication et l'humanisation. L'avorteuse, face à ces paramètres 

traditionnels, ne peut être qu'une ignominie, elle qui accomplit au même moment deux 

fonctions antithétiques. Comment en effet accepter que l'accoucheuse, appelée à laver et 

habiller le bébé, soit en même temps sa fossoyeuse363? Ainsi, l'intervention n'est pas 

seulement illégale, elle est hors de la loi coutumière : 

La dé-tète, ça va vite. L'escalier, la rue, le pont, en marchant, une seule 
perspective, la table de cuisine pour se faire rincer au goupillon par une 
avorteuse, la trouver aussi, la payer. Sous quel toit se niche-t-elle, la femme 
noire, l'amie sournoise, la bonne mère, qui trifouille, déboulonne et console ... Il 
m'a fallu deux mois, dans la ville une maison, dans cette maison une pièce, dans 
cette pièce un buffet, dans ce buffet un sac et puis des instruments, des 

364 tuyaux ... 

La description est celle d'une autre domus ensauvagée, habitée par une femme noire qui y 

« niche », cachée et secrète, mais aussi d'une nouvelle cuisine et d'un meuble dont l'usage de 

garder vaisselle et ustensiles est détourné à des fins illicites. La chasse aux hommes s'est 

361 Ibid. 
362 Yvonne Verdier, op. cit., p. 86. 
363 Et non pas, comme l'affirme Bacholle-B<>Skovié, parce que «cette chambre du passage 

Cardinet est simultanément une chambre de mort (du fœtus, de la mère, de sa loi religieuse, de la jeune 
fille) et une chambre de vie puisqu'y nait la jeune femme.» (Bacholle-Bo~kovié, Michèle, Annie 
Emaux. De la perte au corps glorieux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
«Interférences», 2011, p. 105.) L'auteure analyse ici la scène de l'avortement dans Les armoires vides 
et dans L'Événement. D'abord, elle oublie de préciser qu'Emaux choisit, dans son premier roman, de 
camper la scène dans une cuisine, alors que c'est seulement 26 ans plus tard, dans un nouveau récit, 
que la narratrice/auteure sera couchée dans un lit, dans une chambre attenante à la cuisine de 
l'avorteuse. Notre lecteur comprendra combien ce premier choix, pour toutes les raisons que nous 
avons relevées dans cette analyse, nous apparait des plus signifiants. Ensuite, nous contestons cette 
analyse d'une naissance symbolique à la vie de femme, d'un passage à la vie adulte, puisque celui-ci 
aurait dû se dérouler selon les rites que nous avons analysés. Nous y reviendrons dans quelques lignes. 

364 Annie Emaux, op. cit., p. 179. 
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muée en traque patiente pour trouver celle qui fera retrouver la ïete, reculer le temps. Ce 

temps qui s'est tout à coup accéléré depuis que le cycle constant des menstrues s'est 

détraqué. Retrouver le rythme biologique et, pour ça, avoir de l'argent, car si la femme-qui­

aide ne se fait jamais payer, la femme-qui-défait, comme on pourrait l'appeler, oui, 

confirmant encore sa vocation dénaturée. 

La faiseuse d'anges, amie diabolique, autre fée Carabosse, devient le double de 

Denise:« Femmes hystériques et sorcière apparaissent ainsi comme deux figures inverses de 

maternité dévoyée365
• >>La sorcière, figure de l'inconduite féminine, de la révolte aussi, que 

Denise surnomme «la bonne mère)), fùiation abominable, se nourrit dans l'imaginaire 

collectif des enfants qu'elle fait cuire et apprête à son goût, avec une prédilection pour les 

décoctions. Que l'opération se déroule sur une table de cuisine n'est pas sans intérêt, puisque 

la mère Lesur n'a jamais socialisé sa ftlle dans la cuisine, a gardé le feu pour elle. 

L'avorteuse, femme dénaturée aux yeux de la morale, prend la place de la mère, mais 

pervertit aussi à son profit l'espace servant à la préparation et le partage des repas. Symbole, 

avec le four, de la culture au sein de la domus, la table de cuisine devient table d'opération 

sur le corps féminin, mais opération qui ensauvage la collectivité puisqu'elle brise la chaîne 

des générations. La cuisinière va renverser le cours du temps366
, permettre à la jeune ftlle de 

ne pas s'agréger en tant que femme, de rester dans la jeunesse. 

La procédure apparaît comme une union sexuelle, mais dont la fmalité est 

évidemment inversée: « La vieille m'a demandé si j'avais perdu beaucoup de sang au 

dépucelage. Écarter les cuisses, pareil. Ça fera une conclusion de flotte, de lambeaux 

gélatineux. Toute recrachée, la bave, la sueur, les huit mois de coucherie, à dégueuler par le 

bas et par le haut. Je n'aurai plus jamais envie de faire l'amour avec lui [ ... ]367
• >> L'étrange 

sabbat apparaît comme une initiation assimilée à la défloration. Ici, c'est la sonde qui ouvrira 

le corps, dernier élément d'une longue liste de choses ayant traversé, pénétré ce corps, et cette 

ultime pénétration lui permettra d'expulser les fluides qui commencent, dans la matrice, à 

365 Giordana Charuty, op. cit., p. 90. 
366 Un des pouvoir symbolique conféré à la femme-qui-aide, affinne Verdier, est d'arrêter les 

horloges. (Yvonne Verdier, op. cit., p. 102) 
367 Annie Emaux, op. cit., p. 171. 
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changer d'état, à se solidifier. Cette union sorcellaire lui ôtera, de l'aveu même de Denise, 

toute envie du sexe de l'homme. Après le salut obtenu à travers l'expulsion des menstrues et 

l'absorption de la salive et du sperme des garçons, c'est une nouvelle rédemption détournée 

pour Denise. 

L'opération consiste ainsi à «cuisiner» le fœtus, non pas pour le civiliser, bien 

entendu, mais bien pour le détruire : « "Ça vous chauffera une minute, juste le temps 

d'enfoncer." Une petite sonde rouge, tout recroquevillée, sortie de l'eau bouillante [ ... ] 

J'étais sur la table, je ne voyais entre mes jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge 

brandi au bout d'une pince. Il a disparu368
• »La vieille s'occupe d'installer dans le ventre de 

la jeune fille le lien qui la retiendra dans la marge, un fil qui la met définitivement du côté de 

la mauvaise féminité, travaux d'aiguille condamné par la collectivité, serpent bouilli infusé 

dans la matrice. L'avorteuse doit s'assurer que la sonde reste en place et bourre le sexe 

d'ouate. À partir de ce moment, avec les vomissures qui cessent et le sexe qui est obturé, ce 

ne sont plus les orifices qui sont sollicités, mais bien le corps entier qui s'ouvre et qui 

commence à laisser échapper ce qu'il contient: 

Toute seule à attendre le débondage, à en crever peut-être. Il faudrait faire entrer 
de l'air froid, ça sent la pomme écrasée. Cette espèce d'eau traverse toutes les 
fissures du ventre, elle a imbibé la couverture. Comme la chatte des voisins qui 
venait faire ses petits dans mes draps, les miens seulement, en cercles rosés et 
odoriférants. « Elle se vide, c'est la fm », dit ma mère quand elle revient de chez 
une vieille369

• 

Dans une dernière analogie avec les animaux, Denise confirme son ultime ensauvagement en 

se remémorant cette chatte errante aux multiples portées, mais aussi en rappelant à notre 

mémoire la scène de la mère Chédru, confmée à son lit et baignant dans son urine. L'odeur 

est revenue, mais ce n'est pas celle du sang de la bête chauffée, et les résultats de cette 

nouvelle lessive sont incertains. C'est une jeune fille devenue déjà une vieillarde, matrice 

368 Ibid., p. 11. 
369 Nous sommes en plein tableau dépeint par Charuty alors qu'elle analyse la figure de l'hystérie 

à travers les siècles : «Tandis qu'inquisiteurs, juges, graveurs et peintres fixent la figure historique 
d'une sorcière émergeant de vapeurs bouillonnantes de ses préparations venimeuses, dans le même 
temps les médecins qui diagnostiquent des suffocations hystériques décrivent des matrices en 
ébullition d'où s'exhalent, dans tout le corps, les vapeurs putrides du sang menstruel ou de la "semence 
retenue" qui tourne en venin.» (Giordana Charuty, op. cit., p. 90.) 
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inutile parce qu'elle a transgressé la loi et qu'elle a abîmé son sexe qui pourrait être mort au 

plaisir: «Crocheté, bousillé, colmaté, je me demande s'il pourra jamais resservir[ ... ] Je ne 

jouirai peut-être plus jamais si tout se déglingue à l'intérie~70• » Le sa/tus ne l'a jamais 

quittée. Ne la quittera jamais non plus. 

3 .1. 7 Immobilisée sur le seuil 

« [ ... ] Je suis en transit, dire que je voulais être agrégée, critique ou journaliste. Je 

n'aumi peut-être pas l'examen de juin, ni d'octobre ... Ça partim peut-être de tmvers ... Ça ne 

sert à rien de travai11~11 • »L'avortement de Denise est en cours au moment où le lecteur se 

plonge dans le récit de la jeune fille, et n'est toujours pas terminé à la dernière page du 

roman312
• Car le cœur du récit est là, dans cette interruption de grossesse en cours, dans 

l'attente d'un événement que la narratrice ne racontera jamais. Enfermée dans sa chambre de 

la Cité universitaire, Denise vit cette immobilisation comme une véritable liminarité, au sens 

Van gennepien, héroïne captive, bloquée sur un seuil. La phase de sépamtion s'étant produite 

lors de la visite chez l'avorteuse, dans cette cuisine, nous l'avons dit, illégale, qui sépamit la 

jeune femme de la communauté, la marge est marquée par l'attente de l'agrégation: 

«L'individu en position liminale présente des traits spécifiques: il échappe aux classements 

sociologiques, puisqu'il est dans une situation d'entre-deux; il est mort au monde des vivants 

370 Annie Emaux, op. cit., p. 11-14. 
371 Ibid., p. 13. 
372 Étonnantes études que celles de plusieurs chercheurs qui soutiennent que le fœtus est expulsé. 

Il est vrai que plusieurs de ces analyses sociocritiques ou psychanalytiques appelaient ce raccourci 
pour justifier leurs conclusions. Par exemple, Lyn Thomas n'hésite pas à parler du rejet par la 
narratrice, à travers l'avortement, du monde bourgeois, alors que Cotille-Foley avance que c'est autant 
son nouveau milieu que ses origines que la jeune Denise dénie. Siobhan Mcllvanney affirme encore 
autre chose: «[Elle] voit dans cet avortement la fin de l'appartenance de la narratrice des Armoires 
vides au monde ouvrier et le début de son affiliation à la classe bourgeoise, même si le fruit de son 
union avec un homme bourgeois est expulsé de son corps lors de l'avortement.» (Siobhan 
Mcllvanney, Annie Emaux: The Retum To Origins, Liverpool, Liverpool University Press, 2001, 
p. 165., citée par Barbara Havercroft, «Subjectivité féminine et conscience féministe dans 
L'Événement», dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Emaux, une œuvre de l'entre-deux, Arras, Artois 
Presses Université, 2004, p. 137.) Pourtant, jamais dans le récit le fœtus n'est délogé de l'utérus, le 
processus est à jamais suspendu. C'est bien cela qui nous intéresse. 
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[ ••• ]
373

• >>.Dépouillée même de son nom, elle attend une nouvelle identité:« C'est comme si 

j'y étais. Je ne veux pas penser à eux, à leur commerce. Je n'arrive pas à faire un lien entre 

eux et les murs tout neufs, tout propres ici, le coin de toilette nickel, les étagères à bouquins. 

Je ne suis pas la ftlle Lesur ici. Étudiante374
• » Ces heures avec la sonde au ventre sont un 

moment où elle s'« expérimente autre pour devenir soi dans un nouveau statue75 », une « [ ... ] 

période d'attente [ ... ], celle du basculement, du pivotement, donc du péril. Qu'est-ce que 

cette attente, sinon un espace-temps d'indéfinition et d'inachèvement, un no-man's land, un 

no-man 's time376? » 

La faiseuse d'ange lui avait parlé de contractions, elle les espère: «Depuis hier 

j'attends, lovée autour de mon ventre à guetter les signes377
• »Allongée dans son lit, tous ses 

mouvements sont statiques : « Seulement me coucher sur le dos, sur le ventre, écarter les 

genoux, me lever d'un coup de reins, rn' asseoir en tailleur, la gymnastique pré-abortum378
• » 

Elle stagne, le temps et l'espace n'ont plus de valeur puisque rien de concret ne se passe: 

«Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur379
• » 

Véritablement immobilisée, toutes ses activités la maintiennent en place. Rappelant les 

travaux d'aiguilles de l'initiation de Monette, rappelant la bicyclette du père, passeur de 

seuils, elle imite ces activités, mais est « acculée au pied du mur». Il est trop tard pour 

elle : « Rien à espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du 

m~so. » 

La« cuisson>> est lente, c'est le seul mouvement qui s'opère dans cette chambre, et la 

jeune fille n'y comprend rien:« Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais seulement que ça meurt 

373 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, op. cit., p. 36. 
374 Annie Emaux, op. cit., p. 15. « [L']invisibilité sociale [du personnage en position liminale] 

peut être marquée par la perte du nom, par l'enlèvement des vêtements, insignes et autres signes de 
[son] premier statut». (Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», op. cit., p. 28.) 

375 Marie Scarpa, op. cit., p. 28. 
376 Martin de la Soudière, « Le paradigme du passage », Communication, vol. 70, no 1, 2000, 

p. 11. 
377 Annie Emaux, op. cit., p. 12. 
378 Ibid., p. 11. 
379 Ibid. 
380 Ibid., p. 12. 
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petit à petit, ça s'éteint, ça se noie dans les poches gorgées de sang, d'humeurs filantes ... Et 

que ça part. C'est tour81
• »Le sang même qui ne s'écoule plus du cotps noiera l'enfant à 

venir, assurant à la jeune fille la rédemption qu'elle recherche. Peu importe de connaître la 

nature de ce qu'elle porte dans son ventre, c'est le processus culinaire qu'elle imagine, au 

conditionnel:« La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le soleil qui me cuit des genoux à 

la taille, une marée tiède à l'intérieur, pas la moindre crispation en surface, tout se passe dans 

les plis et les replis à des kilomètres [ ... ] Le soleil traverserait la peau, décomposerait les 

chairs et les cartilages, la bouillie ftlerait en douceur à travers le tuyau382 
••• » Denise cuisine 

pour la première fois, et le temps est définitivement suspendu. 

Mais ce temps, n'est-ce pas aussi celui de la mort? Celle prévue par la collectivité 

pour celle qui transgresse sa loi. Elle imagine que ses parents ne réussiront jamais à cacher à 

leurs clients l'outrage que leur fille leur fait subir: «Un kyste mal placé, une tumeur, une 

veine qui a claqué quelque part. Laver tous les soupçons. Ils n'y arriveront pas face à ces 

petits yeux fouineurs. Je les connais383
• » La loi coutumière imposée par la rue Clopart la suit 

jusqu'à la Cité universitaire. Entre la vie et la mort, elle choisit. La peur s'installe devant 

l'inconnu. Puis, il n'y a rien pour l'aider à traverser le seuil : «Le dictionnaire médical que 

j'ai emprunté à ma voisine de chambre est bourré de détails atroces, de sous-entendus 

sinistres. Ils s'amusent à faire peur, on ne peut pas mourir d'un petit ftlet d'air. Les 

grenouilles pourtant, quand on les fait péter avec une paille ... Plutôt crevd84
• » Ce 

dictionnaire, porte-parole lui aussi de la morale et de la loi, met la jeune fille en garde, mais 

elle ne le croit toujours pas. Cette société machiavélique s'amuse à lui faire peur. Pourtant, 

elle connaît déjà le prix à payer pour ce destin qu'elle s'est choisi. Sa réputation, son honneur 

sont à jamais souillés, tant rue Clopart que dans 1' amphithéâtre où, nauséeuse, elle a failli 

révéler à tous son secret: «La déchéance, c'est ça. Plutôt crever385
• )) Mais voilà, si le 

processus pouvait véritablement se déclencher, si le cotps s'ouvrait et laissait sortir ce qui lui 

est étranger, elle serait sauvée, elle arriverait à garder secret le rite qu'elle accompli, à 

381 Ibid. 
382 Ibid. 
383 Ibid., p. 16. 
384 Ibid., p. 13. 
385 Ibid., p. 14. 
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conserver, à l'extérieur des murs de sa chambre, sa respectabilité: «Me palper, imaginer le 

moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un geyser débondé, n'importe 

quoi. 386 » Le salut par les fluides, encore. 

Le jeune fille liminaire, bloquée dans sa marge, n'a toutefois pas d'issue. Que le récit 

se termine justement sur le processus abortif est signifiant, car il n'y a nulle part où aller pour 

la jeune Denise. Elle se sait à jamais prise sur le seuil, mal-initiée par un parcours qu'elle a 

voulu indépendant. Que faire après la chambre de la Cité universitaire : « La quantité de 

choses écrabouillées, celle-là, crochée, crevée, qu'il va falloir recracher toute seule aux 

chiottes. En eau de boudin. Pour repartir. Où387
• »L'absence de point d'interrogation, cette 

fausse question dont elle connaît la réponse, témoigne de l'impossibilité pour Denise 

d'échapper à son destin, de reprendre un autre chemin. Elle est bel et bien prisonnière de cette 

pièce, de ce moment, de ce processus en cours dans son ventre. La sonde à jamais dans 

l'utérus. La dernière phrase de son récit sonne comme l'ultime prise de conscience d'une 

jeune fille coincée dans cet entre-deux, entre la vie et la mort. Une mort dont elle ne veut 

plus. Et ses pensées vont vers une autre femme, une passeuse, celle qui garde les seuils, 

surveille les entrées et les sorties : « Je ne voudrais pas crever. La concierge est toujours en 

bas, le dimanche, à la Citë88
• » Possible secours, cette concierge garde 1' entrée de ce qui est 

cultivé contre ce qui est sauvage, étranger, mais ne sait pas que la louve a déjà pénétré dans la 

bergerie. Mais voilà, Denise n'ira pas voir la concierge, ne franchira pas le seuil de sa 

chambre. Le récit s'arrête là et le passage, c'est encore elle qui le créera. Ce sera l'écriture de 

son histoire. 

3 .1.8 Écrire le récit de la marge 

À l'école, la jeune Denise considérait les leçons à apprendre dans les livres étaient 

« un pays étrange où il ne faut pas s'aventurer toute seule, sans le professeur qui [les] fera 

386 Ibid., p. 15. 
387 Ibid., p. 181. 
388 Ibid. 
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vivre au moment voulu389
• » C'est seule pourtant qu'elle entame le récit de sa vie, alors 

qu'elle constate qu'il n'y a rien à tirer de la littérature: 

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel 
écœurement. TI n'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage 
pour décrire ce que je sens maintenant, m'aider à passer mes sales moments. Il y 
a bien des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, 
l'agonie, on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fùle de vingt 
ans qui est allée chez la faiseuse d'anges, qui en sort, ce qu'elle pense en 
marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets 
là-dessus390

• 

Les belles-lettres ne fournissent à la jeune fille désemparée aucun modèle à suivre, d 'hérofnes 

à son image. Non plus la religion qui scande à travers ses textes sacrés les grandes étapes de 

la vie et qui n'a rien voulu prévoir pour celles qui s'écartent du dogme. Sans voix jusqu'à 

maintenant (elle est « un arbre envahi d'oiseaux muets391 » ), elle imposera donc sa voie. Prise 

dans la marge, le récit de son parcours devient une porte de sortie de la liminarité, une 

revendication de ce que l'institution refuse de traiter. La littérature qu'elle a côtoyée lors de 

ses études est surtout celle des hommes et Denise rejette leur langue : « Les autres, les 

cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J'en ai plein le ventre. À 

vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que j'ai appris. Baisée de tous les 

côtés392
• » Cette «transfiguration de la sonde393 » qu'elle rêve de trouver chez les auteurs 

389 Ibid., p. 93. 
390 Ibid., p. 12-13. 
391 Ibid., p. 156. Sur l'initiation des enfants liée à la découverte du monde des oiseaux, Daniel 

Fabre écrit: «Depuis le Monsieur Nicolas de Restif de la Bretonne (1796), les principaux «romans 
biographiques» de l'époque romantique tendent à organiser le temps de la formation de l'enfant et le 
déroulement de leur récit selon un canevas dont l'exploration progressive du monde des oiseaux 
marque les principales étapes[ ... ] Il est pourtant une règle qui s'impose à tous, qui semble exiger une 
conformité rigoureuse : seuls les garçons accèdent au monde polymorphe qui, autour des oiseaux, se 
déploie[ ... ] Lorsqu'un garçon ramène des oisons qu'il élève, son premier soin est de les "faire parler", 
pour cela il leur coupe le filet de la langue comme font les sages-femmes au nouveau-né dont il faut 
délier l'organe et il les soumet à de longues séances de sifflement, attendant que l'oiseau réponde en 
modulations semblables. Mais éduquer ainsi "au siffler", n'est-ce pas soi-même adopter le langage des 
oiseaux[ ... ]? Ce privilège étant, comme l'affirment à la fois la croyance et la règle de civilité, réservé 
aux garçons: une fille qui siffle est un malheur dans la maison et d'ailleurs "cela ne se fait pas".» 
(Daniel Fabre,« La voie des oiseaux. Sur quelques récits d'apprentissage», L'Homme, 26e année, no 
99, juillet-septembre 1986, p. 8-20. L'auteur souligne.) Denise fait sienne, à travers son récit, la quête 
virile du langage des oiseaux, car la littérature, pour elle, en est un. 

392 Ibid., p. 17. 
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qu'elle admire, elle l'écrira, mais avec ses propres mots, ceux de la domus ensauvagée: 

« [ ... ] embroquée comme une traînée que dirait ma mère, les jambes écartées par le spéculum 

de la vioque, c'est comme ça que je dois dire les choses, pas avec les mots de Bomin, de Gide 

ou de Victor Hugo. Tout ce que j'ai pu avaler comme histoires, littérature, romans394 
••• » 

À l'époque où Denise vit son avortement, la sexualité peuple bien sûr déjà la 

littérature, mais la sexualité féminine est exposée depuis peu395 
: 

Françoise Sagan n'a que dix-sept ans quand elle publie Bonjour tristesse (1954) 
où elle évoque sa défloration. Le discours sur la sexualité se banalise au cours 
dans années 50. [ ... ] La description réaliste de l'acte sexuel déborde alors la 
littérature pornographique : on la trouve dans des romans écrits par des femmes, 
Les Mandarins de Simone de Beauvoir (1954), Le repos du guerrier de 
Christiane Rochefort (1959)396

• 

C'est aussi l'époque de l'émergence d'un discours féministe plus radical de la part de jeunes 

femmes qui, au début des années 70, n'ont pas trente ans. En dénonçant l'éducation qui fait 

des filles des opprimées, elles objectent le rôle que l'on attend d'elles: «Dans la mère, la 

femme est bâillonnée, réduite au silence, rendue inoffensive. On lui ferme la bouche avec un 

pénis ou un enfant. Puis on la fait parler en ventriloque un langage qui n'est pas le sien397
• >> 

Mais ce sont surtout dans des essais que ces jeunes femmes trouvent des modèles de contre­

éducation: 

Elles ont dévoré les livres de Reich et de Marcuse, ainsi que ceux de Simone de 
Beauvoir (Le deuxième sexe), Betty Friedman (La femme mystique), Margaret 
Mead (L'un et l'autre sexe) et beaucoup d'autres. Deux ouvrages [ ... ] parus la 
même année (1974) les ont spécialement inspirées: Du côté des petites filles 

393 Ibid., p. 12. 
394 Ibid., p. 78. 
395 Il n'est pas dans notre intention de brosser ici un tableau, même partiel, du traitement de la 

sexualité féminine dans la littérature française. De multiples essais sont consacrés à la question qu'il 
nous est impossible, faute d'espace, de citer. Un travail sur la réception du roman d'Emaux et sur la 
place des Armoires vides dans l'élaboration d'un discours social et littéraire sur la sexualité féminine et 
sur l'avortement, plus spécifiquement dans une perspective ethnocritique, restera à faire. 

396 Yvonne Knibiehler, «L'éducation sexuelle des filles au XX:e siècle», Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, 1996, en ligne, <http://clio.revues.org/436>, p. 7, consulté le 12 janvier 2015. 

397 Françoise Collin, « Des enfants de femmes ou assez momifié », Les cahiers du GRIF, vol. 17, 
no 1, 1977,p. 34. 



d'Elena Belotti et Paroles de femmes d'Annie Leclerc. Le premier analyse 
minutieusement la discrimination qui dès la naissance, et même avant, pèse sur 
l'enfant fûle moins bien accueillie, maintenue en position d'infériorité et de 
subordination, conformément à un stéréotype de la féminité qui la veut docile, 
dévouée, dépourvue d'imagination et d'ambition, en un mot «castrée» [ ... ] 
L'autre livre [ ... ] à l'opposé, exalte le bonheur d'être femme, d'être mère dans 
son corps398

• 
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L'avortement clandestin, lui, est tabou. Illégal jusqu'en 1975, c'est la ministre Simone Veil 

qui réussit à légaliser cette pratique en proposant l'adoption de la loi qui portera son nom, loi 

qui sera confirmée en 1979399
, évitant aux femmes qui y ont recours des poursuites 

criminelles. Cette réalité n'est alors surtout abordée qu'à travers des articles journalistiques et 

les essais. 

Pour Denise Lesur, donc, pour qui il n'est« plus question d'avouer quoi que ce soit 

au confessionnal400 », sa prise de parole publique et la mise en récit de son histoire 

deviennent une façon de socialiser son parcours. Car si l'entreprise est d'abord celle d'une 

recherche de sens(« Voir clair, raconter tout entre deux contractions. Voir où commence le 

cafouillage [ ... ] Je me raconte. Je n'ai pas encore trouvé401
• » ), elle a aussi pour but de faire 

voir un destin, une aliénation qui n'a encore que peu d'équivalents dans la littérature. Nous 

pourrions concevoir alors le récit de la jeune fille comme une volonté d'offrir ce que Propp 

appelait, dans son analyse des contes, des « tactiques », modèles et combinaisons de 

fonctions basées sur les actions des personnages, actions relatives à des situations 

conflictuelles. Les contes rendraient ainsi disponible un« mode d'emploi», des« modèles de 

possibles» aux lecteurs : «Une formalité des pratiques quotidiennes s'indique dans ces 

histoires qui inversent fréquemment les rapports de force et, comme les récits de miracle, 

assurent au mal-né la victoire dans un espace merveilleux, utopique402
• » L'espace ménagé 

par le récit de Denise ne sera peut-être pas surnaturel, mais il se fera dans la fiction tout de 

même, déjouant la législation en vigueur. Si la jeune Lesur a rejeté les contes de son enfance 

398 Yvonne Knibiehler, op. cit., p. 8. 
399 Notons que l'interruption volontaire de grossesse ne devient un droit qu'avec la promulgation 

du nouveau Code pénal de 1992. 
400 Annie Emaux, op. cit., p. 120. 
401 Ibid., p. 17-49. 
402 Michel de Certeau, op. cit., p. 42. 
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pour les réécrire à sa façon, trouver sa propre morale, elle fera de même de sa grossesse non­

désirée. Pour bien rendre compte de ce vécu, il lui faut aussi rejeter la langue de Gide et de 

Bonin: 

C'est l'écriture qui s'offre à elle comme la meilleure solution. Si les premiers 
mots sont enfouis tout au fond d'elle, pour les retrouver, il va lui être nécessaire 
de se vider de tous ceux qu'elle a ingurgitée après, de se purger de ce nouveau 
langage qui maintenant lui donne la nausée. Avortement métaphorique dans Les 
armoires vides qui est aussi purification, rejet d'un langage qui n'est pas 
vraiment le sien [ ... ]403 

En devenant l'héroïne de son propre récit, c'est sa vie qu'elle s'approprie et offre en exemple. 

Le fond et la forme de son récit sont ainsi étroitement liés. C'est en pénétrant dans la 

bibliothèque qu'elle a pu aller au bout de ses désirs, c'est en pénétrant la littérature qu'elle 

laissera sa trace (sa tache, pourrions-nous aussi dire pour filer la métaphore). Pour se 

raconter, un ton violent qui rappelle celui de la mère est nécessaire. L'écrit « [ ... ] sape le 

modèle littéraire de la construction romanesque et du beau style. L'écrit, où l'on retrouve 

toutes les marques de l'oralité - l'absence de ponctuation, une syntaxe elliptique ou 

disloquée, un vocabulaire approximatif: une progression textuelle chaotique et des 

associations confuses - se fait parole sur papier404
• » La langue de la mère, celle-là même qui 

dominait le père et les clients, langue crue et sans détour, est à même de rendre la violence 

subit dans son corps et son esprit. Mais c'est une manipulation de la langue qui devient aussi 

une arme: 

Par rapport aux légalités de la syntaxe et du sens «propre», c'est-à-dire par 
rapport à la définition générale d'un «propre» distingué de ce qui ne l'est pas, 
les bons ou mauvais tours de la rhétorique jouent sur le terrain qui a été ainsi mis 
à part Ce sont des manipulations de la langue relatives à des occasions et 
destinées à séduire, capter, ou retourner la position linguistique du destinataire. 
Alors que la grammaire surveille la « propriété » des termes, les altérations 
rhétoriques (dérives métaphoriques, condensations elliptiques, miniaturisations 
métonymiques, etc.) signalent l'utilisation de la langue par des locuteurs dans les 
situations particulières de combats linguistiques rituels ou effectifs. [ ... ] Aussi, 
bien que (ou parce que) exclue en principe du discours scientifique, ces 

403 Christian Fau, « Le problème du langage chez Annie Emaux », The French Review, vol. 68, 
no 3, 1995, p. 508. 

404 Mar Garcia, «Annie Emaux: Pouvoir, langue et autobiographie», Thélème. Revista 
Complutense de Estudios Franceses, vol. 19,2004, p. 39. 



«manières de parler» fournissent à l'analyse des « manteres de faire» un 
répertoire de modèles et d'hypothèses. Après tout, elles n'en sont que des 
variantes, dans une sémiotique générale des tactiques405

• 
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Ce style s'oppose à celui, consacré et défendu, des belles-lettres, et ce « [ ... ) procès de la 

littérature- au sens scolaire et sclérosé du terme- est le moment de la naissance d'un autre 

genre de littérature, d'une littérature qui n'a plus peur d'être "mauvais genre"406
• >>Il transcrit 

surtout cette lutte contre l'aliénation de sa condition qui transparaît alors dans la langue 

qu'elle malmène, comme l'est son corps au moment où elle se raconte. Le trivial, l'obscène, 

et le vulgaire prennent place dans un texte informe, à l'image du fœtus qu'elle ne peut décrire 

dans son ventre et qu'elle veut expulser: 

S'il est admis que le désordre détruit l'agencement des éléments, il n'en 
demeure pas moins qu'il lui fournit ses matériaux. Qui dit ordre dit restriction, 
sélection des matériaux disponibles, utilisation d'un ensemble limité parmi 
toutes les relations possibles. Inversement, le désordre est, par implication, 
illimité; il n'exprime aucun agencement, mais il est capable d'en créer à l'infini. 
[ ... ] Nous admettons que celui-ci détruit les agencements existants, mais il est 
doué aussi de potentialité. Le désordre est donc symbole tout à la fois de danger 
et de pouvoir407

• 

Nora C. Cotille-Foley analyse ce pouvoir ainsi : « The image of the aborted fetus is 

transgressive of the established order and of the text because it threatens to erupt at any 

moment408
• » Son corps souillé vient souiller la littérature. Phase liminaire, littérature de la 

marge qui est aussi un moyen de valider un parcours illicite : « Dans nos sociétés hautement 

alphabétisées, les effets de l'écrit sur le rapport à soi et au monde se pensent en termes de 

405 Michel de Certeau, op. cil., p. 64. 
406 Thomas Hunkeler, «Bien vu, mal dit: la littérature selon Annie Emaux», dans Francine Best, 

Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Emaux: le temps et la mémoire. Colloque 
de Cerisy, Paris Stock, 2014, p. 374. Mais le texte ne rejette pas seulement l'héritage de la culture 
savante, il dénonce aussi la moralité véhiculée, imposée, par la littérature populaire de l'époque. Ces 
récits supposément vécus que la jeune Denise lisait dans la revue Confuiences et qui imposait une 
seule vision de la femme, de son corps et de son destin, sont reniés par un récit qui ne veut surtout pas 
montrer une héroïne revenue dans le droit chemin et sauvée de la honte. Voir à ce sujet l'étude de Lyn 
Thomas, « Influence illégitimes : la revue Confidences comme intertexte des Armoires vides », dans 
Fabrice Thumerel, op. cil., p. 139-149. 

407 Mary Douglas, op. cit., p. 111. 
408 Nora C. Cotille-Foley, « Abortion and Contamination of the Social Order in Annie Emaux's 

Les armoires vides», The French Review, vol. 72, no 5, avrill999, p. 892. 
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"domestication" de la pensée sauvage et de rationalisation des activités cognitives et 

sociales409
• » Denise «cuisine» un texte qui va la socialiser, mais en ne renonçant pas à la 

part de transgression qui l'a toujours gouvernée. 

Denise réhabilite ainsi par l'écriture des comportements jugés honteux, expose 

l'illégalité de son geste, revendique sa révolte. C'est l'institution qui est assiégée, dernier lieu 

que la jeune fille va ensauvager en jouant « le jeu » du récit, mais en remettant en question 

ses principes mêmes. À commencer par celui du roman d'apprentissage auquel le lecteur peut 

penser en plongeant dans ce récit «initiatique». En effet, l'ascension sociale que narre la 

narratrice est dès le départ pervertie par l'ouverture du roman et la scène de l'avortement : 

« En construisant son récit sous la forme non pas d'une progression chronologique, mais d'un 

retour en arrière à partir du moment de rupture constitué par l'avortement, Emaux refuse 

d'emblée la logique évolutive et cumulative du roman de formation410
• » Les multiples 

ruptures dans le temps, les voix du passé se mêlant à celles du présent de la narration, 

confondent le lecteur et participent à son sentiment de désorientation. Nous pourrions 

rapprocher cette pratique stylistique au «charivari» que Jean-Marie Privat décrit ainsi: 

« Une pratique populaire qui stigmatise avant tout bruyamment et parfois très brutalement, 

très méchamment, tout individu qui enfreint d'une manière ou d'une autre, le code dominant 

de la morale sexuelle ou conjugale traditionnelle411
• » En ce sens, le récit de Denise se 

stigmatise lui-même, se dénonce à la collectivité, mais tire sa force de ce dévoilement, 

comme Denise a tiré avant cela sa force de son refus des rites qu'on lui imposait. Car outre ce 

retour en arrière imposé dès le départ, le récit joue également avec les codes du roman 

d'apprentissage, généralement divisé en trois phases. En effet, après avoir exposé ses années 

de jeunesse dans l'univers de la domus, puis celles de son apprentissage- c'est-à-dire son 

409 Marie-Christine Vinson, «Le cru et le lu. Ethnocritique d'un album pour la jeunesse, Le géant 
de Zéralda », en ligne, http://www.ethnocritique.com/wa_files/LE_20CRU_20ET_20LE_20LU.pdf, 
consulté le 14 janvier 2015. 

410 Thomas Hunkeler, «Annie Emaux, une écriture cathartique? À propos des Armoires vides», 
dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Emaux. Se mettre en gage pour dire le 
monde, Genève, MétisPresses, 2012, p. 108. 

411 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d'ethna-critique, Paris, CNRS Éditions, coll. 
« CNRS littérature », 1994, p. Il 



122 

passage par les rituels scolaires et catholiques -, la dernière, celle généralement appelée 

« années de maîtrise », présente la jeune fille en bien mauvaise posture. 

Pourtant, rejoignant les conclusions de notre analyse, nous pouvons croire que c'est la 

divulgation même de son histoire, la langue utilisée, son refus aussi de tout classement et de 

tout dogme imposé par 1' institution littéraire - donc une liminarité assumée - qui permet à la 

jeune fille de triompher et de refuser la réprobation, la mise à l'index que la société voudrait 

lui imposer. Denise fait sa loi et veut agir sur la réalité : « [ ... ] le discours normatif ne marche 

que si déjà il est devenu un récit, un texte articulé sur du réel et parlant en son nom, c'est-à­

dire une loi historiée et historicisée, racontée par des corps412
• »Celui de Denise, bouché par 

la sonde, n'expulse pas le fœtus, maintient la jeune fille dans son état liminaire, mais 

l'accouchement est autre, c'est le récit livré au lecteur. Le loup a investi la littérature et l'a 

mangée. 

412 Michel de Certeau, op. cit., p. 218. 



CONCLUSION 

Un enfant grimpe à l'homme 
Qui dit jeune dit seul 

Comme une page blanche 
Puisque tout a la forme de la nouveauté. 

Paul Éluard, La rose publique 

Ainsi, l'histoire de Denise Lesur montre-t-elle un personnage réfractaire aux codes 

sociaux, aux règles instaurées pour préserver la société des pulsions individuelles, des 

dérives. Elle est ce personnage ambivalent, car à cheval entre deux milieux, entre deux 

morales, faisant d'elle un personnage incapable de se sortir des marges ensauvagées d'où elle 

provient et qu'elle réactive au fù du temps en rejetant toute normalisation proposée à travers 

les rites. Cette marge, c'est d'abord le café-épicerie de la rue Clopart, lieu déjà excentré, 

investi de toutes parts par un sa/tus qui corrompt les lieux, mais aussi les esprits. Absorbant 

cette sauvagerie, la jeune fille façonne sa compréhension du monde par les comportements 

des clients et clientes qui, d'un commerce à l'autre, établissent une façon de dire et de faire. 

Tout processus de civilisation est absent de la domus privée, à commencer par la cuisine qui, 

avec son feu civilisateur, devrait symboliser le passage du cru au cuit et assurer à la jeune 

fille une transition vers la civilisation, mais qui réchauffe plutôt les pulsions féminines, celles 

de la mère surtout, puis, l'imitant, celles illégitimes de sa fille. Ces pulsions, bannies pourtant 

de la collectivité, honnies par les femmes qui veillent à l'application de la loi, mais qui se 

réchauffent l'une l'autre de ces récits de déviation, d'écarts de conduite, impressionnent et 

excitent la jeune fille qui, régulièrement, en ressent l'influence dans son ventre par des 

chatouillements et des envies, des fringales, d'abord gourmandes, puis sexuelles, qu'elle 

prend rapidement l'habitude d'assouvir. Reine de la domus et reine de son corps. Dans 

l'enfance, ce corps s'ouvre donc sans véritables contraintes, imitant ceux qui peuplent son 

monde, excrétions et nourriture s'amalgamant dans une domus dont le ventre est aussi ouvert 

à tous. 

Tirée de la rue Clopart, obligée de se plier à une nouvelle discipline qui appelle la 

soumission du corps et de 1 'esprit, la jeune fille se retranche dans un jeu de duplicité qu'elle 
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perfectionne lentement, capable d'absorber ce que son nouveau milieu veut lui inculquer, se 

conformant aux exigences de la civilité et de la moralité, mais toujours gardant, lové au 

ventre, protégé par sa carapace et contrôlant l'esprit, l'ensauvagement originel. Le corps se 

referme sur lui-même, comme le prescrivent les rites institutionnels que nous avons analysés. 

Pour le moment, du moins. La communauté est dupée, ses lieux du savoir et de la morale, de 

la loi, sont investis par le sa/tus que la jeune fille ne peut s'empêcher de libérer en pensées 

lorsqu'il se fait trop pressant Si les contes et les rites ont pu lui montrer le chemin qu'on 

traçait pour elle et les siennes, elle a réécrit ces récits populaires et choisi un chemin de 

traverse. La socialisation s'est faite en surface. À l'instar des mots qu'elle a appris à l'école, 

les initiations ne lui ont« pas pris au corps». Elle a bien compris les buts que se donnaient 

les rites auxquels on l'a soumise413
, elle a intériorisé la honte qui découle de ses mauvaises 

actions et pensées lubriques, mais le corps, tant bien que mal contenu, se fait languissant. La 

moralité, toujours simulée, est de moins en moins effective, car cette duplicité, elle en est 

fière. Toute puissante de l'indépendance qu'elle a finalement tiré de l'échec de ces passages 

et de ses succès scolaires, Denise acquiert à mesure qu'elle grandit un pouvoir indompté, une 

force qui la pousse hors de la domus et l'entraîne de plus en plus vers les garçons. 

Finalement, l'arrivée des menstrues, initiation encore ratée puisque la mère refuse 

toute transmission d'informations sur ce passage biologique et social, font croire à la 

narratrice que, semblable à toutes les filles, c'est-à-dire pure, elle peut s'adonner à ses vices 

en toute impunité puisque le sang coulera chaque mois pour laver sa souillure. La chasse aux 

garçons, d'abord timide, se fait plus dégourdie à mesure que la jeune fille s'éloigne du regard 

de sa communauté et emménage dans sa chambre d'étudiante. Découvrant la bibliothèque, 

celle-ci devient son terrain de jeu préféré, espace qui lui permet de scruter durant de longues 

heures ses proies avant de les approcher, de joindre l'utile à 1 'agréable. La grossesse survient 

sans grande surprise, même si la jeune fille s'était toujours crue immunisée contre ce genre 

413 Nous aurions affaire à ce que Norbert Elias a appelé« l'acquisition de l'autocontrôle »par les 
individus et des « formalisations des règles de conduites » dans les communautés si Denise avait bel et 
bien passé les seuils qu'on avait déterminés pour elle. Car c'est bel et bien de culture dont il s'agit: 
maîtriser le corps, en empêcher les fuites (humeurs, odeurs, déjections). Sur cette question du contrôle 
social des comportements individuels lentement mis en place par la noblesse et la bourgeoisie à travers 
les siècles, question complémentaire à notre analyse des rites de passages, voir Norbert Elias, La 
dynamique de l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1991, 328 p., et surtout La civilisation des mœurs, 
Paris, Calmann-Lévy, 1991,342 p. 
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de malheur. L'avortement est la seule issue, mais dans la logique des rites de passage, 

l'agrégation ne peut se faire puisque la jeune fille arrête son récit avant que le processus ne 

soit mené à terme. À jamais dans la marge, jeune fille liminaire au statut incertain, entre la 

vie et la mort, elle semble abandonnée par cette force qui depuis son enfance faisait d'elle 

une « petite reine ». 

La marge est un espace dangereux, autant pour l'individu que pour la collectivité. 

Pourtant, la jeune Lesur n'a pas dit son dernier mot. Issue d'un milieu où l'oralité 

prédominait, c'est par l'écrit qu'elle fait son histoire, c'est de cette façon qu'elle reconquiert 

un pouvoir qu'elle croyait perdu:« Le "progrès" est de type scripturaire. Sur des modes très 

divers, on définit donc par l'oralité (ou comme oralité) ce dont une pratique "légitime" -

scientifique, politique, scolaire, etc. -doit se distinguer. Est "oral" ce qui ne travaille pas au 

progrès ; réciproquement est "scripturaire" ce qui se sépare du monde magique des voix et de 

la tradition414
• »En écrivant, elle agit sur son/le monde et redevient la petite reine de celui-ci. 

Selon Michel de Certeau, trois éléments sont décisifs en ce qui a trait à l'écrit: d'abord, la 

page blanche est un espace propre qui « [ ... ] pose le retrait et la distance d'un sujet par 

rapport à une aire d'activités[ ... ] Une séparation découpe dans le cosmos traditionnel, où le 

sujet restait possédé par les voix du monde. Une surface autonome est placée sous l'œil du 

sujet qui se donne ainsi le champ d'un faire propre415
• »Ensuite,«[ ... ] un texte se bâtit en ce 

lieu. Des fragments ou matériaux sont traités (usinés, pourrait-on dire) dans cet espace selon 

des méthodes explicables et de manière à produire un ordre [ ... ] Autrement dit, sur la page 

blanche, une pratique itinérante, progressive et régulée- une marche- compose l'artéfact 

d'un autre "monde", non plus reçu, mais fabriqué416
• »Finalement,«[ ... ] cette construction 

n'est pas seulement un jeu [ ... ], le jeu scripturaire, production d'un système, espace de 

formalisation, a pour "sens" de renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue de la 

changer. Il vise une efficacité sociale417
• » C'est ainsi que le récit produit une nouvelle 

réalité, propose d'autres possibles, car«[ ... ] l'île de la page est un lieu de transit où s'opère 

une inversion industrielle: ce qui y entre est un "reçu", ce qui en sort est un "produit". Les 

414 Michel de Certeau, op. cit., p. 198-199. 
415 Ibid., p. 199. 
416 Ibid., p. 199-200. 
417 Ibid., p. 200. L'auteur souligne. 
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choses qui y entrent sont les indices d'une "passivité" du sujet par rapport à une tradition ; 

celles qui en sortent, les marques de son pouvoir de fabriquer des objets418
• »Emaux, dans un 

entretien réalisé en 2005, ne disait pas autre chose: 

Quand j'ai écrit Les armoires vides avec une extrême violence, j'ai utilisé une 
langue qui charrie à la fois des mots normands, des mots très vulgaires, très 
grossiers, avec en plus la question de l'avortement. .. Je fais alors table rase de 
toute la culture académique, cette culture que je transmets en tant que 
professeur. Il y a un retour également à la violence originelle subie. Dans le 
texte, elle se retourne d'une manière inconsciente sous forme de punition qui 
unit le sexuel et le social, l'avortement. Il y a un jeu dont je n'ai pas du tout 
conscience à ce moment-là, sauf pour la langue de destruction que j'utilise pour 
le dire. Ce que je veux détruire, c'est aussi la littérature, sinon je n'écrirais pas 
(riret19 ! 

La posture d'énonciation d'hystérique de Denise lui redonne donc son pouvoir, l'écrit 

devient véritablement un rite. En effet, le récit de Denise met en scène un destin scandé de 

passages, mais c'est le récit même qui lui permet, nous l'avons dit, de revendiquer un espace 

à elle, en marge certes, mais qu'elle veut reconnu. Car le rite reconnaît les possibilités 

qu'offre le désordre: «Du désordre de l'Esprit, des rêves, des évanouissements, du délire, 

l'officiant s'attend à voir surgir des forces, ou des vérités, qu'on ne saurait atteindre par un 

effort conscient420
• » V an Gennep écrivait ainsi que « ceux qui se retournent brisent le fil de 

leur destin421
• » En enroulant sa pelote de fil plutôt que de la dérouler, Denise nous a 

entraînés avec elle dans un retour en arrière qui lui a permis de se perdre pour mieux se 

retrouver. La logique du récit converge avec celle du rite. La marge, cette anti-structure, vient 

bouleverser la hiérarchie, la loi, et le texte la confirme. En concordance avec Certeau, 

Langdon Elsbree considère l'activité narrative comme une forme de rituel: «The 

fundamental argument here will be the homology between rites of passage and narrative 

structures. [ ... ] Ritual and narrative are among the primary means we employ to structure 

ourselves and our societies and to generate the semantic systems which go beyond both self 

418 Ibid. 
419 Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Broissieux, Éditions du Croquant, 

2005, p. 167. 
420 Mary Douglas, op. cit., p. Ill. 
421 Cité par Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, op. cil., p. 36. 
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and society422
• » Le récit invente donc une nouvelle communauté, assoit définitivement la 

jeune fille dans la marge, confinne les choix qu'elle a fait durant son parcours. Son nouveau 

statut est passé, dans la narration, par les quelques points retenus par Scarpa pour établir 

l'homologie entre la grammaire du rite et celle du récit : 

La successivité temporelle: le rite est une succession d'événements 
organisée selon un avant/pendant/après (séparation/marge/agrégation), 
orientée vers une fin (l'enjeu du rite est la socialisation de l'individu). 

Une unité thématique (au moins un acteur-sujet plutôt anthropomorphe) 
[ ... ] 

Un procès durant lequel des prédicats sont transfonnés: une séquence 
actionnelle obéit à la logique dégradation/amélioration [ ... ] Le nœud 
narratif suppose qu'un certain nombre d'épreuves soit vécu, même si 
l'équilibre final n'est pas atteint423

• 

La structuration ritique du récit424 des Armoires vides correspond bien à ce schéma, alors que 

la jeune fille choisit de placer d'emblée le lecteur avec elle dans la marge, séparée du monde, 

la sonde au ventre, pour mieux l'entraîner dans les différentes étapes manquées de son 

parcours, de ses rites de passages. 

En contestant l'ordre ancien, le personnage liminaire de Denise est figé sur le seuil, 

mais elle en devient la gardienne. En cela, elle est ce que Scarpa appelle «une passeuse ». 

Car si nous avons établi dès le début de cette analyse que Denise était une mal-initiée, nous 

pourrions aussi affirmer, à la lumière de notre conclusion, qu'elle est surtout une sur-initiée: 

« [elle] transgresse les règles et les frontières, [elle] viole les interdits. Faisant vaciller l'ordre 

ancien, en contestant les catégories et les valeurs, [elle] fait passer dans une autre 

cosmologie 425
• >> Médiatrice entre deux univers, deux possibles, elle fait coexister le 

domestiqué et l'ensauvagement, appelant les autres, celles qui cherchent aussi dans la culture 

422 Langdon Elsbree, Ritual passages and narrative structures, cité par Marie Scarpa, L'éternelle 
jeune .fille, op. cil., p. 188. 

423 Ibid., p. 190. 
424 Voir également la grammaire du rite que développe Jean-Marie Privat dans «Une chose 

malpropre et inutile. Approche ethnocritique de Boule de Suif», L'Autre en mémoire, Actes du 
Colloque international de Winnipeg (Canada), D. Laporte éd., Québec, Presses de l'Université Laval, 
2006, p. 111-124. 

425 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», op. cit., p. 34. 
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quelque chose qui les aiderait à «passer», à se joindre à elle: «Dans l'état de liminalité 

règne la communitas, où les "gens du seuil" vivent hors statut, dans un état de transparence et 

d'homogénéité qui définit la communauté d'individus égaux. Là règne l'état social rêvé, 

l'état de grâce où le ciel et la terre ne font qu'un426
• »Elle qui craignait de perdre la grâce des 

menstrues et celle des hommes, elle la retrouve et compte la transmettre. Car la communitas 

[ ... ] possède un potentiel révolutionnaire puissant : et si l'opposition entre ordre 
et liberté, entre quotidien et fëte, entre profane et sacré venait à s'abolir? Et si la 
marge, espace dérisoire et temps passager, avec la liberté et l'égalité qu'elle 
implique, s'établissait pour de vrai et pour toujours, dans une communitas sans 
limite et sans fin où l'on regarderait Dieu en face427? 

À défaut de passer, elle fait passer les autres en leur offi:ant l'espace qui leur manque. 

Couchée dans son lit à la Cité universitaire, c'est elle maintenant, après la mère Chédru, qui 

rabat les couvertures (la couverture du livre!) et nous montre son ventre ravagé. Et elle rigole. 

426 Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », op. cil., p. 38. Le concept de communitas est 
formulé par Victor Witter Turner dans Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, 
1990,206 p. 

427 Ibid. 
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