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RESUME

Annie Ernaux publie son premier roman, Les armoires vides, en 1974. La jeune
protagoniste, Denise Lesur, y relate les événements qui 1’ont conduite 4 subir un avortement
illégal A I’ige de vingt ans. En racontant son enfance au sein du café-épicerie familial, c’est
son parcours marqué par une confusion des espaces symboliques privés et publics, mais aussi
son rapport ambigué aux normes et lois instaurées par la communauté a travers, entre autres,
les rites de passages, que la narratrice expose. De ses interactions avec ses parents et avec les
clients et clientes du commerce, de son enfance et sa puberté, la narratrice n’a de cesse de
revendiquer une liberté d’abord physique, puis intellectuelle, tout en développant un fort
sentiment de culpabilité face aux élans du corps et de 1’esprit qu’elle n’arrive pas a réprimer
et qu’elle a appris & condamner a travers les institutions scolaires et catholiques qui 1’ont
accueillie. Portant en elle cet ensauvagement de son milieu d’origine, elle ne traverse jamais
les étapes rituelles que la société lui impose, restant symboliquement dans la marge, jamais
agrégée a son nouveau statut. En ce sens, par le témoignage qu’elle livre, la jeune fille
devient une « passeuse ». Cette liminarité devient le théme principal du récit, et celui-ci finit
par revendiquer, a travers sa forme méme, la marginalité de son personnage.

Mots-clés: Annie Emaux; littérature frangaise contemporaine ; ethnocritique ;
ensauvagement ; liminarité.



INTRODUCTION

Annie Emaux, depuis son premier livre publié, s’est tailié une place enviable dans les
lettres frangaises, une place que plusieurs défendent et louent - critiques, professeurs,
intellectuels —, mais que plusieurs décrient aussi (on I’accuse ainsi de populisme, d’écrire sur
des sujets insignifiants dans un style insignifiant, brouillon et vulgaire)'. La critique est
parfois virulente et n’est souvent pas dénuée de misogynie. Auteure d’une quinzaine de récits
ou journaux intimes, en plus de nombreux articles, elle est, depuis quelques années, I’objet de
plusieurs colloques internationaux et d’une multitude de recherches universitaires, maitrises
et doctorats. Devant ce succés critique, combiné A un vrai succés commercial, les éditions
Gallimard ont réuni la plupart de ses ceuvres dans la collection Quarto en 2011. Une certaine
consécration, donc, pour cette auteure née en 1940 en Normandie, fille d’ouvriers devenus
petits commergants (ils achétent un café-épicerie) et qui, grace a une bourse, fera ses études

dans une école privée catholique, puis obtiendra 1’agrégation de Lettres en 1971.

Son premier roman, Les armoires vides, publié en 1974, raconte 1’enfance et
I’adolescence d’un personnage appelé Denise Lesur. Le deuxié¢me, Ce qu’ils disent ou rien
(1977), d’un personnage nommé Anne. Les deux récits se déroulent dans une petite ville de
province dans les années 1950 et 1960 et explorent le passage vers la vie adulte et le rapport
au monde de jeunes filles qui sentent avec de plus en plus de violence tout ce qui les sépare
de leur monde, monde qu’elles portent aussi en elles. La femme gelée, en 1981, s’attache a
I’histoire d’un couple bourgeois et dénonce, entre autres, I’inégalité des sexes. La narratrice
n’a pas de prénom et c’est le premier livre qui apparaitra (3 la demande de 1’auteure) dans la
section « Mémoires, récits autobiographiques » du catalogue de Gallimard et non plus dans
celle consacrée aux romans. Mais c’est avec La place, en 1983, qu’un pacte de lecture

autobiographique devient plus explicite : la narratrice porte le nom de l'auteure et les

! Par exemple, Isabelle Charpentier note a propos de Passion simple : « La polémique devient si
vive qu’un article de L’Evénement du Jeudi résume les arguments opposés des commentateurs des
deux sexes [...] alors que, fait exceptionnel, Jérébme Garcin lui consacre [...] une émission spéciale du
"Masque et la plume" qui confronte "pros” (J. Savigneau du Monde, B. de Saint-Vincent du Quotidien
de Paris) et"contras" (J.-J. Brochier et J.-D. Wolfromm du Magazine littéraire). » (Isabelle
Charpentier, « De corps a corps. Réceptions croisées d’Annie Emaux », Politix, vol. 7, no 27, automne
1994, p. 45).



interventions dans le texte suggérent toutes que c’est 1’écrivaine qui relate ses souvenirs et
tente d’écrire une sorte de biographie de son pére. Elle replonge dans le méme exercice en
1987 avec cette fois la volonté d’écrire sur sa mére et ainsi de I’amener avec elle « dans le
monde dominant des mots et des idées o, selon [le] désir [de celle-ci], [elle est] passée®. »
Passion simple, en 1991, marque une rupture avec les récits familiaux pour se pencher sur la
relation de 1’auteure avec un diplomate étranger. Le style minimaliste, la crudité de certaines
scénes, on I’a vu, n’ont pas plu a tous. Le reste de I’ceuvre, composé de récits et de journaux
intimes, revient sur les mémes thémes, une méme période ou un méme événement pouvant
faire I’objet d’une réécriture quelques années plus tard. C’est le cas des Armoires vides dont

le sujet — I’avortement illégal — est repris en 2000 dans un récit intitulé L ‘événement’.

Cette ceuvre divise, et une des raisons pourraient en étre la difficulté qu’éprouve
Iinstitution littéraire & qualifier, 4 classer dans un genre précis ces récits qui se retrouvent
quelque part — affirme Ernaux — « entre la littérature, la sociologie et ’histoire* ». La critique
a tendance a lui accoler le terme « d’autobiographie », sauf que 1’auteure rejette ce
classement parce qu’il serait trop restreint: en s’intéressant par exemple a la trajectoire
sociale de ses parents et non aux événements singuliers de leur vie, elle tente de retrouver des
vérités qui ne sont pas de ’ordre simplement individuel, mais collectif. C’est pour cette
raison, précise-t-elle, qu’elle délaisse le terme générique d’autofiction qu’elle avait adopté
pour parler de La femme gelée. Elle affirme depuis que son « je » est collectif dans un souci
d’objectivation qu’elle propose d’appeler autosociobiographie ou alors récit transpersonnel’
(le « je » y serait personnel, mais pas individuel). En tendant vers ce but, I’auteure va opter
pour ce qu’elle appellera plus tard une « écriture plate » ou « écriture blanche », une écriture
dépouillée de ses effets de style qui ne valorise ou ne dévalorise pas le sujet raconté, une
écriture objective qui place ses écrits, dit-elle, au-dessous de la littérature®. Emaux va donc

développer son style par une apparente absence de style, et c’est ce que plusieurs critiques

2 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 106.

3 Aussi en est-il de Se perdre, journal intime de cette passion qui est publié dix ans plus tard, et de
Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), autre journal portant sur les derniers moments de sa meére,
moments déja relatés dans Une femme.

4 Ibid., p. 106.
5 Annie Emaux, « Vers un je transpersonnel », R.Z.T. M., no 6, 1994, p. 219-221.
¢ Annie Emaux, Une femme, op. cit., p. 23.



littéraires lui reprochent depuis, reproches alimentés d’ailleurs par I’auteure elle-méme qui
n’hésite pas a affirmer que si la littérature est un art, elle est avant tout une science humaine.
C’est aussi ce qui ’aménera a écrire dans La Honte, relatant un épisode traumatisant de son
enfance (elle est témoin, a 1’4ge de neuf ans, d’une scéne ou son pére tente de tuer sa mére)

qu’elle veut se faire I’ethnologue d’elle-méme’.

Quoique nombreuses, les recherches actuelles se concentrent pour la plupart sur les
questions liées de prés ou de loin a la sociocritique. En effet, la fusion de la mémoire
individuelle a celle de la collectivité est un travail clairement mis de 1’avant dans toute
I’ceuvre, fusion que I’auteure opére en revendiquant justement les méthodes du sociologue et
de I’historien. Ses récits font ainsi la part belle & son ascension sociale et & son cheminement
intellectuel, parcours que la plupart des chercheurs analysent sous I’angle de la lutte des
classes, alors que certains le placent au cceur d’une réflexion féministe sur les rapports entre

les sexes, ou en sondent ses aspects inconscients dans une approche psychanalytique.

Ces axes de recherche étant donc particuliérement exploités, nous voulons dans ce
mémoire nous pencher plutdt sur les pratiques culturelles et symboliques dans le premier
roman d’Emaux, Les armoires vides. Cette approche ethnocritique nous permettra d’analyser
le parcours de la narratrice-protagoniste, Denise Lesur, jeune fille qui fait 1’apprentissage de
la vie & travers différents stades et épreuves, une tentative d’avortement venant clore le récit.
Ce premier récit de 1’auteure nous apparait intéressant a plusieurs points de vue. D’abord, il
est peu étudié et il est, avec le deuxiéme titre de 1’auteure, Ce qu'ils disent ou rien, classé par
Emaux dans la catégorie « roman », contrairement au reste de 1’ceuvre. Nous avons donc
affaire a la construction d’un véritable personnage fictif, méme si, depuis, Ernaux a pu
révéler la part autobiographique de ce récit. Ensuite, la recherche ernausienne s’est souvent
concentrée sur la dimension biographique des ceuvres d’Ermnaux, faisant constamment des
allers et retours entre les textes et le contexte personnel de leur production. Pour notre part,

nous voudrions analyser ce roman comme un systéme clos® et en effectuer une lecture qui ne

7 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1997], p. 40.

8 C’est la raison pour laquelle, au travers de ce mémoire, nous éviterons tout amalgame entre le
personnage de Denise et 1’auteure, aussi bien qu’une comparaison dans le traitement du sujet entre Les
armoires vides et la réécriture de cet épisode biographique dans L ’événement. Bien qu’une analyse
comparative elit été intéressante — le récit écrit en 2000 ne se positionne plus du tout dans la marge et



« dé-culture » pas le texte littéraire, les éléments symboliques n’y seront pas réduits a de
simples éléments d’information ethnographique, ceux-ci « {recevant] un nouveau sens de leur
insertion dans le systéme de relations constitutif de 1’ceuvre’. » L’analyse se fera donc sur
I’organisation formelle de ces traits de culture, de leur réinterprétation et leur retraduction
stylistique et sémantique, car « ce qui intéresse plus particuliérement 1’ethnocritique, c’est la
réappropriation et la textualisation des pratiques culturelles et symboliques, c’est la
dynamique des échanges culturels a 1’ceuvre dans le texte ; en bref, elle veut rendre sensible a
la polyphonie culturelle du texte, qui est aussi présence de formes de cultures subalternes,
minorées, populaires dans la littérature savante, cultivée, légitime'’. » Comment le rejet de
son milieu d’origine, son accession aux études universitaires et a la bourgeoisie, la
découverte de sa sexualité et, finalement, sa tentative d’avortement clandestin soulévent la
question des frontiéres symboliques et de leur transgression? L’objectif de ce mémoire sera
de déterminer la part des pratiques symboliques qui ponctuent ou guident ce parcours et ainsi
de réfléchir 4 la fagon dont I’initiation de Denise est racontée — initiation entendue au sens ot
les ethnologues I’emploient, c’est-d-dire d’une « construction de I’identit¢ individuelle et
sociale par I’apprentissage des différences de sexes, d’états [...] et de statuts'' » —, puis de
comprendre pourquoi et comment Ernaux fait d’elle un personnage liminaire, a4 jamais pris

dans la marge.

En premier lieu, nous nous intéresserons a la question des espaces dans le roman.
Nous reprendrons des notions employées par les ethnologues — qui eux-mémes les ont
empruntées de la Rome antique — pour désigner les espaces symboliques : la domus (I’espace

familier, ou la famille demeure), le campus (le licu de production, de travail) et le saltus

revendique d’autres enjeux que celui publié en 1974 —, le manque d’espace et le but que nous nous
fixons a travers cette analyse nous empéche d’aller dans cette voie. Il n’est pas dit que nous n'y
reviendrons pas dans un travail futur.

® Pierre Bourdieu, « Lectures, lecteurs, lettrés, littérature », Choses dites, Paris, Minuit, 1987,
p- 141.

1 Marie Scarpa, « Le carnaval des Halles. Conclusion. L’ethnocritique dans le champ de la
critique. Eléments pour une réflexion », dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa
(dir.), L 'ethnocritique de la littérature. Une anthologie, Montréal, Presses de I’Université du Québec,
coll. « Approches de I’'imaginaire », 2011, p. 51.

" Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Réve de Zola, Paris, Honoré
Champion, 2009, p. 16.



(espace des confins, de la marge, du « sauvage »). Alors que la narratrice des Armoires vides
grandit littéralement dans le café-épicerie de ses parents, il y a un mélange des frontiéres
symboliques entre la domus et le campus important : la collectivité a les yeux braqués sur la
famille Lesur et Denise grandit sous le regard de la communauté. Mais c’est I’irruption du
saltus dans cet espace qui aura une incidence certaine sur I’initiation de la jeune Denise. En
effet, les ivrognes du café se font parfois insistants auprés d’elle. Jeux de mots, sous-entendus
lubriques : un apprentissage de la sexualit¢ se fait 4 travers ces figures masculines
menagantes, mais souvent grotesques. Sexualité, déchéance morale et physique envahissent la
domus. Une lecture des espaces anthropologiques et symboliques du roman démontrera ainsi
que la question de la structure oppositionnelle nature/culture et son axe sauvage/domestique
est primordial pour comprendre comment Denise appréhende le monde et les étapes de son

évolution.

En deuxiéme lieu, nous étudierons le parcours de Denise a travers son éducation et
différents rites de passages. Il nous apparait que Denise traine littéralement avec elle
I’ensauvagement de son milieu de vie dans chaque espace qu’elle visite, & chaque étape de
transition, compliquant ainsi son rapport 4 la communauté et menagant chaque passage
symbolique qu’elle emprunte. Nous convoquerons les théories concernant les rites
initiatiques pour montrer comment achoppent ceux-ci, laissant la jeune Denise chaque fois
imparfaitement socialisée et obligée de camper dans un entre-deux qui ’améne a ne jamais se
plier aux normes que la communauté tente de lui imposer, son avortement en étant
I’événement le plus significatif. Cette parole d’autorité que constitue le rite et qui vise 3
effacer la part d’individualité est explicitement contestée par la jeune fille et marque toute la
trajectoire du personnage. La liminarité de la jeune fille qui découle de son refus des régles
coutumiéres est ainsi liée 3 ’espace de la marge ensauvagé, a 1’espace du saltus, et se décline

dans I’esprit de Denise a travers la dichotomie du pur et de I'impur, du bien et du mal.

Finalement, nous interrogerons la portée symbolique du témoignage de Denise qui
propose le modéle d’une jeune fille marginale. Dans les premiéres phrases du roman, celle-ci
se plaint qu’il n’y a aucun modéle pour elle dans la littérature, aucune priére religieuse a
invoquer pour faire face a I’épreuve solitaire et angoissante que constitue son avortement

clandestin. Deux institutions symboliques importantes se révélent donc stériles et vaines pour



I’héroine. Ce récit qu’elle dit vouloir écrire a rebours pour comprendre « comment elle en est
arrivée 13 » lui permet-il, symboliquement, d’accéder a un espace de liberté, a s’inventer une
nouvelle communauté de laquelle elle ne serait pas exclue? Plusieurs critiques ont relevé le
ton imprécatoire du premier roman d’Ernaux, ainsi que sa syntaxe volontairement incorrecte,
et il nous apparait que ce rejet des codes littéraires participe 4 la mise en marge du texte
méme. Le roman deviendrait ainsi une tentative de mettre en relation la collectivité et cette
jeune femme qui se fait avorter, d’inventer ce récit qui n’existe pas encore et qui pourrait
aider d’autres jeunes filles & passer le seuil. La grammaire du rite utilisée par Ernaux
convergerait avec la grammaire du récit, le systtme de valeurs proposé pour définir le
personnage devenant celui souhaité pour la littérature et, ultimement, pour la société. En ce
sens, ce roman préfigurerait ’objectif que s’est donné 1’auteure en écrivant et qu’elle a
exposé plus tard dans sa carriére, c’est-a-dire que son «je » soit collectif dans un souci
d’objectivation. Elle qui voit la littérature avant tout comme une science humaine et qui
propose de définir son ceuvre comme une « autosociobiographie » ou alors un récit

« transpersonnel », se retrouve, en quelque sorte, en marge de la littérature.



CHAPITRE]

ESPACES SYMBOLIQUES ET ENSAUVAGEMENT

La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée,
toute tiéde, dans le giron de la maison

Gaston Bachelard, La poétique de !’espace

La maison, c’est la maison de famille, c 'est pour y mettre les
enfants et les hommes, pour les retenir dans un endroit fait
pour eux, pour y contenir leur égarement, les distraire de
cette humeur d’aventure, de fuite qui est la leur depuis le
commencement des dges.

Marguerite Duras, La vie matérielle

1.1 Délimitation des espaces

L’étude des espaces symboliques dans Les armoires vides est primordiale pour qui veut
analyser le parcours de la jeune Denise Lesur. Cette notion liée au territoire, nombre
d’ethnologues et d’anthropologues I’ont théorisée pour tenter de comprendre son réle dans
I’organisation des sociétés et ses influences idéologiques sur les hommes. Si la plupart des
dictionnaires élémentaires nous donnent sensiblement la méme définition succincte de ce
mot, a savoir une étendue plus ou moins délimitée entourant les personnes et les choses, il

n’en demeure pas moins que dans une perspective symbolique,

[...] espace est tout a la fois ce qu’il est et ce que les hommes en voient, ce
qu’ils en sentent ou en touchent; il est aussi ce qu’ils croient, veulent ou
souhaitent en voir et en connaitre: I’espace est une subjectivité. Méme si
I’espace est un en-soi, il ne peut étre compris et étudié qu’avec les hommes et les
ceuvres humaines qui le peuplent'?.

2 Maurice Robert (dir.), Approches anthropologiques des espaces 1, Limoges, Société
d’ethnographie du Limousin et de la Marche, coll. « Espaces, cultures, communautés », 1986, p. 8.



L’espace, création humaine, est donc investi symboliquement et devient, dés lors, un enjeu
stratégique dans les rapports humains. Cet espace est dichotomique avec, d’une part, I’espace
physique, matériel ou social et, d’autre part, I’espace symbolique et idéologique

[...] qui est une manipulation ou une construction sur le précédent [...], [qui] est
comme l'ombre portée de I’espace concret éclairé par les mentalités, les
traditions, les psychologies, les réves, ’imagination. Il est un aménagement
mental, une interprétation idéologique ou une représentation'.

De fagon plus spécifique, Michel de Certeau parle de 1’organisation du territoire en ces

termes :

Il y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des
quantités de vitesse et la variable du temps. L’espace est un croisement de
mobiles. Il est en quelque sorte animé par I’ensemble des mouvements qui s’y
déploient. Est espace l’effet produit par les opérations qui ’orientent, le
circonstancient, le temporalisent et ’améne a fonctionner en unité polyvalente
de programmes conflictuels ou de proximités contractuelles'.
Ces espaces symboliques — car ils sont multiples, nous le verrons — et leur(s)
aménagement(s), défendent donc un ordre du monde, les normes d’un pouvoir que chaque
individu est appelé a reconnaitre, a respecter et a reproduire, puisque ces configurations sont

des produits et des producteurs du systéme social.

Ces configurations spatiales sont indissociablement liées au concept de frontiére, de
limite. En effet, 1'établissement de ces lignes de démarcation est capital pour conceptualiser
ce qui doit étre délimité socialement, symboliquement. Cette frontiére est « 4 la fois une
limite et une zone, elle dit I'inclusion, mais aussi 1’exclusion, la séparation, mais aussi la
rencontre’. » Cette structure culturelle a ainsi été définie a partir de ce qui reléve de la

nature et de la culture, du domestique et du sauvage, du profane et du sacré :

[-..] le tracé de limites & I’intérieur du monde humain, au sein de la "nature" et
entre monde humain et puissances invisibles — limites qui cernent et

13 Ibid., p. 9-10.

'4 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1990, p. 173.

15 Marie-Claude Charpentier, « Les frontiéres du sauvage dans I’ Antiquité », Cahiers des études
anciennes, no 52,2015, p. 9.



ordonnancent "le monde" de la vie collective et du sens commun — s’appuie sur
ces polarités-la dans ces jeux de passage, de translation de part et d’autre par
lesquels les sociétés dessinent les séparations qui leur importent'®.
Ces distinctions servent alors a identifier les lieux fréquentés par les hommes et ceux ou ils
ne s’aventurent que rarement, départager ceux qui portent les marques de I’action humaine de

ceux restés intacts, sauvages.

Ces limites symboliques, c’est 1’Occident romain qui en a établi la nomenclature, une
classification que les historiens, géographes et ethnologues ont repris pour penser les sociétés
et leurs rapports au territoire. Cette hiérarchisation de 1’espace repose principalement sur trois
lignes de démarcations : la domus, le campus et le saltus, le premier relevant de ’espace
familier et s’opposant & ce qui lui est extérieur. Dans le cadre de ce travail, et comme 1’a fait
Marie Scarpa dans son étude du Réve de Zola'’, nous appliquerons cette théorie 3 ’ensemble
des lieux de notre roman, méme si celui-ci se déroule dans un univers plus contemporain et
urbain'®. Ainsi, 1a domus est-elle la cellule de base, celle de la maison et de ce qui ’entoure
(cour, jardin, etc.). C’est le lieu de vie, I’espace domestiqué ou la famille demeure et ou la vie
se reproduit. Le campus désigne P’espace du travail, le lieu de production. C’était, a I’origine,
I’espace des terres cultivées, des champs et des vergers, celui qui fournit a la société les
aliments qui lui permettent de subsister. Finalement, le saltus est I’espace des confins, de la
marge ensauvagée, celui qui est le plus éloigné de la domus : « Le saltus, c’est dix, cent

choses a la fois : des landes, des collines abandonnées a la végétation sauvage [...]. [Cle sont

16 Daniel Fabre, « Limites non frontiéres du sauvage », L 'Homme, vol. 3, no 175-176, 2005,
p. 433.

17 Marie Scarpa, L éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Réve de Zola, op. cit.

18 Critiquer I’utilisation de ces concepts d’un autre temps dans I’analyse de 1’organisation d’une
société contemporaine, soit celle, ici, de 1a Normandie du milieu du XXe siécle, urbaine de surcroit, et,
pis encore, telle qu’elle apparait dans une ceuvre de fiction (donc forcément « interprétée »), serait
oublier que ces concepts subsistent, par-dela les époques, dans notre imaginaire collectif. C’est ce que
Fernand Braudel explique lorsqu’il parle de ce type de divisions : « Pour nous, historiens, une structure
est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule
trés longuement. Certaines structures, a vivre longtemps, deviennent des éléments stables d’une
infinies de générations [...). » (Fernand Braudel, « Histoires et sciences sociales : la longue durée »,
Réseaux, vol. 5, no 27, 1987 [1958], p. 15.) Philippe Descola ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme
que c’est « [...] ce paysage romain et les valeurs qui lui sont associées [...] qui va dessiner la figure
d’une polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires encore aujourd’hui. »
(Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 87.)
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des formations buissonnantes [...]. Enfin, des foréts, elles surtout'’. » Dans cet univers
symbolique lié a I’espace, le saltus est considéré comme s’opposant a la culture, a la

civilisation. L’ordre qu’instaure la domus s’y trouve menacé€, car

c’est ’espace inculte a défricher, les bétes et les plantes qui s’y trouvent, les
peuples frustes qui I’habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des
lois de 1a cité et, par dérivation, les tempéraments farouches demeurés rebelles a
la discipline de la vie sociale®.
D’ou I’importance de fixer ces frontiéres, d’organiser symboliquement le monde, d’instituer,
de la part de la collectivité, ce qui unit, préserve, et ce qui est contraire aux coutumes, aux

lois. Repousser, en somme, ce qui menace la culture, cet ensemble de pratiques, de valeurs et

de savoirs acquis par I’homme qui vit en société et dont il reconnait 1’ autorité.

Pourtant, les frontiéres de cette tripartition ne sont pas fermées. D’une part, comme
I’explique Pierre Bourdieu dans Le sens pratique, chacune des parties de ces limites
symboliques porte en elle son opposition. Prenant 1’exemple de la maison kabyle, il

explique :

Microcosme organisé selon les mémes oppositions qui ordonnent 1’univers, la

maison entretient une relation d’homologie avec le reste de 1’univers ; mais,

d’un autre point de vue, le monde de la maison pris dans son ensemble est avec

le reste du monde dans une relation d’opposition dont les principes ne sont

autres que ceux qui organisent tant 1’espace intérieur de la maison que le reste du

monde, et, plus généralement, tous les domaines de 1’existence®’.
La domus est donc elle-méme divisée en partie qui reléve des autres pdles, soit le campus et
le saltus. D’autre part, nous aurions tort d’attribuer sans nuance a I’un ou 1’autre de nos
territoires une seule fonction, un seul paradigme. Ce modéle dualiste ne tiendrait pas
longtemps la route puisque chaque frontiére peut se transformer selon le contexte. Opposer
I’intérieur et ’extérieur, le sacré et le profane ou bien encore le domestique du sauvage de
fagon immuable, c’est oublier que des éléments composants ces différents systémes peuvent

étre porteurs d’un autre ordre : «[...] il suffit que la nuit tombe sur le plus domestiqué des

1 Fernand Braudel, L’identité de la France. Espace et histoire, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1990, p. 138.

2 philippe Descola, op. cit., p. 80.
21 pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 450.
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territoires pour que les champs d’ombre de I’anomie s’installent ici et 1a, désappropriant
I’espace, le bouleversant rituellement parfois, I’ensauvageant toujours. » Les limites de ce
« territoire social et mental » et ce qui leur est associé, comme I’explique Daniel Fabre, ont
constamment besoin d’étre redéfinies et réactivées. Et les individus qui s’en écartent ou qui
pervertissent ces frontiéres sont généralement voués & I’opprobre de la communauté, soumis

au poids de la loi coutumiére :

L’idée de société est une puissante image capable, a elle seule, de dominer les
hommes, de les inciter a I’action. Cette image a une forme : elle a des frontiéres
extérieures, ses régions marginales et sa structure interne. Dans ses contours, elle
contient le pouvoir de récompenser le conformisme et de repousser 1’agression.
Dans ses marges et dans ses régions non structurées existe de I’énergie. Toutes
les expériences que font les hommes de structures, de marges ou de frontiéres
sont un réservoir de symboles de la société®.

1.1.1 Domus, campus et saltus dans Les armoires vides

Le récit de la jeune Denise s’ouvre sur la séquence pré-abortum, alors que 1’étudiante
attend, dans un lieu qui n’est pas donné d’emblée, mais qui est sa chambre de la Cité
universitaire, que la sonde provoque 1’expulsion du feetus. S’interrogeant sur les raisons et les
circonstances qui l’ont menée a vivre cet avortement, voulant « voir oli commence ce
cafouillage® », elle devra quitter ces « murs tout neufs, tout propres™ » pour réinvestir en
souvenirs les lieux de son enfance, en premier lieu celui du commerce de ses parents, et faire

le lien entre deux univers qui lui apparaissent & ce moment-la inconciliables.

C’est d’ailleurs par la dénomination officielle de ce lieu d’origine qu’elle débute son

retour en arriére : « Le café-épicerie Lesur, ce n’est pas rien, le seul de la rue Clopart, loin du

22 Daniel Fabre, op. cit., p. 441.

2 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 1992, p. 130.

2% Apnie Emaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 17. Quelque chose
n’a pas « fonctionné » aux yeux de la société dans 1’éducation et le développement de cette jeune fille,
et c’est bien ce que ce mémoire veut analyser.

2 Ibid., p. 17.
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centre, presque a la campagne®. » Ce n’est donc pas la domus privée, la demeure intime et
familiale, qui ouvre le roman et en occupera la majorité des pages, mais ce lieu associé au
campus, au travail acharné de ses parents pour subvenir aux besoins de la famille, un lieu
ouvert. Les espaces privés et publics sont explicitement unis, puisque la « clientéle a gogo
[...] remplit la maison”’ ». Si ce demier terme est utilisé dans la langue frangaise pour
désigner autant 1’endroit ou I’on demeure qu’une entreprise commerciale, il brouille tout de
méme ici les frontiéres et vient camper les lieux d’un récit qui n’aura de cesse de jouer sur la

porosité de ces limites. Cette méme confusion spatiale est d’ailleurs décrite plus loin :

La maison regorge de clients, il y en partout, en rangs derriére le comptoir oul ma
meére pése les patates, le fromage, fait ses petits comptes en chuchotant, en tas
autour des tables du bistrot, dans la cour ou mon pére a installé la pissotiére, un
tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur, prés de 1’enclos aux

poules. Ils arrivent & sept heures du matin. Quand je descends 1’escalier en

chemise, je les apergois déja®®.

La promiscuité régne dans ce lieu ou chacun circule librement, ou on offre méme aux clients
de se soulager dans un espace dont la vocation est d’abord privée. Nous reviendrons sur
I’ensauvagement — ici ce qui touche les besoins naturels, les déjections — de ce lieu. Les deux
commerces enserrent donc de chaque coté les appartements intimes, ne laissant la place qu’a
un mince corridor pour accéder a la cuisine, située au fond, et i I’escalier menant soit a la
cave, soit a4 I’unique chambre a I’étage. Ces deux commerces sont de plus présentés comme
de véritables lieux de vie, puisque « [la mére] vit dans la boutique et [sJon pére dans le
café” » et que « toute la journée [la famille] vit en bas, dans le bistrot et dans la boutique. »
Dans une perspective ethnologique, Marie Scarpa affirme que dans la notion de
franchissement des seuils symboliques, « I’une des premiéres lignes de démarcation est sans

doute celle [...] qui sépare I’espace de la maison, la domus, a son extérieur [...J*'. » Pour les

% Ibid., p. 18.

7 Ibid.

2 Ibid., p. 19.

B Ibid., p. 18.

30 Ibid.

3! Marie Scarpa, op. cit., p. 208.



13

Lesur et leurs clients, ce seuil n’existe pas: la domus est littéralement envahie par ces

derniers, par ce qui lui est étranger.

Ce commerce, selon Denise, ce n’est « pas une communauté, mais ¢a y ressemble?. »
Les concepts d’excentration et de communauté sont primordiaux dans 1’analyse des lieux du
roman. Comme I’explique Maurice Robert, I’espace urbain doit anthropologiquement se lire
comme un lieu de rapports économiques, sociaux et culturels, et « [1]a centralité est un espace
d’influence sur un autre espace englobant; elle est une convergence de flux sociaux, un enjeu
concret et symbolique®. » Ce centre est porteur d’une puissance idéologique et ses lieux
périphériques, les quartiers, s’en trouvent généralement définis négativement: «[...] la
centralité ne peut étre sociologiquement dissociée de son contraire/complémentaire : la
périphérie; et cette dialectique renvoie a celle du dedans et du dehors®. » Le café-épicerie est
donc « en-dehors » de la zone d’influence, en marge (« presque a la campagne », précise-t-
elle), et il faudra éventuellement se déplacer — « monter en ville » — pour accéder aux espaces
de pouvoir et méme, a la culture. Mais nous n’en sommes pas encore 1. Au début du roman,
cette marge n’est pas percue négativement par Denise, puisque le commerce familial
bénéficie d’un certain monopole et régne sur le quartier. Ses parents ne sont-ils pas
« puissants, libres, [...] plus intelligents que les clients. [Ces derniers] dis[a]nt d’ailleurs "le
patron, la patronne” en les appelant’. » ? Pour le moment, les classes supérieures de la
société restent invisibles a la jeune fille, I’empéchant de comprendre sa véritable place dans

le systéme symbolique.

C’est qu’elle développe trés t6t un sentiment d’appartenance a cette « presque »
communauté, sentiment qui tient en grande partie 3 « I’homogénéité sociale [...] [et]
professionnelle ; [...] 3 ’homogénéité des réseaux et des filiéres de communications [...], des
solidarités de groupes d’4ge [et] des "unités de voisinage", en particulier féminines®. »

Quartier populaire, il est peuplé principalement d’ouvriers et de personnes dgées qui

%2 Ibid.

3 Maurice Robert, op. cit., p. 24.

* Ibid.

3% Annie Emaux, op. cit., p. 25.

36 Maurice Robert, op. cit., p. 25-26.
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partagent les mémes préoccupations, surtout financiéres. Le nom par lequel on la désigne
dans le quartier, comme elle le rapporte, témoigne aussi de ce sentiment d’appartenance :
avant d’avoir un prénom, elle est, pour les voisins et clients, « la fille Lesur », 1a « fille de
I"épicier Lesur ». C’est le seul univers qu’elle connait pour le moment, auquel elle s’identifie

et auquel on I’identifie. Mieux encore, c’est « son » monde :

La boutique, le café, mon pére, ma mére, tout ga gravite autour de moi. Etonnée

d'étre née avec tout ¢a, par rapport aux filles de la rue Clopart, étonnée d'y

penser, de chercher pourquoi. Je virevolte sur moi-méme, la terre se balance, se

rapproche en cercles gris, les murs tombent...””
Véritable centre de cette galaxie, elle est I’astre dont le mouvement garde captif les lieux et
les étres dans un systéme ou elle régne. Elle est donc, d’emblée, le ceeur de la périphérie.
Mais le systé¢me social de la petite — systéme entendu non pas comme une « structure totale
qui embrasse constamment et totalement la société dans son ensemble, mais plutdt les
situations particuliéres ol se trouvent les acteurs individuels conscients d’un degré plus ou
moins élevé de leur intégration 2 une totalité®® » — est mal articulé. Nous verrons plus loin
comment cette mécanique céleste, a I’image du vertige qui la prend en jouant 3 tourner sur

elle-méme, ne tiendra pas longtemps.

Tout concourt donc pour que la jeune Denise ne soit pas consciente d’étre au coeur de
la marge ; mais & une époque ou la nature sauvage a été repoussée, ol I’activité humaine s’est
étendue sur un plus vaste territoire, le saltus peut se retrouver au cceur de la cité, au ceeur
méme de la domus. Malgré ’ordre qui semble présider son univers, tout le milieu de Denise
est ensauvagé, pollué par des pratiques, des comportements qui vont a I’encontre des normes
sociales. Les étres sauvages associés jusqu’alors aux confins sont parties intégrantes de la
petite ville et modélent la jeune fille, en font leur petite reine. Le systéme de sous-castes

hindous analysé par Mary Douglas nous permet de faire cette analogie :

Ceux qui se trouvent au-dessus de [la communauté] sont plus purs. Ceux qui se
situent au-dessous sont tous des agents de pollution, quelles que soient les
distinctions subtiles établies entre les castes inférieures. Ainsi, tout individu

37 Annie Emnaux, op. cit., p. 40.
3% Mary Douglas, op. cit., p. 116.
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placé dans le systéme est menacé par la non-structure contre laquelle il doit

ériger des barriéres, et cette non-structure se situe toujours au-dessous de lui*’.
Denise, enfant, ne connait pas les frontiéres, ou les connait mal. En vieillissant, au contact de
la réalité extérieure, elle changera peu a peu de perspective sur son milieu de vie, prendra
conscience de plus en plus de l'intrusion du saltus dans sa domus, de 1’origine de
I’ensauvagement qu’elle porte en elle. Et c’est par une image qui interpelle un élément
central de notre analyse qu’elle souhaitera que tout cela se soit produit autrement, que ses
parents n’aient pas été ce qu’ils sont, qu’elle ait été protégée du saltus: «Je les hais. Ils
devraient fermer leur commerce, faire n’importe d’autre. Avoir une petite maison bien

fermée, ne plus voir ces vieux débris*’. »

1.2 Le café Lesur, univers masculin de I’ensauvagement

Le commerce tenu par les Lesur comprend donc un café, de ces cafés populaires qui
peuplent villes et villages, et qui sont surtout fréquentés par une clientéle masculine : « Pour
les hommes que leurs activités laborieuses dispersent au cours de la journée ou de la semaine,
le café est autant un lieu de rencontre que de détente, & I’écart des vicissitudes
professionnelles et familiales*'. » Ces lieux deviennent de véritables « "espace-tampon" entre
le foyer (ou les hommes sont des péres, des époux, des fils) et I’espace public (ou ils sont des
citoyens, des travailleurs), un lieu o I’on peut déposer chaque jour, avant de les regagner, les
charges et les tensions de ces deux univers*’. » Ce défoulement s’observe entre autres par les
sujets de conversations privilégiés par les clients : « La fréquence des discussions d’ordre
sexuel, mais aussi sportif et professionnel, renforce [d’ailleurs] la représentation du café
comme lieu masculin®. » Ainsi, ces lieux instaurent une certaine fagon d’étre en groupe,

mais aussi d’étre un homme. Les femmes n’y mettent que rarement les pieds, et si

% Ibid., p. 139.

“ Annie Ernaux, op. cit., p. 104. Nous soulignons.

* Annie-Héléne Dufour, « Cafés des hommes en Provence », Terrain, no 13, 1989, p. 81.
“2 Ibid., p. 84.

“ Michel Bozon, « La fréquentation des cafés dans une petite ville ouvriére », Ethnologie
frangaise, tome 12, no 2, avril-mai 1982, p. 138.
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« quelquefois les jeunes gargons, a la suite de leur pére, sont inclus dans les tournées (une
limonade ou une grenadine les faisant participer aux libations des adultes), ce n’est jamais le
cas du reste de la famille, tacitement tenue i 1’écart de cette male compagnie*. » Cet « entre-
soi » masculin est présenté dans le roman, pour la plupart des habitués, comme étant une
habitude quotidienne. Le quotidien, aussi, pour la jeune Denise. Enfant, seule présence

féminine, elle fline entre les tables et y apprend ce que sont les hommes, ce qu’est la vie.

Les premiéres descriptions du bistrot mettent 1’accent sur le pére. Celui-ci semble tenir
en son pouvoir cet univers masculin, veiller 4 la bonne marche du lieu : « Mon pére, il est
jeune, il est grand, il domine I’ensemble. C’est lui qui détient la bouteille, il mesure la
quantité au millimétre pres, il a I’ceil. Il engueule ma mére "t’en mets toujours trop, t’as pas le

n4$

compas” . » Son physique I’avantage pour faire régner le calme et I’ordre, et son autorité

semble respectée :

1l modeére les farouches, ceux qui n’en ont jamais assez, qui cherchent des noises
[...]- Le regard fier au-dessus des clients, toujours en éveil, prét a flanquer
dehors celui qui bronche. Ca lui arrive. 1l tire la chaise du 4§ars, le léve par le
collet et le méne sans se presser jusqu’a la porte. Magnifique™.

Le pére revét pour sa fille les caractéristiques de la sainteté, celui qui perpétue I’ordre établi :

Etre saint, c’est distinguer soigneusement les différentes catégories de la

création, c’est élaborer des définitions justes, c’est étre capable de discrimination

et d’ordre [...] La droiture et la franchise sont saintes [...] Etre saint, c’est étre

entier, étre un; la sainteté, c’est I’unité, 1’intégrité, la perfection de I’individu

[ ]47
Tout élément perturbateur ou étranger est ainsi rapidement expulsé ou absorbé par le pére
pour conserver la cohésion du groupe. C’est, du moins, I’impression qui se dégage au début
du roman alors que la narratrice décrit ’arrivée de nouveaux clients. Dans ce lieu ouvert sur
I’extérieur, la vigilance de ce dernier sert de rempart contre les débordements. Pour ce faire, il

est nécessaire de surveiller les habitués, ceux qui supplient pour un dernier verre, mais

# Annie-Héléne Dufour, op. cit., p. 85.
45 Annie Emaux, op. cit., p. 19.

* Ibid.

47 Mary Douglas, op. cit. p. 73.
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surtout de détailler I’identité et la provenance des étrangers : « [...] les nouvelles tétes, ceux
qui viennent par hasard [...]. Je tourne autour et mon pére reste & deux métres, fixe leur verre,
pour les amener a dire qui ils sont. Si 1’enquéte réussit, c’est I’empressement, le
bourdonnement. Peu 4 peu, ’inconnu est assimilé, déshabillé®®. » C’est grice a I’autorité
paternelle si la cohésion de la communauté est préservée et, dans le récit méme, on pourrait
dire que « c’est [...] en exagérant la différence entre intérieur et extérieur, dessus et dessous,
male et femelle, avec et contre, que [la narratrice] crée un semblant d’ordre®. » La mise a nu
de I’autre est primordiale a son acceptation dans le groupe : si la téte n’est pas connue, on
dépouille le reste du corps et on 1’intégre aprés ce qui ressemble 3 un interrogatoire, sinon
méme a un cérémonial : « [...] mon peére [...] pose les questions. Droit dans les yeux. Je
participe. "Qui c’est ¢ui-1a ?" Le frisson du mystére me chatouille, je regarde cet homme qui
vient de I'autre coté de la ville, du département, 12 ol on ne connait pas le café-épicerie
Lesur’. » A I'intérieur de ce microcosme, «[...] le systéme social en vigueur reconnait
explicitement I’existence de postes de commande, ceux qui les détiennent sont expliciternent
doués d’un pouvoir spirituel, contrdlé, conscient, extérieur et approuvé — le pouvoir de bénir
ou de maudire’’. » Le pére préside au rite, la fille Iassiste. Ce pouvoir, cette domination
exercée sur ce qui est étranger excite la petite Denise qui ressent ses premiers émois érotiques

autour de ces hommes qui ignorent son milien, mais que le pére s’occupe d’intégrer.

L’assimilation fonctionne si bien que, pour la jeune filie, les équipes de construction
et de réparateurs de voies qui débarquent en groupe pour une journée deviennent, aprés le
rituel d’usage, « comme de la famille », et c’est avec plaisir qu’elle grimpe sur leurs genoux,

avant qu’ils n’aillent roupiller dans la cave parce qu’ils ont trop bu.

Le bistrot est ainsi le terrain de jeu de la petite qui y évolue sans complexe. Un
étrange terrain de jeu pour une jeune fille, car si le pére semble, au début du récit, faire régner
un ordre militaire dans son commerce, le lecteur ne tarde pas a faire la connaissance d’une

faune des plus indisciplinées qui entraine la pollution de la domus. Le « propre », au sens ol

8 Annie Emaux, op. cit., p. 21.
* Mary Douglas, op. cit., p. 26.
50 Annie Ernaux, op. cit., p. 21.
3! Mary Douglas, op. cit., p. 116.
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I’entend Mary Douglas, c’est-a-dire ce qui est « convenable, adapté, approprié, bref, ce qui
prend sa place dans un certain ordre® », y est rapidement menacé. L’ethnologue 1’affirmait :
«[...] la pollution est un type de danger qui se manifeste plus probablement la ou la
structure, cosmique ou sociale, est clairement définie®. » Ou « semble » clairement définie,

serions-nous tentés d’avancer.

1.2.1 Oisiveté et désarroi

Les sujets de conversations dans les cafés, on 1’a dit, tournent essentiellement autour
de la vie familiale ou du travail. Sur ce point, les clients du bistrot Lesur n’échappent pas a la

régle. Les habitués y viennent raconter leurs miséres a un public connu et conciliant :

Ils ne pourraient pas se montrer dans les bars du centre, il faut qu’ils se sentent

chez eux, ils ne viennent pas par hasard, ils s’aménent docilement tous les jours,

aux mémes heures [...] Mon pére compte les verres, le soir il marque "a la

fourchette”, c’est bien normal, faut gratter, écouter leur boniment, pas rien>.
Mais les récriminations en question se font souvent violentes. Rage et amertume sont les
embrayeurs de ces récits décousus que les hommes partagent entre eux, pour eux, entre deux
gorgées d’alcool. La jeune fille les trouve passionnants, sachant se faire discréte pour ne pas
que sa présence juvénile vienne géner les confidences. Elle y apprend I’indignation avec le
pére Leroy (« [...] ils ont renversé le cabinet, ils ont augmenté le bifteck, quand on mangera
plus...>* »), mais surtout la colére découlant des conflits de travail. Ces histoires captivent la
jeune fille, des histoires aux scénes haletantes qui I’initient 3 un langage vulgaire, fait de

jurons et d’insultes, seule révolte possible pour ces hommes exploités, impuissants, histoires

[...] mimées, remimées contre des acteurs absents et idiots, contremaitre, patron,
commergant du centre de la ville. "De quoi, que je lui fais, pas bien faite ma
piéce, mais des fois, dites-le que je sais pas travailler, enfoiré, que je lui ai dit,
pas pipé mot, faut pas me faire chier, t’entends." La peur et le drame passent,

52 Luc de Heutsch, « Préface », dans Mary Douglas, Ibid., p. 10.
%3 Mary Douglas, Ibid., p. 128.

5% Annie Emaux, op. cit. p. 102.

53 Ibid., p. 20.
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Alexandre aurait pu étrangler le contremaitre, mettre le feu a I’atelier... "Tous

des cons." Il n’a rien fait, on ne sait pas comment ¢a a fini, il se rassoit a table®.
L’injustice est soulignée comme provenant du centre de la ville, insistant encore sur cette
excentration qui relégue toujours les personnages a la marge. Car le bar des Lesur, ce n’est
pas « [...] un de ces beaux cafés du centre ou s’arrétent les cars de touristes, ou les jeunes
gens du collége, les secrétaires boivent du Vittel-délices ou un créme, des banquettes, des
glaces, un percolateur. On entre 13 pour discuter, pas pour boire, s’imbiber tous les quarts
d’heure®’. » Ainsi, quand la rage passe, il reste le verre soigneusement rempli par le pére. Les
corps se détendent, les bouches s’amollissent, et c’est & ce moment que Denise les étudie en
détail : « J*étais de leur bord, je les plaignais, des cons, les patrons, je les admirais, je les
regardais vivre chez nous avec étonnement. Tous transparents, et plus ils boivent, plus ils le
deviennent, plus ils deviennent magnifiques aussi®’.» Magnifique Alexandre, encore lui,
I’armoire a glace qui bat sa femme et envoie sa fille Monette chercher la goutte quand il n’est
pas au café. La marginalité et le sauvage sont au cceur de la domus puisque ces hommes
vivent, dit-elle, avec la famille Lesur. Violence, vulgarité: comportements qui vont a
I’encontre des régles du vivre ensemble fixées par la société. L’alcool qui les avilit leur
confére pourtant, aux yeux de la jeune fille, un statut d’étres exceptionnels a travers lesquels
elle peut voir, un désespoir qu’elle déchiffre d’emblée. On ne cache déja plus rien a la jeune

Denise Lesur.

Ce sont donc les premiéres histoires que la petite entend, les premiers récits qui
I’aménent & imaginer 1’ailleurs — usine, chantier, centre de la ville, etc. —, mais qui la forcent
a en imaginer aussi le dénouement puisque, comme elle I’observe, 1’issue de ces conflits est
occultée. C’est aussi I’apprentissage d’une langue dure, violente, en phase avec la pauvreté
morale et intellectuelle de ses utilisateurs. Ce sera, avec la méme rage et la méme langue
populaire qu’elle relatera, des années plus tard, sa propre histoire, laissant, elle aussi, le

lecteur en plan en I’obligeant & imaginer la suite.

% Ibid., p. 22.
57 Ibid., p. 102.
*8 [bid., p. 22.
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1.2.2 Assimilation

Toutefois, cette empathie ne dure guére. A force de les entendre, ces récits des clients
perdent de leur intérét et leurs narrateurs se fondent au décor, devenant rapidement, pour
Denise et ses amies du quartier, une source d’amusement. L’assimilation devient un jeu.
Assises a une table, elles reluquent et insultent les vieillards éméchés pour le plaisir de

répéter les invectives et les obscénités entendues :

{...] on les traite en douce de tous les noms, pour voir [...] Aucun danger, ils

n’écoutent pas, ils gueulent tous a la fois, ils s’arrétent d’un seul coup. Leurs

malheurs sont 13, sur la table, dans le verre, ils restent A hocher la téte, 4 rabAcher

des mots extraordinaires, baiser le cul, chier a la gueule. Ma mére passe "vous

avez pas honte, des raisons pareilles, le pére Leroy." On rit en dessous™.
L’empathie laisse place au sarcasme. La violence est absorbée et source de plaisir, redirigée
vers ceux qu’elle plaignait. Au point ou la petite joue littéralement & « étre » les clients, 4 les
personnifier : « On joue aux bonshommes saouls, on se rentre dedans en criant, on se fiche
des trempes [...]%. » Des roles sont attribués, et méme si c’est la part de grotesque qui est
imitée, le vocabulaire qui y est associé, une fois intégré, dirige la découverte du monde :
«[...] c’est le bonhomme qui cogne sa femme, qui la traite de tous les noms. "Sale carne,
pute. Oh la la." Monette secoue la main et se la pose sur la bouche avec horreur... "Tu sais ce
que ¢a veut dire? Dis-le, dis-le !" J’invente®’.» Les histoires relatées plus haut, les
récriminations, les invectives entre conjoints sont une véritable banque linguistique dans
laquelle puisent la jeune fille et ses amies, modelant leur monde selon I’image auxquels ces
mots renvoient. Leur avenir est tout entier inclus dans ce méme vocabulaire et se révéle aussi

dans leurs jeux : « Fais tourner la corde plus vite ! A la une, 4 la deux... Quel défaut aura mon

mari, buveux, boiteux, teigneux, morveux ! La corde siffle, encore a mon tour, les filles®. »

1l y a appropriation des habitudes, du vocabulaire et des comportements, mais aussi

assimilation physique de ce qui est associé au saltus, ici de ce qui est fermenté, puisque le

* Ibid., p. 22.
% Ibid., p. 33.
§ Ibid.

6 Ibid., p. 47.
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soir venu, lorsque le pére a chassé le dernier client, Denise et Monette passent de table en
table pour goiter ce qu’il reste des boissons servies : « [...] nous liquidons gouliment le fond
des verres, dés & coudre aux couleurs violentes ou a peine anisées, nous cherchons des
mélanges a faire dans la chope vide d’un poivrot qui a tout liché, le cochon®. » La seule
opération « culinaire » a laquelle nous assistons de la part de Denise est donc de faire ces
cocktails & partir des restes des clients. Le cru, celui qui pourrait étre transformé dans une
opération culturelle d’en-domestication, est totalement absent de la domus®. Denise
n’apprendra jamais 3 transformer la nature, a la domestiquer, car ce qu’on lui met entre les

mains et qu’elle goiite, c’est le fermenté, le « déja digéré »*.

Les excés en tout genre des clients sont donc assimilés par la jeune fille, car excés il y
a souvent chez les Lesur, quoi qu’en dise le pére qui se targue de ne pas profiter de I’amour

que porte ses clients pour la bouteille.

1.2.3 Libations et déjections

L’alcool coule a flots au café, au point ou les clients, s’ils n’ont pas le réflexe d’aller
cuver leur vin 4 la cave comme certains, se retrouvent a souiller la domus de leurs déjections.
La souillure est ici littérale et non plus symbolique. Tout au long du roman, la narratrice se
rappellera des clients comme des « saoulons », des « vieux débris » accrochés a leurs verres
comme ils le sont 4 leur siége: « collés aux chaises, chair tapée ou gargouille le vin,
j’imagine quelques bouts de viande qui surnagent. Masse indifférenciée, noms inutiles
[...]%. » Des hommes immobiles, collés aux chaises, mais en apparence seulement, car tout

un processus de digestion est visible pour la petite qui imagine leur estomac et ce qui y

S Ibid., p. 23.

¢ Nous reviendrons sur cet aspect de I'éducation de Denise, 3 son rapport au cru et au cuit, et a ce
qu’il laisse entrevoir de son rapport 2 la culture dans une perspective 1évi-straussienne.

% Précisons que Jacques Dournes, 4 la suite de Lévi-Strauss et de son triangle culinaire, place le
fermenté du coté de la culture puisqu’il nécessite, comme le bouilli duquel il se rapproche, 1’'usage
d’un récipient, mais qu’il se trouve surtout sur le chemin du pourri. Voir Jacques Dournes, « Modéle
structural et réalité ethnographique (A propos du "Triangle culinaire™) », L 'Homme, vol. 9, no 1, 1969,
p. 42-48.

¢ Annie Emaux, op. cit., p. 103.
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macére. Mais ce qui entre dans le corps peut aussi en ressortir, la petite le sait, elle qui
observe, attentive a tout mouvement brusque et préte 4 détaler si un « [...] gaga est malade a
dégobiller et s’enfuit, la bouche ouverte et pendante aux cabinets de la cour®.» Les
vomissements semblent se produire partout : dans le café méme, mais aussi dans la cour
arriére, la rue. La domus est polluée autant de I'intérieur que de ’extérieur : « Une fois sur
deux, il y en a un qui se 1&ve, tournoie, et rebondit sur le papier peint. Il rit, il pleure, il
dégobille“. » Plus loin, il sera question de « [...] flaques de vomi au pied des tables [...]%.»
L’odeur est la pour le rappeler, car le fermenté assaille les narines, tout comme celle de
I’urine alors que 1’expédition vers les toilettes sert aussi a soulager sa vessie. Fortement
intoxiqués, I’opération est difficile : « [Tous] rythmés par I'envie de pisser, d’aller aux
cabinets de la cour, ¢a sent la "fout" d’ivrogne, doigts tremblants, lents a se déboutonner, une
partie de plaisir pour eux, seul intérét, fixer la courbe de liquide en espérant qu’elle ne
s’arrétera pas, hébétés, rengainant la chose flasque, humide d’alcool, déréglée, usée [.. J°%»
La petite voit tout, méme les passages des clients aux toilettes, car le pére a installé la
pissoti¢re derriére la domus, espace rudimentaire composé d’un tonneau et de deux planches
perpendiculaires le long du mur. Ce qui lui fera se demander plus tard: « Pourquoi mes

parents m’obligent-ils a les voir, et ces gestes toujours dégottants [.. J ..

Les heures s’égrénent, les consommations s’additionnent et les comportements
deviennent erratiques, imprévisibles. Si bien que le moment du dépatt, le soir venu, est un

spectacle en soi :

Il y a plus drdle, c'est le départ vers neuf heures du soir, aprés que le plein est
fait. Ils ramassent au hasard leurs fringues, leurs musettes, et commencent la
difficile rentrée. Une fois debout, il y en a qui restent une minute bien dressés
puis se catapultent dans la porte de toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont
gardé 1a position de la chaise, 2 moitié pliés, incapables de regarder autre chose
que le pavé du bistrot. Il y en a des braves, des costauds, Alexandre par exemple,

87 Ibid., p. 23.

8 Ibid., p. 104.

% Ibid., p. 174.

™ Ibid., p. 103-104.
" Ibid., p. 104.
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goguenards, slirs d'eux, chicaneurs, et d'un seul coup allant s'écraser n'importe

ot & l'aveuglette.
Ces corps devenus incontrélables sont de véritables obus, catapultés et s’écrasant sur le
mobilier, le plancher. L’alcool a raison méme des plus forts, et les voici ridiculisés par

Denise qui, a I’abri, regarde la ménagerie se metire en branle :

Un 2 un ils passent le seuil, loin les uns des autres, les bras écartés, de dréles de

pingouins. Derriére la fenétre, je continue a les suivre. Ils s’arrétent pour

observer, savoir s’il faut aller a droite ou a gauche, et ils foncent en zigzaguant,

ils disparaissent au bout de la rue Clopart™.
Le saltus quitte I’espace privé. Les pingouins’® ont passé le seuil, sont retournés 2 leur habitat
naturel, guidés plutdt par leur instinct que par leur vue, la domus est sauve. Jusqu’au
lendemain. A moins que le pére n’en ait envoyé un, encore, « [...] dessaouler dans la cave
pendant des heures™. » La petite, de son lit, 'imagine alors A dix métres d’elle, I’obligeant &
se coller le nez a I’armoire a c6té de son lit au point, écrit-elle, de devenir malade, « blanche
et verte’®. » Est-ce le souvenir de I’odeur des déjections, le sentiment d’asphyxie qui en
découle ou due 2 sa position inconfortable ? Quoi qu’il en soit, il arrive que 1’espace privé
héberge plus longtemps que prévu le saltus qui continue alors 3 y faire régner un désordre
autant physique que mental. De toute fagon, la jeune fille ne le traine-t-elle pas déja avec elle,
ce saltus 7 Ses semelles ne sont-elles pas imbibées des déjections des clients alors que, une
fois ceux-ci disparus au bout de la rue, elle passe a son tour le seuil et «[...] dans[e] d’un

pied sur 1’autre sur le pavé plein de trainées brunes et violettes entrelacées’ » ?

" Ibid., p. 23.

” Ibid.

™ Qutre le fait que le registre familier de ce mot renvoie a un « personnage quelconque » (Le
Nouveau Petit Robert, Le Robert, 1994, p. 1677), il est évident que 1’analogie faite par la jeune fille
releve de la démarche incertaine, claudicante des ivrognes et que celle-ci accentue la question de
I’ensauvagement des lieux. Ajoutons que plusieurs études tendent a conclure que le petit pingouin (le
grand pingouin est disparu depuis le milieu du XIXe siécle) serait myope en dehors de 1’eau. Nous
pourrions filer la métaphore et penser que les clients, le regard plongé dans leur verre toute la journée,
a I’aise d’y nager tout leur saoul, se retrouvent bien dépourvus lorsqu’ils en émergent...

™ Ibid., p. 104.
7 Ibid.
77 Ibid., p. 23-24.
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1.2.4 Sexualité et corps débridés : embrasser le saltus

L’ensauvagement de la petite Denise, s’il s’observe a travers I’assimilation de
comportements, d’une langue, d’un rapport au monde, est aussi et surtout flagrant, dés les
premiéres pages, i travers I’hypersexualisation des rapports avec les clients du commerce. A
ce sujet, & quoi et a qui fait référence cette phrase au tout début du roman, cette phrase glissée
dans la scéne de I’avortement : « Il ne faut pas toucher ton quat’sous, tu I’abimerais... laisse-
moi embrasser les petits bonbons, 13, entre les lévres’... » 2 Si on peut supposer que la
formule prescriptive est prononcée par un des parents — la mere fort prébablement, puisque
c’est elle qui, plus tard, se fait la gardienne de la vertu de sa fille —, qui donc approche ensuite
la jeune fille pour, avec un vocabulaire adapté au monde de I’enfance, suggérer un jeu
sexuel ? Réalité ? Fantasme ? Le rapprochement entre cette scéne du passé et celle de la
chambre de I’avorteuse — la détérioration du « quat’sous » prenant tout son sens maintenant
qu’elle a une sonde dans le ventre — est pour le moins explicite et montre la conséquence
directe de son rapport insouciant a la sexualité ou, a tout le moins, la conséquence d’avoir
enfreint la loi. Et c’est cette phrase qui sert d’embrayeur au récit de la jeune fille, car Denise
est vite tentée par le corps des hommes et c’est ce désir qui est au cceur de son
ensauvagement. En effet, une fois les corps des clients intégrés, on 1’a vu, par le pére, ceux-ci
deviennent les jouets de Denise. A défaut d’avoir des poupées, elle se divertit du corps des
habitués : « ils se laissent faire, marcher sur les pieds, recevoir des coups dans les jambes, des
ballons sur la téte, je suis leur distraction {...] [J]e pince, je griffe, j’arrache leurs trésors
enfouis dans leurs poches [...] Ils rigolent”. » Un apprentissage du corps de ’autre se fait

pour le plus grand amusement des deux parties.

Pourtant, le chapitre d’ouverture ou la jeune étudiante, du fond de son lit a 1a Cité
universitaire, plonge dans son passé, campait déja une atmosphére lugubre et inquiétante (la
phrase relatée plus haut en était I’amorce), dépeignait les clients comme de véritables
monstres menagants, loin de ce rapport insouciant et léger qu’elle décrit au début de son
retour en arriére : « Des gens partout, titubants, gesticulateurs. Ils s’avancent, violacés, les

mains pendantes, il en sort de tous les coins, les vieux kroumirs, les braques de I’hospice a

™ Ibid., p. 11.
" Ibid., p. 21.
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coté, les vicieux toujours la main quelque part [...]*.» Le mouvement lent et incertain
rappelle nécessairement 1’état d’ébriété dans lequel la plupart des clients, nous 1’avons vu,
finissent par se trouver, mais nous y voyons surtout la description d’une horde sauvage, le
saltus surgissant de toute part, imprévisible, hommes indomptés dont les mains figurent les
sexes amollis que la petite observe aux cabinets de la cour. La main, justement, est baladeuse,
occupée a des tiches vicieuses, il ne faut pas la perdre de vue. La petite est menacée,
encerclée. Enfin, la folie, littéralement, est 13, et Denise doit s’en protéger. C’est, du moins,

ce qu’elle sous-entend au début de son récit.

La prise de conscience de la jeune fille par rapport a la dimension sexuelle de son
propre corps, objet de désir, se fait d’abord & travers le regard de tous ces hommes qui

envahissent la domus :

Depuis 1’enfance jusqu’a la fac, je les ai vus, incrustés au milieu de I’épicerie,
affalés sur les chaises du café, vieux décor délavé, bavard, toujours a I’affiit. Ils
me regardaient en train de mettre ma chemise, de me débarbouiller dans la
cuvette de la cuisine, de faire mes devoirs sur le coin de la table®.
Encore une fois, la narratrice insiste sur I’omniprésence d’éléments étrangers dans sa
demeure, du matin au soir, mais aussi sur I’absence presque totale d’intimité. On scrute son
corps a tout moment. La pudeur, on le comprend alors, n’a pas vraiment sa place chez les

Lesur. La vertu, elle aussi, sera toute relative.

Les regards des clients, dans le récit de la jeune fille, laissent rapidement place a des
attitudes plus hardies. Gestes et paroles beaucoup plus explicites ne sont plus réfrénés par la

horde qui attire a elle la jeune fille :

Ils me posaient des questions « t’es belle comme un chou Ninise, ol ¢’est que
t'as eu ta robe ? Qu’est-ce que tu feras plus tard ? Bistrote aussi ? Tire pas la
langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? » S’ils auraient pu ils m’auraient
malaxée, bouffée, les gagas du café quand j’étais gosse™.

% Ibid., p. 16.
& Ibid., p. 17.
8 Ibid.
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La petite ne s’y trompe pas, les compliments sur son apparence, sa féminité, n’ont rien
d’innocents : ils veulent lui enlever sa culotte, I’avoir pour eux. La menace d’une sanction
pour mauvaise conduite n’est qu’un leurre, elle le sait. La question du métier auquel elle se
destine est aussi révélatrice d’une volonté de la garder entre ces murs, sous leur autorité, ou
du moins de lui suggérer d’évoluer plus tard dans le méme campus que ses parents, en terrain
connu, un terrain accessible au salfus, a leurs pulsions : « Leurs bouches de limaces qui
salivent, [...] le nez sur la culotte trop blanche, bande de vicieux [...]°». Quelque chose les
arréte encore, une régle, une norme, car sans cela elle serait « avalée », « digérée » par la
horde. Juste avant, ils I’auraient « malaxée », pétrie et rendue homogéne, moulée a leurs
envies, faite leur. Toutefois, la norme n’est pas claire pour tous. Ca se discute : « [...] les
mdmes, moi, je respecte, la petite Lesur, la petite Lesur, ta gueule... c’est peut-étre bien une
grande fille®... » Bouboule, lui, ne s’embarrasse pas de cette question, il passe A 1’attaque et,
malgré les avertissements de sa mére (« faut pas aller avec les gars® »), Denise céde 2 la

tentation :

Bouboule, c¢’est autre chose. Bouboule, le petit barbouilleur de murs, assis a
califourchon sur une chaise "une biére patron, viens 1a toi". Il me tire par une
boucle. De tout prés, la chair brune, les dents écartées sur le rire qui gargouille,
un genou pointé dans mon ventre. Le monde des gargons et des hommes 3
quelques centimétres [...] "Lache-moi gros con, tu me fais mal. — Fais-moi
bonjour pour la peine." Personne ne me voit, je frotte mes lévres rentrées — c’est
la premiére fois ~ a quelque chose de mou, d’odorant, de rugueux, la peau de
Bouboule®.

En catimini, la petite transgresse les interdits et se laisse approcher, touche et est touchée.
Est-ce le surnom enfantin qu’on donne a cet homme ? Sa petite taille ? Quoi qu’il en soit, la
petite 1’approche, lui, plus volontiers, et dans son esprit il s’agit autant de 1’univers des
garcons que celui des hommes, dges indifférenciés, auquel elle a tout & coup accés. Ce ne
sont, pour le moment, que des jeux chastes, et elle est toujours préte a détaler quand « les

petits vieux [...] vicieux [...] mettent la main au zizi [et] font mine d’aller pisser dans la cour

8 Ibid., p. 103.
# Ibid.

% Ibid., p. 20.
% Ibid.
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pour I’exhiber en marchant®” », mais rapidement, ses connaissances lui servent a initier des
jeux érotiques (« J’en savais long sur les satyres et les gagas [...]*® ») et c’est avec ses
copines qu’elle pousse plus avant, des heures durant, I’exploration de la sexualité. Si elles
espionnent les clients a la pissotiére, se familiarise de loin avec le sexe masculin (« ¢’est
mou, c’est dur, rose, gris, coupé au bout [....]* »), sa curiosité se rapporte aussi sur son propre
sexe et son utilité. Les connaissances sont mises en commun pour tenter de comprendre ce

monde interdit et dangereux :

Mains en cornet, [Monette] me susurre des trucs terribles que je repasse aux
autres filles, et rouges, assises par terre, nous racontons tout ce que nous savons
la-dessus, histoires mystérieuses, détails incroyables, gestes de grandes
personnes que nous n’avons jamais vus et qui contiennent un secret’’.
Les mots conduisent aux actes et I’exploration se transfére aux corps. Les mains se baladent
dans les sous-vétements des copines et on s’étonne des différences anatomiques. Devant le
corps de I’autre, mais aussi, toujours, face au regard des clients, elle comprend qu’elle aussi
grandit et que son corps change. Une chanson lui vient alors en téte, une comptine populaire
pour enfants qu’on associe a une ronde ou I’adresse et I’agilité a la corde a danser permet aux
jeunes filles d’étre associées, le temps du jeu, au gargon de leurs réves : « "Le Palais-Royal
est un beau quartier, toutes les jeunes filles sont 3 marier, mademoiselle Denise est la préférée

w9l

de monsieur Jean-Pierre qui veut I’épouser.™ » Ce qui se présente comme un imaginaire

¥ Ibid., p. 22.
88 Ibid.
% Ibid.
% Ibid., p. 33.

5! Ibid., p. 48. 11 est intéressant de relever que, au-dela de I’allusion 2 la vocation de ce lieu
parisien — « Le Palais-Royal constitue le symbole de toute une mythologie urbaine du Paris galant,
capitale du plaisir et du libertinage pour les élites européennes au XVIlle siécle » (Clyde Plumauzille,
« Le « marché aux putains » : économies sexuelles et dynamiques spatiales du Palais-Royal dans le
Paris  révolutionnaire », Genre, sexualité &  société, automne 2013, en ligne,
<http://gss.revues.org/2943> , consulté le 20 février 2016) —, I’auteure fait référence & un espace
ouvert, certes délimité mais assez vaste et débordant méme sur les rues et parcs avoisinants, ol le
commerce du corps de la femme est littéralement institutionnalisé. Un espace ensauvagé mais
«reconnu » : « Du jardin a la chambre, de la boutique aux galeries, le trafic prostitutionnel
s’institutionnalise en un lieu et 1a fille publique se marchandise. Premier marché du sexe de la capitale,
le Palais-Royal a ainsi facilité la constitution d’une forme de prostitution résolument consumériste,
entre émancipation sexuelle et économique et commercialisation du corps des femmes. » (Clyde
Plumauzille, Ibid.) Alors que Denise s’identifiera de plus en plus aux prostituées en vieillissant, la
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amoureux plutdt innocent se révéle fortement imprégné d’érotisme et méme, faisant allusion
a la prostitution, de transgression. Dans la domus, la proximité du corps des hommes lui fait
envie. Le café, entiérement occupé par ces derniers, est un lieu de fortes tensions sexuelles,
tensions que la jeune fille relichera bient6t a 1’extérieur de ces murs, continuant a fredonner
une chanson connue de tous les enfants, mais dont elle seule semble posséder la clé,

comprendre les allusions. Les confidences et ragots des clientes de sa mére I’y auront aidée.

1.3 L’épicerie, ventre nourricier et espace d’une en-domestication ratée

La boutique c’est, nous le disions, I’espace de la mére. Elle est celle qui tient les
comptes, gére I’inventaire et sert les clients. Comme le pére dans son bistrot, celle-ci domine
I’endroit par sa force et sa stature imposante : « autour d’elle un parfum de bonbons, de
savonnette Cadum, de vin suri, a force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait
que la chaise est trop petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais
superbe”. » Superbe, mais aussi redoutable, car la mére n’est pas soumise 3 son mari, ses

coléres en témoignent :

[...] ma mére s’offre son coup de gueule. Ca monte, ¢ca tremble, on dirait des
aboiements a la lune. Je ne comprends pas grand-chose a ses reproches, il s’agit
du manque d’ambition de mon pére. "Tu perds ton temps a des foutaises...
lunatique comme une vieille chouette... Si j’étais pas 1a vous mangeriez de la
merde... [...] " La voix puissante de ma mére me livrait les secrets de la vie en
mots touffus et noirs®.

La mére, tout comme le pére, est ici directement associée a un élément appartenant au salfus,
ce loup hurlant a la lune et délimitant son territoire, mais aussi, paradoxalement, 4 la culture,

celle qui permet de ne pas se nourrir de ces déjections qu’on a vu souiller le café.

question de la liberté des meeurs que seules celles-ci peuvent alors représenter et qui est suggérée aux
lecteurs a travers cette comptine se retrouve au cceur de la problématique du roman. Ce n’est pas, bien
sir, la seule chanson pour tout-petit qui, aux oreilles averties, livre des références qui n’ont rien
d’enfantines. Voir entre autres a ce propos le court dossier établi par Caroline Guillot, « Ces comptines
que vous n’oserez plus chanter & vos enfants», L’Obs, juin 2013, en ligne
<http://leplus.nouvelobs.com /contribution/890197-ces~comptines-que-vous-n-oserez-plus-chanter-a-
vos-enfants htm1>, consulté le 20 février 2016.

%2 Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 26-27.
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Ce territoire régi et fréquenté par des femmes est littéralement le ventre nourricier de
la communauté. Les clientes y passent quotidiennement pour y faire leurs emplettes et dans
I’esprit de la jeune Denise tout le monde y trouve satisfaction, elle la premiére. C’est, encore
une fois, la domus ouverte sur le monde, le centre, 13 vers ot convefgent tous les membres de
la collectivité : « [Mes parents] regoivent le monde chez eux, c’est la féte, la joie, mais les
gens paient I’entrée, ils remplissent la caisse de piéces et de billets®. » La communauté s’y
donne en spectacle, tenant des réles bien définis ol la respectabilité et la morale demeurent
les canevas sur lesquels broder mille dialogues, car c’est aussi le lieu ou on veille a ce que la
loi coutumiére, par les commérages et observations des clientes sur le quartier, s’active et
s’applique. C’est, A tout point de vue, le lieu de la culture, un espace qui s’oppose au café. En
ce sens, la socialisation de la petite Denise devrait passer par ce lieu puisqu’il est supposé lui
permettre de faire «[...] 1’apprentissage et I’intériorisation progressifs des normes
formalisées par la société, en 1’occurrence savoir délimiter les domaines propres au masculin

et au féminin, c’est-a-dire saisir et reproduire la distribution sexuée des roles®. »

Dans I’éducation des jeunes filles, le premier modéle dans I’intégration de ces
normes est la mere. Cette derniére se voit attribuer, par la société et, selon 1’époque, par le
clergé, le role de guider I’enfant vers la voie du mariage. Les questions relatives i la virginité,
au mariage, 2 la famille mettent en relation diverses disciplines a travers I’histoire :
médecine, psychologie, etc., mais ce sont surtout les valeurs morales et religieuses qui sont
convoquées pour baliser cet apprentissage et la mére, médiatrice, devient « [...] Ia courroie de
transmission indispensable a I’avenir de la jeune fille, [elle], seule, connait les grilles de
lecture du code du savoir-vivre, en percevant et le maniement et les limites®. » Mais qu’en
est-il vraiment dans le roman, alors que, nous ’avons vu, la jeune Denise est dés son plus

jeune age ensauvagée par ’univers masculin du café ?

% Ibid., p. 25.

% Anne Monjaret, « De ’épingle a I'aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes »,
L’Homme, no 173, 2005, p. 119.

% Marie-Francoise Lévy, De méres en filles. L'éducation des Frangaises 1850-1880, Paris,
Calmann-Lévy, 1984, p. 133.
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1.3.1 « Avec ¢a madame ? » : commerce et solidarité féminine

Madame Lesur se targue d’étre une bonne commergante. Le coeur sur la main, elle se

dévoue a la satisfaction de sa clientéle et au bien-étre de la collectivité :

Avec le docteur, le curé qui cherche un malade dans le quartier, I’extréme-

onction, ou le contréleur de la sécurité sociale qui vérifie les longues maladies,

elle se fait toute gentille, la voix trainante, elle donnerait sa chemise. Elle

chuchote : "Des malheureux, si vous saviez, des manants, mais honnétes,

quelques petits comptes en rade, mais c’est rare...""’
Aux premiéres loges de I’intimité de ses clients, elle n’hésite pas a prendre leur défense si
une menace — ici, le contrjleur — survient de 1’extérieur. Devant ces figures d’autorité, elle
impose, en douceur, sa loi. Les gens du quartier peuvent compter sur elle et sur sa discrétion.
La petite Denise est ainsi le témoin des difficultés de ses voisines qui viennent, en
quémandant un crédit, raconter leurs miséres. La solidarité féminine s’active derriére les
montagnes de boites de flageolets. A la fin du mois, a la réception des allocations, une
procession se forme pour payer ce qui est di. Quand 1’addition est élevée, la mére,
magnanime, «[...] donne un paquet de bonbons pour les poulots®®. » Religieuse et
pratiquante, elle transmet a sa fille la tradition catholique d’aller visiter, chaque dimanche, les
pauvres du quartier. Elle apporte ainsi, aux plus nécessiteux de ses clients, quelques gateries,
n’oubliant pas que c’est grice a eux si le commerce a jadis prospéré. A Denise qui lui
demande pourquoi elle doit visiter ces gens et la raison de leurs conditions de vie si
misérables, elle explique : « ¢’a été de bons clients, quand elle avait sa téte, que sa jambe était
bonne. Ils en ont pris des litres et des litres de vin, et du crabe le dimanche. Plus grand-chose
maintenant, du corned-beef, du port-salut. Y’en a des comme eux, y’en a, faut pas les
mépriser". » La mére éduque ainsi sa fille en lui inculquant les notions de respect, de
reconnaissance et de partage. Par ce rdle de bienfaitrice, madame Lesur fait de son commerce
le ceeur de la rue Clopart et Denise, qui y régne aussi, y fait I’expérience d’un autre type de

rapports humains.

7 Annie Ernaux, op. cit., p. 98.
% Ibid., p. 105.
® [bid., p. 44.
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Toutefois, la mére a deux visages. Une fois les clients partis, elle sait se faire
caustique, insensible aux malheurs si elle considére qu’on se moque d’elle : « Pas encore
payé, la sale carne ! Demain je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en

100y

ville La petite apprend ainsi a se méfier de ces clients toujours & quémander, la

« racaille » selon sa mére (« Ils étaient supérieurs a leur clientéle, mes parents'®’

») qu’il faut
surveiller et punir s’ils dérogent aux régles du commerce. L’infidélité en affaires est

dénoncée et le mensonge, exposé :

"Je vous réglerai a la fin du mois, puisque je vous le dis! Y a eu la rougeole,
vous savez bien !" Ma mére, elle n’est pas dupe, elle se renseigne a droite, a
gauche : "Ca va, ¢a va, et les robes que vous commandez & La Redoute, on
trouve bien I’argent!” C’est duraille de récupérer la monnaie, elle va le
chercher, I’argent, chez la cliente et apres, elles boivent le café ensemble,
comme deux copines'%.
L’autorité conférée a sa mére, elle se ’approprie. Ce ne sont pas seulement ses parents qui
sont supérieurs 3 ces manants, mais, par filiation, elle aussi. Cette suprématie qui découle
aussi du fait qu’elle est la maitresse des lieux, capable de migrer du café 3 1’épicerie a sa
guise, maitresse d’un espace symboliquement trés chargé pour la collectivité, a s’y servir
également comme bon lui semble, la convainc trés tt que les régles morales en vigueur dans

cette communauté ne s’appliquent pas 4 elle.

1.3.2 Le lieu de la loi coutumiére ?

Une autre forme d’éducation prend place dans 1’épicerie, celle des régles et coutumes
entourant les pratiques amoureuses et sexuelles. Car le commerce est le lieu par excellence
pour échanger nouvelles et commeérages, juger de la conduite de chacune (les femmes de la
rue Clopart jugent surtout les mceurs des autres femmes, la vertu des hommes n’ayant
semble-t-il peu d’intérét pour elles). La jeune Denise est aux premiéres loges pour entendre et

décrypter les propos souvent sibyllins des clientes et de sa mére. C’est, aprés la promiscuité

190 1bid., p. 25.
19! 1bid,, p. 98.
192 1bid., p. 106.
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des hommes au café, 1’autre espace de son éducation sexuelle, celui lui donnant le point de
vue des femmes qui, & travers les ragots et les histoires, révélent leurs désirs et leurs peurs,
leurs pratiques et, surtout, les nombreux interdits qu’elles cautionnent. C’est en employant
une expression populaire des plus révélatrices que Denise mesure le pouvoir de la loi de la
communauté : « Elles "faisaient et défaisaient” les maisons, filles enceintes de leur pére, mari
buveur, bonnes femmes pas sérieuses. » Faire et défaire, comme un ouvrage de couture, les
domus, nouer ou dénouer le lien qui unit ces demeures & la collectivité, absoudre ou entacher
a jamais la réputation de ses habitantes, voila les compétences de ce tribunal féminin'®. Mais
alors que les jugements sur les conduites jugées répréhensibles sont sans appel de la part de
ces femmes — ce qui devrait, & défaut d’autre chose, tenir lieu de manuel d’instruction pour la
jeune fille —, ceux-ci ne donnent & Denise que I’envie d’explorer par elle-méme ce territoire
inconnu. Car les histoires du voisinage, loin de décourager chez elle tout comportement
socialement condamné, alimentent son univers fantasmatique, ses pulsions. Cette « béte
lubrique » dont parlent Patricia Carles et Béatrice Desgranges'®, tapie au creux du ventre des
femmes, Denise ’apprivoise doucement et méme, la nourrit. Elle porte définitivement en elle

le saltus.

1.3.3 Abondance et bombance

Le partage est, pour I’enfant, une qualité¢ qui ne demande aucun sacrifice : tout est,
dans 1’épicerie familiale, abondant et accessible, & n’importe quelle heure du jour, un lieu qui

lui est toujours ouvert : « Mes parents, ils ont trouvé le filon, tout & domicile, 4 portée de la

105

main [...]. » La domus regorge de produits qui font la fortune de ses parents et la joie de la

192 Emmanuel Le Roy Ladurie, dans son étude du village de Montaillou au XIVe siécle, rend
compte des connotations liées depuis longtemps & la maison : « Concept essentiel, la maison organise
dans sa mouvance diverses données, annexes ou centrales, soit le feu de cuisine, les biens et les terres,
les enfants, les alliances conjugales. [...] Pour qu’un village pourrisse, il suffit de la faute d’une seule
maison, » Emmanuel Le Roy Ladurie, « La domus & Montaillou au XIVe siécle », Ethnologie
frangaise, nouvelle série, tome 3, no '3, 1973, p. 43.

194 patricia Carles et Béatrice Desgranges, « Le cauchemar de 1’éducation des filles. Notes sur Le
réve », Romantisme, no 63, 1989, p. 24. Nous reviendrons sur cette question dans notre deuxiéme
chapitre.

' Ibid., p. 25.
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petite fille qui n’a qu’a se servir. C’est « la seconde partic dfe son] monde aprés le café,
abondante, variée, croulante de plaisirs'®. » Et ces plaisirs, marqués au pluriel, ne se limitent
pas qu’au goit des aliments... Cette profusion conditionne aussi ses jeux, son imaginaire, son
rapport au monde : « Je ne jouais jamais a la marchande, pas besoin d’imaginer des choses a
échanger, tout était libre, gratuit, a portée de mes doigts et de ma bouche'””. » Plus que cela,
la narratrice n’hésite pas, se remémorant son enfance, a se placer au centre de cette profusion,
un univers régit par son appétit, un espace qui la définit, mais qu’elle détermine aussi. Son

identité et I’espace intrinséquement liés :

Le bonheur des petits chats d’ouvrir les yeux et de regarder, tout était a prendre.
Méme si ¢a me dégoflite de me rappeler ce que j’aimais, ce que j’admirais. Le
monde était 13, en mille morceaux de faim, de soif, d’envies de toucher et de
déchirer, attachés ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur,
moi...'"®
Aucune restriction ne régit alors cet espace — pourquoi faudrait-il résister ? —, a part celle de
ne pas se faire voir par les clients en train de piquer un chewing-gum. C’est une privation
bien factice, destinée seulement a les rassurer et leur faire croire que « [...] c’est pas parce
qu’on est dans le commerce qu’on se goinfre'®. » Car les apparences sont importantes et le
jugement de la collectivité pourrait étre sans appel si étaient exposés, surtout de la part d’une
jeune fille, de si vils défauts: «Il ne faut jamais montrer qu’on réve d’un bout de

saucisson''®. »

Toutefois, les denrées vendues sont toutes préparées 3 I’extérieur de la boutique ou
sont des ingrédients de base a jumeler a d’autres pour €élaborer des plats, ce qui ne fait pas de
I’épicerie un lieu de transformation et d’en-domestication. Tout est en boites, en conserves,
en paquet et, hormis le fromage et quelques rares fruits, rien ne menace de pourrir. Dans une
perspective anthropologique et reprenant les théories de Lévi-Strauss, c’est le lieu du cuit, de

la victoire de la civilisation sur la nature. Mais cette victoire n’est pas le résultat d’un travail

1% 1bid., p. 32.
197 1bid.

18 1bid., p. 46.
1 1bid., p. 32.
19 1bid., p. 55.
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fait par les membres de la communauté dans ce souci de vaincre la nature et d’imposer la
culture. Ces produits déja préparés, préts a consommer, témoignent de 1’absence de tout

M Cest le lieu ou,

processus collectif d’en-domestication qui viendrait éduquer la jeune fille
dans son récit, la jeune fille se nourrit la plupart du temps et il n’est pas anodin que ce
territoire occupe, avec le café, les premiéres pages du roman, avant méme que nous soyons
invités a visiter les appartements intimes, cet espace ou, en principe, cette en-culturation
devrait d’abord s’effectuer mais o, nous le verrons, rien 1a non plus ne se crée. Cette absence
de travail sur la nature est important pour comprendre la position de Denise devant la loi et,
surtout, 1’ordre coutumier. La domus, encore, échoue a placer la jeune fille dans une logique
civilisatrice. Ainsi, celle-ci n’a aucun scrupule a ensauvager ce lieu qui représente, tout de

méme, 3 travers les produits offerts, une forme certaine de culture. Elle va y assouvir toutes

ses envies :

[...] les nouilles, le camembert, la confiture, dont je me tape de grosses
cuillérées a la fin du souper avant d’aller empocher une dizaine de gommes
parfumées dans la boutique sombre, au moment de monter me coucher. [...] Je
ne connais que la profusion, tout ce qui se mange est offert dans les rayons, en
boites, en paquets, en vrac, je peux toucher d tout, entamer, grignoter,
épignoler''? tout''?.

La répétition du pronom et de I’adjectif « tout » marque bien le sentiment d’abondance, mais

aussi de liberté, qui anime la jeune fille. Dans sa méconnaissance du reste du monde, elle est

! Nous nous pencherons sur I’absence de ces opérations culinaires dans la formation de Denise
dans quelques pages.

12 Nos recherches ne nous ont pas permis de trouver une définition de ce terme de patois
normand. Toutefois, il n’est pas sans rappeler I’expression « se pignoler » qui est du registre sexuel et
qui signifie « se masturber ». Méme s’il est clair qu’il n’a pas dans ce passage cette signification, on
peut certainement voir dans la suite de 1’analyse du récit un rapprochement sémantique qui n’est peut-
étre pas, de la part de I’auteure, fortuit. Incidemment, la seule occurrence que nous avons trouvée du
verbe « épignoler » est dans une chanson du chanteur populaire québécois Oscar Thiffault, « Tape la
bizoune », enregistrée au début des années 1960, qui raconte la rencontre du narrateur avec une jeune
fille & la riviére : « L’as-tu fait épignoler / I’as-tu fait mouiller / L’as-tu fait déculotter / Rigodez,
rigodon, rigodaine / Touchez-y, touchez-y pas / Laissez ¢a 13, maman veut pas / Pis le bonhomme le
savait pas / Pis tape la bizoune / Et pis tapoche la bizoune {...] / Rencontre une jolie fille qui s’en allait
dilon zon-zon / Je lui ai demand€ : Aimez-vous le poisson" / [...] Elle me répondit oui, excepté
I’esturgeon / A cause qu’ils sont comme vous : ils ont le nez trop long » Ici, on peut affirmer sans
crainte de se tromper que les références a4 1’organe masculin et 3 la masturbation sont sans
équivoque...

3 1bid., p. 25, 32.
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persuadée d’avoir accés i I’ensemble des denrées qui existent. Mais quoi qu’il en soit, pour
I’heure, I’estomac s’y sustente, les yeux s’y émerveillent, le corps y trouve facilement de quoi

se parer :

Mes fringales, j’ai de quoi les apaiser a profusion. La boutique, c’est la tentation
toujours satisfaite, mais en douce. Ma mére se doute, elle laisse faire. Un bonbon
par-ci par-la. Mottes de beurre que je dépiche''*, lamelles de fromage taillées de
biais au couteau, faut pas que ¢a se voie, molles et jaunes au bout des doigts.
Méme la moutarde dans les grands pots, j’y enfonce énergiquement la cuiller de
bois pour voir me résister une marée verdatre qui picote les yeux et les lévres
[...] Je peux m’inonder de senteurs violentes dans le coin mercerie-parfumerie,
muguet, chypre, dans des flocons fixés par des élastiques a des cartons pendus
aux murs, soulever le couvercle des boites de poudre de riz Tokalon, dévisser les
capuchons de rouge Baiser. Brillantines sirupeuses, Roja bleu ou jaune...'"*

Le verbe « apaiser » témoigne d’un besoin sans cesse réactivé par la vue de tous ces produits,
d’une envie irrépressible qui ne disparait jamais totalement. Cette envie revét de fagon de
plus en plus explicite le champ lexical de la sexualité traduit par des termes relevant de
I’excitation visuelle, du toucher sensuel. La nourriture joue ainsi un réle d’embrayeur, elle
«[...] rassemble les mémes caractéristiques que le sexuel, le méme registre lexical de

116, . « en douce », « faut pas que ¢a se voie ». Le verbe

I’interdiction en assure le lien {...]
« résister » est 12 aussi pour témoigner d’une absence de limite que la petite fera sienne aussi
plus tard. Sucrés, salés, les aliments se mélangent dans une orgie de chére qui vient,
momentanément, calmer cet appétit des sens, un appétit qui passe entre autres par la vue et
dont les aliments exposés sur les étagéres deviennent pour la jeune fille de véritables miroirs
aux alouettes : « Cubes de viandox enrobés de papier doré comme des bonbons de luxe, salés,
brillants au palais. [...] Je ne résistais pas au rouge tendre des cerises confites, sous le sachet

117

de cellophane qui multiplie leurs reflets {...]"" » Il est intéressant de noter que c’est

précisément ce goiit de viandox — alors ranci — qu’elle aura 3 la bouche lorsqu’elle se

14« Dépicher » signifie « mettre en piéce ». Louis Dubois, Glossaire du patois normand,
augmenté des deux tiers et publié¢ par M. Julien Travers, Caen, Typographie de A. Hardel, éditeur,
1856, p. 106. :

115 Annie Emaux, op. cit., p. 31-32.

16 Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d’Annie Emaux ? », LittéRéalité, vol.
17, no 2, automne-hiver 2005, p. 59.

Y 1bid., p. 31.
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découvrira enceinte et qu’elle perdra tout désir sensuel. La présence de cet aliment, dont
I’enrobage brillant lui permet d’imaginer un bonbon de luxe, préfigure le destin de la jeune
fille, incapable de contenir ses désirs, de dompter son corps, de résister 4 une forme de
luxure, attirée méme par celle-ci. Sans injonction parentale, elle peut plonger et s’imprégner
des parfums destinés aux femmes adultes et devenir, maquillée et poudrée, déja, une « petite
femme ». Pour ce qui n’est pas consommable sur place ou qu’elle destine a une
consommation ultérieure, il suffit de tout cacher dans la culotte, « le seul endroit ou on n’ira
pas farfouiller''® »... La métaphore est filée plusieurs fois, la gourmandise alimentaire
préfigurant la gourmandise sexuelle qui I’habitera trés t6t. Celle-ci, latente, envahit ici aussi
la domus et « [...] la nourriture participe a 1’émancipation sexuelle dfe la] narratrice et sert

par 13-méme de support & tout un imaginaire lié 4 la sexualité''®. »

Supports, embrayeurs, les histoires du voisinage le sont aussi, car cet amalgame entre
nourriture et sexualité est encore plus marqué lorsque Denise espionne les conversations de
sa mére avec les clientes, venues lui rapporter les derniers scandales sexuels du quartier. Ce
sont, avec les histoires lues dans les revues sentimentales, les seuls récits auxquels la mére
s’intéresse : « [...] elle les aime, les histoires de trainées, elle en €écoute tous les aprés-midis

120 5 Sur le mode de la connivence, la

dans la boutique en servant les commissions [...]
marchande et ses clientes, 3 leur insu, dévoilent a la jeune fille, la plupart du temps cachée
sous le comptoir, les infortunes des femmes du quartier, récits ou la liste des denrées a
acheter se mélent aux compte-rendu des mésaventures de celles qui n’ont pas su réfréner

121 Les sacs se remplissent, les denrées sont mesurées, pesées au-dessus de la

 leurs pulsions
téte de la petite qui s’est faufilée, telle une petite béte, dans 1’épicerie sans étre vue. De qui
sera-t-il question cette fois ? Qui est 1’objet des ragots des ménagéres ? Qui s’est fait prendre
en défaut, honnie par sa conduite scandaleuse ? « Devant les bocaux rangés le long de la

devanture, descendant du plafond, tire-bouchonne innocemment le ruban tue-mouche caramel

118 Annie Ernaux, op. cit., p. 32.
119 philippe Vilain, op. cit., p. 57.
120 Annie Ernaux, op. cit., p. 28.

121 « Le choc des petites filles de dix ans provient de I'écoute littérale des lois de la sexualité
humaine, de ce qu’on la dif [I’auteure souligne] » (Yvonne Verdier, Fagons de dire, facons de faire. La
laveuse, la couturiére, la cuisiniére, Paris, Gallimard, 1979, p. 60.)
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qui les accroche par une aile, une patte, de plein fouet'?’. » La jeune fille attend les actes
d’accusation et la mise & mort morale de celles qui ont péché et sait qu’il faut préter I’oreille

lorsque la conversation se fait tout A coup chuchotante :

"Elle n’a pas vu depuis deux mois. Quelle honte. L.e mois dernier, elle s’est mis

du sang de canard, il parait, tordu le cou coupé dans sa cave, y’en avait partout.”

Ma meére haléte, elle baisse la voix. Peut-étre qu’elle se doute que je suis 1a [...]

Je sais, elles vont dévider une longue histoire pleine d’horreurs insoupgonnées.

Je tremble qu’une autre cliente n’arrive, ¢a couperait le fil'>.
Les histoires de filles qui ont mal tournées, sans surprise, commencent par des allusions a la
perturbation de leur cycle menstruel puisque celui-ci est le barométre des comportements
sexuels. Ne pas « voir » signifie que les menstrues n’arrivent pas'”’, et dans un méme
rapprochement sémantique, la communauté a 3 I’ceil 1a corde A étendre la lessive, attentive
aux vétements et au linge de maison qui y apparaissent, et connait la périodicité de chaque
voisine'”. Dans un geste qu’on imagine désespéré, la femme se sert du sang d’un animal
pour camoufler son déshonneur, sans succes, puisque le subterfuge n’entache plus seulement
sa réputation, mais littéralement toute sa domus. L’irruption du saltus, représenté autant par
I’animal dans la domus, par le comportement sexuel hors-norme de la femme que par la
violence de ’acte révéle & Denise un monde féminin caché, souterrain, plein de danger, mais
aussi, par le fait méme, excitant. Et pour canaliser cette agitation, quoi de mieux que de se
remplir le ventre de ce qui est le plus doux et sucré ? La suite du récit i partir de 13, fait
alterner la chronologie des événements liés a ces viles débauchées et I’ingestion d’aliments

par Denise :

"Vous parlez d'une honte. Son loustic, elle ne sait pas qui c'est, deux dans la
chambre. Un qui étale de la vaisselle au marché, l'autre, va savoir..." Je
grappille des morceaux de sucre dans un paquet crevé qui traine par terre [...]

122 Annie Ernaux, op. cit., p. 29.
'3 Ibid.
124 y'vonne Verdier, op. cit., p. 60-61.

125« Cest le regard qui inculque la loi du corps. Regard des femmes sur le linge blanc taché,
qu’elles lavent, entretiennent et accrochent comme banniére au vent sur les fils du jardin. » (/bid.)
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Les bribes de l'histoire n'arrivent pas a se coller, je me perds dans toutes les

directions'®.

Les sens s’affolent, ’esprit s’égare, mais certains mots sont déja moins mystérieux que
d’autres : « "Quand elle est revenue, elle avait des taches sur sa robe, comme de ’amidon,
j’en dis pas plus." Elles lachent enfin le maitre mot. "Vicieuse." Tout s’éclaire, le sucre fond

127 y L’adjectif est associé aux filles qui montrent « leur

et glisse dans ma bouche fermée {...]
quat’sous » aux gar¢ons et ’imagination prend le relais pour se représenter 1’espace qui a
permis cette transgression: «[...] dans une chambre, peut-étre, ou dans un bois, un
champ'?. » La jeune fille sort déja de la domus et investi en imagination I’espace sauvage, le
saltus, de sa propre imagination ensauvagée. Mais la ville, le centre méme, apprend la jeune
fille, est aussi propice au vice : « [...] la petites Barret, qui travaille aux cages d’oiseau, on I’a
trouvée dans les cabinets derriére I’hdtel de ville. Avec, tenez-vous bien, trois gars' 2. » Tous
les espaces connus par la petite sont ainsi associés a la sexualité et méme si sa mére et ses
clientes ne terminent pas leurs récits, que la jeune fille n’a finalement jamais le fin mot de
I’histoire, c’est-a-dire ce qu’il advient de ces filles aprés leurs écarts de conduite, Denise reste

130

« seule avec les images [...] " ». Et avec un territoire a explorer.

Avant de pouvoir passer le seuil et investir ces espaces symboliques pour le moment
inaccessibles et interdits, elle se tourne donc vers la nourriture : « Puiser a pleines mains dans
les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer cinq ou six a la fois, s’emplir la gorge
de cette liqueur des parfums mélés, aprés ces histoires. Sentir la saveur m’imprégner, me
submerger'®'. » La nourriture devient catalyseur d’une sexualité qui ne connait pas encore
son nom. Ainsi, la fellation et 1’éjaculation (« [...] le sucre fond et glisse dans ma bouche
fermée [...] », « Chaud aux cuisses d’y penser, bouche ouverte, collante de sucre », « ... les
spirales de réglisse Zan, les batons a sucer s’illuminent », « [...] me livrer sans autre goiit au

plaisir crémeux {...] », « sucer la créme accrochée aux fils ripeux de la serviette », « [...] j’ai

126 Ibid.
127 Ibid., p. 30.
128 Ibid.
129 1bid.
130 1bid., p. 31.
Bl bid.
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325) et la masturbation

le morceau dans la bouche, plus amer que je 'aurais cru [...]
(« Brouillard rose, gigantesque fleur de mains épanouie entre les jambes, chou monté qui la
cache toute {...]», « Je touchais, paumes collées aux fromages, 4 la surface gluante des
baquets d’eau de lessive vieille de cinq jours, doigts dégoulinants de confiture, petits

fouineurs... »'*

) sont-ils explicitement suggérés par une narratrice vorace et sensuelle qui,
dans 1’épicerie maternelle, trouve de quoi apaiser ce qui lui chatouille le ventre, se « livre »
aux délices de la gourmandise comme elle se livrera sexuellement'™. L’accomplissement
sensuel est pleinement médiatisé par la nourriture ingurgitée : corps rempli, pulsions

gourmandes assouvies. Mais fantasmes sexuels, intacts.

Dans son étude ethnologique, Yvonne Verdier se¢ penche sur les croyances qui
concernent le désir des femmes enceintes pour des saveurs excentriques et sur le fait que ces
désirs ne doivent jamais étre contredits, sous peine d’entrainer des sanctions magiques.
Traditionnellement, cela va jusqu’a permettre aux futures meéres de voler ce qui leur fait envie
pour ne pas qu’elles aient a le demander, ce qui serait aussi néfaste. Dans tous les cas,ily a a
ce moment chez celles-ci « désorientation des sens qui proviendrait de la perte de la fonction
périodique de 1a menstruation, de ce balancier interne qui fait le juste équilibre féminin'>’. »
Cette débauche de nourriture fait ainsi un rapprochement entre 1’assouvissement des fringales
enfantines de Denise et celles qui I’habiteront lorsqu’elle sera adolescente, fringales qui se
déplaceront alors dans la sphére sexuelle, comme si la petite, avant méme de faire
I’expérience de ces menstrues régulatrices, était déja déséquilibrée, une jeune fille habituée &
prendre et & disposer de ce qui lui fait envie en répondant a ce que son corps exige. A emplir
ce corps. C’est pourquoi elle perfectionne son modus operandi: « un regard a droite et a
gauche pour voir si personne ne vient, et deux ou trois fruits collants vont juter
délicieusement sur ma langue. Aucun remords, bien rafistolé, les clients n’y verront que du

feu'*’. » Encore une fois, nourriture et sensualité se trouvent intrinséquement liées. La méme

32 Ibid., p. 30, 39, 44.
3 Ibid., p. 30, 49.

134 Pour une analyse sémiotique de ces passages liant alimentation et sexualité, voir Particle de
Philippe Vilain, op. cit.

135 Yvonne Verdier, op. cit., p. 52.

136 Annie Ernaux, op. cit., p. 31.
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interdiction régit la sexualité et la gourmandise, la loi est transgressée, comme elle le sera
plus tard avec les gargons, mais Denise n’en a/aura cure, tant que son crime n’est/ne sera vu
de personne. Le quartier de la rue Clopart et, plus particuliérement, les comméres de

I’épicerie, a peut-étre les jeunes filles a I’ceil, mais Denise est maligne. Et déja insatiable'’.

1.4 Emprunter le boyau : la domus « privée »

La domus, cette partie supposément privée de I’espace familial, consiste surtout, pour
la petite Denise, au café-épicerie, un lieu ouvert a tous et, surtout, aux éléments les plus
désordonnés de la communauté. On 1’a vu, cela est porteur d’une symbolique tout a fait
cohérente avec 1’ensauvagement de la jeune fille, mais les appartements privés participent
aussi a cette opération. Malgré la place discréte qu’ils occupent dans le roman — et peut-étre,
justement, 3 cause de cette étonnante absence de scénes signifiantes qui devraient s’y
dérouler, révélant ainsi que cette domus n’a rien de traditionnelle —, la cuisine, la cave et la
chambre permettent d’entrevoir, 13 aussi, le saltus a I’ceuvre. Commengant sa description des
lieux par cette phrase: « Il n’y a pas un endroit pour s’isoler dans la maison, & part une
chambre a 1’étage, immense, glaciale », la narratrice constate d’emblée qu’ils sont des

espaces assiégés ou inhospitaliers'®,

1.4.1 La cuisine, arriére-scéne sans feu sacré

Située a ’arriére de la demeure, accessible grice a un petit corridor entre les deux

commerces, la cuisine est meublée «{...] d’une table, de trois chaises, d’une cuisiniére a

137 Notons que cette avidité alimentaire qui se transposera plus tard a la sexualité sera aussi
présente dans la soif de connaissances de la jeune étudiante. Ses études lui permettront d’accéder a la
culture et d’avoir une certaine prise sur celle-ci, au point de I’ensauvager de I’intérieur. Le récit qu’elle
nous livre en est le corollaire, ce sera I’objet de notre troisiéme chapitre.

138 Nous sommes loin des propriétés que leur accorde Gaston Bachelard : « Tous les espaces
d’intimité se désignent par une attraction. [...] leur étre est bien-étre. [...] C’est dans le sens de cette
valorisation que nous devons étudier les abris et les chambres. » (Gaston Bachelard, La poétique de
!’espace, Paris, Quadrige/PUF, 1981, p. 30.)
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charbon et d’un évier sans eau'”. » L’exiguité et la modestie du lieu expliquent le pauvre
usage qui en est fait par la famille. En effet, on s’y «[...] cogne partout [...]. On y mange
seulement quatre i quatre vers une heure de 1’aprés-midi et le soir quand les clients sont
partis'®. » La cuisine, pourtant, est un espace symbolique trés important dans 1’imaginaire
occidental. Bourdieu y voyait un « microcosme organisé selon les mémes oppositions qui
ordonnent 1’univers'*! » alors que Le Roy Ladurie la décrit comme « la partie centrale,
essentielle, de la domus, [...] la maison dans la maison [...] ou s’organise souvent mais non

142

toujours une assez rigoureuse ségrégation des sexes et des ages [...]  ». C’est aussi le lieu

qui marque 1’opposition entre I’intérieur et I’extérieur.

La premiére fonction accordée a ce lieu est, évidemment, de nourrir la maisonnée. Le
triangle culinaire de Lévi-Strauss a permis de penser les opérations effectuées en cuisine a
partir du constat que la nourriture s’offre & I’homme sous trois états : crue, cuite ou pourrie.
L’anthropologue s’est intéressé ensuite aux modes de transformation des aliments et en est
venu 4 la conclusion que le cuit découle d’une transformation culturelle du cru, mais que le
pourri en est une naturelle : « Sous-jacente au triangle primordial, il y a donc une double
opposition entre : élaboré / non-élaboré, d’une part, et entre : culture / nature, d’autre

partM}

.» Le traitement qu’on fera subir a ces aliments — c’est-a-dire principalement les
modes de cuisson qui permettront a cette nourriture d’étre ingérée — reléve donc pour Lévi-
Strauss d’une pratique de socialisation puisque «[...] I'opposition du cru et du cuit est
homologue a celle de la nature et de la culture'®. » Autrement dit, les opérations qu’on y
effectue deviennent des « activité[s] intermédiaire[s] entre la nature et la culture [puisque] le
systéme culinaire médiatise les rapports entre I’homme et ’univers'*®. » En ce sens, « [...] le

triangle culinaire [peut] servir de cadre formel pour exprimer d’autres oppositions de nature

139 Annie Emaux, op. cit., p. 18

9 Ibid.

14! pierre Bourdieu, op. cit., p. 450

142 Emmanuel Le Roy Ladurie, op. cit., p. 51.

143 Claude Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », L ’Arc, no 26, 1965, p. 20.

144 Ibid., p. 26.

145 Yvonne Verdier, « Pour une ethnologie culinaire », L 'Homme, tome 9, no 1, 1969, p. 51.
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cosmologique ou sociologique'*. » La cuisine est donc un lieu de transformation od, par

extension, toute transformation métaphorique ou symbolique doit étre facilitée.

Pour ce faire, il est primordial qu’un feu puisse permettre le processus culinaire et ce

feu est placé traditionnellement sous 1’autorité féminine'*’

. En effet, cuisiner est « le privilége
de la mére, et ’homme qui au sein d’une famille s’y risquerait, c’est le "fanoche" (dérivé de
fanme, femme)'*®. » Comme agent méme de transformation, la femme fait passer du cru au
cuit, de la nature a la culture, comme elle le fait avec ses enfants qu’elle met au monde et

éléve :

[...] on fait "cuire” des individus intensément engagés dans un processus

physiologique : nouveau-né, accouchée, fille pubére. La conjonction d’un

membre du groupe social avec la nature doit étre médiatisée par I’intervention

du feu de cuisine, & qui revient normalement la charge de médiatiser la

conjonction du produit cru et du consommateur humain, et donc, par I’opération

duquel un étre naturel est tout 4 la fois cuit et socialisé'® .
Toutefois la coutume veut que cette opération se trouve menacée lorsque la femme est
indisposée. Le sang menstruel est en effet un élément susceptible de corrompre certains
aliments, il peut précipiter la putréfaction naturelle ou empécher 1’émulsion. Certains plats
leur sont défendus, surtout ceux qui n’utilisent pas la médiation du feu. Par une analogie
symbolique, c’est « comme si, portées  pourrir, les femmes devaient faire cuire'*’. » Les
menstruations sont ainsi pergues comme des forces mystérieuses, aux pouvoirs inquiétants,
qu’il faut d’autant plus surveiller car en ratant leur plat, c’est la survie de leur famille que les
femmes mettent en péril : « Le sang menstruel, 1’accouplement, I’accouchement, cuisiner ou

plutot ’art d’accommoder les produits végétaux et animaux, sont les étapes d’une méme

chaine magique, I’art des transformations maintenant et renouvelant 1a vie'*'. »
q

146 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III. L’origine des maniéres de table, Paris, Plon, 1968,
p- 396.

147 Rappelons que le récit d’Annie Emnaux se passe dans les années 60.

148 yYvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, op. cit., p. 57.

19 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques I. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 342.

150 yvonne Verdier, op. cit., p. 57.

151 Jocelyne Bonnet, La Terre des femmes et ses magies, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 115-116.
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Tout cela, dans Les armoires vides, est problématique. D’abord, dans une inversion
des roles significative, c’est le pére qui, chez les Lesur, évolue dans la cuisine : « Pendant
[que ma mére] parle, mon pére met la table sans se presser. C’est lui qui fait les épluchages,
la vaisselle, c’est plus commode dans le commerce, entre deux verres a servir [...]"? ». 1l
prépare parfois, pour les petits vieux de I’hospice, les clients du café, des boites de cassoulets,
des sauces tomates dans laquelle il fait revenir des haricots ou réchauffe des saucisses. La
mére, elle, ne semble jamais toucher a la cuisiniére au charbon. Mais alors, qui nourrit la
famille ? Personne, semble-t-il. On sait qu’ils y mangent, mais jamais la narratrice ne
s’intéresse a la préparation des repas familiaux. Tout au plus est-il question, & deux reprises
seulement dans le roman, d’un réti avec des pois ou des haricots en boites que Denise
englouti rapidement, pois qu’elle transforme, d’ailleurs, en mare verte, purée verditre qui
n’est pas sans rappeler la description faite plus tot des déjections des clients. Lévi-Strauss
n’est jamais loin, lui qui, en s’intéressant aux modalités de cuisson, en est venu i la
conclusion qu’il y avait, d’une part, le roti et, d’autre part, le bouilli. Il place le premier du
c6té de la nature et le second, de la culture, puisque le bouilli nécessite I’'usage d’un récipient,
c’est-a-dire d’un objet culturel. Le rétissage se voit ainsi partout comme une pratique
ancienne et primitive, plus proche du cru que du cuit'®. Chez les Lesur, aucun processus de
transformation par le feu dans un mode de 1’élaboré (c’est-a-dire usant de la médiation entre
I’eau et le feu) n’est effectué, ni méme suggéré a travers la narration, plagant cette cuisine
sous le signe, encore, d’une forme d’ensauvagement, d’une non-en-domestication, puisque

jamais Denise n’y est convertie a la pratique du (véritable) cuit.

La figure maternelle joue, on a vu pourquoi, un role fondamental dans cet espace et
dans cette transmission. Mais que peut la mére Lesur, elle qui, surtout, n’y fait que passer
«[...] des centaines de fois, avec des casiers sur le ventre, des litres d’huile ou de rhum

jusqu’au menton, du chocolat, du sucre, qu’elle transporte de la cave a la boutique en

152 Annie Ernaux, op. cit., p. 25.

153 Aristote écrivait déja que I’ébullition est supérieure au rotissage puisqu’elle enléve la crudité
des viandes : « les viandes rdties étant plus crues et plus séches que les viandes bouillies ». Cité par
Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », op. cit., p. 22. Ce dernier écrit ensuite : « L’affinité du r6ti avec
le cru provient de ce qu’il n’est jamais également cuit, soit de tous les c6tés a la fois, soit en dehors et
en dedans. [...] Briilé d’un c6té, cru de Iautre, ou grillé au-dehors, saignant au-dedans, le roti incarne
I’ambiguité du cru et du cuit, de la nature et de la culture. » (/bid., p. 22 et 27.)



poussant la porte d’un coup de pied'** »? La cuisine est un lieu de passage pour le campus,
les aliments ne s’y arrétent rarement, destinés qu’ils sont aux clients, et le soir, fourbue, la
mére de famille vient s’y affaler. Aprés les histoires du café entendues par le pére, elle se
plaint des clients et fait état des menaces qu’elle leur a faites. Les clients sont toujours 13,
avec eux, méme lorsque le commerce est fermé. C’est I’arriére-scéne, la loge des acteurs qui,
aprés la comédie du jour, fuient un public exigeant. Mais la fuite, on le voit, n’est jamais
vraiment possible. Si I’'un d’eux ne vient pas déranger la famille retirée dans la cuisine pour
une derniére boite de petit pois a acheter, leur odeur imprégne irrémédiablement la domus :
« les alcooliques tubards distille[ent] leur pourriture dans la fumée qui serpente du café a la

155

cuisine, flotte sur nos assiettes ~°. » Sans parler des chaises de la cuisine qui, prétées au café,

« reviennent, pleines de grains de tabac, chaudes de leurs culs macérés dans le vin et le

1% » Le fermenté, la putréfaction chauffent et dévorent la cuisine dépourvue d’un

pousse-café
feu réellement civilisateur. La mére, donc, n’endosse pas son rdle, ne fait pas de cette piéce
centrale le lieu d’enculturation de ses occupants, préférant étendre ses jambes sur la chaise,
dormir & moitié ou lire sa revue Confidences en sugant du sucre'>’. Le surnom que Denise
donne au couloir menant, de I’épicerie ou du café, a la cuisine, est alors éloquent : c’est le
« boyau », dit-elle, confirmant le lien qui unit le campus et la domus, un rapport organique
" qui renvoie aux entrailles, mais qui place aussi cet espace sous le signe d’un corps maternel

aux fonctions ambigies.

Le corps de la mére occupe tout entier cet espace, nous 1’avons montré plus t6t. Mais
si la petite est d’abord admirative de ce corps imposant, 1’antithése de ce qu’elle voit dans les
magazines, ce demier la trouble également. Ce corps s’impose explicitement (« [...] ma

meére, chaude et lourde, lachant ses pets et ses gros mots dans la cuisine, le soir'® »), mais

154 Annie Emaux, op. cit., p. 24.
133 Ibid., p. 110.
138 Ibid., p. 111.

157 La revue Confidences est un hebdomadaire féminin spécialisé dans les histoires sentimentales
et les récits personnels des lectrices. Nous sommes dans le méme registre que les histoires qui sont
racontées dans I’épicerie et, incidlemment, la mére, comme sa fille, se délecte de ces confidences
intimes en méme temps qu’elle laisse fondre lentement dans sa bouche les morceaux de sucre...

'8 Ibid., p. 66.
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aussi symboliquement a travers des descriptions qui font autant allusion au sang menstruel

qu’a la sexualité :

Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, forme des touffes dans le cou, le

rouge Baiser a déteint. Elle croise les bras sur sa blouse tachée, tendue sur ses

cuisses larges et écartées. [...] autour d’elle un parfum de bonbons, de

savonnette et de vin suri, & force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive,

on dirait que la chaise est trop petite. [...] C’est ’explosion de chair qui me

paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes prét [sic] a éclater dans des robes

vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles. Assise, on voit

jusqu’a la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténébres. Détourner les

yeux159
Ainsi, la cuisine apparait-elle comme un espace fortement sexualisé par le corps de la mére.
Les taches, les cuisses écartées, jusqu’a la couleur des cheveux et I’éclat vif du rouge 3 1évres
et des tenues vestimentaires connotent une sensualité, mais aussi le sang menstruel qui
empéche la mére d’ceuvrer a la préparation des plats, comme si elle était perpétuellement
indisposée (le vin suri figure ce pouvoir de corruption). S’étonnera-t-on, aprés cela, que celle-
ci vende principalement a ses clientes des boites de conserve ou des aliments impérissables?
Yvonne Verdier affirme ainsi : « Une ethnologie de la réserve pourrait rendre compte de la
tentation de se libérer des tyrannies saisonniéres grice aux techniques de conservation. [...]
Par la conserve, on réve d’intemporalité'®. » Nous ajouterions qu’elles permettent a la mére
de se libérer, aussi, de la tyrannie du sang et de son cycle périodique. Nous sommes devant la
Jemme rousse, celle qu’on définit, en regard de la lune rousse dont elle dépend, cycle lunaire
et cycle menstruel liés'®', comme étant la femme indisposée qui, telle la lune perturbatrice du
mois de mai, grille ou brille la nature : « La femme rousse devient la figure emblématique de

cette démesure 2 situer a I’intérieur du corps des femmes "normales" — soumises a de grands

orages périodiques — et non seulement dans la personne excentrique de la sorciére qui

19 Ibid., p. 24.
160 yvonne Verdier, « Pour une ethnologie culinaire », op. cit., p. 55.

161 « Une fois par an, la lune est rousse — rouge —; elle aurait en quelque sorte ses régles, et des
régles prolongées : la rosée de mai figurerait le sang menstruel lunaire; les filles, transparentes a son
cycle, seraient alors investies de tous les attributs des rousses. » (Yvonne Verdier, Fagons de dire,
Jagons de faire, op. cit.,p. 71.)
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162

I’incarne historiquement ™ ». Ce sont des étres qui ont perdu leur balancier interne, des

femmes sans équilibre, sans loi. L’ethnologue lui accorde ainsi deux visages :

[...] d’une part [...] la trop jolie femme aux cheveux rouges dont les amours
sentent le roussi, d’autre part [...] la matrone de village; d’un c6té la jeune au

sang trop vif, de 1’autre la vieille au sang "renfermé”. [Les deux] sont accusées

d’un dévoiement des fonctions féminines, amoureuses et maternelles'®,

Figure ambivalente que cette mére qui, devant ses clientes, pourfend tout comportement qui
va & I’encontre des régles collectives auxquelles sont soumises les femmes, mais qui prend un
plaisir manifeste & entendre ou a lire ces histoires d’adultéeres et de filles-méres. Assise devant
le feu du poéle, jambes écartées, sexe exposé, elle réchauffe son propre feu intérieur. Ne reste
pour la petite Denise qu’a imiter sa mére : « Je me séche devant la cuisiniére, les pieds
fourrés dans le tiroir aux chiffons. Ninise est en liquette, disent les clients par la porte
ouverte, mais je tirais bien le bout de tissu devant et derriére pour qu'on ne voie rien d'autre
que le contour du petit sentier 4 pipi'®. » Ambiguité du lieu 4 considérer dans son rappoft
symbolique a la culture, mais dysfonctionnel car ensauvagé de tous les cotés. Quelques
années plus tard, c’est dans la cuisine aux volets fermés de son amie Monette, devant une

cuisiniére dont I’eau chaude fuit, qu’elle fait son apprentissage du corps des gargons.

1.4.2 La cave et la chambre : de bas en haut, premiers désirs d’évasion

Dans la domus, la chambre s’oppose a la cave. Alors que cette derniére figure, selon
Bachelard, « /’étre obscur de la maison, I’étre qui participe aux puissances souterraines'®® »,
la narratrice n’y descend que rarement mais, presque a tout coup, y explore des sensations
clandestines, découvre et joue avec son corps, montre « [...] son quat’sous a la glace de la

cave 4 vin, chaude de regards imaginaires'®. » C’est la réserve du campus, aliments

162 Claudine Fabre-Vassas, « La cuisine des sorciéres », Ethnologie frangaise, nouvelle série,
t. 21, no 4, octobre-décembre 1991, p. 423.

163 Yvonne Verdier, op. cit., p. 342.
!4 Annie Emaux, op. cit., p. 48.
165 Gaston Bachelard, op. cit., p. 35. L’auteur souligne.

1% Annie Emaux, op. cit., p. 49.
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impérissables et fermentés y sont entreposés, mais c’est aussi le lieu qui sert & désenivrer les
buveurs du café et, parfois méme, leur sert de dortoir. En ce sens, la scéne ol la narratrice se
souvient de I’effet de la chaleur d’été sur certaines boissons apparait métaphoriquement assez
appuyée : « Les bouteilles de cidre travaillaient a la canicule, les bouchons fusaient, ¢a
moussait jaune sur la terre de la cave. Des tessons qui se retrouvaient 3 trois métres et des

bouteilles éclatées sur place comme des fleurs. Vides'®’. »

La chambre, unique, a 1’étage, reléve d’un tout autre imaginaire. D’abord rappelée
comme un lieu glacial, la narratrice se souvient surtout d’un lit confortable : « L hiver, c’est
mon pdle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au lit en chemise de nuit,
que j’ouvre mes draps humides et rampe vers la brique chaude enveloppée d’un torchon de
cuisine’®. » Le feu civilisateur s’est déplacé i 1’étage ou il réchauffe la petite qui,

confortable!®

, entame ses voyages imaginaires. Car pour Denise, la chambre est surtout le
lieu de I’évasion. A commencer par les vétements dont elle se débarrasse par étape au
moment ou, tous les soirs, a dix heures, la locomotive du dernier train de la gare d’a coté

signale I’heure du coucher :

Le bonheur, arracher la robe et le tablier au bas de I’escalier, les chaussettes en

haut, enfiler la chemise de nuit dans la chambre et se trouver enfermée dans les

draps quand la locomotive reniclante s’ébranle et galope comme une folle vers

Rouen, Paris, les grandes villes. Elle se dissout en points brillants de sommeil

sous mes paupiéres, la vieille jument noire'”’.
Denise Lesur délaisse son identité au bas de 1’escalier, dans les lieux exposés au saltus,
relevant du méme coup I’opposition primaire entre le « bas » et le « haut », et se retrouve
nouvelle, pure, pour glisser dans le réve. La voyageuse se déleste de ses habits et voyage,
légére. Ces réves sont construits autour de ce train zoomorphique dont elle imagine la course.

Le franchissement du seuil de la domus se fait ainsi, en tout premier lieu, grace aux réves et

c’est vers les grandes villes, celles dont les noms évoquent déja 1’ailleurs magique, que

17 Ibid., p. 181.
18 Ibid., p. 18.

199 Bachelard parle de I’hiver qui est un renforcement du bonheur d’habiter une maison. Ici la
chambre et sa douceur enveloppante sont clairement valorisés.

0 1bid., p. 27.
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I’imagination se projette, sortant la jeune fille d’une marge dont elle ne mesure pas encore
tous les tenants et aboutissants. Paradoxalement, elle est tout a la fois prisonniére de ses
draps et libre de suivre la folle chevauchée de la locomotive'’'. Mais cela ne reléve-t-il pas
également de 1’ambiguité qui régne dans tous les espaces de cette maison : « Le saltus c’est la
prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées, mais aussi de I’irrationnel sur Ia
raison, du monde invisible sur le monde visible : en ce sens le réve, la réverie, le sens de

I’inconnu, ’au-del en relévent'” »?

Mais il est encore trop t6t pour réellement partir. Si le réve semble I’emporter sur la
réalité dans cette chambre qu’elle partage avec ses parents, ce n’est que passager. La
tendresse que ces demiers lui témoignent au moment du coucher, surprenante aprés leurs
éclats de voix du rez-de-chaussée, I’enveloppe et la rassure : « Elle vient & mon lit, elle se
penche avec sa poitrine qui cache tout le reste : "As-tu chaud ? As-tu fait pipi ?" [...] La
lumiére éteinte, je les entends encore respirer [...] j’essaie de respirer au méme rythme
qu’eux'™. » Harmonie de la nuit, union des souffles que permet une promiscuité qui ne
dérange pas encore la jeune fille. Au point ou elle créé une domus a sa mesure : « Quand je
me réveille trop t6t, je me glisse dans leur lit, dans leur odeur, toute contre leur peau.
L'épicerie-café se réu'écissait,' devenait une maison au toit de couvertures, aux murs de chair

17 » Rappelée a la réalité le matin venu, la jeune

tiede qui me pressaient et me protégeaient
fille n’est pas préte a s’abandonner entiérement a ses réves de fuite. Il lui manque ces rails

qui dirige la locomotive et qui lui permettraient de traverser, « la voie de fer qui, d’une ligne

1" Cette image n’est guére éloignée de celle que propose Michel de Certeau & propos du voyage
ferroviaire : « Dehors, une autre immobilité, celle des choses, régnantes montagnes, verdures étendues,
villages arrétés, colonnades de buildings, noires silhouettes urbaines dans le rose du soir, scintillements
de lumiéres nocturmes en une mer d’avant ou d’apres nos histoires. Le train généralise la Melancolia de
Diirer, expérience spéculative du monde : étre hors de ces choses qui restent 13, détachées, absolues, et
qui nous quittent sans qu’elles y soient pour rien; étre privé d’elles, surpris de leur éphémeére et
tranquille étrangeté. Emerveillement dans I’abandonnement. Pourtant elles ne bougent pas. Elles n’ont
pas de mouvement que celui que provoquent entre leurs masses les modifications de perspective
moment aprés moment; mutations en trompe-1’eil. Comme moi, elle ne change pas de place, mais la
vue seule défait et refait continuellement les rapports qu’entretiennent entre eux ces fixes. » (Michel de
Certeau, op. cit., p. 155.)

172 Marie Scarpa, op. cit., p. 210-211.
'3 Annie Ernaux, op. cit., p. 28.
1 Ibid., p. 27.
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droite, coupe I’espace et transforme en vitesse de leur fuite les sereines identités du sol. [...]
[Cette voie] trace, indéfiniment, I’injonction de passer'” ». Ce seront, pour Denise, les rites

de passages.

15 Michel de Certeau, op. cit., p. 166-167.



CHAPITRE 11

LES RITES DE PASSAGES : FRANCHIR LES SEUILS, RATER LA SORTIE

Les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans
l’espace.

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle

2.1 La question des rites chez les ethnologues

L’ethnologie s’est depuis longtemps intéressée a la question des rites'’s. Cérémonies,
rituels, fétes, messes, etc., ils sont d’abord associés a la religion, I’étymologie du mot méme
n’étant pas étrangére 3 ce lien puisque selon Benveniste, le mot vient du latin « ritus » qui
signifie « ordre prescrit » et, dans un sens plus large, renvoie a « [...] I’ordre du cosmos,
I’ordre des rapports entre les dieux et les hommes, I’ordre des hommes entre eux'”’. » Que
I’étude des rites ait donné lieu a plusieurs querelles et redéfinitions 4 travers le temps

17 buisqu’a partir du moment ou les anthropologues et les ethnologues se

n’étonne guére
tournérent vers les sociétés dites civilisées, le rite quitta la sphére des sociétés primitives pour

s’interroger sur les besoins de symbolisation des sociétés modernes et, par le fait méme, dii se

176 1 es lignes qui suivent ne proposent qu'un (trés) court apercu des différentes définitions des
rites qu’ont offert les sociologues, les anthropologues et les ethnologues a travers les 19° et 20° siécles.
Pour un compte-rendu plus exhaustif, on consultera, entre autres, les ouvrages de Jean Maisonneuve,
Les conduites rituels, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1999, 128 p., de Martine Segalen, Rifes et
rituels contemporains, Paris, Armand Colin, coll. « Domaines et approches », 2009, 125 p. et celui de
Pierre Centlivres et Jacques Hainard (dir.), Les rites de passage aujourd’hui. Actes du colloque de
Neuchdtel 1981, Lausanne, L’Age d’homme, 1986, 237 p. Pour 1’absence de distinction aujourd’hui
entre les termes « rite » et « rituel », nous nous en remettons a Pierre Centlivres qui écrit : « "Rite” est
de I'ordre de I’action et de la régle, il évoque le bon ordre des choses. "Rituel" désigne, au sens
premier, un recueil ol sont consignés les rites, les rubriques et les formules des sacrements de I’Eglise
[-..] La laicisation et la "métaphorisation” de la pratique rituelle ont conduit a la disparition de la
distinction rite/rituel [...] » (Pierre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, no 70,
2000, p. 43.)

177 Martine Segalen, op. cit., p. 13.

178 Sont-ils aptes A expliquer les structures des sociétés ? Servent-ils de modes de communication
ou d’action ? Ce ne sont 13 que deux exemples des nombreuses questions soulevées par 1’observation
de différentes pratiques rituelles a travers les années et 3 travers le monde.
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pencher sur la place et I’importance de ce sacré dans nos sociétés. Tout le défi des analystes
reposa deés lors sur la compréhension de la « disjonction des registres [associés a ces rites] 1A
ou, dans les sociétés a partir desquelles ont été élaborées les théories des rites, il y avait
conjonction du social, du religieux, du politique, etc'”®. » Par exemple, Emile Durkheim y
greffa une réflexion sur le sacré mettant I’accent sur une division bipartite de univers : les
choses sacrées que les interdits doivent protéger, et les choses profanes qui doivent rester
séparées des premiéres par, justement, tout un syst¢éme d’interdits. Les rites sont alors des
moments de liesses collectives visant 4 entretenir un certain état mental a 1’intérieur d’un
groupe, mais ces moments se voient aussi donner comme fonction d’organiser le temps
social, le divisant entre périodes profanes et temps sacrés, renfor¢ant les sentiments
d’appartenance collective et confirmant la dépendance & un ordre supérieur qui garantit du
chaos. Les rites sont donc des régles qui prescrivent la fagon dont les hommes doivent agir
face au sacré, qu’ils soient négatifs (visant 3 limiter les contacts entre les deux dimensions
par des épreuves physiques, alimentaires, etc.), positifs (festifs, périodiques) ou piaculaires
(expiatoires). Leur importance est manifeste puisqu’ils rattachent [’individu a sa

communauté, unit le passé et le présent et tout manquement rituel menace la collectivité.

A partir de la conviction qu’il ne peut exister de profane sans sacré, qu’une certaine
transmutation est méme possible et que c’est le sentiment collectif, 3 travers le rite, qui
sanctifie une chose, la voie était ouverte a un structuralisme que développera Lévi-Strauss.
Apres lui, le sociologue Marcel Mauss s’intéressera ensuite a ’efficacité du rite, a ce qu’on
attend de lui, que ce soit dans des actes collectifs ou individuels, toute cette efficacité
reposant sur la croyance en son effet a travers des pratiques de symbolisation. Mary Douglas,
elle, poursuivra la réflexion en y accolant les notions de pollution dans les rituels
contemporains, élargissant sa définition et tentant, elle aussi, de le détacher définitivement de
la seule sphére du sacré. Pour elle, le rite existe 14 ou se produit du sens, les gestes quotidiens

en faisant partie a condition qu’ils dépassent leur seule utilité pratique.

La question que se posent les chercheurs aujourd’hui concerne justement, dans nos

sociétés fortement laicisées, le rapport entre les quelques rituels sociaux qui subsistent et

17 tbid., p. 8.
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ceux, individuels, des gestes quotidiens. Martine Segalen propose ainsi une définition qui fait

la synthése des différentes avenues empruntées par les chercheurs et rallie les multiples

points de vue sur la question :

Le rite ou rituel est un ensemble d’actes formalisés, expressifs, porteurs d’une
dimension symbolique. Il est caractérisé par une configuration spatio-temporelle
spécifique, par le recours a une série d’objets, par des systémes de
comportements et de langages spécifiques, par des signes emblématiques dont le
sens codé constitue I’un des biens du groupe. Ceci est une définition qui: -
retient des caractéres morphologiques; - insiste sur la dimension collective : le
rite fait sens pour ceux qui le partagent; - reconnait que ces manifestations ont
un champ spécifique, qui est de marquer des ruptures et des discontinuités, des
moments critiques dans les temps individuels comme dans les temps sociaux; -
met en avant leur efficacité sociale. Le rituel fait sens : il ordonne le désordre, il
donne sens a I’accidentel et a I’incompréhensible; il donne aux acteurs sociaux
les moyens de maitriser le mal, le temps, les relations sociales'®°.

Ces différents temps que le rite délimite deviennent perceptibles, acquiérent leur importance,

marquent 1’individu et sa société a travers des opérations, des gestes, des mots convenus qui
q P g

ont tous une charge symbolique reconnue qui place 1’individu au coeur du changement, mais

dans une continuité, une mémoire, une logique collective. Chaque changement est ainsi

encadré et surveillé, car chaque changement est porteur d’une menace. De I’enfance a

I’adolescence, de la puberté au mariage et 4 la procréation, de la vie 4 la mort, tous les

moments « critiques » de 1’évolution biologique et sociale, toutes les étapes du berceau a la

tombe, sont marqués par des pratiques rituelles qui font passer I'individu d’un stade

déterminé a un autre, tout en protégeant la société de toute dérive individuelle. L’adolescence

estl’

p-15.

étape qui est peut-étre la plus fortement ritualisée :

C’est qu’il s’agit de dramatiser 1’accés de I’adolescent a I’dge adulte :
I’adolescence, moment de passage, n’est pas simplement un temps d’attente et
de maturation, mais elle est ce temps redoublé, souligné comme épreuve [...].
Ce temps d’épreuve impose la rencontre de ’altérité, du contraire, du tout autre :
du détour par la sauvagerie et la marge non cultivée pour le futur citoyen; du
détour également par ’autre sexe'® [...]

18 Martine Segalen, op. cit., p. 25-26.

81 pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé: le passage de I’adolescence en Gréce
ancienne », Enfant antique et pédagogie classigue, Raison Présente, Enfance et civilisation, 59, 1981,
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Le cycle de vie des femmes est tout particuliérement concerné par ces rites, puisqu’il «[...]
est ponctué de rites de passage qui entérinent socialement les différents changements de statut
qu’elles connaissent successivement. A chaque nouveau statut correspond une place, une
fonction qu’il leur faut acquérir et tenir. C’est ainsi que s’exprime I’ordre social'®2. » Et
’ordre social pése lourd sur le destin des femmes qu’on considére d’emblée comme guidée

par leurs instincts, leur sauvagerie.

Le folkloriste Amold Van Gennep avait déja établi, dés le début du 20° siécle, les

183

différentes phases de ces épisodes rituels : séparation, marge et agrégation . Quitter un état

initial pour en revétir un nouveau suppose qu’entre les deux il faille passer par une phase de

liminarité qui présente un risque :

[...] les changements brusques, les discontinuités de la vie humaine ne
fournissent pas naturellement de stade de marge. Aussi est-il nécessaire d’en
créer un — d’ou Dintervention du rituel dont la fonction est de donner une
épaisseur temporelle au passage, d’élargir le seuil entre séparation et agrégation.
Ce sont en effet I’entre-deux, le ni I'un ni I’autre ou ce qui est a la fois I’un et
I’autre [...] qui sont dangereux'®.

En marge, I’individu n’est pas encore redéfini, son nouveau statut n’étant pas encore effectif.

Mary Douglas, 3 la suite de Van Gennep, 1’explique ainsi :

C’est [...] pendant les états de transitions que réside le danger, pour la simple
raison que toute transition est entre un état et un autre et est indéfinissable. Tout
individu qui passe de ’'un a I’autre est en danger, et le danger émane de sa
personne. Le rite exorcise le danger, en ce sens qu’il sépare ’individu de son
ancien statut et I’isole pendant un temps pour le faire entrer ensuite

publiquement dans le cadre de sa nouvelle condition'®.

C’est la construction de son identité qui se joue, elle « [...] se fait dans I’exploration des

limites, des fronti¢res sur lesquelles se fondent la cosmologie d’un groupe social, d’une

182 Anne Monjaret, op. cit., p. 119.

183 Amold Van Gennep, Les Rites de passage. Etude systématique des rites de la porte et du

seuil, de I’hospitalité, de ’adoption, de la grossesse et de l’accouchement, de la naissance, de
l'enfance, de la puberté, de linitiation, de !’ordination, du couronnement des fiangailles et du
mariage, des funérailles, des saisons, etc., Paris, Picard, 1981 [1908], p. 1-80.

18 Nicole Belmont, « La notion de rite de passage », dans Pierre Centlivres et Jacques Hainard
(dir.), op. cit., p. 16.

185 Mary Douglas, op. cit., p- 113.
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communauté : limites entre les vivants et les morts, le masculin et le féminin, le civilisé et le

sauvage, etc'®

. » Ce moment de suspension doit étre temporaire, I’agrégation devant survenir
aussitét que le rite est réussi. Pour établir cette réussite, I’intégration & la communauté, la
stricte obéissance aux codes mis en place par la collectivité est de mise, mais les sociétés ont
aussi associé ces pratiques symboliques & 1’espace, faisant de certains passages matériels

(cours d’eau a traverser, montagne a gravir, seuil a franchir, etc.) les aires tangibles du rite.

La question de I’espace symbolique de la domus ayant été développée dans notre
premier chapitre, nous voudrions nous pencher sur le passage de ces seuils par la jeune
Denise. Si, comme nous I’avons vu, la domus est constamment assiégée par le saltus, celui-ci
traversant allégrement et sans impunité un espace qui se voudrait domestiqué, qu’en est-il des
moments ou c’est la jeune fille qui passe la porte du café-épicerie et explore le monde ? Les
seuils, nombreux, font que les rites sont particuliérement opératoires dans le roman. Surtout,
que lui arrive-t-il lorsqu’elle est appelée a se plier aux rites institutionnels que la communauté
a mis en place pour elle ? Le processus de socialisation de la jeune fille est mis en péril par
une prédisposition 4 1’ensauvagement. Rien dans son éducation ne I’a éduquée a emprunter
sereinement le chemin de ces rites et rien n’ira comme sa société le voudrait, petite fille qui
porte en elle un saltus qui corrompt tout sur son passage. La lutte entre la nature et la culture
n’est jamais terminée. Quelques scénes D’illustrent bien, alors que la jeune fille, trés tot,
refuse I’initiation aux travaux domestiques et prend a contre-courant le chemin des contes

traditionnels.

2.2 L’éducation des jeunes filles : un apprentissage monté en épingle

Jusqu’aux années 1950, en France, toute jeune fille respectable devait apprendre 3
coudre, a tricoter, & broder. La mére, généralement, mais aussi, dans certains villages, la
couturiére, enseignait aux filles ces travaux d’aiguilles qui avaient pour but, d’une part, de

tenir celles-ci occupées (I’oisiveté étant mére de tous les vices) et, d’autre part, a leur
p p

186 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, no 145, octobre 2009, p-28.

187 Marie Scarpa précise méme que la couture figurait au programme des enseignements officiels
de I’instruction des filles jusque dans les années 1960.
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apprendre a « se tenir », littéralement et métaphoriquement. En effet, le maintien est signe
d’une bonne éducation, mais cette posture est aussi celle de leur destin de femme. Le contréle
du corps est discipline, mais aussi dressage des pulsions, I’immobilité requise pour exercer

ces activités laissant présager la docilité et la fidélité de 1I’épouse :

[Le corps] doit donc apprendre et respecter une gestuelle permettant son
identification. Chacune de ses parties est soumise 3 un code délimitant trés
précisément sa marge de liberté en fonction d’un usage social. La résident
incontestablement 1’un des plus forts marqueurs sexuels, et I'une des contraintes
les plus permanentes et les plus universelles de la pédagogie a laquelle sont
soumises les jeunes filles: le corps doit se plier, de la téte aux pieds, a un
apprentissage des régles gérant les attitudes, les postures, la gestuelle sociales et
méme intimes'®,

La liberté ici évoquée est, on s’en doute, pour le moins restreinte en ce qui concerne les

jeunes filles et leur corps. Ainsi, Yvonne Verdier, a la suite de Lévi-Strauss, a analysé

I’angoisse liée a la dangerosité des filles :

Si donc on se préoccupe tant, dans la société, de 1’éducation des filles, c’est bien

qu’elles portent en elles des pouvoirs qu’il convient de maitriser, ne serait-ce

que mieux en garantir I’usage : «[...] les filles sont des étres périodiques que,

pour protéger contre des déréglements possibles, on juge indispensable de bien

élever.'® »
Les dangers en question font donc référence 3 la périodicité féminine qui est pergue comme
possible agent perturbateur. Cette éducation, qui passe par les travaux de couture — dont la
culture occidentale de la division sexuée des tiches associe a une activité féminine —, a donc
longtemps servi a4 dresser le corps autant que 1’esprit des filles et c’est, avec I’imposition de

travaux ménager, la fagon de contrler, ultimement, la « sanglance » féminine'*®, le sang

188 Jean-Claude Caron, « Jeune fille, jeune corps : objet et catégorie (France, XIX -XX° siécles) »
dans Louise Bruit Zaidman, Gabrielle Houbre, Christine Klapish-Zuber et Pauline Schmitt-Pantel
(dir.), Le corps des jeunes filles de I’Antiquité a nos jours, Paris, Librairie académique Perrin, 2001,

“p. 177.

189 Yvonne Verdier, op. cit., p. 256, citant Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III. L origine des
maniéres a table, Paris, Plon, 1968, p. 207.

190 L apprentissage de ces travaux d’aiguilles et son lien avec 1'éducation des jeunes filles a
longuement été analysée par Yvonne Verdier dans ses essais. Marie-Frangoise Lévy et Anne Monjaret,
mais aussi Marie Scarpa qui en fait un point important de son analyse du Réve de Zola, pour ne
nommer que celles-1a, se sont toutes intéressées a ce lien symbolique entre aiguilles, épingles et fils, la
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menstruel capable de déstabiliser la société, entre autres dans le domaine de 1’alimentation et
des préparations culinaires (puisque le cycle de l1a femme agit sur le monde domestique, tout

comme celui de la lune auquel il est associé'’, nous I’avons vu). Ces travaux

accompagnent les filles dans leur apprentissage physiologique : ils sont partie
prenante de la maniére dont nos cultures on "fait" longtemps leurs filles, & savoir
de la maniére dont elles doivent comprendre leur destin de femme, connaitre et

contrdler les pouvoirs de leur corps, de leur sang et de leur humeurs'®.

Le destin des femmes est donc étroitement surveillé, encadré. Mais ce processus

comporte ses écueils :

Le probléme reléve de la quadrature du cercle : éduquer une fille c’est la révéler
a sa nature, autrement dit I’orienter vers la conjugalité et la maternité tout en la
préservant de sa nature méme, celle de la béte lubrique qui est tapie au creux de
son ventre et qu’un rien peut déchainer. Les femmes sont toujours cette matrice
prompte a I’hystérie, voire a la nymphomanie, comme Eve le fut au péché. Or la
descendance des hommes passe par la dangereuse transition du ventre des
femmes. I faut donc éduquer les filles, trouver le moyen de garder leur
innocegge tout en les rendant suffisamment désirables et désirantes pour les
marier

Une mauvaise éducation peut signifier pour une jeune fille la perdition sexuelle et donc,
morale. Pure ou impure, son destin est lié & la préservation de sa virginité. Car ce
déréglement, métaphorique et littéral, est appréhendé dans une société ou la fille est encore,

pour la famille et sa communauté en général, monnaie d’échange :

[...] la virginité de la jeune fille est toujours régie, jusqu'en 1960, par le systéme
bourgeois institué en amont, au XIXe siécle. Elle fonctionne selon ses valeurs,
c'est-a-dire qu'elle obéit aux régles du gage et du capital. Gage : au sens ou la
virginité gage l'avenir, puisque la défloration décidera des rdles de la vierge :
meére ou putain. Capital : au sens ou I'éducation parentale consistait en un

confection d’un trousseau et le marquage du linge, le contrdle du corps et, ainsi, du sang menstruel des
adolescentes.

! pour une analyse des croyances associées A ce qui, dans une cuisine, peut étre perverti par une
femme indisposée, on lira avec profit Yvonne Verdier et son étude du village de Minot, op. cit., p. 20-
72.

192 Marie Scarpa, op. cit., p. 29.
193 patricia Carles et Béatrice Desgranges, op. cit., p. 24-25. Les auteures soulignent.
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investissement... sur I'hymen, dont dans tous les cas I'homme percevra les

intéréts : en enfants, c6té mére; en plaisir et jouissances, coté putainm.
Comment, donc, éduquer les jeunes filles tout en niant leur corps ? Ce culte de la virginité et
la pudeur censée la préserver appelle une discipline et une surveillance de tous les instants.
Les activités textiles deviennent ainsi une part de ce processus de socialisation qui conjugue
apprentissage intime du corps et de la sexualité, et apprentissage collectif par la constitution
du groupe et de sa survie a travers 1’alliance et la reproduction puisqu’ils accompagnent la
jeune fille sur la voie du mariage et de la maternité. Marie Scarpa parle ainsi d’une véritable
initiation ol chaque objet lié & ces travaux renvoie au désir et a la parade amoureuse. Fuseau,
quenouille, épingle et aiguille sont investis d’une symbolique qui guide la jeune fille vers le

savoir-faire et le savoir-étre.

2.3 Sur le chemin des contes

A ce sujet, les contes populaires ont de tout temps aussi eu leur importance, puisque
leur rdle « [...] est de traduire et de véhiculer les normes et les valeurs sociales autant que de
préparer au futur fait d’incertitudes [...] Ces récits de tradition orale que petits et grands se
racontent mettent souvent en scéne le cycle des femmes passant par les différents dges de la
vie et sont en cela instruments de transmission'®. » Cette interprétation est 4 rapprocher de
celle que nous donnions des rites un peu plus t6t, puisque le conte « [est] a la fois,
indissolublement, "savoir sur la société" et "savoir de la société", miroir grossissant et
toujours déplacé, en méme temps qu’agent des apprentissages essentiels, véritables "petit rite

parlé"'®. » Ces contes sont des récits de « passages » qui narrent la transition entre le statut

%4 Coll.,, La premiére fois ou le roman de la virginité perdue a travers les siécles et les
continents, Paris, Editions Ramsay, 1981, p. 69. Rappelons que ce culte marial-virginal est institué par
Pie IX en 1854 avec la proclamation du dogme de 1’Immaculée-conception qui donne 3 une idéologie
et A des pratiques trés anciennes le récit fondateur qui leur manguait. Un discours officiel et autoritaire
est ainsi instauré.

195 Anne Monjaret, op. cit., p. 120.

19 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier »,
dans Yvonne Verdier, Coutumes et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995,
p. 15.
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de fille et celui d’épouse ou, a tout le moins, de future mariée. En ce sens, les histoires
qu’entend la petite Denise dans 1’épicerie maternelle ne sont rien d’autre que des versions
modernes de ces contes d’antan, récits de ce qui doit se faire ou non lorsqu’une jeune femme

est placée devant des choix, des interdits.

Yvonne Verdier, dans ses recherches, s’est penchée sur les différentes figures
féminines qu’elle avait analysées a travers les coutumes et traditions régionales frangaises et
qu’elle a retrouvé dans les contes populaires. Elle y a retrouvé la fillette, la jeune fille a
marier, la mére, la grand-mére, mais aussi la marraine et la vieille fille, auxquelles elle joint
leurs registres symboliques, ceux liés & la chevelure, au sang, a la coiffure, aux aiguilles et
épingles, etc. Les contes traditionnels qui racontent les initiations les plus explicites et qui
relatent le passage de I’enfance a 1’adolescence usent trés souvent de ces derniers instruments
de couture comme symboles de I’apprentissage de la sexualité par les jeunes filles : le petit
chaperon rouge, par exemple, se voit offrir deux choix par le loup : emprunter un chemin

7 . ’
197 La Belle au bois dormant n’est Ppas en reste,

bordé d’épingles ou un autre, longé d’aiguilies
elle qui se pique au sang sur une quenouille et s’endort jusqu’a ce qu’elle soit nubile et puisse
convoler avec son prince, sortant de I’enfance et se destinant & la maternité, Dans les deux
cas, les héroines sont plongées dans un état liminaire, une marge ou leur état initial est

suspendu, le temps qu’elles revétent leur nouvelle identité.

Dans la majeure partie de ces récits, mais aussi dans plusieurs traditions frangaises
observées par les ethnologues, les aiguilles sont associées a la femme initiée alors que la
jeune fille se rapproche des épingles, celles qui maintiennent leurs vétements en place, ainsi

que leur coiffe, leur rappelant également les codes de bienséances :

Les épingles sont du c6té de la parure — elles servaient a ajuster de nombreuses
piéces de vétement —, du coté du langage amoureux — les gargons en offraient
aux filles pour leur faire la cour —, du coté de 1a magie amoureuse — les épingles
étaient jetées dans les fontaines et d’autres étaient enfoncées dans les statues des
saints « marieurs » —, du c6té de la puberté — elles piquent et font couler le sang,

197 Voir I’analyse d’Yvonne Verdier, Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale, Paris,
Editions Allia, 2014, 75 p. A nos lecteurs qui ne connaitraient pas cet épisode des deux chemins,
précisons tout de suite que le responsable en est probablement Perrault qui n’a pas cru bon de le retenir
alors méme qu’il apparait dans la plupart des versions orales du conte et ce, dans toutes les régions de
France.
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Par contre, I’aiguille, trouée, renvoie a un symbolisme sexuel bien marqué : les
couturiéres sont légéres, elles font « le fil a ’aiguille »'*,
De plus, dans les contes merveilleux féminins, le triage, le filage et le tissage figurent aussi
I’apprentissage par I’héroine de son destin de femme. En effet, ces opérations renvoient
encore a l’itinéraire initiatique qui la ménera au mariage, celui-ci étant justement un
entrelacement qui permet la constitution du tissu social. Relevant ces motifs dans le conte de
Cendrillon, Nicole Belmont affirme :

Il y a un dénominateur commun 3 ces tiches que I’héroine doit accomplir : ce
sont, toutes, des tiches de discrimination. Il lui faut déméler, différencier,
séparer, trier. Filer, c’est transformer une masse indifférenciée, homogéne du
point de vue du matériau mais fragmentable, en un objet discret, identifiable,
isolable, spécifique, indécomposable. Trier des graines, c’est séparer les espéces
mélangées, les classer (faire des tas homogénes) ou différencier ce qui est
comestible [...] de ce qui ne I’est pas [...]. Peigner la chevelure des fées, c’est
mettre de I’ordre dans quelque chose qui ressemble a des fibres, les aligner dans
le méme sens [...]. Le tissage suppose deux arts, I’art d’assembler et celui de
séparer'”.
Cette différenciation est primordiale et fait aussi office d’apprentissage amoureux et sexuel,
puisqu’elle renvoie la jeune fille a la distinction des sexes et permet a celle-ci de se
familiariser avec les parures qui lui permettront de séduire son prince. La métaphore sexuelle
lide a ’opération qui consiste, le soir des noces, au retrait des épingles de la coiffe de la
femme par le mari n’en est que la plus flagrante transposition. La chevelure ainsi libérée

prend alors toute sa dimension érotique. La femme mariée passe du c6té des aiguilles.

Pourtant, 1’éducation féminine traditionnelle, entendons ici cet apprentissage des
travaux de couture — tout comme, nous 1’avons abordé, celui de la cuisine qui a plus ou moins
les mémes fonctions —, est absente des Armoires vides, méme si la société frangaise a
I’époque décrite met encore fortement de I’avant ces pratiques. A vrai dire, un seul épisode

met en scéne une activité de cette sorte et c’est I’lamie Monette qui s’y adonne, au grand dam

19 Nicole Belmont, « La tiche de Psyché », Ethnologie frangaise, t. 21, no 4, oct.-déc. 1991,
p. 389-390.

19 Nicole Belmont, « Transmission et évolution du conte merveilleux », cité par Marie Scarpa,
op. cit., p. 81.
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de Denise qui rejette cette initiation et se transforme méme, pour I’occasion, en vilaine

sorciére des fréres Grimm.

2.3.1 Raiponce aux cabinets

« Denise, je joue plus avec toi. » Monette s'assoit & 1'écart, cachée par sa masse

de boucles brunes, des treillons de vache. Elle trie et croise des fils sur un

bouchon piqué d'épingles. La tresse de laine s'allor‘%e sur ses genoux. Fachée,

elle ne veut plus me parler. Je tourne autour d'elle...2
La jeune amie de Denise en a marre des jeux d’enfants. Dans un élan de rébellion, elle s’isole
pour s’adonner au seul travail d’aiguilles auquel le lecteur assistera dans le roman. La tiche
est simple : fabriquer une tresse de laine en s’aidant d’un tricotin fort élémentaire. Pourtant, il
s’agit bel et bien d’un travail attribué aux jeunes filles devant servir, nous 1’avons vu, a les

guider vers 1’age adulte®”

. Monette, se plagant a 1’écart, choisit de s’isoler du monde de
I’enfance (« je joue plus avec toi ») pour s’astreindre a un travail plus sérieux qui demande
immobilité, attention et adresse. Elle se consacre ainsi & I’apprentissage des travaux
d’aiguilles, accepte la coutume féminine, celle qui lui permettra de dompter sa chevelure, de
la peigner pour s’en faire une coiffe nuptiale, alors que Denise tourne autour d’elle, médisant
sur ses boucles en pis de vaches : « Petits tuyaux de cheveux toujours lisses et brillants,
frémissants. Les miens sont raides. Elle me tire la langue, ses tuyaux s'entrechoquent, de plus
en plus brillants, le noir me nargue. Je ne vois plus que la masse de boucles, je me jette sur
elle [...J*"%. » Denise voit noir, ne supporte pas ces boucles brillantes ni cette tresse de laine
qui s’allonge sur les genoux de sa jeune amie, deux attributs érotiques qui donnent & Monette

un pouvoir de séduction que Denise ne maitrise pas. Avant qu’un prince ne se présente a la

tour, Denise prend les choses en main. Elle est la sorci¢re de Raiponce.

Raiponce, rappelons-le, est un conte populaire allemand recueilli par les fréres

Grimm qui narre les infortunes d’une jeune fille élevée par une sorciére qui ’enferme dés ses

200 Annie Emaux, op. cit., p. 34-35.

1 « Le langage des épingles et des aiguilles est celui qui exprime au mieux I’état d’entre-deux de
la pubére », Anne Monjaret, op. cit., p. 122.

22 Annie Ernaux, op. cit., p. 35.
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douze ans dans une tour pour la soustraire au monde. Pour la visiter, la sorciére doit appeler
la jeune fille et lui demander de défaire sa longue chevelure pour lui permettre de grimper
jusqu’a sa fenétre. Un prince passant par-la observe 1’opération et trompe Raiponce en
imitant la vieille femme : épouvantée 3 la vue d’un homme qui surgit dans son intimité, la
jeune fille est toutefois vite séduite et accepte de le marier. Pour qu’elle puisse descendre, elle
propose au prince de lui apporter chaque fois qu’il viendra un cordon de soie qu’elle tressera
pour en faire une échelle. Or, la sorciére apprend la chose et pour empécher le prince
d’accéder a la fenétre, coupe les cheveux de Raiponce. En attachant les nattes a un crochet,
elle trompe celui-ci qui se retrouve devant la vieille furie, celle-ci I’assurant qu’il ne verra
plus jamais Raiponce. Tombé dans les ronces et devenu aveugie a cause des épines, il faudra
des années pour que le prince retrouve sa belle et que tous deux, dans une conclusion

classique des contes populaires, se marient, procréent et vivent heureux.

Ainsi, enfermées toutes les deux dans une communauté fermée sur elle-méme,
ensauvagée de tous les cdtés, Denise voit d’un mauvais ceil la possibilité pour Monette de
s’échapper et, surtout, d’acquérir les codes de socialisation que la communauté attend d’elles.

Folle de jalousie, elle se rue sur son amie pour la garder prés d’elle :

{...] ca déborde de mes mains, ¢a glisse, affreux petits serpents, et je tords, je

tire, j'embrouille avec délices. « Tu vas voir tes tifs ! » Elle hurle, la bouche

ouverte, sans faire un mouvement. Autour de son front, la peau tirée forme des

petites montagnes, des plaques jaunes serpentent entre les racines. « T'as les tifs

cracra ! » Et je liche tout, sauf une méche qui s'étire, qui s'étire, j'attrape les

ciseaux plantés dans la robe de Monette. Un petit boudin de cheveux me reste

dans 1a main, inerte, mort*® ..
Tordre et embrouiller ce qui était domestiqué (quoique sale, nous rappelant que, malgré tout,
nous sommes bel et bien dans une communauté qui n’est pas entiérement civilisée...), voila
bien le travail de sape qu’effectuera Denise tout au long de son parcours. Tétanisée, comme
incapable de bouger, sous le joug de la sorciére Lesur, Monette voit sa coiffure sacrifiée,
comme Raiponce, et ne pourra plus attirer et séduire son prince. C’est Denise qui agrippe la
coiffe et, maniant les outils de la jeune initiée, les ciseaux de couture, sabote le processus

d’apprentissage de son amie. Satisfaite, elle mesure toutes les conséquences de son geste :

3 Ibid., p. 35.
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« Je vois la trouée blanche dans le cou, entre les deux paquets de boucles. "Ca mettra du
temps a repousser! Tu seras moche longtemps!"** » Elle condamne Monette aux épingles,
celle-ci ne pouvant plus délier une chevelure trouée, brisant la symbolique érotique qui
pourrait y étre plus tard associée. La suite de la scéne n’étonne guére alors que Denise,
victorieuse mais craignant les représailles, se réfugie dans un endroit, nous I’avons vu,

fortement associé & la domus :

1l ne faut pas attendre que mon pére, ma mére accourent, aller vite s'enfermer
dans les cabinets. Doucement, je balance le rouleau de cheveux sur la surface
sombre de la tinette hérissée de vieilles merdes remontées. Il s'imprégne, je le
lache, il flotte comme un gros ver coupé. Tout en collant I'eeil au losange percé

dans la porte j'écoute les battements de mon ceeur, peur et satisfaction... Qu'elle
P P

revienne chercher ses tifs dans le trou des chiottes®®..

Retour & I’ensauvagement, au milieu naturel d’une jeune fille qui refuse les chemins qu’on
veut lui faire emprunter, qui observe le monde et écoute son corps a travers I’ajour de la porte
des toilettes. Ultimement, tenant 1’'un des bouts de la chevelure et balangant 1’autre dans le

trou, ce sont les déjections du saltus que la sorciére fait « remonter » jusqu’a la domus. ..

2.3.2 C’est pour mieux pourrir mon enfant

Aprés Punivers étouffant du café-épicerie analysé plus tot, une expédition dominicale
marque la petite et vient la conforter dans son sentiment de supériorité, mais aussi dans sa
toute puissance. Bien qu’elle ne quitte pas sa communaut¢ — ce sont d’anciens clients
malades qu’ils vont visiter aprés étre allés a la messe’® — la sortie marque la premiére
véritable traversée du seuil de la domus et traduit symboliquement un passage : la petite doit
sortir du monde de ’enfance pour grandir et, finalement, accéder a la culture. L épisode fait
immédiatement penser & un autre conte populaire, celui-la censé montrer aux jeunes filles le

bon chemin & suivre et les mettre en garde contre ce qui se cache sous les draps : le grand

4 Ibid.
25 Ibid., p. 35-36.

% Nous analyserons plus loin cette cérémonie que Denise prend soin de détourner de son but
premier.
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méchant loup. Ainsi, tel un petit chaperon rouge, c’est toutefois escortée par sa mére qu’elle

va livrer des provisions & une vielle femme alitée.

Le conte que Perrault a fixé par écrit dans ses Contes du temps passé, avec des moralités
en 1698 est de nos jours la version la plus largement connue. Le récit est assez simple et la
moralité qui I’accompagne, explicite : la plus belle petite fille du village est envoyée par sa
mére porter un gofiter 4 sa grand-mére qui habite un autre village. Passant par les bois, elle
rencontre un loup a qui elle révele 1’objet de son périple : celui-ci la précéde chez la vieille
femme, la mange, prend sa place au lit et y attire la jeune fille qui, insouciante, s’y fait
dévorer. Perrault y va d’une morale sans appel : les jeune filles, « belles, bien faites et

%7y, ne se méfient pas des loups, surtout des plus doucereux, qui se révélent étre les

gentilles
plus dangereux. Les fréres Grimm ont aussi, dans leur Contes des Enfants et du Foyer,
retranscrit ce conte populaire qui, apres différentes versions, se concluait dans 1’édition finale
de 1857 par ’intervention d’un chasseur qui sauvait la grand-mére et sa petite-fille du ventre
de I’animal. Une fin tragique, une autre heureuse, mais surtout dans les deux cas un conte

dépouillé de ses symboles les plus riches et sensibles que la culture populaire, elle, exploitait.

Les différentes versions orales recueillies par les ethnologues a travers la France et
I’Europe font état de récits beaucoup plus complexes, aux innombrables variantes. Yvonne
Verdier, dans son travail sur I’éducation des jeunes filles, s’est intéressée aux multiples
symboles qui traversent ce conte, redonnant 2 1’entreprise du chaperon son véritable objet :
celle de montrer la transmission d’un pouvoir féminin de grand-mére a petite-fille, en passant
par la mére. En effet, il y a d’abord ces deux chemins dont nous avons parlé plus tét, qui
confrontent la petite 4 un choix des plus signifiants. Vient ensuite la confrontation avec le
loup déguisé. Cette scéne, oblitérée des versions écrites, montre le loup qui offre a la jeune
fille sa grand-mére a manger... Ce passage est analysé par Verdier comme étant celle ou le
personnage de la vieille femme devient celui d’une passeuse, appelée a mourir pour
transmettre ses pouvoirs i une nouvelle génération. Les parties du corps que la petite est
invitée & manger ne viennent que confirmer sa théorie : outre le sang qui est bu, ce sont les

seins qui sont dégustées :

27 Charles Perrault, Contes de ma Mére | ’Oye, Paris, Librio, 1994, p. 25.
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Si le code culinaire du cochon nous donne bien I’indication du caractére

sacrificiel du repas, comme si la grand-mére était sacrifiée par le loup pour

I’enfant, les parties du corps que la petite absorbe, le sang et les mamelles, qui

ne sont autres que les organes de la procréation féminine, précisent le sens de ce

sacrifice. Aprés le motif « pubertaire » des épingles, cette phase de 1’histoire

concernerait donc 1’acquisition par la petite fille du pouvoir de procréer”®.
Dépossédées de leur pouvoir de faire des enfants, les méres sont remplacées par leurs filles
dans le cycle de Ia reproduction. La tradition orale met ainsi 1’accent sur celle qui donne (la
mére), celle qui porte (I’enfant) et celle qui regoit (la grand-mére), tout en mettant de 1’avant
le caractére conflictuel de ces relations : « la petite fille élimine déja un peu sa mére le jour de
sa puberté, encore un peu plus le jour ou elle connait 1’acte sexuel, et définitivement si celui-
ci est procréatif [...J"®. » Sur ce point, le loup méme ne serait que 1’avatar symbolique d’une
grand-mére en train de s’ensauvager, dépouillée de ses attributs féminins et qui voit son corps

se masculiniser ou devenir béte sauvage, se couvrir de poils. La féminité est maintenant

I’apanage de la jeune fille.

Déja au ceeur d’un univers dominé par le saltus tel qu’analysé dans notre premier
chapitre, Denise, dans ce passage, ne traverse peut-étre pas la forét symbolique des contes
populaires, mais le chemin qui méne a la maison des Chédru en est un des plus intéressants et

reléve bel et bien d’un salrus. Accompagnée, on I’a dit, par sa mére”'’

(dont le caractére
sauvage, associé a la lune rousse, a déja aussi ét¢ démontré, donc son impossibilité — ou son
refus — d’initier sa fille ou de la laisser se faire initier. Qu’elle ’accompagne chez la « grand-
mére » Chédru et s’éloigne du schéma du conte est tout a fait cohérent), elle apporte a la
vieille impotente « du café, des biscuits [et] un flacon de calva*'’. » Notons briévement que
dans la tradition populaire, deux items étaient livrés par la jeune fille 4 sa grand-mére. Selon
les régions, du pain, une galette, un giateau et un autre produit généralement associé a un
produit laitier : beurre, lait, créme ou fromage. Tous les aliments, devons-nous le préciser,

étaient confectionnés par la mére. Ici, madame Lesur prend dans son commerce des produits

208 yyonne Verdier, op. cit., p. 33.
% Ibid.

219 Elle est en fait le chaperon, celle A 1ceil vigilant qui permet 4 la jeune fille de sortir de chez
elle. Voir I’analyse d’ Anne Monjaret, op. cit., p. 132.

21! Annie Emaux, op. cit., p. 41.
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déja préparés, brisant encore 13 le cycle féminin traditionnel. L’alcool, troisi¢éme item non-
orthodoxe, est aussi présent pour rappeler les ravages qu’il fait dans la communauté. Le
chemin qu’elles empruntent est parsemé d’obstacles et marque bien la coupure des deux
mondes car, méme si le méme ensauvagement les gouverne, la traversée apparait pleine de
périls. Elles se retrouvent dans un véritable saltus, plus ensauvagé que le café-épicerie,
puisque la civilisation semble, littéralement, y avoir été abandonnée : « Rues de travers, sans
trottoirs, avec des choses qui trainent au pied des murs, linges en boules terreuses, crottes de
chien séchées, de toutes les formes, débris de vaisselle’’%. » La route est peu praticable et la
souillure partout, les déjections en étant I’expression la plus tangible, mais aussi ces
morceaux de vaisselles qui viennent témoigner, de la part des habitants, de I’abandon de Ia
culture, I’ensauvagement commencant dés lors que la cuisine — et les opérations culinaires
qui y sont effectuées — est désertée. La nature des provisions que les Lesur apportent aux

Chédru est ainsi parfaitement cohérente.

Arrivées dans la pauvre masure, accueillies par le mari, la premiére vision annonce le

caractére ambigué de la scéne :

Dans un grand lit, une femme toute jaune nous regarde venir fixement. Et puis sa
bouche s'ouvre, elle étouffe, elle rigole, elle n'arréte pas de rigoler en grappillant
son drap et je vois deux dents accrochées en haut, un jeu d'osselets Jai
l'impression qu'elle va se mettre a sauter, 4 faire des galipettes sur son lit, a se

fourrer tout au fond, pour qu'on s'amuse a la chercher tellement elle parait

heureuse?">.

Vision camavalesque que cette femme mourante dépeinte comme un clown, qui n’a plus sa
téte, qui sombre dans une folie qui la raméne & I'enfance, gamine dans le corps d’une
vieillarde, mais qui la reconduit aussi de la culture a la nature. Comme vous avez des dents
ridicules, grand-mére. Le loup n’a rien de menagant, méme s’il reste un monstre, mais il

invite quand méme a voir ce qui se cache sous le drap :

Vite, elle reléve sa chemise, un trou énorme, tout noir, la viande a été aspirée a
lintérieur [...], il va sortir quelque chose d'effrayant, un crabe logé sous des

22 1pid,
23 1bid,
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replis, des fourmis comme on en trouve au fond des sacs de sucre. Et c'est tout a

coup une odeur de pet, de chou en train de cuire®™.
La grand-meére a déja été mangée. Le loup est passé. La vieille n’est pas couverte de poils,
elle est plus qu’ensauvagée, elle est corrompue, en putréfaction, et aucune petite fille n’a pu,
en accord avec I’analyse de Verdier, en faire son initiatrice sexuelle ou a tout le moins,
suivant la morale de Perrault, se faire dévorer pour illustrer la dangerosité des hommes. A
moins que pour Denise, son destin de femme ne soit justement projeté dans ce corps mangé
de lintérieur, future jeune femme dévorée par son propre ventre. Baignant dans ses
déjections, « la vieille frétille, en remontant encore sa chemise. Entre ses cuisses s'étend une
grande mare de pisse séchée, avec des dessins plus roses au bord, des broderies passées®™*. »
L’art culinaire et Part de la couture réunis dans une vision cauchemardesque, 1’odeur
nauséabonde d’excréments rappelant la cuisson du chou et les motifs de broderies, faits
d’urine. Une vision qui est 13 pour rappeler, encore, ’initiation manquée de Denise, mais qui
annonce bel et bien son avortement alors que plus tard, la sonde au ventre, elle se

remémorera une autre scéne de son enfance :

Comme la chatte des voisins qui venait faire ses petits dans mes draps, les miens
seulement, en cercles rosés et odoriférants. « Elle se vide, c'est la fin », dit ma
meére quand elle revient de chez une vieille. Personne n'est venu pour moi, il faut
vider toute seule le petit sac de haine, rougeitre, le loupé d'avance”'®.
Pour I’heure, le loup a raté sa chance. Une petite fille bien téméraire était préte a le suivre.
Mais en fait, elle n’a déja plus besoin de lui. On I’a vu, la domus ensauvagée lui a déja tout

montré, elle a grandi avec les loups, les ivrognes du café.

Car I’avertissement servi a la jeune fille par la vieille n’est pas entendu (ce sont des
« malheurs lointains qui ne [lui] arriveront jamais parce qu’il y a des gens qui sont faits pour,
4 qui il vient des maladies’’” », écrira-t-elle plus loin). Au contraire, Denise est persuadée
d’étre supérieure & ces manants et ainsi, de pouvoir faire ce qui lui plait, de laisser ses

pulsions la guider. Devant une étagére remplie de bouteilles vides, alors que sa meére discute

24 Ibid.

23 Ibid.

218 Ibid., p. 181.
27 1bid., p. 45.
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avec le pére Chédru et que la vieille semble dormir les yeux ouverts, comme morte, Denise
est prise d’une envie d’uriner. La scéne est extrémement connotée, I’initiation sexuelle se

passe ici et s’éloigne des motifs du conte que I’on connait :

Je suis déja 3 l'autre bout de la piéce, devant deux étagéres bourrées de
bouteilles, de toutes les tailles, & vin, a sirop, 2 eau de Cologne, avec des
ouvertures minuscules ol je n'arrive pas a glisser le petit doigt. Des plates avec
un gros capuchon, des longues, des vertes surmontées d'un bourrelet. Il y en a
une, presque ronde, le petit cou s'agrandit vers le haut, se retrousse au-dehors.
Toute froide. J'ai enlevé la poussiére et je souffle dedans jusqu'ad la rendre
blanche de buée. Jai une envie brilante de faire pipi. Il ne faut pas qu'on
m'observe. Je me retourne, la vieille me fixe de ses yeux plats, elle sort ses deux
dents, elle recommence a rigoler en secouant la téte, je ne sais pas, je crois
qu'elle a dit en se mangeant l'intérieur des joues « c'est bien, ¢a, tu joues, c'est
bien ¢a ». Est-ce qu'elle a deviné ? Peut-étre qu'elle a déja fait la méme chose,
dans une bouteille, qu'elle a envie de le faire maintenant. Les dents tremblotent,
la langue se loge au milieu... Mal 4 l'aise, avec ma bouteille entre les doigts, et la
vieille qui a peut-étre tout compris?’®.

La forme phallique des bouteilles, la curiosité de la jeune fille devant leurs différentes
morphologies et surtout, cette envie pressante d’en porter une a son sexe pour se soulager,
cela sous le regard approbateur de la vieille femme qui remue la langue et qui, elle, ne peut
plus se soulager que dans son lit, seule, figurent la transmission de ce pouvoir féminin, celle
de la connaissance liée a la différenciation des états et des sexes. L’envie d’uriner renvoie
ainsi aux menstruations, au pouvoir de procréer et donc, a la sexualité. Mais la bouteille
glisse des mains de 1’inexpérimentée, vole en éclats, en morceaux de « fleurs brillantes »>".
Si elle se garde de ramasser les morceaux, laissant faire sa mére, et qu’ainsi elle ne se risque
pas a faire couler son sang en s’y coupant, il en sera autrement dans quelques pages, cette fois
avec de véritables roses. L’initiation est en cours, mais pas achevée™’. Ne reste qu’a se
réfugier dans la cour qui offre tout & coup la perspective d’un univers domestiqué, ou

I’ensauvagement, au contraire de la maison, a été repoussé: « Sur le mur de la cour

218 1bid., p. 42.
29 1bid., p. 43.

220 Notons que dans la tradition orale, le petit chaperon rouge se sauve du loup en prétextant, elle
aussi, une envie d’uriner. Parvenue a une riviére, ce sont des laveuses qui la font traverser sur leurs
draps et qui noient le loup lorsqu’il arrive au milieu du cours d’eau. L’initiation du chaperon est alors
accomplie, les laveuses étant celles qui mettent au monde les nouveau-nés, des femmes qui aident a
passer. (Voir encore 3 ce sujet Yvonne Verdier, op. cit., p. 54-55).
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s'adossent des cages a lapin grillagées, sur un autre mur une pile de bois coupé monte en
échelle. 1l y a aussi un poirier en espalier, trois, quatre, cinq poires seulement’'. » L’envie
pressante qu’elle avait disparait, ce sont maintenant les poires qui lui font envie. Siire de son
bon droit sur ces manants que ses parents nourrissent, elle va croquer le fruit défendu et

laisser le trognon aux lapins domestiqués :

Qu'est-ce qu'il dira le vieux si je lui fauche une poire ? Rien, il n'osera pas, avec

ce qu'on lui a apporté [...] J'ai le morceau dans la bouche, plus amer que je

l'aurais cru, la poire est restée pendue avec son trou au beau milieu. Il pensera

que c'est un gros merle. On voit mes dents en dentelle tout au bord, il vaut mieux

la manger en entier. Bien fait, ¢a leur apprendra’Z.
Elle est Denise Lesur, et pas Denise Chédru. Toute puissante, encore. Devant la cage a lapins,
elle se voit offrir un choix : la gedle de I’en-domestication ou la liberté. Elle décide de faire fi
des regles. Elle est peut-€tre incapable de travaux de couture, mais elle est capable de se faire
dentelliére en croquant le fruit défendu. Ce geste, toutefois, n’a plus rien a voir avec celui,
créatif, des couturiéres : Denise détruit, son pouvoir d’ensauvagement est grand. Une
autorité, donc, qui pallie a 1’acquisition d’un savoir-faire et d’un savoir-étre valorisé par la
société. En regagnant le café-épicerie, réintégrant son milieu aprés cette initiation détournée,
elle repense a la vieille et associe maintenant la jambe trouée et le pus qui en sortait aux
bonbons pleins de sucre coloré, au caramel des roudoudous, ce méme sucre qui lui coulait
dans la gorge lorsqu’elle écoutait les ragots sexuels des voisines. Tout corps féminin, méme
en décrépitude, la renvoie 4 son propre corps, a sa propre sexualité, & sa gourmandise, sa
jouissance, sans retenue : « Le monde était 13, en mille morceaux de faim, de soif, d'envies de
toucher et de déchirer, attachés ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur,

.22

moi’2... » Elle brode d’un fil solide son chemin sur ses envies. Elle sera bient6t une jeune

fille en fleurs.

221 Annie Emaux, op. cit., p. 43.
22 Ibid., p. 44.
23 Ibid., p. 46.
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2.3.3 Piquer la poupée

Le retour au café, aprés cette initiation problématique, continue d’offrir de multiples
épisodes aux connotations sexuelles. Denise fait main basse, par exemple, sur la soupe au
hareng mariné de son pére, « [...] emporte au creux de la main la laitance crémeuse et fragile,
brodée de filets rouges... [...] I’arrose ensuite de café au lait refroidi dans un verre, protégé
par son petit couvercle de peau qui s’enléve comme du papier mouillé [...J**»...
L’opération de la défloration est encore suggérée, tout comme 1’est la semence masculine et
le sang menstruel. L’homme/pére n’y est alors pas menagant, ce qui n’est pas le cas des
hommes qu’elle a vus dans un spectacle auquel elle a assisté quelques années plus t6t (elle

avait cinq ou six ans, précise-t-elle), a la féte foraine, et dont elle se souvient 8 ce moment

précis du récit :

C'était 3 la kermesse, on avait vu une scéne de théitre, on y avait posé une
grosse boite d'argent. J'étais contre mon pére et ma meére. Une femme avait
dansé, souri, hop, elle s'était fourrée dans la bofte. Des hommes avaient fermé¢ le
couvercle et s'étaient mis a crever le carton a coups de sabre, une vraie pelote
d'épingles. Je n'arrive pas & me rappeler si on I'a vue sortir. Des couteaux qui
s'entrechoquent, droit sur le ventre, de biais dans les reins, toutes les pointes
rejointes au-dessus des poils™,
La symbolique de la scéne se passe de commentaires, mais soulignons seulement 1’allusion,
encore, aux travaux d’aiguilles : celle qui a accédé au statut de femme se fait littéralement
transpercer par les épingles, elle en est méme le support, mais passe en méme temps du c6té
des aiguilles/sabres. Une confusion qui s’explique parfaitement : 1a jeune fille qui interprete
la scéne ne peut pas encore faire la différence entre le langage des épingles et celui des
aiguilles, celui de 'initiation a la sexualité et celui de la sexualité??®. Pourtant, sans méme
voir ce qu’il advient vraiment de la femme cachée dans la boite, la petite fille compléte
mentalement 1’opération symbolique, imagine, dans une logique sexuelle, ou se plantent les

lames. Toutefois, telle une poupée de chiffons, une pelote a épingles, littéralement, son sang

ne coule pas. Cette mise en marge de la réalité que constitue le spectacle, cet instant suspendu

4 Ibid., p. 48.
25 Ibid., p. 49.
226 Anne Monjaret, op. cit.
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dans le temps n’est pas mené a bien : la petite ne se souvient plus si elle a revu la femme
vivante. L’ordre a-t-il ét¢ rétabli? Une scéne qui frappe I’imagination de Denise, mais vite
démontée par les parents : « J'avais peur en revenant rue Clopart, ils me serraient la main.
"C'est des blagues tout ¢a, t'en fais pas...” [...] Je les crois’. » La réalité n’est qu’un jeu,
finalement, ou 1’on peut « faire semblant », sans conséquences véritables. L’homme a été
quelques instants pergu comme le bourreau, mais sa lame n’est pas véritablement menagante.
Le sort de la femme mise en marge, sa liminarité, n’est aussi qu’une illusion. La femme
transpercée est saine et sauve. Denise peut sans danger trouer son propre corps, aller a Ia

rencontre des aiguilles, quitte a brouiller les étapes.

2.3.4 Qui s’y frotte veut s’y piquer

Denise est depuis longtemps, on I’a vu, attirée par ce qui pénétre le corps. Dans
I’économie du récit, il s’agit d’une autre scéne qui nous méne directement, par la thématique
des épingles et des aiguilles, au dernier conte populaire qui guide, en filigrane, I’initiation
sexuelle de Denise : 1a « Belle au bois dormant ». Fixé, lui aussi, a I’écrit par Perrault et les
fréres Grimm, le conte a des origines et des versions diverses. Retenons celle de Perrault que
les Frangais connaissent mieux. A sa naissance, une princesse se voit jeter un sort par une
mauvaise fée : le jour de ses quinze ans, elle se piquera a un fuseau et mourra. Une autre fée
renverse 1’issue fatale et transforme la malédiction mortelle en sommeil de cent ans. Malgré
les précautions des parents qui ordonnent la destruction des fuseaux du royaume, la princesse
en trouve un et s’y pique. Plongée dans un sommeil profond, isolée du monde par une haie
d’épines qui entoure le chateau, ce n’est qu’une fois les cent ans passés qu’un prince peut
s’approcher d’elle et, d’un baiser, la réveiller. Les noces suivent, mais quelques années plus
tard, raconte 1’auteur frangais dans un épisode absent du conte des fréres Grimm, la mére du

prince profite de I’absence de son mari et de son fils pour ordonner a son cuisiner d’appréter

227 Annie Ernaux, op. cit., p. 49.
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ses petits-enfants et sa belle-fille. Ceux-ci sont sauvés par I’ingéniosité de I’employé des

cuisines et le retour inopiné des hommes de la famille??,

On reconnait d’emblée les thémes de la nature, et particuliérement d’une nature
sauvage qui prend le pas sur la civilisation, une nature envahie d’épines, celles-ci figurant du
méme coup les travaux d’aiguilles féminins dont nous avons parlé et que vient explicitement
convoquer le fuseau servant a filer : « A quinze ans, les filles se piquent le doigt; le jour de
leur mariage, elles sont couronnées d’épingles, comme si leur accumulation rituelle, ce jour-
13, marquait le moment ou toutes vont tomber [...] C’est 'histoire de La Belle au bois
dormant®. » Dans le roman d’Emaux, la jeune Denise poursuit son initiation telle une
malveillante héroine de conte de fées en allant, avec les enfants du quartier, saccager le jardin
d’une voisine — le sien devenu trop étroit pour ses jeux —, traversant ainsi un autre seuil et se

laissant guider, toujours, par ses envies :

Mais la cour se rétrécit, le soleil tombe derriére le mur, nous avons envie d'autre

chose. Nous descendons la rue Clopart. Cent métres plus bas, on invente une

lancée de confetti avec les minuscules pétales d'un massif de roses pompons, des

fleurs riquiqui. Les gars secouent les rosiers a pleines mains. Une vieille sort

doucement, elle nous regarde, elle ne sait pas quoi dire. Elle répéte « 13, 1a... »

C'est la rigolade, elle est marteau, la vieille™"!
Comme la Belle qui explore le chiteau et découvre le seul rouet du royaume, Denise
emprunte un chemin interdit qui la ménera tout droit a son apprentissage de la sexualité. La
scéne offre tout d’une initiation « a I’envers » : les confetti ne sont-ils pas ce qui attend les
mariés a la sortie de la cérémonie nuptiale? Qu’elle ait croqué le fruit chez les Chédru avant
de se confronter aux fleurs et a leurs épines en dit aussi long sur les séquences initiatiques
qui, chez la jeune Lesur, sont brouillées. Ne soyons pas ainsi étonnés si la suite renvoie au

motif qui, justement, nous intéresse, celle des épines et du sang : « J'ai chaud d'avoir arraché

228 Notons que dans la version des fréres Grimm, le conte se termine sur le réveil de la princesse,
mais aussi celui de toute la cour. Chacun reprenant ses activités — c’est surtout sur la cuisine que la
narration porte son attention avec le processus de civilisation qui renaft grice au feu qui se rallume et
au roti qui se met A rissoler de nouveau, victoire de la nature sur la culture — c’est le signe que la
collectivité est sauvée, 1’ordre des choses est rétabli, la liminarité a été vaincue en méme temps que le
danger li€ 4 la sanglance féminine.

229 Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, op. cit., p. 251.
20 Annie Ernaux, op. cit., p. 83.
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des fleurs, mes doigts piquent et saignent, ma robe n'a plus de couleur™’. » La fausse petite
mariée a souillé sa robe et fait couler son sang, signifiant son entrée dans la nubilité, s’est
piquée le doigt sur les épines des rosiers, la rose étant le symbole des jeunes filles : « Les
plantes et les fleurs associées aux jeunes filles ne renvoient pas a n’importe quelles variétés,

elles doivent, semble-t-il, piquer comme I’épingle”

.» Que la Belle au bois dormant soit
appelée, selon les versions, « Rose épineuse », « fleur-d’Epine ou « Rose d’Epine » n’est pas
fortuit, ni le fait que I’on désigne les menstruations par 1’expression de « tante Rose »*>,
Cette fleur symbolise la virginité des jeunes filles, les épines la protégeant des prétendants
trop entreprenants. Une fois piquées, elles sont ces jeunes filles en fleurs, miires pour le
mariage, pour les aiguilles, prétes pour leur nouveau statut. Denise, forte de son
ensauvagement originel, n’a que faire de 1’ordre des étapes qui ponctuent le cycle de vie
féminin, des rites établis par les communautés depuis des lustres et qui garantissent a celles-ci
le contréle du corps féminin. Dissipée, indisciplinée, elle dévoie le rite et prend le chemin qui

lui plait.

Denise n’a que faire non plus de la vilaine sorciére qui, a sa fenétre, lui lance sa
malédiction : « Quelle conne ! » C'est parti tout seul, les gars crachent leurs gros mots, vieille
gaga, nouille, enculée, et elle, elle s'en va a reculons, ferme sa porte au verrou. On la voit
réapparaitre au carreau. Tout & coup, sous ses yeux de poule, elle tire son énorme langue,

violette®**

... » Figure monstrueuse, la grimace est la seule arme, le seul pouvoir de la vieille
femme devant le méfait dont elle est victime — c’est 1’affront fait 4 la méchante fée du conte -
mais elle en acquiert encore plus de force. C’est sa malédiction : la langue violacée rappelle
tout au long du récit les déjections des clients, ces «trainées brunes et violettes
entrelacées” » dans lesquelles patauge depuis longtemps la jeune fille, mais elle présage
surtout le feetus que I’héroine imagine plus tard dans son ventre: « Une chaleur bizarre

s’étale aussitot comme une fleur quelque part au bas du ventre. Violacée, pourrie [...] Si je

! Ibid.

32 Anne Monjaret, op. cit., p. 140.
23 1bid., p.122.

24 Annie Ernaux, op. cit., p. 83.
23 Ibid., p. 24.
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voulais, je vous aménerais le petit cadeau, la surprise de la féte des méres a retardement.

Violet, informe?*® ».

L’organe charnu annonce aussi la suite de la scéne, alors que Denise fait pour la
premiére fois I’expérience directe du corps des gargons. Car maintenant « en fleurs » (« on
rentre triomphalement, des roses partout, dans le cou, dans la robe, jusqu'a la ceinture®’ »),
I’initiation étant presque complétée, le passage de la jeune fille vers le corps masculin est
tracé. Dans cette logique du récit d’Ernaux qui prend les contes a contre-pied, la Belle
devient le Beau, c’est le prince qui est endormi et c’est Denise qui, toujours munie du

pouvoir symbolique, s’occupe de le réveiller :

Michel n'a rien dit mais il nous suit dans la cuisine de Monette. Ses jambes sont

devenues noires dans la piéce mal éclairée, la mére a mis les volets. On le tire

par la ceinture, par les bras, il se laisse tomber sur le dos, a coté du petit seau de

cuivre ou goutte le robinet d'eau chaude de la cuisiniére. Chacune d'un c6té, avec

les coudes dans le ventre, le short descend en zigzag... Ventre a l'air. Il reste sans

bouger. Espéce de méduse affaissée, gui manque d'eau, livre de sciences nat. &

toucher, grosse poignée de chair molle**...
Nous avions mentionné la présence du four dans cette scéne d’exploration sexuelle, ajoutons
qu’il représente bel et bien 1’échec de I’en-domestication de Denise qui est encore ici
souligné alors que, quand bien méme elle voudrait réintégrer le role auquel on la destine, la
fuite d’eau chaude est 1a pour illustrer le déréglement de ce processus. Par le fait méme,
Michel, prince assoupi en méme temps que loup velu (que figure la couleur que prend tout 3
coup ses jambes), est 1’objet de toutes les attentions féminines, son sexe étant ce qui doit étre
cuit : « Nos mains jointes par-dessus "attention, ¢a brille !", retirées, glissées par-dessous,
pour soupeser, baigneur a tourner dans tous les sens... La méduse aspire I'air, grandit, gonfle,
durcit, s'étire sur la peau blanche. Essoufflé, la bouche ouverte... "Laquelle je baise®*?" »
Contrairement au chaperon rouge invitée a manger les organes de sa grand-meére, c’est le sexe

masculin, méduse apprétée, qui est symboliquement absorbé par Denise. L arrivée de la mére

de Monette met fin au simulacre de dépucelage, le rite n’est donc toujours pas complété et

28 Ibid., p. 11 et 149,
37 Ibid., p. 84.

8 Ibid.

29 Ibid.
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renvoie Denise chez elle, encore pleine d’envies: « Je rentre seule, les mains lourdes,
nageant dans des épaisseurs de peau molles et dures, des gestes qui grandissent, qui se
recommencent, s'emmélent de doigts, des images trop pleines®®’. » Les travaux féminins ne
sont décidemment pas pour elle, ses doigts empesés préférant manipuler d’autres objets plus
plaisants, filer vers d’autres tiches plus volages. L’initiation n’est pas faite, son role n’est
toujours pas défini par rapport aux femmes plus dgées de son entourage ni a 1’égard des

hommes. Elle est une jeune fille en fleurs illégitime.

Arrivée a la maison, devant la furie de sa mére, la jeune fille se demande comment
celle-ci a pu avoir vent de ses frasques avec Michel. C’est avec soulagement qu’elle apprend
qu’on la gronde pour les rosiers saccagés de la vieille sorciére. Mais Denise est déja
ailleurs et aucune bonne fée ne peut plus renverser la malédiction qui pése sur elle, la legon
des contes populaires n’a pas été tirée. La force d’ensauvagement qu’elle porte en elle met
donc en péril le processus de socialisation auquel on soumet les jeunes filles. Les contes
traditionnels censés éduquer les enfants sur les passages qui les attendent sont réécrits par ses
soins. Rien d’étonnant & ce qu’une fois a I’école, devant la maitresse qui roule des yeux pour
imiter le grand méchant loup, elle affirme : « Les bétes parlantes, ¢a ne m’a jamais tellement
intéressée. Je pensais qu’elle se fichait de nous en racontant ces bétises®*'. » Les histoires du
voisinage, véritables contes modernes servant 3 la communauté a régler la conduite des
femmes, on 1’a vu, ne font que 1I’émoustiller alors qu’elle se cache pour les entendre, tout
comme celles qu’elle peut lire dans les revues qu’achéte sa mére et qu’elle détourne a son

profit :

L'hiver, assises 3 une table du café, nous jouons pendant des heures a faire des
maisons en dominos, & découper les photos de Confidences pour nous inventer
des histoires, a barbouiller de peinture I'Almanach Vermot, en ajoutant, avec des
rires en douce d'énormes zizis aux hommes en maillot de bain®*.

Tout ce qui devrait participer a I’éducation morale et sexuelle de la jeune fille, la mener vers

la voie de I’en-domestication, est perverti par celle-ci. Ne reste a Denise, pour épouser le role

240 1bid., p. 84-85.
24 1bid., p. 54.
2 Ibid., p. 69.
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qu’on veut lui faire suivre, revétir la moralité dont on veut I’habiller, celle des jeunes filles

respectables, bonnes a marier, que les rites institutionnels.

2.4 De quelques rites imposés

Dans le récit que la jeune fille fait de son parcours, les institutions sont rapidement
associées a la loi,  1’invasion des normes dans une vie qui n’en avait, jusqu’ici, peu ou pas.
A ce sujet, il est particulier que dans la vie de la jeune fille, aucun des rites cycliques en
usage dans les sociétés occidentales (fétes d’anniversaire, Noél, Nouvel an, Piques, etc.) ne
soient jamais racontés. Ces rites cycliques ont pourtant leur importance : « [ils] supposent un
temps circulaire, 1’"éternel retour” des saisons et des événements cosmiques; par leur
célébration, la communauté tout entiére inscrit sa permanence dans la récurrence des phases
de I’année ou la renaissance des étres mythiques fondateurs®*®. » Aucun retour au méme, a Ia

coutume, pour la petite Lesur, que des rites transitifs, ceux qui

[...] postulent un déroulement irréversible du temps et ponctuent les étapes de la
vie humaine, de la naissance a la mort [...] [Ils] marquent toujours la différence
irréversible, pour 1’'individu et les siens, entre un avant et un aprés, non
seulement distincts dans le temps, mais qualitativement différents™*.

Dans cette optique, elle considére d’emblée les rites transitifs auxquels elle est soumise

comme les moyens mis en ceuvre par la société pour dompter son corps et son esprit.

Que des rites précis entourent I’accession aux nouvelles identités ou statuts que ces
institutions se proposent d’instituer est, nous 1’avons dit, particuliérement intéressant puisque
ceux-ci ont pour but de laisser passer ou de retenir 1’individu qui s’y engage. Parmi ceux-ci,
I’entrée a I’école constitue dans le roman le premier véritable rite auquel Denise est appelée a
se conformer, suivi peu de temps aprés par sa fréquentation de 1’église et sa premiére
communion. Par ses systémes de comportements et de langages spécifiques propre au groupe,

ce passage rejoint bel et bien la définition que nous donnions des rites contemporains, celle

243 pjerre Centlivres, « Rites, seuils, passages », Communications, no 70, 2000, p. 36.
4 0p. cit., p. 37.
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établissant que tout rite « [...] sépare I’individu de son ancien statut et I’isole pendant un
temps pour le faire entrer publiquement dans le cadre de sa nouvelle condition®®. » L’école
est, pour la jeune Lesur, une rupture avec le quotidien qui doit I’amener a « s’associer [a un]
groupe d’individus communiant aux mémes principes**®. » En ce sens, il rejoint aussi la
définition que Bourdieu a donné du rite de passage en s’interrogeant sur sa fonction sociale :
celle de séparer ceux qui sont passés par celui-ci, de ceux qui ne 1’ont pas encore suivi, ne le
suivront jamais, ou qui I’ont échoué. En mettant en évidence le pouvoir de I’autorité qui
ordonne le passage et qui sanctionne et consacre la nouvelle identité, le sociologue a parlé,

lui, de « promotion statutaire » par les « rites d’institution »**’.

2.4.1 Le rituel scolaire

L’école a pour but d’intégrer I’individu & sa société, de la qualifier et de le
sélectionner par un processus rituel s’organisant autour du temps (calendrier scolaire, horaire
des cours, etc.) et de ’espace (bitiment, salles de classe, cours de récréation, etc.) et réglant
la vie de ses usagers en encadrant leurs mouvements, leurs pensées, leurs aptitudes. En ce

sens, de par ses fonctions sociales et symboliques,

[...] T’école délimite et organise un espace séparé et une temporalité
différentielle au sein desquels se répétent sous la forme de dispositifs reconnus
des gestes et des actes a caractére public produisant chez les participants des
transformations en termes de savoirs, de savoir-faire, de positions, tirant leur
valeur de leur portée sociale A I’intérieur et a I’extérieur de 1’institution®*®.

L’éleve s’acquitte de ses tiches, se plie aux rituels, rend compte de ce qu’il a appris et
assimilé pour que I’on puisse évaluer son degré d’intégration au groupe scolaire, mais aussi

social. L’identité de I’éléve devient autant institutionnelle qu’individuelle, la formation regue,

245 Martine Segalen, op. cit., p. 38.
26 Ibid., p. 42.

247 pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », dans Pierre Centlivres et Jacques
Hainard (dir.), op. cit., p. 206-215.

298 Christine Delory-Momberger, « Espaces et figures de la ritualisation scolaire », Hermés, no
43,2005, p. 79.



77

les connaissances acquises faisant dés lors partie de la construction de soi. C’est, ni plus ni
moins, que de rentrer dans le moule, car « [...] I’école institue des figures et des trajectoires
idéal-typiques de la réussite scolaire et sociale, pour lesquelles certains savoirs disciplinaires
[...] jouent un réle indicatif et sélectif majeur**. » Dans la perspective ethnocritique qui est
la nétre, I'arrivée de Denise & I’école libre (ses parents ne I’inscrivent pas i [’école
communale, mais dans une institution privée religieuse, invoquant sa proximité comme
raison auprés des clients qui s’en étonnent) est intéressante puisque c’est a ce moment que la
jeune fille est appelée a quitter la domus ensauvagée, quitter la marge que constitue son
milieu, et & entrer dans la norme, I’espace scolaire, autre espace d’en-domestication

puisqu’espace de culture.

2.4.1.1 Rater sa rentrée

L’entrée, justement, est manquée. Véritable rite dans le rite, la premiére journée
d’école donne le ton. Son pére apparait comme le seul acteur présent lors de ce passage
obligé, puisque la mére disparait. D’abord autoritaire devant la petite, il la met en garde :
« Faudra bien te tenir, bien causer™’. » Dompter le corps par un comportement irréprochable
et I’esprit par une langue adéquate. Mais si le pére saisit ce qui différencie son milieu de celui
de l'institution scolaire, il n’en posséde pas les codes. En témoigne la scéne ou il va
reconduire sa fille lors de son premier jour d’école, celleci assise a califourchon sur la barre
de son vélo, il porte « sa salopette cachée par son veston, les jambes attachées par des
élastiques®™’ », passeur de seuils accoutré qui tente de ne pas se faire remarquer. La narratrice
de vingt ans, avant méme de relater la découverte de cette différence entre son univers
familial et celui de 1’école, campe déja cette inadéquation entre les deux milieux par la
description de la tenue de son pére. Arrivés dans un large couloir aux multiples portes, ils ne
savent ou aller. Sans guide pour les accueillir dans cet espace étranger, le passeur est perdu,
sans repére, et, devant sa fille, est incapable de tenir son réle, malheureux. Ressortis, passant

le seuil une deuxiéme fois, ratant leur entrée parce qu’arrivés trop tot, il leur faut attendre et

2 Ibid., p. 83.
250 Annie Emaux, op. cit., p. 50.
! 1bid., p. 51.
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suivre les autres éléves pour trouver la bonne porte. La phase de séparation, préliminaire, des
rites de passage, celle ou I'individu est séparé de son monde symboliquement’, est ici

présentée comme un fiasco. Le décalage ne sera jamais vraiment rattrapé.

2.4.1.2 D’un monde a I’autre, deux identités

Si le choc devant ce nouveau milieu n’est pas ressenti de fagon négative dans les
premiers jours par la jeune Denise, c’est que tout de suite elle essaie de bien faire, se plie aux
régles et s’applique studieusement aux tiches demandées, ce qui ne veut pas dire, selon les
mots méme de la narratrice, qu’il ne s’opére pas chez elle « un dépaysement complet »**.
Sans repére, elle est une coquille vide : « J’ai laissé mon vrai monde a la porte et dans celui
de I’école je ne sais pas me conduire™. » Changement d’espace, partic de la marge pour
investir le centre, elle tente de ne pas se faire remarquer, essaie de se fondre dans cette
nouvelle masse, et cela passe aussi par le langage. Formée aux mots du café-épicerie, a cette

langue charnelle et sensuelle habituée a décrire la nourriture et les plaisirs, ivresse de la

bouche et des sens, cette langue devient rapidement problématique dans la salle de classe :

Méme pas la méme langue [...] Pire qu’une langue étrangére, on ne comprend

rien en turc, en allemand, [...] La je comprenais a peu prés tout ce qu’elle disait,

la maitresse, mais je n’aurais pas pu trouver toute seule, mes parents non plus

[...] Le vrai langage, c’est chez moi que je I’entendais, le pinard, la bidoche, se

faire baiser, la vieille carne, des boujou ma petite besotte™”.
Deux mondes trop différents pour s’épouser, elle sait d’emblée que la réalité de I'un ne peut
s’inscrire dans I’autre : « La maitresse parlait, parlait, et les choses n’existaient pas256 ». Perte
de repéres, dédoublement de la personnalité obligé, elle voit jusqu’d son nom se détacher

d’elle : « "[...] la petite nouvelle, comment vous appelez-vous?” Denise Lesur, c’était comme

B2 « Le principe méme de ’institution scolaire [...] consiste & "retirer" les enfants et les

adolescents du monde pour les en "instruire" et pour les "instruire” eux-mémes. » (Christine Delory-
Momberger, op. cit., p. 81.)

233 Annie Emaux, op. cit., p. 52.
254 Ibid., p. 62.

3 Ibid., p. 53.

% Ibid.
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si ¢a se décollait de moi, j’aurais pu dire Monette Martin, Nicole Darbois, ¢’était pareil®’. »

Cet épisode est d’ailleurs immédiatement suivi par un saut dans le temps alors que la
narratrice se remémore que I’avorteuse, elle, ne lui a pas demandé son nom. Affirmant
qu’elle était préte a en inventer un si cela avait été le cas, I’étudiante universitaire fait le
paralléle entre la mise en marge qu’a constitué son entrée a 1’école et celle qu’elle vit a ce
moment, la sonde au ventre. Qui est, dans ces deux phases de transition, Denise Lesur? C’est
que dans les deux situations, c’est le saltus qu’elle porte en elle qui ressurgit dans un milieu
qui le condamne, se révéle 1 dans Ia langue, 14 dans un feetus qui vient symboliquement
marquer son impossibilité de se détacher, d’expulser son milieu. Comment le faire alors
qu’elle affirme, & propos de la langue de son enfance : « [...] les mots qu’on n’a pas besoin
d’écouter pour les comprendre, phrases courtes et €paisses [...] Tout était en moi, ronronnant

et chaud®®, »?

2.4.1.3 Dresser le corps et 1’esprit

L’institution entend pourtant bien dompter celles qu’elle accueille et Denise fait, au
début, ce qu’elle peut pour se conformer aux régles, La jeune fille y apprend seulement
maintenant que son plaisir est jugé sévérement, que son corps doit contenir ses envies, ses
élans, en contradiction avec «[...] cette évocation [...] d’une enfance caractérisée par la
liberté du corps et I’exploration du monde par les sens®’ » qui marque ses premiéres années,
celles, insouciantes, de la rue Clopart. La primauté de I’intellect sur les sensations et
I’assouvissement des désirs est illustrée sur cette courte mise en parali¢le : la grande cour

froide de 1’école, bordée de tilleuls, est comparée a celle ensoleillée de la maison, avec ses

7 tbid,, p. S1.
28 Ibid., p. 57.

2% yn Thomas, Annie Ernaux & la premiére personne, Paris, Stock, 1999, p. 83. Une autre scéne
est particuliérement révélatrice : souvent en retard 3 ’école (incapable de suivre les régles, donc, et
toujours en porte-a-faux par rapport au groupe), elle décrit son entrée dans la classe et la colére de la
maitresse qui un jour, devant la nonchalance de la petite, lui ordonne de sortir et d’entrer 3 nouveau un
nombre incalculable de fois. La petite ne comprend rien, la classe se marre, et la professeure finit par
siffler entre ses dents : « [...] ce n’est pas un moulin ici! On s’excuse auprés de la personne la plus
importante quand on est en retard! » (Jbid., p. 58) Denise n’a aucune notion liée aux seuils et des lois
qui régissent le passage de ces frontiéres. Comment en aurait-elle, la domus « est » un moulin...
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« casiers et cartons odorants, bocaux jaunes et acides de la devanture’®. » Oublier son corps,
ou, du moins, en réfréner les mouvements, cela va jusqu’a une sorte d’ascése pour une jeune
fille habituée & contenter ses moindres désirs : « A P’école, je ne pouvais pas manger, pas
boire, pour aller aux cabinets, c’était toute une affaire?®'. » Oublier ses besoins vitaux,
dompter un corps jusqu’ici tout puissant, mais I’esprit aussi: « Il ne faut jamais montrer
qu’on réve d’un bout de saucisson, d’un grand verre de grenadine a I’eau ou que le quat-sous
démange 4 s’y fourrer toute la main®®. » Les plus faibles sont ridiculisés : la pauvre
Frangoise fait dans sa culotte en pleine classe et laisse une tache sous son pupitre, devenant le
premier exemple a ne pas suivre : tenir a tout prix jusqu’a la récréation pour accéder aux
cabinets. Ceux-ci, dans une description étonnante, se révélent plus abjects que ceux de la
domus : devant les murs et la cuvette recouverts d’excrément séchés, la petite regrette la cour

¢’ ». Le portrait qu’en brosse la narratrice est

et son odeur de « pisse doucement chauffé
ambigugd puisque complétement antithétique : « [...] les pieds pataugeant dans 1’eau, une
odeur d’eau partout et de merde, une lessive de merde’®. » La petite est confrontée a un autre
saltus, une souillure qu’elle ne connait pas, qui n’est pas celle du café-épicerie. Dans cette
institution catholique censée lui inculquer les régles d’hygiéne, ’amener & dompter les
besoins de son corps, les cabinets revétent un aspect insolite, dichotomique : c’est le lieu de
relichement du corps en méme temps qu’espace réglé, sous la loi, puisqu’il faut attendre la

récréation pour s’y précipiter et, une fois-1a, attendre son tour :

C'est 4 qui rentrera la premiére. Au début, j'ai cru qu'elles jouaient, c'était pas
possible qu'elles aient toutes envie au méme moment. J'ai dit "je veux aller aux
cabinets". J'ai poussé€ les filles. Elles ont ri, j'ai essayé de me glisser entre leurs
jupes—et il y en a une qui a crié "ce qu'elle est béte celle-1a !" J'avais mal au
ventre, j'ai pensé au cabinet dans la cour de mes parents. A?rés, j'ai compris que
les autres filles attendaient aussi, je me suis mise a la queue”®’.

Civilisation et ensauvagement, propreté et déjections réunis. Mais la pureté doit I’emporter :

260 Annie Ernaux, op. cit., p. 57.
26! Ibid., p. 55.

252 Ibid.

263 Ibid., p. 56.

2% Ibid.

% Ibid., p. 56.
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Dans I’eau, tout se dissout, toute forme est désintégrée, toute histoire est abolie;

rien de ce qui a existé auparavant ne subsiste aprés une immersion dans 1’eau;

aucun profil, aucun « signe » aucun « événement ». L immersion équivaut sur le

plan humain & la mort sur le plan cosmique, 2 la catastrophe (le Déluge) qui

dissout périodiquement le monde dans I’océan primordial. Désintégrant toute

forme et abolissant toute histoire, les eaux possédent cette vertu de purification,

de régénération et de renaissance [... .
La «lessive » permet de circonscrire la souillure et de 1’effacer’®. Déstabilisée par ce
protocole qu’elle ne connait pas, Denise pense aux cabinets de la cour du café-épicerie et
laissée a elle-méme, seule des siens, absorbe la loi : « Mon envie était toute rentrée’®®. » Peur,
honte, réfréner les mouvements du corps, le fermer méme, pour éviter de souiller un milieu

qui se caractérise par sa propreté, son eau purificatrice. Qublier la domus.

Les multiples humiliations devant la classe dont elle est I’objet de la part de la
maitresse lui font aussi ravaler tout ce qu’elle peut trainer d’habitudes et de gestes issus de
son milieu : « Denise Lesur ! Au tableau ! Denise Lesur pomme sure’® ! » Pomme verte, pas
encore mire, et pourtant, bientdt, pomme gitée... Sa marginalité est soulignée par ses
camarades lorsqu’elles apprennent le métier de son pére: «"Café aussi? Il y a des
bonhommes saouls alors? C’est dégoiitant! [...] Dans le quartier Clopart? C’est ou ¢a? C’est

710 5, Ravalant ses origines devant les

pas dans le centre C’est une petite boutique alors
autres éléves, elle se tourne vers la maitresse dans le but de légitimer sa véritable identité :
« "Hier soir, le pére Leduc était tellement saoul qu’il est tombé sur le trottoir, qu’il a dormi
sur sa bouteille." La maitresse se fige, et pourtant j’aurais bien continué "c’est ma mére qui a
dii se payer le nettoyage, il avait dégueculé partout." Elle a changé tout de suite de

conversation, la maitresse [...}*""

.» Croyant accéder 4 un nouveau statut, la jeune fille se
rend compte que méme en suivant les régles, elle ne sera jamais du c6té des initiées. Le rite

capote, ce qu’elle porte en elle et qui la gouverne est plus fort que tout, elle n’aura jamais ni

2% Mircea Eliade, Le chamanisme, cité par Mary Douglas, op. cit., p. 173.

67 La méme expression servira a décrire plus tard les menstruations, « la bonne lessive rouge »
qui lavera ses péchés & chaque mois. Nous y reviendrons.

268 Annie Ernaux, op. cit., p. 56.
%9 Ibid., p. 63.
710 1bid., p. 60.
M Ibid., p. 61.
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la grace ni la 1égéreté des autres €léves, ne sera jamais la jeune fille qu’on veut qu’elle soit, la
preuve étant cette réflexion de la narratrice enceinte 4 ce moment de son récit : « La sonde, le
ventre, ¢a n’a pas tellement changé, toujours de mauvais gofit. La Lesur remonte’’%. » La
petite reine de 1’épicerie, ici, ne gouverne plus rien, elle est « exclue de la ronde des petites

filles gentillettes et pures’’>. » Mais la jeune fille a d’autres cartes dans sa manche.

2.4.1.4 Jouer le jeu et rester reine

Denise se découvre un vrai talent pour le bluff et c’est ainsi qu’elle accepte peu a peu
la dualité qu’elle ressent entre les deux milieux. La vraie vie est sur la rue Clopart, ceci n’est
finalement qu’un jeu : « Comme le café-épicerie était plus réel! L’école, c’est un faire comme
si continuel, comme si ¢c’était drole, comme si c’était intéressant’’*. » Le rite ne débouche pas
sur une nouvelle identité, au plus reproduit-elle extérieurement les signes de son nouveau
statut, mais celui-ci n’est jamais véritablement assimilé. L agrégation, encore une fois, n’est
qu’un leurre, Denise continue de mener le jeu a sa guise : « Dés que je saute du vélo de mon
pére, que j’entre dans la boutique, les choses, les gens, les paroles me recouvrent a nouveau.
[...] Tout consistait A passer tranquillement d’un monde & 1’autre sans y penser’”. » Elle
s’invente d’abord une famille aisée, une salle de jeu de réve, des voyages lointains qui
suscitent 1’envie de ses camarades. Mais ce sont les dons qu’elle se découvre pour
I’apprentissage scolaire qui lui donne le visa nécessaire pour évoluer dans son nouveau
milieu et projeter I’image que 1’on attend d’elle, celle d’une jeune fille studieuse et sérieuse
qui aurait délaissé la frivolité et déjoué la maldonne de ses origines : « Je commence & étre
fiére de mes dix sur dix répétés [...] Les filles commengaient a étre plus gentilles, elles
parlaient moins de mon boui-boui de commerce?®. » Sa réussite lui permet méme de se
réapproprier son nom, a le faire se coller a cette nouvelle identité. A I’annonce des résultats,

elle est toujours premiére : « [...] mon nom remplit la classe, liquide dans la bouche de la

7 Ibid.

 Ibid., p. 68.
74 Ibid., p. 54.
75 Ibid., p. 57.
278 Ibid., p. 69.
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maitresse, recroquevillé sur la figure des filles. C’est moi, moi... et toutes s’aplatissent sous

277

la vague, Denise Lesur {...]°"". » Un nom qui lui faisait honte, mais qu’elle a anoblit, elle est

« redevenue la petite reine’”. » Elle régne sans partage sur ses deux royaumes.

Jouer le jeu, donc, mais ne jamais laisser I’esprit plier sous la pression de la loi. Le
rituel scolaire est un échec: « La scolarisation des corps et de l'espace, les contraintes
imposées a l'éléve, les modes de communication avec les enseignants sont autant de voies
pour inculquer au jeune son "métier d'éléve”. Les limites de I'efficacité rituelle se mesurent
au nombre d'éléves qui refusent d'incorporer ces consignes, dé¢s lors que la "magie
performative” n'opére plusm. » Le corps est contenu, mais 1’imagination s’envole. Elle se
découvre, pour cela aussi, un talent : « [...] j’ai mes vengeances, je coupe les nattes, je piétine
des blouses a fleurs, je pince des zizis et lentement, je me satisfais par 1’imagination®®. »
L’imaginaire est débridé, toujours dans un élan de destruction et de sabotage, mais sa toute-
puissance est aussi réelle quand elle affirme que la maitresse lui pardonne tout, retards et

bavardages, car elle est la meilleure. Son esprit vagabonde, les fantasmes 1’envahissent. .. :

Je ne me donne méme pas la peine d’écouter les explications, siire de retrouver
le fil. Les autres filles s'agitent, gribouillent, empruntent des gommes, des taille-
crayons, pendant ce temps-13, je me livre 4 mon jeu favori. En imagination, je les
transforme, les filles, je les manipule, changeant une coiffure ici, une robe 13, je
fais de Jeanne un gargon, de Roseline, de plus en plus béte la pauvre, un autre
garcon, trés blond. Je réve, si I'école était mixte... Nos pupitres s'agrandissent,
des tables, des lits a la place des bancs. Les repas nous sont servis en classe. Je
ne rentre plus a la maison, nous grandissons ensemble sous I'eil enveloppant et
dans la perfection absolue de la maitresse, bercés d'analyse logique et
d'arithmétique, endormis le soir sur nos coussins. Des tétes de petits garcons
glissent dans la nuit, les mains titonnantes, en chemise de nuit... Si les filles
savaient 3 quoi je réve... Mais méme la culpabilité moite et solitaire pése moins

lourd avec de bonnes notes®'.

L’école comme nouvelle domus, donc elle aussi ensauvagée. La sexualité peut maintenant

faire irruption au sein de I’institution scolaire, tout comme elle domine la domus familiale.

M Ibid., p. 71.
™8 Ibid., p. 73.
7 Martine Segalen, op. cit., p. 85.
20 Ibid., p. 63.
! Ibid.. p. 73.
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Les salles de classes devenues dortoirs, les bureaux mémes, des lits, ou, régnante toujours
grice a ses bonnes notes, elle régne aussi sur les corps des gargons. Plaisirs intellectuels et
plaisirs sensuels réunis, les deux facettes de 1’identités de Denise Lesur pouvant s’afficher et
s’affirmer aux membres d’une collectivité choisie. Car finis les parents et les saoulons du
café, elle évolue maintenant avec des gens de son dge qui lui permettront de passer a ’acte au
moment voulu, le tout sous la supervision d’une maitresse dont le seul role reconnu et
nécessaire, la seule autorité, est de continuer 3 confirmer sa supériorité intellectuelle sur ses
camarades. Si parfois les remords la tenaillent («j’ai eu honte d’avoir mélangé les jeux
sournois des derniéres vacances, dans les caves de la rue Clopart, avec le monde limpide,

bruissant et léger de I’école, monde pur, ou je joue & étre pure [...]%

»), les désirs sont plus
forts, elle regarde le corps de ses camarades et réve, en écoutant le récit que fait la maitresse
de la vie de Maria Goretti, « au gargon sauvage et impur que cette idiote a méme refusé
d’embrasser’®. » Cet étre dominé par ses pulsions, elle le reconnait, voit en lui ses propres
désirs, cette méme part d’ensauvagement. Elle croit connaitre déja tout de la sexualité et,
contrairement a ses camarades horrifiées par I’assaut dont est victime la jeune vierge
catholique, modele d’obéissance et martyre de la vertu, ne réve que d’exposer en détail

I’étendue de son savoir et scandaliser la classe, les « nitouches, les gnangnans®® ».

Son gofit de la lecture, son rapport a la littérature, suit le méme chemin que celui que
son esprit emprunte 3 1’écoute des mésaventures de la sainte catholique. Des premiéres
histoires qui lui présentent un monde différent du sien, ou les codes la fascinent car si
étrangers a son milieu, elle s’approprie tout ce que présentent ces récits d’enfants parfaits et
de familles révées pour s’inventer une nouvelle vie. Mais méme une Denise Lesur de fiction
traine avec elle ses envies et son désir de transgression. Les histoires qu’elle s’invente a partir
des personnages de ses lectures s’adonnent, avec elle, aux interdits : « Leurs lévres se
touchérent, ils s’unirent en un baiser ardent. Mes héroines connaissent toutes le méme sort,

quand je les imagine le soir, dans mon lit. Mais elles ne sont pas vicieuses, jamais, moi

22 1bid., p. 75.
3 Ibid., p. 74.
24 Ibid.
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285 .. » La lecture de fictions, comme 1’étaient les ragots de 1’épicerie et les revues de sa

seule
mére, est encore un embrayeur de fantasmes qu’elle peut ensuite transposer dans sa vie, que
ce soit celle, chimérique, imaginée & partir de La Semaine de Suzette, celle de la parfaite
écoliére, ou celle de la fille du café-épicerie. Embrayeurs mais pas acteurs, car elle seule peut

figurer dans les réveries les plus explicites™®.

Donc, sous le couvert d’une agrégation officielle, en faisant mine de suivre le chemin
qu’on lui trace a 1’école et d’en accepter les régles, la jeune fille continue de n’en faire qu’a
sa téte, évolue seule et, de ce fait, n’est jamais initiée, constitue toujours une menace pour la
collectivité qui réussit a en contrdler, pour le moment, le corps, mais pas 1’esprit. Le rite ne
fait plus autorité¢, Denise peut le singer et continuer tout de méme sa route. Sa réussite
scolaire lui permet de poursuivre son ascension vers les études supérieures, mais sa force
d’ensauvagement s’affermit du méme coup. L’éducation lui confére, par ’admiration qu’on
lui porte autant a I’école que dans le café-épicerie, un pouvoir certain, lui ouvre les portes du
monde, élargissant son destin a d’autres perspectives, I’amenant a traverser d’autres seuils
que personne de son milieu n’aurait révé traverser. Mais la sexualité finit par dominer son
corps et son esprit et méme si celle-ci est pour le moment confinée aux réveries et aux
fantasmes, elle ne tardera pas a s’afficher plus explicitement jusqu’a mener Denise dans les
bras d’un garcon, car « les seules choses vraies sont 13, celles qu’on sent partout, méme entre

%7 » La connaissance, le savoir lui permettent de peaufiner son imaginaire

les jambes
érotique, pas a mater ce corps qui la gouverne comme le voudrait ultimement 1’institution :
«[...] mes bonnes notes et ma place de premiére [,] c’était ma liberté, ma chaleur, ma
carapace’®®. » Elle développe ainsi une coque, une armure animale destinée i protéger ses
organes internes, ce ventre gourmand qu’elle ne cesse de nourrir, ce siége des fonctions
digestives qui est déja le foyer de ses premiers plaisirs érotiques et qui deviendra, bientét, le
siége de la reproduction. La carapace protége ce qu’elle porte en elle, le saltus. La ou 1’esprit

devrait dominer le corps, celui-ci reprend tous ses droits. En refusant la loi de la communauté

2% Ibid., p. 80.
28 Nous verrons pourquoi au chapitre 3.
7 Ibid., p. 77.
288 Ibid., p. 73.
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dans son corps, le deuxiéme rite institutionnalisé auquel elle est soumise, la premiére

communion, sera lui aussi compromis.

2.4.2 Une Eglise a fantasmes

L’acquisition de savoirs ouvre les yeux de Denise sur son milieu, lui permet de
comprendre ce qui la distingue des autres, cette charge d’ensauvagement qu’elle porte en elle,
lui permet méme de pressentir le danger qui la guette, mais pas autant que le fait la morale
catholique 3 laquelle on la soumet dés son jeune 4ge. L’école contraint le corps a
I'immobilité, a I’écoute, et I’esprit & 1’apprentissage intellectuel et, parfois, moral. Institution
scolaire catholique, il est logique que I’école se fasse 1’antenne idéologique de I’Eglise, mais
la petite ne figure pas encore ce que reléve de symbolique la présence d’un portrait de sainte
Agnés et de son mouton dans la salle de classe. Plus explicite est la lecture de la vie de Maria
Goretti, lecture qui a bien pour but d’inculquer aux jeunes filles la méfiance envers les
hommes et la sexualité. Mais ce n’est rien face aux diktats rigoureux pronés par le clergé
méme et dont la petite prendra connaissance a la messe, au confessionnal et 4 sa premiére

communion.

2.4.2.1 Des cérémonies équivoques

Avant son entrée 3 ’école, les premiéres messes auxquelles elle assiste la fascinent. Le
cérémoniel, les tenues, jusqu’a cette fumée qui transforme les servants de messe en anges
volants. Mais les visions célestes pleines de pureté n’ont guére d’intérét, et la posture
obligatoire qui finit par engourdir les genoux se transforme en «{...] tiraillement dans les
cuisses, plaisir et douleur [...]289 », qui améne ’esprit vers des visions moins chastes. En
tichant de se remémorer « [...] la priére d’entrailles, de pécheurs et de fruits qu[’elle] aime
[...J*® » tout en reluquant le grand gargon blanc, c’est la priére 4 la Vierge Marie qu’elle

détourne a son profit et qui lui permet de combiner sexualité et piété. Rien d’étonnant a ce

 Ibid., p. 36.
%0 Ibid.
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que ce soit cette pricre de I’Eglise catholique qui I’intéresse, celle parlant d’un corps de
femme, méme si pour le moment elle ignore que ce corps vierge féminin est justement le
symbole du pouvoir de I’institution et de la coutume sur la vie féminine et ses cycles. Pas
étonnant non plus que ce ne soit que cette priére qu’elle retienne, puisque le reste du discours
est incompréhensible. La messe en latin ne lui dit rien, méme si elle se targue de connaitre la
chorégraphie qu’on demande aux fidéles d’effectuer pendant I’office : signes au front,
génuflexions, etc., elle suit le mouvement et se moque de ceux qui réagissent en retard. Déja
13, le corps est contraint au simulacre, mais la jeune fille, pour le moment, s’en amuse, car si
la douleur est proche du plaisir, ces gestes recélent aussi un potentiel érotique. Lorsqu’elle
voit le servant de messe passer comme un saint, elle imagine demander a sa mére de s’asseoir
plus en avant la semaine suivaate, 13 ou on s’agenouille sur des prie-Dieu rembourrés et « ou
on regoit la fumée presque dans la figure®' »... Que la scéne soit immédiatement suivie de la
description d’une visite 4 la patisserie ou les sucreries fondent dans la gorge, ou la créme
jaillie sur la langue, eau plein la bouche, n’est évidemment pas anodin. Il s’agit du méme
motif qui liaient I’ingestion des bonbons de 1’épicerie et les histoires du voisinage, cette
méme volupté, ce méme désir au creux du ventre. Ces patisseries sont méme mises en
paralléle avec I’hostie qu’on ne doit pas croquer, qu’on doit avaler « sans que ¢a se voie au-
dehors?™?. » Erotisme et corps du christ, tous deux entourés de tabous, mais dont n’a que faire

Denise du moment que tout cela nourrit ce ventre qu’elle béni.

L’église, tout comme 1’école plus tard, subit les outrages imaginaires de la jeune Denise.
A partir du moment ou les servants de messe sont sexualisés, le lieu peut se transformer et

devenir le théatre des fantasmes de la jeune fille :

L'église, je n'ai jamais vu de plus belle maison, plus propre. Si on pouvait y
manger, y dormir, y rester tout le temps, faire pipi. On aurait chacun un grand
banc pour s'étendre, on ferait du vélo dans les allées, on jouerait 4 cachecache
derriére les colonnes. Il n'y aurait que des copines et des gargons en robe blanche
qui nous habilleraient, nous donneraient a manger, s'allongeraient prés de
nous“"...

! Ibid., p. 37.
2 Ibid,
3 Ibid., p. 37.
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L’accent est ici mis sur I’espace, celui-la méme qui lui manque & la maison alors qu’elle
partage sa chambre avec ses parents et le reste de la maison avec tout le quartier. Nouvelle
domus, espace de jeu peuplé, encore, de jeunes de son dge avec qui elle peut imaginer une
promiscuité sexuelle, ol les corps peuvent se remplir et se vider sans contraintes, s’allonger
cote a cote, ou les filles mémes sont des corps 4 la merci des gargons. Ce lieu, peut-étre le
plus fortement soumis au contréle social, le plus fortement ritualisé aussi, est transformé en
lieu de passage, en hétel, ou la loi ne s’impose plus aux corps. Ainsi, la messe comme rite
institutionnalisé, répété chaque semaine pour le bien de la communauté, est-il inefficace pour
la jeune fille. Tout comme Marie Scarpa le faisait remarquer a propos de I’héroine du Réve de
Zola : «[...] sous couvert d’instruction religieuse, la jeune fille entretient son tempérament
passionné et s’éveille  la chair™. » Et rien de mal ici pour elle, 1’église est une domus qui

reste propre, la souillure n’y a pas prise. C’est I’envers du café-épicerie.

2.4.2.2 Repentez-vous qu’il disait

Ces chatouillements au creux du ventre qu’elle trimbale sans vergogne entre la rue
Clopart, I’église et 1’école, ceux-1a qui ne sont pas encore protégés par cette carapace qu’elle
revétira bient6t, sont un jour exposé au grand jour. « Confession! La maitresse a distribué les

25 5 Le face a face avec

papiers "vous avez une heure pour noter tous vos péchés [...]
I’aumonier sera traumatisant. La liste de ses fautes est longue, beaucoup plus que celles de
ses camarades, et c’est presque joyeuse, en tout cas insouciante de ce qui I’attend, qu’elle
détaille celles-ci: « Voleuse de sucre, paresseuse, désobéissante, toucheuse d’endroits
vilains, tout est péché, pas un coin de souvenir pur”®. » Innocente dans cette église dont elle a
déja fait sa maison/bordel, elle ne se méfie pas de 1’autre domus, sacrée : « L’une aprés
I’autre, [ses camarades] disparaissent, dans la petite maison de bois & deux entrées [...]*" »

Elle I'apprendra, cette domus dans la maison de Dieu, c’est celle ol s’opére plus que

2%4 Marie Scarpa, op. cit., p. 43.
29 Annie Ernaux, op. cit., p. 63.
26 Ibid., p. 64.

7 Ibid. Deux portes, une frontiére : ici, la culture et la sauvagerie ne peuvent traverser le méme
seuil, se toucher.
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n’importe ou la Loi, la coutume, 1’en-domestication, puisque c’est dans celle-ci que les
péchés sont avoués et sanctionnés pour le bien de la communauté et des individus, 1a ou tout
comportement et pensée sont jaugés A I’aune de valeurs bien établies. Petite demeure qui,
contrairement au commerce des parents, n’est pas ouverte sur le monde, on y disparait et on
s’y retrouve seule devant les yeux glacials du prétre. Le regard dans cette domus-ci n’est plus
concupiscent, il est accusateur et le saltus, exposé et dénoncé. Le seul défaut qui intéresse le

curé est celui concernant la sexualité :

Des gargons ? [...] Tout & coup, il se met & débiter des choses a une allure folle,

des choses séches, grouillantes. Une horrible béte grandit entre mes jambes,

plate, rouge comme une punaise, « immonde ». Ne pas la voir, ne pas la toucher,

la cacher a tous, c'est le diable qui est dedans, tout chaud, qui me chatouille et

me picote, Dieu, la vierge, les saints vont m'abandonner”™®...
Le rite de la confession, avec cette mise en marge que représente 1’aveu et 1’expiation qui
permet ensuite de réintégrer le monde profane est une révélation pour la jeune fille : quelque
chose est en elle qui est mil d’une vie propre, qui lui procure chatouillements délicieux mais
dont elle doit avoir honte®”. Par ce discours castrateur, ce vocabulaire de I’horreur, c’est
I’ensauvagement originel qui Ia rejoint dans ce milieu propre et pur. Si rien, 4 la maison et a
I’école n’avait pu la dissuader d’emprunter la voie qu’elle se trace lentement, I’Eglise vient

tout  coup lui ouvrir les yeux :

Rien a faire, j'étais rejetée, coupée des autres par des trucs « immondes ». En
une dizaine de phrases, les images mystérieuses, les fleurs étranges qui montent
le long des cuisses, les mains aux mains accrochées, impatientes, les fouilles
suivies de comparaisons avec Monette derriére les casiers, toutes culottes
dehors, plus rien, il n'y a plus qu'une pantomime horrible, des gestes
« déshonnétes », des pensées impures. Plus un coin de clair et d'heureux. La béte
est en moi, partout3°°.

Ce qui jusqu’a maintenant était préservé dans le ventre, siége des plaisirs, est exposé au grand
jour au point ou la jeune fille se sent exclue d’un milieu qu’elle dominait jusqu’a maintenant.

Son corps porte la marque de 1’ignominie :

8 Ibid., p. 65.
 Ibid.
3% 1bid., p. 65-66.
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Javais cru les fourguer d'un seul coup [...] et il m'avait mis le nez dedans, M.
I'abbé, il m'en avait couvert des pieds a la téte. J'en suis sortie sale et seule [...]
Derriére moi, la classe chuchotait, libre, sans péchés mortels [...] Rien a faire,
j'étais rejetée, coupée des autres par des trucs « immondes »**’.
La domus/confessionnal la garde prisonniére de sa morale. Humiliée, hypnotisée par le regard
du prétre, Denise, pour la premiére fois, revoit les seuils qu’elle a franchis sans y étre
autorisée, voit son parcours initiatique capoter, puisque « quelque chose de poisseux et
d’impur [I’Jentoure définitivement, 1ié a [ses] différences, 4 [son] milieu. Toutes les priéres
de pénitence n’y feront rien®”. » La nouvelle identité, celle que doit légitimer le rite, est
impossible pour elle. Elle retourne a son état originel. Pour ce faire, elle revétira quelque
temps aprés la carapace dont nous analysions la portée plus t6t, protégeant son corps des
attaques du monde, garantissant aussi au saltus la chaleur du ventre qui le porte. Le corps du

Christ n’y tiendra pas non plus.

2.4.2.3 « Dieu, de toute fagon, ne peut pas m’aimer »

Jouer le jeu, encore. La comédie de la piété se joue comme celle du savoir : répéter ce
que I’on attend d’elle tout en laissant I’esprit s’occuper de choses plus inconvenantes, car ce
sont ces pensées qui continuent a I’habiter méme aprés le face-a-face traumatisant avec
1’abbé. A quoi bon, jamais aucun rite ne pourra effacer I’ensauvagement qu’elle a assimilé, sa
fagon d’appréhender le monde et, elle, sa place dans celui-ci. Méme pas la communion &

laquelle elle est initiée un an plus tard.

La premiére communion est un rite des plus importants dans la civilisation
occidentale catholique puisqu’il est socialement le rite permettant la christianisation de
I’enfant et son passage a I’adolescence. Alors que nous avons exposé les dangers qui
entourent plus particuliérement les changements physiologiques chez les filles, on comprend

ce que cette cérémonie peut avoir de crucial®®. Chapeauté par I’Eglise, ce passage épouse

30 1bid., p. 65.
302 Ibid., p. 67.

303 « Pour la collectivité, la premiére communion est bien un rite de type pubertaire, ce dont
I’Eglise catholique a eu conscience trés vite puisqu’elle n’a cessé d’en avancer 1’dge (on est passé de
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parfaitement les phases du rite : isolée tout d’abord dans une retraite sous la supervision du
curé, période de réclusion nécessaire & la mise en marge et a I’agrégation, les communiantes
— telles de petites mariées, coiffées avec soin — sont ensuite invitées a accueillir le corps du
Christ et mettre sa parole en pratique avant de retourner au monde profane : « La presque
jeune fille en robe blanche qui "avale le bon Dieu"” pour la premiére fois, préfigure 1’épousée
qu’elle deviendra®®. » Traditionnellement, c’est aussi, selon Yvonne Verdier, la célébration
des régles des filles puisque la cérémonie a lieu généralement au mois de mai, le mois de la
lune rousse qui « suggére un rapprochement entre le portrait de la fille en mai, ses qualités de
séduction qui s’opposent cependant a une sexualité procréatrice et celui, pareillement chargé
d’érotisme, de Ia fille qui a ses régles, ou mieux, de la fille rousse, puisque la période
considérée couvre toute une lunaison®®. » L’arrivée des régles, ou a tout le moins leur
manifestation symbolique, étape de la vie individuelle indissociable du destin de la
collectivité, s’inscrit ainsi dans une période propice du calendrier. C’est véritablement un rite

pubertaire.

L’épisode se déroule, dans le récit de Denise, tout de suite aprés celui des rosiers de
la voisine, accentuant encore plus, si besoin était, I’analogie avec le rite pubertaire. La jeune
fille imagine déja une féte d’aprés les descriptions de « L’Echo de la mode » ou de la
« Semaine de Suzette ». Pourtant, faisant fi des traditions, elle rejette le protocole d’emblée,
celui de la camarade de communion, puisqu’elle refuse de s’associer avec Monette, sa

meilleure amie :

Je n'ai pas regardé Monette. J'étais au premier rang dans l'église, parce que
j'avais été la premiére aux examens de catéchisme. Je ne me suis pas retournée
une seule fois, je ne voulais pas que les filles de la classe sachent que je la
connaissais, elles auraient été tout de suite fixées. Elle avait son manteau de
lapin trop court en plein mois de mai, son indéfrisable en mouton’®.

douze-treize ans en moyenne au cours du XIXe siécle & huit-neuf ans maintenant). » (Marie Scarpa,
op. cit., p. 168.)

% 1bid., p. 168.
3%5 Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, op. cit., p. 71.
3% Annie Ernaux, op. cit., p. 85-86.
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La camarade de communion, si chére 4 la tradition, est méprisée. Monette, contrairement 3
elle, croit-elle, n’arrive pas 4 cacher ses origines, en témoignent les analogies vestimentaires
et physiques avec les animaux. Méme domestiqués, ceux-ci relévent de la vie sauvage et
témoignent de I’impossibilité pour la jeune amie d’assimiler les codes de la civilisation. C’est
I’ensauvagement que Denise tente elle de camoufler sous ces bonnes notes qui lui donnent le
privilege de frayer avec les plus « évoluées » de ses camarades, au premier rang. Elle tente
ainsi d’oublier le regard du curé au confessionnal et surtout, ce qu’il a vu en elle : la béte
tapie. La premiére communion marque ainsi I’une des premiéres ruptures avec 1’enfance :
« Je ne voulais plus jouer pour un empire avec les filles du quartier Clopart’”. » Ses efforts,
dorénavant, seront dirigés vers son nouveau milieu, son nouveau royaume. Premier prix de
catéchisme, capable de catégoriser tous les types de péchés lorsqu’on I’interroge en classe —

mortels, véniels — elle est « incollable®® ».

Elle ignore cependant dans quelle colonne classer son péché & elle, innommable.
Incapable d’identifier clairement tout ce qu’elle pressent de saltus en elle, « [...] mélange de
sale vicieuse, touche pas a ¢a, bonbons volés, cassoulet gratté dans les gamelles des ouvriers
du chantier, réveries mollasses pendant 1’école [...]'” », elle le garde enfoui jusqu’a ce
qu’une fois encore il surgisse et reprenne ses droits : « La téte dans les mains, j’essaie de
devenir une sainte. Monette se marre sans doute dans les derniers bancs. Les mains... ¢’était
plein de jus, j’avais cru que c’était de la pisse, c’est a I’odeur que j’ai senti la différence. Rien
a faire, moins je veux y penser et plus j’y pense’'’. » Le seul geste de joindre les mains pour
la priére lui rappelle les jeux délicieux avec Monette, celle-12 méme qu’elle tente de fuir a la
laissant derri¢re. La journée ne tournera pas comme prévu. Consciente que la cérémonie 2
laquelle elle prend part marque socialement un passage vers 1’age adulte, que le rituel de la

« petite mariée » est censé encadrer des changements physiologiques importants, elle

37 Ibid., p. 86.

308 Ibid., p. 87. L’adjectif dans son sens familier renvoie & sa faculté de répondre correctement a
toutes les questions, mais nous pourrions aussi nous amuser a faire le paralléle avec cette autre aptitude
qui la caractérise, celle de ne pas s’attacher a aucune régle, de ne pas laisser le feu domestique censé la
civiliser la fixer définitivement. Cela atteste encore une fois que le savoir que les institutions lui
inculquent n’a pas Iefficacité que la collectivité escompte, celle de 1a socialiser. Elle ne « colle » pas
4 « sa cuisson ».

3 1bid.
319 1bid.
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s’esquive au diner pour aller vérifier sa culotte : « J'ai été regarder si ¢a ne venait pas, les
belles taches rouges sur le jupon blanc. C'aurait ét€¢ magnifique... Ca a fait une déception de

311

plus’ . » Cette « lessive rouge » qu’elle attend aurait pu effacer son péché, la rendre pure et
_apte a recevoir ’initiation que le rite entendait consacrer. Le rouge ne vient pas, ce sera plutét

le jaune.

Au café-épicerie, on dresse les tables et toute la famille fait bombance. La situation
dégénére rapidement : la mére hurle, la jupe coincée entre ses fesses; les cousines racontent
des histoires vulgaires, volent des bonbons a 1’épicerie, se battent avec Denise a coup de
cuillére & moutarde. La robe blanche est souillée, une grosse tache jaune s’étend sur la
manche. Aux vépres, I’aprés-midi, cachant sa tache aux autres et alors que les 