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RESUME

La Cheerleader et la forét est un roman mettant en scéne trois voix distinctes. La
premiére est celle de la Narratrice, personnage prenant la plume pour raconter ses souvenirs de
1°été€ 2006, o1, a la suite d’une rupture amoureuse ’ayant laissée désceuvrée, elle s’est réfugiée
chez son frére, habitant d’un nouveau quartier résidentiel dans une banlieue sud de Montréal.
C’est au cours de cette saison qu’elle a développé une fascination inattendue pour Esther, la
femme de celui-ci, croyant voir en elle la réincarnation d’une figure mystique étant apparue au
XVI: siécle 4 un Aztéque au Mexique, ainsi qu’au début du XX- a une religieuse québécoise
dont elle étudie par hasard les correspondances (c’est la seconde voix qui est en paralléle offerte
au lecteur). Convaincue de la véracité de cette association et de I’importance de son histoire,
la Narratrice tente par I’écriture de mettre de 1’ordre dans sa mémoire et dans ses obsessions
afin de retrouver le sens qu’elle sait s’y trouver dissimulé.

La troisiéme voix est celle d’un Coyote étant, au cours de la méme année, advenu
brusquement a une pleine conscience de lui-méme, au milieu d’une forét dense. Cherchant a
comprendre ce qui a provoqué ce changement intérieur, il se met & voyager en direction d’une
intense lumiére a I’horizon, dont il ignore la source. Ses pérégrinations le meneront jusqu’au
quartier de banlieue ol se trouve la Narratrice, et ou il sera source de désordre, aux dépens de
ceux qui s’y sont enracinés et y ont congu leur milieu de vie.

Le volet réflexif Lignes de fuite, cercles ouverts se veut une réflexion en trois temps sur
ma relation (ainsi que, par extension, la relation de la collectivité québécoise) avec I’Amérique.
Le texte prend pour prémisse deux constats d’inadéquation qui, en tant qu’écrivain québécois
et américain (au sens continental), m’interpellent : inadéquation, d’abord, entre 1’imaginaire
québécois tel qu’il s’est constitué depuis deux siécles et le contexte « post-nationaliste » dans
lequel évolue le monde contemporain — signe d’une nation dont I’enracinement symbolique
est fragile; inadéquation, ensuite, entre une fagon convenue de considérer I’américanité comme
étant caractérisée par ’expérience du vide, du neuf, et la reconnaissance que ce vide est une
fiction établie par les colonisateurs Européens au détriment des nations qui, déja, habitaient le
continent. Chacune des sections, composées de fragments, propose une tentative de ré-habiter
le Québec, de ré-habiter I’Amérique selon ces constats, en abordant trois thématiques
spécifiques : le rapport au corpus littéraire national, le rapport au sacré et a la religion
catholique, ainsi que le rapport aux cultures et a I'imaginaire autochtones. L’essai,
globalement, est marqué par un effort de faire passer I’expérience québécoise du continent
d’une conception /inéaire a une conception cyclique.

MOTS-CLES : américanité, québécitude, mythe, post-nationalisme, colonisation, forét,
banlieue, catholicisme, mysticisme, animalité, nomadisme, apparition mariale



PARTIE]

LA CHEERLEADER ET LA FORET



« J’eus une vue de ce qui me devait arriver en Canada.

Je vis des croix sans fin, un abandon intérieur de la part de Dieu
et des créatures en un point trés crucifiant; enfin que j’allais
entrer dans une vie cachée et inconnue. »

Onziéme état d’oraison — Les Etats d’oraison de Tours
Marie de I’Incarnation

« And she knew with sudden hatefulness
that there was one couple like them
in every white suburban high school in America. »

Carrie
Stephen King

« Y pensé : asi es la Historia,
un cuento corto de terror. »

Amuleto
Roberto Bolaiio



ARGUMENT (1)

Le Coyote (?)

Je suis venu au monde avec la lumiére. La noirceur opaque s ’est lézardée et j’ai tout vu
en méme temps, dans une bréve et fulgurante éclosion de conscience. Je suis venu au monde et
j'ai vécu mille vies en l'espace d’une inspiration, traversé la forét de part et d’autre en un
mouvement, saisi dans leur entiéreté les éléments qui la composaient — terre, herbe, feuillus,
coniféres, herbacés, arbustes. Je me suis senti vivre a l'intérieur d’un corps mature — le souffle
rassemblé en mes poumons puis éjecté par mon museau, le sang bourdonnant dans mes artéres,
voyageant de mon abdomen jusqu’a mes extrémités —, et, comme si j 'étais, a la méme seconde,

a lextérieur de moi-méme, je me suis vu debout au milieu du bois — téte, dos, ventre, queue,

pattes, griffes.

Je suis venu au monde et j'ai capté, dans un méme frisson vivifiant, toutes les sensations
qui s’offraient a mes terminaisons nerveuses. J'ai connu la chaleur du soleil sur ma peau,
couché au milieu de la clairiére, la ou s’entrouvrait la cloison de feuillage. J'ai connu la
fraicheur des ombres, lorsque blotti sous une épinette a la lueur de la lune. J'ai senti le sommeil
me gagner et j'ai connu l’apaisement, les paupiéres closes, alors que ralentissaient mes
fonctions vitales, que ma respiration s’accordait au rythme du bourdonnement des insectes, du
frémissement des branches dans la brise, du cliquetis de la pluie s 'abattant sur les feuillus et
s écoulant jusqu'a infiltrer le sol. J'ai ouvert les yeux sur la brume du matin, ai senti la
machinerie complexe de mon squelette se délier. J'ai humé les odeurs de la terre humide sur

ma peau, entre mes poils, tout autour de moi, parfum collant au territoire et a ceux qui'y rodent.

J'ai senti le tiraillement de la faim — sensation brilante parcourant les parois du corps
jusqu’a faire pression sur le crdne, jusqu’a voiler la vue de taches sombres. J'ai connu la
ferveur de la chasse — I’attente silencieuse, la course au hasard des sentiers, puis la chaleur
déclinante du corps de ma proie entre mes crocs, le sang coulant sur mon menton et dans ma

gorge tandis que ma mdchoire se referme sur le cadavre, dépecant jusqu’a atteindre la chair.



J'ai su ce que ¢ 'était que de donner la mort et de sentir I'imminence de la mienne. J’ai compris
la dynamique de la survie — j’'ai per¢u cette force électrique qui se propageait dans mes
neurones et faisait se mouvoir mes membres presque a mon insu, dans une chorégraphie
précise. J'ai su que la méme force animait la fuite désespérée de ma victime, et que celle-ci
méme savait ce qui me faisait la pourchasser, proie et prédateur reconnaissant tacitement leur
place dans le cosmos. J'ai regardé ce qui restait du corps éviscéré étre balayé de terre et de

Seuilles mortes, jusqu'a disparaitre de la surface.

J'ai ressenti le poids de ma solitude. J’étais le seul de ma meute. J'ai écouté, dans la
demi-pénombre des sentiers isolés, le silence de la forét, que peinait a masquer le grouillement
environnant des vivants, de méme que mes propres mouvements — ma respiration haletante,

mon corps frélant les arbustes, mes pattes écrasant brindilles et herbes séches.

Mon territoire était vaste, mais je reconnaissais les arbres a leurs particularités, sachant
d’'un coup d’eil dessiner la forme des feuilles et le relief de 1'écorce, comme si ma patte, en
pensée, les avait parcourus en entier, de leurs nervures effilées jusqu’a leurs racines noueuses.
Je pouvais associer les odeurs a leur source, qu’elle soit animale ou végétale, mesurant la

fagon dont elles hérissaient ou caressaient les parois de mon museau.

J’étais le Coyote et j'ai tout vu en méme temps des éléments de la forét dont on m’avait
fait la créature recluse. J'ai tout vu et pourtant, le cou tendu au milieu d’un sentier, mon regard
courant au-dela entre les troncs des arbres, voyageant de clairiére en clairiére, j'ai acquis la
certitude que je ne savais pas tout, puisqu’il y avait la lumiére et ’endroit ou elle prenait forme
— un lieu trop lointain pour étre distingué, mais dont j’arrivais a supposer l’existence,
contredisant ce sentiment inné qui me disait que la forét était éternelle, qu’il ne pouvait y avoir

au monde autre territoire que celui ou j’avais pris conscience.

Entre tous les savoirs substantiels qui agitaient par soubresauts mon étre surgissait une
impression, que je ne pouvais appeler souvenir puisqu’indépendante de la mesure du temps,
d’avoir existé autrement qu’en tant que canidé — une résonance, me provenant de la terre, du
ciel et des arbres, qui me disait que si désormais j'étais corps parmi les corps, j'avais
auparavant partagé l’essence méme de la forét, avant que la lumiére ne rompe l'obscurité et

ne nous arrache, les autres fragments du monde et moi, a elle — nous laisse errer au hasard,



masses libérées de l'ensemble atomique, suspendues dans l’espace. Et je ne pouvais que suivre
cette impulsion briilante qui m’appelait a rejoindre la source de la fracture, a connaitre cet

espace inconnu au loin — la forét qui s ’élevait au-dela de la forét.

Je suis venu au monde et je me suis mis a marcher.



ARGUMENT (1)

La Narratrice (Février 2007)

Je ne suis pas écrivaine. Je n’ai ni la prétention ni ’envie de raconter. Je ne souhaite que
recenser, compter, figurer — figer sur papier ce qui a ét€ vu, touché, ressenti, compris. Mettre
de I’ordre dans les saisons confuses qui m’ont menée jusqu’ici, m’ont fait multiplier les exils,
les va-et-vient, les faux départs, jusqu’a ce que les points cardinaux mémes ne soient plus pour
moi que des mots vides de sens. Je ne veux rien inventer, je ne veux rien distordre. En qualité
de Narratrice, je déploierai les phénomeénes pour ce qu’ils sont. En ferai quelque chose de
simple — une figure convexe, un agencement de courbes et de droites. Quelque chose pour me

guérir des labyrinthes.

Je sais qu’on affirme que I’Histoire, que la mémoire ne s’articulent qu’en récits,
constituent des fictions dont les déroulements ne dépendent que des choix — arbitraires,
intéressés — de celui ou de celle qui les raconte. Mais je pense que ce n’est pas nécessairement
vrai. Qu’il existe des moments spécifiques ol des événements en apparence isolés se rejoignent
dans une méme correspondance sémantique, moments ol les étres et le temps brusquement
s’entrechoquent comme les rouages d’une fabuleuse machine, et alors I’avancée du monde est
trop puissante pour que celui ou celle qui y assiste n’ait le luxe d’y imposer sa volonté — la

vérité jaillit d’elle-méme.

Je le crois parce que j’ai fait I’expérience d’un moment semblable, me retrouvant I°été
dernier en marge de mon quotidien, dans un endroit inconnu et neuf, entouré de foréts. C’est
une histoire qui me concerne moi, Québécoise au seuil du XXI- siécle (née en 1980 a Longueuil
sur la rive sud du Saint-Laurent, et pour I’instant toujours en vie), mais qui se nourrit de celles
de Juan Diego Cuauhtlatoatzin (chrétien de la nation des Mexica, né en 1474 a Cuautitlan et
mort en 1548 a Mexico) et de Marcelle Doyon (fille de colon de la Haut-Mauricie, religieuse
novice, née en 1886 a Lac-Br{ilé en Haute-Mauricie et morte en 1907 a Louiseville) — des

histoires éparses qui se correspondent via les souterrains.



C’est une histoire qui concerne le Coyote, errant inlassablement entre les siécles,
entrapergu puis volatilisé, animal que j’ai vu mourir, dans le noir de la forét — abrupte rupture
d’un cycle. C’est une histoire de témoins désceuvrés et de femmes fantdmes qui ont rampé dans
les profondeurs de la terre pour arriver jusqu’a nous, dont les voix ont fini par s’éteindre a
jamais, et dont Esther Desrosiers (né au milieu des années 1970, en un lieu inconnu des
Amériques, mariée 2 mon frére Etienne et depuis peu mére d’une petite fille) était peut-étre la

derniére incarnation. Mais ce n’est peut-étre pas & moi de le déterminer.

Je ne suis pas écrivaine. Mais, mise devant le fait accompli, je m’efforcerai d’aligner
devant moi les éléments du tumulte auquel j’ai pris part, jusqu’au point final qui en signifiera

1a chute. Ce sera tout.



La Narratrice (Aolt 2006 — Janvier 2007)

Quand tout a été terminé, j’ai fait beaucoup de choses que je regrette.

Je suis retournée a Montréal en catastrophe, croyant y voir un dernier point de repére.
Marie, une ancienne collégue de 1’Université contactée & tout hasard, avait accepté de
m’héberger. Je dormais sur un fauteuil dans une petite picce désordonnée qui servait de
débarras, au fond de son appartement de la rue Iberville. Les premiers jours, je n’ai fait qu’y
rester étendue du matin au soir, la colonne vertébrale malaxée par les ressorts détraqués du
vieux meuble, au milieu des boites de carton 4 moiti¢ pleines et des chaises de rechange
éparpillées, les yeux contemplant le vide, la téte trop encombrée pour pouvoir penser a quoi
que ce soit. A I’ouest, une unique lucarne donnait sur le mur de briques de I’immeuble voisin,
me renvoyant une lumiére dont les éclats, pour parvenir jusqu’a moi, devait contourner sans
cesse les obstructions que lui imposait la morphologie urbaine — murs anguleux, toitures
surplombant le vide, balcons encombrés : une lumiére effritée que je regardais crever
inlassablement, au travers de laquelle chutaient, comme au ralenti, la poussiére et les autres

rebuts du jour.

J’ai fini par sortir un aprés-midi. J’ai fait le tour du quartier d’un pas lent. Un vent frais
annongait déja I’automne. J’ai regardé des enfants courir sur la pelouse du parc Molson, vu une
flopée de goélands tournoyer comme des vautours au-dessus du kiosque. Je me suis arrétée 4
un téléphone public et j’ai appelé chez Frangois avec ma carte de crédit. Sa colocataire a
décroché. J’ai dit : « Je me demandais si j’avais encore des trucs chez vous. » Elle n’a pas paru
surprise, m’a dit qu’elle était allée porter la plupart de mes affaires au bazar de la paroisse aprés
le départ de Frangois au début juillet, comme personne n’avait plus de mes nouvelles. Quant a
lui, j’ai compris qu’il n’était toujours pas de retour. Elle a glissé avant de couper la ligne : « Je
pense qu’il y a encore une de tes boites qui traine dans le garde-robe du vestibule. Tu peux

passer aujourd’hui, si tu veux. » J’aurais voulu étre en colére, mais je ne ressentais rien. J’ai



pris I’autobus sur Beaubien jusqu’a son appartement et 1’ai repris jusqu’a Iberville, la boite de

carton sur les genoux.

Le soir, seule dans la chambre-débarras, je 1’ai ouverte en faisant glisser un couteau de
cuisine le long du ruban adhésif. J’y ai trouvé des livres, quelques vétements, des cahiers datant
de ma derniére session universitaire : les rebuts d’une vie lointaine. J’ai ouvert ’un des cahiers
au hasard, ai effleuré les pages noircies de mon écriture compacte, et, pour la premiére fois
depuis des jours, j’ai pensé aux photocopies des correspondances de Marcelle Doyon, dont les
marges étaient tout autant chargées de ma calligraphie brouillonne et qui croupissaient toujours

au fond de I’unique sac que j’avais rapporté avec moi jusqu’a Montréal.

¥ ai extrait le document froissé et j’ai passé la soirée et la journée du lendemain a m’y
replonger, espérant qu’une étincelle peut-étre jaillirait quelque part en moi a la réapparition de
motifs connus, éprouvés. Mes propres notes m’étaient illisibles — un langage dont le code
désormais m’échappait. J’ai fini par jeter les pages reliées dans la boite de carton avec le reste
et fixer le plafond jusqu’a ce que la noirceur m’empéche d’en discerner les 1ézardes familiéres.
J’ai quitté I’appartement de la rue Iberville en laissant derriére la boite contenant mes derniéres
possessions et, désormais, les écrits de Marcelle Doyon, me disant que j’avais au moins ajouté

ma touche au désordre ambiant, en guise de preuve de mon passage.

Partir, peu importe ou, me semblait I’action logique a entreprendre, la seule chose qui
pouvait encore m’arracher au fouillis qui perdurait dans ma téte — fuir, le dernier cliché auquel
me raccrocher. J’ai erré au hasard des rues, ai observé le soleil se lever depuis un abribus —
les lueurs métissées de bleus et de rouges chassant ’obscurité comme le coup de fusil
dispersant les oies sauvages. Je me suis mise a penser a Esther, a son corps penché au-dessus
de son potager dans la lumiére neuve du matin, a ses mains creusant la terre, s’agitant entre les
plants de tomates et les pousses de fines herbes. J’ai pensé a ses mains, mais aussi a tout ce qui
grouillait au-dessous, au territoire vibrant sous le mouvement précis de ses doigts, a ce qui y
vivait et 4 ce qui y était mort, et & la fagon dont le tout pénétrait en Esther, la traversait. J’ai
pensé aux légumes qui poussaient presque miraculeusement, a leur couleur éclatante. Je me
suis rendue a un guichet automatique, j’ai vidé mon compte de banque et je me suis acheté un

billet pour le premier bus qui montait vers le nord. Le hasard a voulu que je parte pour I’ Abitibi.
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J’imagine que mon second tort a été de croire qu’un nouveau déplacement pouvait me
guérir des derniers déracinements, de considérer qu’il devait exister quelque part un espace ou
enfin je serais tranquille. Par la fenétre de I’autobus, je regardais la forét se multiplier, les
feuillus et les coniferes se succéder sans donner signe d’essoufflement, y guettais la noirceur
en révant de m’y oublier corps et esprit. Le nord prenait dans mon imagination avide des
proportions mythologiques. Je me voyais, en dernier recours, comme 1’héroine d’un récit
d’exploration, s’enfongant en territoires inconnus dans I’espoir de dénicher au bout du périple
la terre hospitaliére ou fonder son chez-soi — par exces de fiction, je m’efforgais de briser mon
apathie. A mi-parcours, I’autobus s’est arrété dans une ville — du moins je suppose qu’il y
avait une ville, un plus grand ensemble a proximité, mais je n’en ai vu qu’une avenue
commerciale unique, subsistant peut-étre sur le seul capital des voyageurs de passage, artére
ou se succédaient les restaurants de fast-food et les stations-service. J'ai voulu étre choquée par
la vision qui troublait mon fantasme nordique, mais j’ai réalis¢ qu’elle m’indifférait. Je me suis
mise dans une file d’attente avec les autres passagers et j’ai commandé une poutine et un Coca-
Cola, que j’ai engloutis assise sur les quatre marches de ciment menant au restaurant, au son
des pick-up et des camions de marchandises sifflant sur 1’avenue. La carrosserie des véhicules

pétillait dans le soleil luisant.

Puis, il y a eu de nouveau la forét, puis d’autres villes, plus petites ou plus grosses,
belles ou laides, des villes abitibiennes ou les gens parlent du prix de I’or comme de la
température, vont et viennent le long de terres tour a tour seéches et grasses, les quatre lettres
de ce point cardinal s’alignant sans cesse au cceur de leurs discours comme une rhétorique
immuable — des villes que je ne saurais nommer, parce qu’il y en a eu trop, et que je n’ai fait
que les traverser, sans avoir le courage ou I’envie de les considérer comme autres choses que
les décors amovibles de mon désceuvrement, m’y arrétant chaque fois pour un, deux ou trois
jours, le temps que I’agitation me prenne a nouveau et m’entraine sur la route. J’aurais pu
monter encore longtemps, atteindre ces terres tout en haut de la carte ol la nature se repose,
figée dans la beauté — c’est ce que I’on dit — des choses qui n’attendent qu’a naitre, jouer le
réve du nord jusqu’a son épuisement total, mais j’ai finalement bifurqué vers I’est, 4 la fois par
peur de ce que je pourrais y trouver ou ne pas y trouver, et parce qu’il y a une certaine latitude

que méme les autobus et les camionneurs les plus téméraires n’atteignent pas.
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Mes réserves monétaires s’amenuisaient. J’avais faim et je n’avais pas pris de douche
depuis des jours. Quelque part en Jamésie, entre deux trajets en auto-stop, j’ai demandé la clé
des toilettes d’une station-service sur une route sans nom. En me lavant sommairement avec le
savon rose du distributeur, j’ai regardé longuement mon reflet dans le miroir, détaillé mon
visage, briilé comme si mon corps lui-méme avait servi de carburant aux engins qui m’avaient
trainée si loin de la région ou j’étais née. J’ai réussi a trouver un autobus qui traversait vers
Chicoutimi, le long des routes 167, 169, 170 — contournant les lacs Ashuapmushuan et Saint-
Jean. Cette fois, j’ai passé le trajet les yeux fermés, pour me garder de I’attraction ou de la

cruauté des paysages sauvages tout autour.

En arrivant devant la maison de mes parents, j’aurais voulu pleurer — de soulagement,
de joie ou de quelque sentiment qui conférerait 4 la scéne une impressi'on de finalité. J’aurais
voulu atteindre le fond, pour ne pouvoir que me forcer a remonter a la surface. J’ai sonné, la
porte s’est ouverte et mon pére, ma mére et moi nous sommes regardés. J’ai essayé de sourire.

[ls m’ont fait prendre un bain chaud et j’ai dormi pendant quinze heures.

Mais ce n’est pas de tout ¢a que je voulais parler.

Je n’avais pas donné de signe de vie 2 mon frére Etienne aprés mon brusque départ de
chez lui, au mois d’aot précédent. J’étais repartie vers Montréal et ¢’était tout. Je savais qu’il
devait m’en vouloir d’avoir fui sans plus d’explication, mais je me disais qu’il n’y avait rien
au monde qui pourrait lui faire comprendre ma décision, ni la nature de ce que j’avais
réellement vécu pendant mon été chez lui. Je sentais que j’avais atteint les limites du langage.
Javais choisi de me taire, et le silence était devenu une habitude confortable. Je n’y pensais
presque plus. Ce n’était qu’a Chicoutimi, dans la maison de mes parents ou j’avais décidé de
rester pour un temps, que je me suis mise a revoir Esther en pensée, par soubresauts ponctuels
de ma mémoire. Je me suis demandé ce qui pouvait avoir changé entre elle et mon frére, tentais
de me les figurer, seuls dans leur grande maison qui avait fleuri au milieu des autres grandes

maisons, identiques sans 1’étre tout i fait.

L’hiver approchait. J’aidais mon pére & préparer le terrain pour I’hibernation : recouvrir
les arbres de grandes couvertures vert forét, fixer la toile noire au-dessus de la piscine hors

terre, monter 1’abri Tempo. J’essayais, par des tiches répétitives et fonctionnelles, de me
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débarrasser des derniéres traces des obsessions qui m’avaient habitée durant les derniers mois.
Lorsqu’il s’est mis & neiger, j’ai pris I’habitude de sortir seule le soir pour déblayer 1’entrée et
pelleter les marches. Le bruit aride de la pelle raclant le sol résonnait dans le quartier stagnant.
Alors, seulement, mon cerveau dérivait : comme transportée & ’extérieur du temps par la
constante percussion du son, je me tournais irrémédiablement vers la rue déserte, espérant peut-
étre y voir s’avancer Esther, vétue de son uniforme clinquant de cheerleader et enveloppée de
parfums résineux, bondissant sur 1’asphalte gelé, sa chevelure noire virevoltant comme s’il
s’agissait d’une nuée de chauves-souris, suivie de prés par la silhouette mate du coyote. En
vérité, je ne voyais que les ombres familiéres des voitures stationnées, que les monticules de

neige brunie par le gaz carbonique, laissés au bord de 1a route aprés le passage des souffleuses.

L’appel est arrivé un aprés-midi, subitement. Ma mére tenait le combiné du téléphone
rabattu sur son épaule. « Leur petite fille est née. » Elle m’a collé I’appareil sur I’oreille. Je suis
restée figée, la bouche entrouverte, jusqu’a ce que j’entende Etienne au bout du fil. « Al16? »
Nous nous sommes échangé des banalités pendant une dizaine de minutes, sans évoquer 1’été
dernier, jouant nos partitions avec un naturel étonnant — la voix de mon frére toujours juste et
pleine. J*allais rendre le combiné 2 ma mere lorsqu’il a ajouté : « I1 faudrait bien que tu repasses

par la maison, un de ces jours. Pour la voir. »

Le temps des Fétes a passé en coup de vent, sans douleur ni joie. Ma mére avait fait une
tourtiére et acheté des crevettes cocktails et de la sauce épicée pour la veille de Noé&l. Nous
avons réveillonné a trois. A ’extérieur, une tempéte puissante avait empéché mes deux oncles
et ma tante de se joindre a nous — j’en étais reconnaissante. Esther et Etienne étaient restés sur
la rive sud de Montréal avec leur nouveau-né — mes parents avaient plutot décidé de se rendre
chez eux a la mi-janvier, passé la frénésie des Fétes, période pendant laquelle ma mére se faisait
un devoir de ne jamais prendre la route. Le 31 décembre, nous avons attendu minuit devant la
télévision. Au téléjournal, on parlait de I’exécution de Saddam Hussein, la veille, dans un lieu
anonyme de la ville de Bagdad. On montrait des images pixellisées du condamné la corde au
cou, prises avec un téléphone cellulaire. J’ai regardé par la fenétre, entre les stores, la neige
tomber en flocons larges et ronds comme des piéces de deux dollars, et je me suis imaginé
I’Irak — dans ma téte, une grande plaine enserrée de montagnes distantes aux sommets

verdoyants. Je me suis demandé si c’était aussi I’hiver 1a-bas. Comme pour combler mon



13

ignorance, j’ai ajouté 4 ma vision un ciel bleu pétrole ou des nuages chargés étaient sur le point
de se déverser au milieu du désert. Ma mére a changé de chaine, et I’image dans ma téte a

disparu avant que je ne me décide entre la pluie et la neige.

Aprés le Premier de I’an, j’ai pris I’autobus qui descendait vers Montréal. Mes parents
s’y rendaient la semaine suivante, mais j’avais prétexté quelques détails a régler en ville
concernant une réinscription a I’Université pour descendre plus t6t et, surtout, en solitaire. J’ai
voulu regarder par la fenétre le nord disparaitre progressivement — mais la neige avait tout
recouvert comme une chape de plomb, tout grugé du sud, de I’est et de I’ouest, raccommodant
les territoires en un seul désert de glace au milieu duquel voitures et passants se démenaient,
dans le vacarme des moteurs et le battement désormais presque guerrier des pelles heurtant‘
I’asphalte. Depuis Montréal, j’ai pris un deuxiéme autobus, qui traversait le pont Champlain,
vers la rive sud. Au terminus, Etienne m’attendait dans le stationnement, debout devant son
VUS gris, la téte nue, les deux pieds dans la slush. Je me suis avancée vers lui — le vent
soufflait si fort que mes cheveux masquaient la moitié de mon visage, me bloquant
partiellement la vue. J’ai senti son corps contre moi et j’ai compris qu’il m’enlagait, alors je lui

ai rendu le geste, faute de savoir quoi en faire.

Nous sommes montés dans la voiture et nous avons roulé jusque dans le quartier

d’Etienne, le quartier ol j’avais passé 1’été dernier.

Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu ce moment ou nous nous sommes retrouvés dans
la maison, dans le corridor menant a la cuisine, ce moment ou je les ai vues, Esther et I’enfant,
la mére assise sur la chaise ber¢ante, devant la porte-patio, la petite, minuscule, entre ses bras
recourbés, son regard fixé vers moi, ses yeux bleus — mais peut-étre que ce n’est que ma
mémoire qui invente pour combler I’absence de détails, ou bien mon cerveau qui associe la
couleur bleue a ce sentiment de vertige devant I’immensité —, et il y avait la lumiére de I’hiver
qui enveloppait la scéne, presque trop pure pour étre supportable, diffuse comme si elle émanait
mystérieusement de la silhouette en contre-jour, lumiére qui m’a fait repenser a tout ce qui
avait eu lieu — le quartier, la forét, les visions, Esther, le coyote, et puis I’apathie et la fuite
jusqu’aux bordures du nord —, et j’ai senti renaitre en moi ce que I’été avait engendré puis que
I’automne avait éteint, cette conviction qu’au milieu de ce trop-plein d’impressions se trouvait

véritablement une part de secret, une sorte de vérité a laquelle j’avais touché partiellement et
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qui avait germé dans mon ventre jusqu’a me conduire devant ce nouvel instant d’éternité, face
a la mere et la fille. Instant ou tous les éléments du monde se rangeaient dans un ordre précis
pour esquisser une structure jusqu’ici dissimulée, ou les siécles, comme mes propres
obsessions, retrouvaient soudainement tout le sens qui leur était propre, structure que moi seule,

par la force des choses, avais la capacité de révéler.

Je n’ai pas dit le moindre mot, mais j’ai senti tout cela, et j’ai aussi senti que plus jamais

je n’accepterais de vivre loin d’Esther.



La Religieuse (Octobre 1906 — Février 1907)

Louiseville, 22 février 1907

Trés Révérend Pére,

Qu’il me soit permis de vous exprimer la tristesse et la consternation profonde dont toute
notre communauté se trouve affligée depuis le déces, hélas ! au printemps de son dge, de Sceur
Marguerite, votre sceur dans le sang, notre sceur dans le Christ. Seule parvient & alléger notre
douleur I’assurance que notre compagne, par la miséricorde du Seigneur qui I’a attirée a lui,
est désormais délivrée non seulement des affres de la maladie, mais aussi des souffrances
spirituelles qui, je le sais pour avoir 4 ce sujet recueilli les confidences de Mére Séraphine,
’accablait de fagon pernicieuse avant son arrivée parmi nous et qui, je le crois, I’ont oppressée

jusqu’a son dernier souffle.

Je cultivais pour Sceur Marguerite une affection unique. S’il est vrai que certaines de
mes consoeurs croyait déceler dans son tempérament parfois rude et imprévisible un obstacle
a I’humilité que réclame une vie telle que la ndtre, j’y percevais le signe d’un esprit sensible,
mais fort et déterminé, des qualités qui ne sont pas a négliger pour quiconque désire se mettre
tout entier au service de Jésus-Christ. Le temps que j’ai pu passer avec elle, durant les derniers
jours de sa vie, m’a prouvé que mon intuition a son égard était bonne, que son cceur était plein
de charité, d’amour et de vertu. J’ose affirmer que nous nous sommes, malgré les années et les
expériences qui nous séparent, li€es d’une amiti¢ sincére au cours des heures passées a son
chevet, ou je I’accompagnais dans la priére et tentais de 1’apaiser de mon mieux, entre les

visites du docteur.
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J’ai I’audace de vous écrire aujourd’hui pour vous faire part d’une requéte. Peu de temps
avant son décés, Sceur Marguerite a, lors des quelques moments bénis ou sa douleur
s’amenuisait, brisé la réserve qui est souvent de mise chez les novices et m’a briévement
entretenue de sa famille. Je sais qu’elle n’en recevait que peu de nouvelles, sinon de votre part,
par la voie d’une correspondance réguliére. Elle m’a fait quérir (je me souviens, c’était lors de
ses derniers instants de pleine conscience, le matin du 2 février; elle se trouvait alitée depuis
plusieurs jours déja) la cassette en bois de cédre dans laquelle elle conservait vos lettres. Je 1’ai
déposée sur ses cuisses. Elle a rabattu le couvercle et, les yeux clos, a parcouru d’un doigt
tremblant les quelques pages, retenues par une cordelette, qui s’y trouvaient. Je 1’ai sentie prise
d’une puissante émotion, qu’il me serait difficile de décrire, mais dans laqhelle j’ai cru voir le
soulagement de voir enfin venir le Royaume, la légéreté de ’ame qui se sent déja quitter son
corps. Je ne sais si c’est ce soudain réconfort qui lui a insufflé ce désir : d’une voix éteinte, elle
m’a exprimé sa volonté de voir conservées dans nos archives les lettres contenues dans la petite
boite, ce qui n’aurait pas été particuli¢érement étonnant, si elle n’avait insisté pour que je vous
contacte, mon Pére, et vous demande de m’expédier les lettres qu’elle vous a fait parvenir en

guise de réponses, pour les joindre aux vétres qui reposent dans la petite boite.

Encore aujourd’hui, au moment de vous écrire, les motivations de Sceur Marguerite me
sont obscures. Ce que je crois saisir, s’il m’est permis de m’exprimer en toute candeur, c’est
que cette correspondance avait pour elle une importance que nous ne mesurons peut-étre pas.
Je crois qu’elle considérait que toutes ces lettres, les votres et les siennes, une fois réunies,
seraient porteuses d’un message qu’elle croyait de grande valeur. Elle souhaitait pour cette
raison que votre correspondance soit mise a disposition de quiconque pourrait souhaiter en
faire I’étude. Quant & la portée du message, elle est & ce sujet restée muette et, sachant la fatigue
que lui causait chaque parole, je me suis gardée de la presser de questions (peut-étre aurais-je

da outrepasser cette réserve ?).

Sceur Marguerite nous a quittées le soir du 3 février, en douceur. J’ai longtemps hésité a
vous écrire, longtemps réfléchi a ce qu’il me fallait faire de ses derniéres paroles. Je me suis
permis, puisqu’elle me les avait confiées, de parcourir votre part de la correspondance, et
j’admets humblement n’y avoir rien vu d’autre que 1’affection attentive d’un frére envers sa

seeur.
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Je savais, comme je vous I’ai mentionné, votre sceur sujette a de profondes inquiétudes,
qui n’étaient pas, a ce que ’on dit, étrangéres a son entrée de religion, ni aux longs moments
qu’elle passait en audience avec notre Pére Choquette, qui est ici notre aumdnier. Que ’on me
pardonne de m’étre ainsi abandonnée a ces doutes, mais j’ai un moment, dans ma confusion,
été prise de la certitude que ce qui avait fait souffrir Sceur Marguerite pouvait avoir une origine
troublante, voire méme démoniaque ; et je me suis mise & penser que la derniére volonté de
Sceur Marguerite (ce message qu’elle disait vouloir transmettre) dissimulait peut-étre quelque
sombre entreprise. Mais, demandant au Seigneur de m’assister, j’ai senti Sa voix enVelopper
mon cceur d’une joie admirable et douce, me prouvant la pureté de mon amie et de ses derniers

veeux. C’est avec sa bénédiction que je vous écris aujourd’hui.

Je vous prie de considérer ma demande, qui est celle de votre sceur, avec attention. Soyez
assuré que je continuerai jour aprés jour de prier pour votre famille endeuillée, et d’adorer les

dispositions Divines qui ont fait grice a notre Sceur bien-aimée d’une place auprés du Seigneur.
Soyez assuré, mon Pére, de ma profonde dévotion.
Votre trés humble servante,

Sceur Catherine
Louiseville, 3 octobre 1906

Cher Anatole,

Je veux m’excuser pour cette réponse un peu tardive. Les demiéres semaines (mes
premiéres en tant que novice — j’ai beau voir ce mot écrit noir sur blanc, je m’habitue
décidément pas a ce qu’il me qualifie) ont été exténuantes, mais peu importe : j’ai décidé qu’a
I’avenir, je ticherai de trouver le temps nécessaire pour t’écrire, et ce, méme si mon emploi du
temps, entre les classes de théologie canoniques de Sceur Bénédicte, les lectures et le travail

la cuisine, ne risque pas de s’alléger.
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Tu me demandes si la famille me manque. J’ai envie de te répondre que notre pére, que
Roger, Ephrem, Rosanna et toi-méme ne me manquez ni plus ni moins que tout le reste — la
maison, la forét, la riviére, toutes ces choses vivantes qui peuplaient ma vie. Rassure-toi, je me
garderai bien d’accabler tes oreilles d’un discours aussi mélancolique. Peut-étre que je me
résigne finalement, aprés de trop longues protestations, que je m’acclimate finalement a cette

existence qui est la mienne, ici, a Louiseville, aussi figée soit-elle.

Qu’en est-il de notre terre? Tu n’en as pas glissé mot. Ici, le froid s’immisce
tranquillement entre les murs et les lattes du plancher, me fait déja, la nuit, frémir du bout des
orteils. Le sol a-t-il déja connu ses premiers gels, & Lac-Brilé ? Peut-étre, par cette omission,
as-tu voulu me préserver d’un quelconque sentiment nostalgique face a ce quotidien lointain.
Dans ce cas, je ne saurais quoi en penser. Est-ce dire que tu considéres comme légitime ma
difficile adaptation & ma situation de recluse ? Devrais-je te remercier de faciliter mon
alignement au calendrier julien en me gardant de toute référence aux points de repére agraires

qui, jusqu’a mon arrivée ici, avaient préséance sur les anniversaires des Saints ?

Tu m’apparais étre en bonne forme, de méme que ta paroisse naissante. J’admets ne pas
avoir saisi dans toute leur profondeur les péripéties ayant mené€ a sa création, bien que tu m’en
aies donné amplement (et avec un enthousiasme étonnant, toi qui n’as pas 1’habitude d’étre
généreux de ta plume) de détails. Ce que je comprends, c’est que la construction du presbytére
va bon train, que la chapelle est méme sur le point d’étre achevée. Je te souhaite que les travaux
progressent, mais je t’avoue que j’aime bien, pour I’instant, t’imaginer célébrant I’Eucharistie,
déclamant la parole de Dieu, avec ta voix de fausset, devant les ouailles serrées les uns contre
les autres dans la maison chambranlante d’un agriculteur, entre le beuglement des baeufs et le
sifflement du vent pénétrant la charpente. Ne m’en veux pas. J’essaie de m’égayer comme je
le peux. Mes jours sont chargés, mais cela ne les rend pas moins mornes — monotones comme
les Ave Maria que je me récite avant de me mettre au lit, avec une telle assiduité que ses mots,

que j’ai toujours trouvés si jolis, en perdent de leur saveur.

Excuse-moi encore, je t’avais promis de ne pas me plaindre. En plus de cet ennui latent,
j éviterai donc de te parler de mes muscles endoloris & force de charrier les casseroles et les
sacs de sarrasin, de mes genoux usés a force de frotter le plancher a quatre pattes. Non pas, tu

me connais, que le travail me répugne. Mais lorsqu’il n’y a pas de collecte au bout de la saison
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pour récompenser mes efforts soutenus, ni méme de ciel orangé, rosé, a boire de mes yeux
grands ouverts, couchée sur la paille a la fin de la journée, le corps encore vibrant des corvées
accomplies, je peine a y trouver la motivation. Au bout du jour, mon travail et mes obligations
terminées, il n’y a rien d’autre, pour me contenter que les toiles d’araignée entre les poutres du
plafond de ma cellule, ou, au mieux, avant que la nuit ne soit totale, que la vue, circonscrite
par ma petite fenétre, de la cour du couvent. Au moins, j’imagine que notre mére, de son coin
de Paradis, doit étre fiére de me voir enfin m’exercer a des tiches, qu’elle dirait probablement
mieux adaptées 3 mon sexe. Je te confesse que je commence quand méme a prendre golit & ma
présence dans cette cuisine, surtout maintenant qu’il n’y pas la voix per¢ante de Rosanna pour
sans cesse me dire quoi faire (tu pourras ainsi dire 3 Ephrem que je ne suis pas aussi gar¢on
manqué qu’il le prétend, bien que je doute que ma seule parole soit suffisante pour le

convaincre).

Je t’entends me reprocher ma malhonnéteté. Tu as raison. Loin de moi I’envie d’exagérer
mon sort. Le Pére Choquette est un homme bienveillant, et, comme j’ai été affectée a peu prés
uniquement a son service depuis mon postulat, j’ai la chance de travailler seule, ou a-peu-prés,
ne cotoyant mes Sceurs qu’aux moments des priéres, des célébrations et des récréations.
J’aimerais te dire qu’il me tarde de me consacrer aux orphelines, de leur enseigner I’Evangile
ou I’alphabet ou je ne sais quoi, de les faire manger, de les laver, mais, je peux te 1’admettre a
toi, cher frére, ce contact ne m’apparait pas manquer pas a ma vie. Mardi dernier, Sceur Jeanne-
D’Arc a trainé dans la cuisine un groupe de nouvelles venues (de petites orphelines) qu’elle
m’a demandé de surveiller, le temps d’avoir une discussion privée avec le curé. Elles sont
restées plantées comme des piquets (elles étaient & peu prés aussi maigres) devant le cadre de
porte. Je ne sais si ¢’était la timidité qui leur donnait un air si niais : leurs yeux étaient vides,
bétement fixés sur moi, comme s’ils attendaient de ma part un geste ou une parole. Elles
devaient étre de 1’dge de Roger, sans toutefois présenter une once de sa vivacité. Nous avons
di nous observer en silence deux minutes complétes, et, 4 la fois ennuyée et, je ne sais
pourquoi, troublée, je suis retournée & ma besogne, leur faisant dos entieérement. Lorsque Sceur
Jeanne-D’Arc est reparue, j’ai senti sur ma nuque son regard noir, mais je me moque bien de
paraitre avoir manqué de compassion. J’imagine que cet incident m’a au moins assuré de ne
pas étre de sit6t affectée aux soins de ces fillettes bizarres, qui ont plus en commun avec des

fantdmes qu’avec de véritables enfants.
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Puisque tu t’en informes, j’essaie bien, au milieu de mon quotidien régulé, de suivre tes
conseils, de me plonger toute entiére dans cette existence qui désormais sera la mienne. C’est
vrai que je trouve un peu d’apaisement dans la priére, quand j’arrive 2 m’y plonger avec
suffisamment de concentration. Je ne sais pas si j’y atteins véritablement un état supérieur,
mais le recueillement me fait du bien, et mes pensées s’organisent un peu mieux dans le silence.
Avec un peu d’effort, j’en viens parfois presque a oublier la rigidité de la robe noire, du voile
blanc de la novice, et ainsi & me sentir un peu moins intruse au milieu de ces femmes a qui je

tends a ressembler.

Ce qui m’est plus difficile, c’est de trouver la force de comprendre la voie qui a été
choisie pour moi. De saisir la nécessité de mon départ, pour mon bien, comme tu le dis. Tu te
gardes de le mentionner, mais sache que je suis bien au courant de cette réputation que j’ai
laissée derriére. Je sais ce masque de de sorciére qu’on n’hésitait pas & m’accoler dans la
paroisse. Je sais les propos durs 2 mon égard qu’on a tenu auprés de notre pére. Je sais aussi
(et c’est la pensée qui me cause le plus de chagrin) la frayeur que j’en étais venu malgré moi a
inspirer & mes propres petits fréres, &8 ma propre sceur. Mais tenter de comprendre, ce serait
mentir sur ce que j’ai vu, mentir sur ce qui m’a été dit. Ce serait accepter qu’il existe possibilité,
aussi infime soit-elle, que rien de ce que j’ai éprouvé n’ait été réel (accepter que tous ont peut-
étre raison lorsqu’ils affirment que je ne suis qu’une dégénérée, qui aurait probablement eu sa
place chez les aliénés si ce n’était de I’indulgence malvenue de son frére), et il s’agit d’un
sacrifice qui m’est impossible. Je sais ce que j’ai vécu, et nul commérage ou jugement (qu’il
provienne d’habitants, d’amis ou méme — j’en ressens tout de méme un pincement au cceur

— de ma propre famille) ne saurait ébranler cette conviction.

J’essaie de t’expliquer pourquoi je n’écrirai pas a notre pére, malgré ton insistance. Ce
n’est pas que mon amour pour lui ou pour la famille s’est évanoui (je sais que tu ne peux pas
en douter). Mais j’ai décidé de ne plus perdre de temps a tenter de convaincre ceux qui refusent
de me croire, comme j’ai par le passé tenté de le faire. J’ai peur qu’enfermée ici, mes €nergies

n’en viennent & s’épuiser a force d’inaction. Je ne veux rien gaspiller en tentative vaine.

A toi, je continuerai a écrire. Je sais que je peux te faire confiance — puisque tu m’as dit
que tu me croyais, Anatole, ai-je besoin de te le rappeler ? Avant le départ, lorsque tu m’as

prise a part, & I’orée du bois. Je me rappelle qu’il neigeait fort, mais qu’on ne sentait presque
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pas le froid (la neige était mouillée, épaisse et chutait lentement sous les yeux, si bien que
j’arrivais a suivre la trajectoire d’un flocon d’entre tous les autres). Tu m’as dit que tu étais
avec moi, et j’en avais oublié ta sévérité des semaines précédentes. Je me souviens : tu as
plongé tes yeux dans les miens, tu frongais les sourcils, et j’ai reconnu cette expression que tu
adoptais parfois lorsque tu te voulais sérieux, monologuant a propos de 1’Eglise canadienne et
la Providence guidant le peuple. J’aimais auparavant me moquer de cette prestance que tu
tentais, un peu malhabilement, de te donner, mais, & ce moment précis, j’y ai vu une sincérité
qui m’a vraiment réchauffé le cceur. Je me suis dit, pour la premiére fois depuis que tu t’étais
ensoutané, que, bien que nous ayons tous les deux partagé les mémes jours au méme rythme,
depuis le ventre de notre mére jusqu’a cette matinée de février, tu avais peut-étre véritablement
changé, été élevé a un niveau auquel je ne pouvais aspirer, a I’écoute de Dieu et du destin qu’ll
trace pour nous. Je pense que c’est & partir de ce moment que j’ai compris toute la teneur de ce
que j’avais vu, que j’ai su que je ne douterais plus, que j’avais la foi — une foi qui était peut-
étre différente de celle qu’on m’avait enseignée. Quelque chose qui dépassait tout cela, quelque

chose de plus profond, de plus vrai, aussi. Ta foi, est-elle aussi de cette nature ?

Tu m’as dit que tu écrirais a I’Evéque, que de plus hautes instances sauraient ce qu’il
fallait faire de mon témoignage. Qu’il était vrai que tu connaissais des histoires semblables la
mienne. As-tu pour moi des nouvelles ? As-tu méme rédigé la lettre ? Je ne te presserai pas
inutilement (tu as des responsabilités désormais), mais sache que j’espére ta réponse. En
attendant, je resterai forte, je rabattrai bien fermement la coiffe au-dessus de mon créne et le
voile contre mon visage, je baisserai la téte sur les émanations graisseuses de ma petite cuisine,
et je prierai nuit et jour. Si Dieu connait la vérité (et s’il finit par m’accorder le privilége
d’entendre Sa voix plutét que le silence de la chapelle, 4 peine troublé par le bruissement des
robes et le crépitement du feu dans 1’tre), je sais qu’il me libérera bien vite de cette attente

impossible.
Bien a toi,

Marcelle



La Narratrice (Juin 2006)

J’avais vécu des années de stabilité qui m’avaient fait croire un temps a la permanence
des gens et des choses. Je suis née et j’ai grandi au sud de la province de Québec, coincée entre
les Montérégiennes et des villes-dortoirs en série, et j’ai traversé le fleuve lorsque j’ai atteint
la majorité, parce que c’est ce que les gens de cet age font : ils s’affranchissent des espaces de
leur enfance et vont se perdre en ville ou plus loin encore, puisqu’on leur dit que la vie est
ailleurs — et, une fois le corps suffisamment usé pour faire croire a une forme de sagesse, ils
reviennent vers la terre qui les a vus naitre et engendrent une descendance qui intégre le méme
cycle migratoire, entre haine et amour de ce premier sol creusé de la plante du pied. J’avais
entamé le mouvement — réalisé sans effort le déracinement premier —, mais j’avais la téte qui
touméit sans cesse, les yeux qui se perdaient dans la cime des gratte-ciel, I’eau bleue et brune
du fleuve, les graffitis dans les ruelles et le désordre des échangeurs. Je ne ressentais alors
I’attraction ni du Sud, ni du Nord, en roue libre au milieu de I’ile, mais j’avais un appartement,
un amoureux, un passeport canadien, et j’essayais de ne pas trop penser a I’engrenage dans

lequel j’avais mis le doigt sans vraiment en saisir la complexité.

J’étudiais I’histoire — j’avais nonchalamment achevé a I’automne ma maitrise avec un
stage a la Ville de Montréal, ou, en fonctionnaire de I’historicité, je m’étais penchée sur la
capacité de batiments en état avancé de décrépitude a étre élevés au rang de site patrimonial,
et je commengais tout juste un doctorat, moins par ambition que pour me protéger, tapie
derriére les murs de I’Université, des responsabilités du monde extérieur — et, la fin de
semaine, je bonifiais mes bourses en prenant des rendez-vous pour le compte d’un cabinet de
dentistes de 1’est de la ville, le combiné du téléphone coincé entre mon épaule et ma joue
comme une extension de moi-méme. Les hivers étaient glaciaux, les étés suffocants. J’allais et
venais entre les deux péles sans difficulté, bien que je perdais graduellement le compte des
répétitions, dont les variations restaient minimes. Dans la salle d’attente, devant mon bureau

de réceptionniste, quelqu’un — ce n’était jamais moi — s’assurait de tourner les pages du
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calendrier fixé au mur, révélant différentes affiches classiques du cinéma hollywoodien, les
blondes plantureuses et les gentlemen en imperméables changeant de visage selon la chute des

feuilles ou la fonte des glaces, me fixant depuis leurs mondes imaginaires.

En février, pour un contrat de recherche, j’avais fait la route entre Montréal et Louiseville
avec une professeure jusqu’a un couvent récemment fermé qui liquidait ses possessions et ses
archives. Nous étions revenues avec quatre boites de carton, lourdes de formulaires, d’états
financiers, de pages éparses, de cahiers reli¢s. Deux aprés-midis par semaine, je m’enfermais
dans un petit bureau et tentais, sous les néons bourdonnants, de choisir des documents qui
m’apparaissaient pertinents, qu’alors je retranscrivais sur mon ordinateur portable. La tiche
était ardue, les écritures des sceurs, souvent presque illisibles, de fins traits entassés et empétrés
dans des fioritures exagérées — 1’ceuvre de calligraphes exceptionnellement zélées. J’avais
tout de méme pris goiit & la minutie de 1’exercice, 4 ma plongée hebdomadaire dans le quotidien
de ces femmes d’un autre monde, y trouvant une résonance que je n’aurais pu expliquer, ayant,

au fond, trés peu en commun avec ces religieuses et leur vie cloitrée.

Il y avait, entre les épaisses liasses de documents bureaucratiques, quelques
correspondances internes et notes personnelles. J’étais méme tombée sur des carnets ol
j’arrivais a percevoir, dans les priéres et les commentaires liturgiques, I’expression retenue
d’une intimité. Un des livrets, spécifiquement, avait capté mon attention, non pas que le texte
y ait été particuliérement éclairant, mais j’avais trouvé, glissée entre deux pages jaunies, une
lettre aux contours rongés. La lettre elle-méme n’était pas non plus exceptionnelle dans son
contenu. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est que par sa signature que le texte m’a intriguée
— la signature simple, « Marcelle », plutét que « Sceur Quelque-chose », comme c¢’était le cas
pour les autres lettres, signature aux deux « | » rectilignes, et non pas recourbés, a la cime, en
une demi-spirale esthétisante, au « m » majuscule anguleux plutét qu’arrondi. Une écriture
soudainement enfantine me faisant penser a la mienne, qui me valait parfois, lorsque je signais
des chéques, de gentilles moqueries, comme si j’étais une fillette se faisant passer pour une
adulte, avec un veston trop grand et une jupe au bord roulé m’arrivant quand méme aux

chevilles.

Rien dans cette découverte, ni méme dans celle de plusieurs lettres supplémentaires de

la méme main, rassemblées par une ficelle, trouvées au fond de la troisi¢me boite en carton, ne
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m’a mise sur la piste de quoi que ce soit, si ce n’est qu’elle a su momentanément réveiller la
curiosité d’une étudiante blasée. Jai lu les lettres avec attention, leur contenu m’a amusée. J’ai
demandé la permission 4 ma professeure de photocopier mes retranscriptions de ces écrits, par
intérét personnel — par simple distraction -— et non pas parce que je repérais, dans 1’écriture
serrée de Marcelle, ’importance qu’allait plus tard véritablement prendre le texte. Dans mon
bureau au cinquiéme étage de 1’Université, les deux pieds plantés sur le linoléum, la téte dans

les cahiers et les pages jaunies, je n’ai rien vécu qui puisse réessembler & un commencement.

J*étais en couple avec Frangois depuis trois ans. Je devais officiellement emménager
dans son appartement a partir du mois de juillet — bien que j’avais déja céd¢ depuis un mois
le bail de mon petit semi-meublé dans 1’Est et empilé les trois ou quatre boites qui suffisaient
a contenir mes possessions dans un coin de sa chambre, que j’occupais de fagon permanente,

en attendant que le départ de sa colocataire, fin juin, n’officialise notre concubinage.

C’est un peu avant le solstice d’ét¢ que Frangois m’a annoncé qu’il allait quitter son
emploi pour partir dans 1’Ouest jusqu’en septembre avec de vieux amis, cueillir des cerises et
apprendre I’anglais dans la vallée de 1’Okanagan. Sa décision ne me dérangeait pas outre
mesure, jusqu’a ce qu’il me dise qu’il partait pour que 1’on ne se revoie plus jamais. Je n’ai pas

essay¢ de le retenir. Je ne sais pas si j’aurais di.

11 a rassemblé des vétements propres dans une petite valise et est parti, en attendant le
jour du départ, dormir chez les amis qui allaient I’accompagner, me laissant dans son 5 et demi
exigu de I’avenue Papineau qui avait été a peu de temps de devenir le mien. « Tu peux rester
ici, si tu veux, prendre 1’été pour te replacer. Je ne reviendrai qu’a ’automne. » Je I’ai dévisagé.
I1 a descendu la rue en direction sud. L’aprés-midi était doux. J’ai suivi sa marche depuis le
balcon, jusqu’a ce que sa silhouette soit ravalée par la ligne d’horizon et qu’il ne reste plus que
la ville autour de moi, vibrante et laide d’exubérance, comme elle 1’est pendant ces premiéres
soirées d’ét€ ol les Québécois redécouvre la clémence inespérée du climat, &jecté
soudainement de la tempérance des glaciations. J’ai tout regardé depuis le balcon, et puis la

nuit est tombée et le silence avec elle. J’ai donné un coup de pied dans les poubelles de métal.
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Leur contenu s’est déversé sur le balcon, des sacs blancs ont déboulé I’escalier en spirale. Je

suis descendue aussi et j’ai remonté 1’avenue Papineau.

11 s’est écoulé trois ou quatre jours sur lesquelles je ne dirai rien, sinon que j’ai cessé
sans préavis de me présenter au cabinet de dentistes et de me rendre & 1I’Université. J’ai
téléphoné a mon frére Etienne. Nous avons convenu que j’irais vivre chez lui le temps de
remettre de 1’ordre — ou d’en concevoir un, quel qu’il devait étre — dans ma vie, parce qu’a
ce moment, nous croyions que c’est ce qu’un frére et une sceur devaient faire, se soutenir et se
défendre mutuellement, et dans le désceuvrement, je m’étais tournée vers lui, comme il s’était
déja dans le passé tourné vers moi. Malgré nos divergences, qui ne cessaient de s’accentuer
avec les années, nous restions pris par ce concept aux régles précises qui s’appelaient la famille,
concept appris nulle part mais niché en nous, savoir inné que nous ne combattions pas, ni ne

défendions avec plus de force qu’il ne le fallait.

Je me suis assise sur le trottoir de la rue de Lorimier, au coin Sherbrooke, avec un sac a
main et un autre en plastique qui contenaient quelques vétements, des livres, des cahiers et les
photocopies des correspondances de Marcelle Doyon. Etienne est passé me prendre et nous

avons bifurqué vers le Sud.

Si je devais choisir a toute I’histoire une origine, trouver le moment ou, véritablement,
j’ai senti s’entamer quelque chose de neuf, je ne choisirais ni I’image de Frangois nous quittant,
moi et notre vie amoureuse morne, ni celle de I’aprés-midi montréalais dégoulinant de sueur
ou de la nuit qui I’a chassé d’un coup, ni celle des déchets domestiques que j’enjambais avec
précaution en quittant le triplex, leur odeur rance coupant court aux larmes que, déja je
m’efforcais de ravaler — puisque tout ¢a n’a au fond pas plus de sens, dans 1’ordre des choses,
que toutes les années qui ont précédé cet instant ou, traversant le pont Jacques-Cartier et filant
sur la 132, je me suis endormie sur le siége passager de la voiture de mon frere, d’un sommeil

qui agissait comme une petite mort de 1’esprit.

Le véritable catalyseur, je crois, a été le lac.
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Plus tard, a force de voir, chaque jour de 1’été, le plan d’eau qui bordait le quartier
d’Etienne, il m’est devenu difficile de comprendre comment I’aspect résolument artificiel du
site — sa circonférence anguleuse, les parois qui, abruptement, chutait dans un angle droit
depuis le sol pour atteindre sa surface, les tuyaux de métal & moitié engloutis qui ’alimentaient
aux extrémités — avait pu m’échapper. Pourtant, réveillée par les cahots du parcours, la vision
inattendue du lac, dont mon cerveau encore engourdi n’arrivait & percevoir tout a fait ni

I’apparence, ni les limites, m’a saisie comme une apparition surnaturelle.

Je me suis rappelé les grands bassins autrefois entrapercus au bord de la route 175,
lorsque, petite, on me conduisait chez mes grands-parents saguenéens (nous étions alors
enracinés sur la rive sud de Montréal — c’était bien avant que mes parents, épuisés par la ville,
leurs enfants désormais majeurs et hors du nid familial, ne retournent vers la région qui les
avait vus naitre) : des lacs et riviéres, posés entre les foréts, disparaissant derrieére les
montagnes, me laissant, spectatrice impressionnable, tout le loisir de les imaginer serpenter
éternellement, peut-étre jusqu’au pdle Nord, ot ils se jetteraient entre les icebergs, dans I’océan
arctique. C’est du moins sous cette forme que, de retour de ces voyages, j’en faisais les décors
de mes jeux, dans lesquels j’étais 1’exploratrice, le coureur des bois, la guerriére indienne
téméraire, et souvent un mélange approximatif de tous ces personnages — une aventuriére hors
du temps, projetée 4 la fin du monde connu, voyant surgir, au-devant de son canot,

d’impressionnants monstres marins, ou encore les rivages brumeux de mondes inconnus.

Face au lac artificiel, le méme vertige m’a prise, du genre qui n’est permis qu’aux enfants
et aux pionniers : dans la voiture d’Etienne, écarquillant les yeux devant I’immensité du lieu,
j’ai senti que, mes derniers repeéres évanouis, je m’éveillais non pas du simple trajet en voiture
dunord de I’ile de Montréal jusque sur la rive sud du Saint-Laurent, mais de toute une existence
péle, statique, qui n’avait attendu que 1’apparition d’un tel territoire neuf pour se mettre en

branle.

J’avais déja auparavant visité le quartier d’Etienne et d’Esther, au printemps précédent,
soit quelques semaines & peine aprés qu’ils aient emménagé dans leur premiére propriété —

une construction de 2002 de deux étages, avec une grande cour et un garage double, située dans



27

un développement résidentiel dont je n’avais jamais entendu parler. J’avais pris un autobus qui
m’avait conduite, traversant les rues encombrées du centre-ville puis filant sur ’autoroute,
jusqu’a un terminus de banlieue, ol Etienne était passé me prendre. « Ils disent qu’il va bient6t
y avoir un autobus pour se rendre directement dans le quartier. Mais pour I’instant, on est
encore un peu isolé. » Je ’avais senti nerveux. Il avait allumé la radio 4 un poste de circulation,
et nous avons écouté, muets, une voix profonde, et masculine nous parler du trafic sur la 10
vers Sherbrooke — un camion de marchandises avait percuté des voitures en tentant un

dépassement.

Nous étions remontés sur 1’autoroute pour a peine un kilométre et avions pris une sortie
qui débouchait sur une artére commerciale, puis a gauche sur une route secondaire bordée de
bungalows des années 70 aux boiseries lugubres dont le temps couvert accentuait 1’apparence
de ruine. Nous avions passé un centre commercial. Dans le stationnement vide, des adolescents
faisaient des rondes sur leurs vélos autour d’un des derniers bancs de neige résistant a la saison
nouvelle, criblé de gravier. La limite de vitesse avait passé a 70 : autour de nous, il n’y avait
plus que des champs et des rangs déroulés depuis la bordure de la route jusqu’aux foréts a
I’horizon, un décor plat sinon pour quelques granges apparemment abandonnées et une unique
résidence au toit bas, entre deux arbres morts. La pluie tombait, finalement, en fines gouttelettes
sur le pare-brise. Etienne s’était mis a rire. « Chaque fois que je prends cette route-13, je regarde
tous les terrains inoccupés et je me demande combien d’années ¢a va prendre avant qu’ici, ¢a
devienne comme chez nous. » « Chez nous » : j’avais un moment pensé qu’Etienne voulait
parler de la banlieue ou nous avions grandi et qui se trouvait dans la méme région
administrative, & quelques kilométres, jusqu’a ce que je comprenne qu’il désignait I’endroit ou
il venait d’emménager. « Comme chez vous, ¢a veut dire quoi ? — Habité. » Il avait réfléchi

un temps. « Développé. »

Nous avions pris une rue a droite, qui s’enfongait dans un secteur boisé, entre les sapins
et les branches encore nues des feuillus, et tout était apparu, sans transition entre le paysage de
campagne presque désertique que nous sillonnions et la ville qui se déployait désormais sous
mes yeux — parce qu’il s’agissait bien d’une ville, ou du fragment d’une ville, comme un
échantillon arrach€ 3 un ensemble et greff€ a un territoire défriché, une prothése sur une jambe

amputée. Les maisons — des bitiments imposants en briques rouges, aux angles coupés au
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couteau — s’alignaient symétriquement comme des rangées de dents pointues ayant surgi du
paysage — ou ’ayant dévoré d’un seul coup, champs et bois compris, pour recracher dans
I’abime ainsi créé les grandes rues d’asphalte noir, les trottoirs et les lampadaires. Quelque
chose dans le tableau me faisait frissonner. En roulant vers la maison d’Etienne, nous avions
passé une crevasse bordant le quartier, autour de laquelle étaient stationnées, endormis,
camions et pelles mécaniques. La pluie tombait dru, alors. J’avais étiré la téte pour voir le fond
du trou : déja, I’eau s’y accumulait en petites flaques au milieu de la boue et des quelques pans

de neige fondante.

Ce soir ol Etienne m’a de nouveau conduite jusque chez lui, aux premiers temps de
1’été 2006, il n’y avait plus de trace de la crevasse, ni des machines qui ’avaient creusée métre
par métre. La fosse avait été inondée, comme une bréche qu’on aurait colmatée : la création
était compléte, I’illusion, parfaite. Je voyais le lac, mais la voiture a poursuivi sa route et la
vision s’est estompée 4 mesure que nous entrions dans le quartier et que pénétraient dans
I’habitacle, par le pare-brise, les lueurs des lampadaires. Les rues étaient vides. Nous sommes
descendus en silence au sous-sol de la maison, ol Etienne m’avait préparé un lit. Je me suis
étendue sur le matelas gonflable, mais le sommeil ne me venait pas aussi facilement que lorsque
bercée par le rythme de I’autoroute. J’ai pensé & Frangois. 11y avait contre un des murs du sous-
sol, sur un bureau massif, un ordinateur dont la lumiére d’alimentation — un vert brillant dans
I’obscurité — clignotait. J’ai appuyé au hasard sur le clavier et ’appareil est sorti de I’état de
veille. L’arriére-plan, sur I’écran, représentait un plan large de la maison méme ol je me
trouvais. J’ai vérifié ma boite courriel. Je n’avais aucun nouveau message. Puisqu’il me fallait
m’accrocher & quelque chose, j’ai tapé « Okanagan » sur un site de recherche. Des images —
on aurait dit la répétition d’une seule et méme scéne, comme si j’€tais devant un stand de cartes
postales — se sont entassées dans la fenétre du navigateur : des prés verdoyants ou dorés, des
montagnes qui auraient pu avaler toutes les Montérégiennes d’un seul pan d’ombre, des

étendues d’eau ou se seraient noyées toutes les banlieues de la vallée du Saint-Laurent.

J’ai éteint I’appareil, allumé plutdt la télévision et regardé des reprises des Belles
histoires du pays d’en haut jusqu’aux petites heures de la nuit, dans un demi-sommeil ot les

terres arables des lointaines Laurentides cdtoyaient des mers agitées de bétes fabuleuses.



La Narratrice (Juin 2006 — Juillet 2006)

L’impulsion d’écrire s’est pour la premiére fois matérialisée & 1’automne, lors de ma
fuite. C’est quelque part en Abitibi ou en Jamésie — les lieux que j’ai traversés cette saison,
avec le temps, se mélent et se confondent — que j’ai rédigé dans les derniéres pages de mon
carnet de notes une interprétation du récit de Juan Diego Cuauhtlatoatzin — une réécriture,
réalisée a partir de recherches que j’avais faites a 1’été, postée a I’ordinateur du sous-sol, les
yeux usés 4 la lumiére de I’écran plat, et dont les résultats se retrouvaient entassés sur les autres
pages du cahier, de la scéne du 9 décembre 1531 ou lui est apparue pour la premiére fois la
figure fugitive qu’il a désignée, faute, peut-étre, de meilleure cadre, comme étant la Vierge

Marie.

Tard dans la nuit, Juan Diego quitte hdtivement la maison de son oncle. Le temps est
frais. Un vent du nord balaie les plaines entourant Tulpetlac. Enveloppé dans une couverture,
Juan Diego marche d’un pas rapide en direction de Tlatelolco. Il connait par ceeur chaque
trongon des onze kilometres le séparant de la ville ou, deux fois par semaine, il va entendre les
récits des saints et apprendre les priéres destinées a ce dieu qui, dit-on, ne demande d’autre
sacrifice que celui de 1'dme. Arrivé au pied de la colline du Tepeyacac, Juan Diego, reprenant
son souffle, se retourne vers son point de départ et guette a I’horizon les taches brundtres que
sont devenues les chaumiéres de Tulpetlac. Plissant les yeux, il croit voir, comme jaillissant
des tourbillons de poussiére et de sable que souléve la brise, un aigle a la téte blanche et au
bec orangé planer au-dessus de la plaine. Ses larges ailes noires déployées, I'aigle s ’éléve
avec grdce vers le ciel ot percent les premiers éclats de I'aube. Juan Diego regarde ’ombre
de l'oiseau glisser sur le sol rocailleux, se retourne pour suivre l’envolée. L’animal a disparu.
Juan Diego fait face a la colline du Tepeyacac. 1l serre la couverture autour de ses épaules. 1l
sait que chaque minute est précieuse, qu’il reste encore la moitié du chemin a faire avant
d’atteindre Tlateloico, et, bien qu’il redoute la désapprobation des Franciscains s’il se
présente en retard a la séance d’instruction liturgique, I'esprit de Juan Diego est fixé sur

l'aigle — et n’a-t-il pas entendu, en suivant des yeux le vol de l’oiseau, une curieuse vibration
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a son oreille, comme ’écho d’un chant mystérieux, lointain ou provenant de l’intérieur de la

terre ?

Juan Diego se met a gravir la colline, s aidant des pierres et des arbustes qui bordent
le sentier. Quelques rayons de soleil se hissent au-dessus de la plaine, mais la pénombre
s ‘accroche encore — Juan Diego connait bien cet instant, qu’il chérit particuliérement lors de
ses traversées matinales, ou la noirceur se méle de reflets bleutés, instant qu’il sait ne faire
partie ni du jour ni de la nuit, ot il se sent échapper a I'emprise du temps et du monde. Le
sommet atteint, Juan Diego, haletant, ne voit nulle trace de la béte majestueuse qui avait capté
son attention — a sa place, ses yeux se posent dans ceux, jaunes, d’un coyote, campé dans la
broussaille, ses oreilles dressées. Juan Diego se fige. Les pupilles du coyote sont noires,
hypnotisantes, comme un ciel sans étoiles. L’animal se redresse, trépigne un instant sur ses
pattes, puis fait dos a Juan Diego et disparait dans la végétation du plateau, derriére un figuier
de barbarie. Au-devant de la plante, parmi les ombres qui, peu a peu, se dissipent, se tient une
dame, jeune fille d’une grande beauté que Juan Diego n’a jamais vue auparavant — mais Juan
Diego remarque, malgré le flou qui entoure I'apparition, les traits, le long manteau, I'auréole,
croit reconnaitre la silhouette qu’il a maintes fois contemplée a Tlatelolco, sur des icénes et
des gravures rapportées par les Fréres des terres d’Europe. Des images ou ’on voit la mére
de Dieu toute couverte de bijoux et de pierres précieuses, tenant dans ses bras un enfant portant

la couronne et brandissant un sceptre.

« N'aie pas peur, Cuauhtlatoatzin. » La voix de la jeune fille est plaisante aux oreilles
de Juan Diego, parce que le ton est doux, oui, mais aussi parce qu’il reconnait les mots comme
provenant non pas de la langue des Franciscains ou de celle des Ecritures et des priéres, mais
de sa propre langue natale — le nahuatl, la langue des siens, parlée sur tout le territoire, de
Tehuantepec a Teotihuacan. Et ce nom, Cuauhtlatoatzin — il y a longtemps que Juan Diego
n’avait pas entendu résonner ces syllabes, une musique qui le raméne a son enfance a
Cuhautitlan, a son adolescence a Tenochtitldn, au pied du grand temple ou se répandaient,

depuis la pyramide jusqu’aux pieds des fidéles, le sang des sacrifiés et la pitié des dieux.

Lorsqu'il atteint, bien plus tard, Tlatelolco, le soleil est déja haut dans le ciel. Juan
Diego Cuauhtlatoatzin, a bout de souffle, le corps meurtri, ayant dévalé comme jamais la

colline Tepeyacac et s’étant presque cassé le cou en mettant le pied sur une pierre bancale,
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qu’il a regardée, interdit, dévaler la paroi jusqu'a disparaitre sous un bosquet, passe la
mission franciscaine sans s’y arréter, file dans les rues de la ville jusqu 'au palais de 1’évéque,
ou l'on écoute, non sans scepticisme, son discours confus, ou il est question de la Vierge Marie
et d’un temple a ériger la-bas, au sommet du Tepeyacac, et aussi d’un figuier aux fruits

britlants comme des soleils.

La nuit tombée, Juan Diego s ’endort sur son matelas de paille, a Tulpetlac. 1l réve a la
jeune fille, a la tdche qu’il s’est vu confier, sans cependant voir ressurgir, dans la scéne
onirique, ni l'aigle a téte blanche, ni le coyote au regard profond — seul traine aux chevilles
de la jeune Vierge un serpent, s enroulant malicieusement autour de sa cheville, remontant la
jambe, I’abdomen, la poitrine. La fille empoigne le serpent de ses deux mains et pose ses yeux
dans les deux fentes jaunes du serpent, dans une position que Cuauhtlatoatzin n’arrive pas a

définir — comme si elle s 'apprétait a embrasser I’animal, ou alors a I’avaler.

Je n’avais jamais, avant que les événements de 1’été ne me la révélent, entendu parler de
celle qu’on a appelé Nuestra Sefiora de Guadalupe et qu’on a consacrée Impératrice des
Amériques, mais dont I’influence, visiblement, s’étiolait peu apres la frontiere sud des Etats-
Unis, & mesure qu’apparaissent les premiers signes annonciateurs du Nord — comme s’ils
faisaient s’effriter, mystérieusement, les liens physiques rattachant ce pan de territoire, allant
des Etats du Four Corner 2 la terre de Baffin, au reste du continent. 11 faut dire que mon rapport
a la religion catholique était de toute fagon restreint & quelques photographies de baptéme ol
j’apparaissais, le regard hallucin€ et les 1¢vres pendantes, dans une petite robe rose péle, a des
notions éparses des dix commandements, regues a 1’école primaire lors de pénibles legons de
pastorale coincées entre les périodes de mathématique et de grammaire, ou encore — c’était la
trace la plus nette que j’en portais — a des interprétations historiques de différentes allégeances
ol les prétres en soutane et les méres supérieures apparaissaient tour a tour comme les
tortionnaires du peuple québécois ou comme les martyrs qui avaient au travers des siécles

péniblement porté sa croix.

Si I’on m’avait raconté auparavant les détails de cette apparition mariale, j’aurais pu,
tout au plus, y trouver un intérét marginal — j’aurais peut-étre ét¢ amusée, moi qui me
considérait athée, par le mysticisme de I’histoire et la ferveur qui I’entoure, peut-étre (sans

doute) curieuse, en étudiante consciencieuse, de celle qu’on avait considérée comme la
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« premiére métisse » du Mexique, mére de tout une nation partagée entre ses ancétres
espagnoles et ses racines héritées des anciens empires méso-américains — quelques gouttes de
sang qui colorent la peau des hommes et des femmes, en trouble la blancheur européenne.
Chose certaine, rien dans I’histoire — tout comme ¢’avait été le cas pour ma premiére lecture
des écrits de Marcelle Doyon, dans mon bureau exigu, a4 I’Universit¢é — ne m’aurait

particuliérement touchée.

Je m’étais éveillée de ma premiére nuit chez Etienne recroquevillée sur le divan du sous-
sol. Sur le plancher, le lit de camp était demeuré vide, malgré les draps défaits, et je I’avais
regardé presque avec envie, en €tirant et massant mes membres endoloris par les heures passées
a me tourner et me retourner a la recherche d’une position acceptable sur le trop petit deux

places.

J avais remis mes vétements de la veille, fait passer a répétition, un peu en vain, mes
doigts dans mes cheveux emmélés. Pas un son ne me provenait de 1’étage — je n’entendais que
la voix des acteurs du téléroman quelconque que diffusait la télé du sous-sol restée ouverte. La
piéce était décorée maladroitement, et I’apparence impeccable des meubles, desquelles émanait
une persistante odeur de neuf, lui conférait la chaleur apocryphe d’une salle d’exposition dans
un magasin d’ameublement. Sur un des murs de la piéce, une série de reproductions mettaient
en scéne des rues enneigées que je devinais montréalaises, ou des enfants s’affrontaient dans
des batailles de boule de neige, des matchs de hockey — une seule toile offrait un paysage
différent : une c6te du Vieux-Québec, le chiteau Frontenac bien en évidence en arriére-plan,
et une ursuline guidant une parade de jeunes filles toutes vétues de noir. J’étais montée au rez-
de-chaussée. La lumiére du soleil, entre les lattes d’aluminium des stores toujours fermés,
paraissait briilante, cernant, juste sous les fenétres, le plancher de bois franc de pales balafres
horizontales — mais la maison restait plongée dans une pénombre relative, si bien que je
n’aurais pu déterminer avec justesse le moment de la journée. Je m’étais raclé la gorge.
« All6 ? » Ma voix avait résonné sur ’étage. J’avais fait le tour de la piéce ouverte circulaire,

jusqu’a la cuisine. La porte-patio avait été laissée entrouverte.
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Je me suis avancée prés du seuil, ai pliss€ les yeux face a la clarté qui s’engouffrait par
la bréche. Devant moi, le cadre de la porte isolait une partie de la cour de son ensemble et en
faisait ressortir une composition précise, comme 1’aurait fait un écran de cinéma. J’ai vu au
premier plan le balcon de bois verni et la table sur laquelle reposaient une tasse de café et une
assiette vide. J’ai vu pendant un instant fugace un moineau y picorer de derniéres miettes de
toast, mais mon mouvement 1’a fait fuir, et, dans un lent travelling, j’ai porté mon regard au-
dela du balcon, vers la pelouse verte et les deux bouleaux, dont les troncs fréles étaient
supportés par des tuteurs dont le jaune clair jurait avec 1’écorce, vers la bande de béton gris
bordant la piscine creusée — I’eau calme, claire, reflétant la lumiére comme un miroir — ot
flottaient des spaghettis multicolores, jusqu’au bout du terrain et jusqu’aux pieds, aux jambes
nues, aux longs cheveux noirs d’Esther, debout dans 1’avant-midi, dans une robe a imprimé
floral aux teintes bleues et orangées, regardant je ne sais quel point dans le paysage, peut-étre
le ciel, loin en marge de la haie de cédres qui confinait I’espace de la cour, ou peut-étre fixant
le potager, tout juste au-devant, et ses plants de tomates d’un rouge ardent, que j’arrivais aussi

a distinguer juste au-dessus de ses épaules.

Elle s’est retournée, m’a souri, et je me souviens avoir été envahie par un profond
sentiment de déséquilibre — moi, dans mes vétements sales et fripés, mes cheveux sales et
emmélés, mon visage encore creusé par un accablement dont la nuit ne m’avait pas guérie, mes
traits froncés sous la lumiére vive, happée non pas seulement par le regard d’Esther et par sa
beauté, mais par la scéne entiére dont elle constituait le point central, et dont tous les éléments,
des bouleaux jusqu’aux insectes invisibles que j’imaginais grouiller @ méme la terre,
semblaient (devaient) étre issus d’elle, comme autant de fleuves, de riviéres, de ruisseaux

ramifiés au méme océan. Et longtemps, je suis restée obsédée par cette image.

Etienne avait connu Esther a I’école secondaire. Elle 1’avait accompagné a son bal de
finissants. Ils avaient emménagé dans un petit appartement & Montréal, puis dans un plus grand,
puis dans un plus grand encore, s’étaient mariés a 27 ans, avaient acheté leur maison deux ans
plus tard, et Esther était tombée enceinte. Les flous dans le parcours sont faciles 4 imaginer —
si leur histoire d’amour a ses particularités, elles ne changent rien au cours des événements, en

modulent 2 peine le rythme. Toutes ces années durant, je n’ai rien vu en Esther qui m’intéressait
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ou m’intriguait, rien vu qui m’aurait fait me détourner de la trajectoire dans laquelle je m’étais,
moi aussi, engagée, comme vétue d’une paire d’ceilléres qui depuis toujours auraient confiné
mon esprit. Une seule vision a pourtant suffi — dans la cour, entre les haies et la piscine, entre
la pelouse et le balcon de bois traité —, une combinaison, un alignement juste de I’espace et

des corps, pour révéler ce que I’opacité du temps linéaire et des lieux ordinaires dissimulait.

Ce matin de juin, devant Esther, immobile comme si elle m’attendait, pieds nus au milieu
de tout et de rien, j’ai senti que je n’avais traversé les lacs et rivieres éternelles des jeux de mon
enfance que pour accoster ici, au bord de la piscine creusée, en terres inconnues, ou quelque
chose enfin — je n’aurais su de quoi il s’agissait, mais j’en sentais clairement 1’action
progressive, comme le bruit d’une machine endormie se remettant tranquillement en marche,

ses rouages et turbines gringant dans le mouvement — s’amorgait.



La Narratrice (Juin 2006)

Esther était une jeune femme de presque trente ans qui parlait avec un léger accent du
bas du fleuve, méme si sa peau brune et ses yeux et ses cheveux noir corbeau trahissaient des
racines prises ailleurs que sur la péninsule gaspésienne. Je savais qu’a I’dge de deux ans, on
I’avait arraché de peu importe ou elle était née — questionné, Etienne parlait sans préciser de
1’Amérique du Sud, mais son intérét pour la question était visiblement minime — pour la
déposer, a I’autre bout du continent, dans le foyer des Desrosiers, deux habitants de Sainte-
Anne-des-Monts sans enfant biologique que 1’dge avancé avait poussé vers 1’adoption

internationale.

Seule fillette a la peau foncée au milieu d’une région blanche, Esther racontait parfois
que, faute de meilleur référent, il était arrivé qu’on la prenne pour une Micmaque rescapée de
Gesgapegiag ou de Listuguj, ayant remonté les méandres de la Cascapédia jusqu’aux berges
du Saint-Laurent. Je me disais que 1I’hypothése n’était peut-étre pas entiérement farfelue — que
les origines d’Esther, mystérieuses mais définitivement américaines, la rattachaient
probablement plus directement aux premiers habitants qu’aux descendants de colons frangais
qui I’avaient élevée comme leur propre fille. C’était bien entendu une filiation qu’Esther ne
considérait pas. Lorsqu’elle évoquait ses origines, elle ne désignait qu’avec nostalgie les rues
annemontoises de son enfance, qu’elle avait quittées au début de 1’adolescence avec ses parents

adoptifs pour se rapprocher de la région métropolitaine.

La seule exception a I’adaptation identitaire sans faille d’Esther la Gaspésienne — mais
je n’en prendrais compte que beaucoup plus tard — était la petite médaille d’argent qu’elle
portait & son cou et sur laquelle on pouvait reconnaitre les robes mélées de bleu et I’ocre et la

figure inclinée, auréolée de rayons dorés, de Notre-Dame de Guadalupe.

*
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Le soleil se couchait sur la banlieue et Etienne, dans la lumiére vaporeuse, me pointait
du doigt les marques qui saillaient ici et 12 dans les plates-bandes, sur le terrain devant la
maison. « Tu vois ? » Je me suis approchée pour mieux distinguer le contour des encolures,
entre les tulipes. « L’hostie de chien des voisins. Ce que je pense, c’est qu’ils le laissent se
promener tout seul, la nuit, sans laisse, comme un animal sauvage. 1l fouine partout, dans les
plantes, les poubelles. Une dréle de béte. » Etienne, chuchotant, indiquait cette fois la maison
a la gauche de la sienne, qui & mes yeux était en tout point identique aux autres batiments du
rond-point — méme garage double, mémes briques rouges — si ce n’était de I’aménagement
paysager, composé de fleurs des mémes espéces mais alignées différemment, et du VUS
stationné devant, qui était bleu marine plutét que gris terreux. J’ai pensé a un cube Rubik dont
on avait mélangé les faces pour en réarranger les couleurs. « Marie-Claude — c’est la fille qui
habite en face — pense que c’est lui qui a tué son chat. Il a disparu la semaine passée. 11y avait
des trainées de sang sur le driveway, des poils arrachés. C’était dégueulasse. » Etienne a pris
une gorgée de sa biére, qu’il buvait a petites lampées depuis prés d’une heure. Derriére les
lignes d’horizon que formaient les toits anguleux des bungalows, je voyais poindre la cime des

arbres, trahissant la forét qui, a distance, enserrait le quartier.

C’était ma premiére soirée a la maison d’Etienne, sans compter mon arrivée tardive de
la veille. Nous avions soupé dans la cour arriére, bu de la sangria commerciale au nom
vaguement hispanique, versée depuis une boite de carton jaune canari dans des coupes de
plastique. Etienne parlait et riait fort. Esther avait le regard évasif. Je ne pouvais m’empécher
de revenir vers elle, de scruter ses expressions énigmatiques. J’écoutais 4 moitié la voix
infatigable de mon frére, que ma présence enthousiasmait visiblement, a en croire que je n’étais
chez lui que pour une visite de routine — la sceur de la grande ville traversant le fleuve pour
prendre des nouvelles du frére dans sa région bucolique. Je ne lui en voulais pas, mais, encore
plongée dans I’apathie qui, comme un scaphandre, me tenait a distance du monde, je n’arrivais
pas 4 m’élever A son niveau d’animation. Mon cerveau enregistrait quelques bribes a propos
de son emploi dans un cabinet d’ingénieurs dans un secteur industriel de Boucherville, des
opinions vagues sur la politique provinciale, des nouvelles de nos parents et de la famille
élargie. J’entendais, en arriére-plan sonore, le motif monotone des cris et des rires d’enfants, le
bruit des corps chutant dans les piscines creusées, et quelques basses fréquences d’une chanson

populaire émanant d’une radio, quelque part au-dela des grandes haies de la cour. La sangria
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cheap et la chaleur s’activaient a engourdir mes sensations actives. Etienne me parlait et je
fixais, hébétée, ’angle formé par le cou et le menton d’Esther, lorsqu’elle levait son visage
vers le ciel, comme pour mieux absorber les sons et les odeurs du quartier. Au centre de la

table, des moustiques tournoyaient inlassablement autour d’une chandelle au parfum citronné.

Lorsque les enfants aux alentours avaient tous semblé s’étre tus, probablement ramenés
de force par leurs parents a I’intérieur des maisons aux rideaux déja tirés, Esther s’était levée,
entreprenant de ramasser les assiettes sales. Etienne, la rabrouant gentiment, lui avait repris les
objets des mains et I’avait forcée a se rasseoir. 1l I’avait au passage embrassée sur la joue, avait
disparu dans la cuisine en faisant claquer la porte-patio. Esther, mi-agacée, mi-amusée, avait
soupiré. « Je ne suis pas encore a trois mois. Il exagére toujours. » Elle avait baissé les yeux et,
dans ce que j’ai vu comme un élan de tendresse soudain, avait posé la paume de sa main contre
son ventre. J’ai détourné le regard, embarrassée d’assister en intruse a un instant d’intimité qui
aurait plutt concerné Etienne — mais je voyais bien qu’Esther ne faisait plus attention 4 moi
ni aux autres éléments de la cour et du monde, échappée dans un espace qui n’existait que pour
elle et pour I’enfant qu’elle portait. Aussi loin que j’arrivais 2 me souvenir, Esther et Etienne
m’étaient apparus comme un tout inaltérable, comme partageant le méme corps et le méme
esprit. Je me demandais si ce que je percevais était le premier signe d’une bréche dans leur
essence commune — d’un déséquilibre au sein de la famille qui prenait racine devant moi,
quelque part sous le balcon, sous la pelouse traitée et entre les fondations de la maison. Esther
avait fermé les paupiéres, pris une grande respiration, et, sans en prendre conscience, je I’avais
imitée, emplissant mes narines des odeurs ambiantes de barbecue, de pelouse humide,
d’essence ou de gaz naturel. A travers la porte-patio, j’arrivais 4 entendre les pas d’Etienne a

I’intérieur, les bruits de la vaisselle s’entrechoquant.

Ma téte tournait un peu, et je me rendais compte que j’étais restée silencieuse depuis
plusieurs minutes. Je m’étais resservi un verre de sangria, plus pour occuper mon corps que par
soif. Derri¢re Esther — elle avait de nouveau relevé la téte vers |’arriére, dégageant la peau de
son cou, dévoilant la naissance de ses clavicules —, la piscine creusée, avec son éclairage sous-
marin, brillait d’un turquoise surréaliste. En godtant la boisson au gout d’alcool dissimulé par
le sucre, j’avais repensé aux fétes de quartier de mon adolescence, aux verres de plastiques

renversés ou jetés inconsciemment sur la pelouse, a la musique racoleuse, aux baisers, furtifs
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et presque aussitot regrettés, dans 1’odeur forte du chlore. J’avais déja vu tout ¢a, déja vu cette
cour des centaines de fois — c’était celle de mon enfance, c’était celle de mes parents, de mes
voisins, de mes amis d’alors. J’ai pensé a I’enfant d’Esther pour I’instant sans sexe ni visage,
a la trajectoire qui serait la sienne et qui — je ne voyais pas comment il pouvait en étre
autrement — serait semblable a la mienne. Je pouvais presque nommer du bout des 1évres ses
joies et ses coléres éventuelles, comme je pouvais calquer les rues de ce quartier sur celles de
la ville ob j’avais grandi et sur des milliers d’autres, immenses mais prévisibles — des
labyrinthes qui ne trompaient plus vraiment personne. Et pourtant, il y avait dans I’atmosphére
du lieu quelque chose qui différait, quelque chose d’inédit, je I’avais senti auparavant, et je le
sentais de nouveau, se profilant derriére le décor générique. La porte-patio avait de nouveau
claqué derri¢re Etienne. Rompant le silence, il m’avait proposé un tour de son domaine. Esther
était restée derriére. En quittant la cour, me retournant, je I’avais vue souffler sur la chandelle

a la citronnelle. Son visage s’était effacé dans la demi-pénombre.

Posant sa bouteille de biére sur la pelouse, Etienne s’est agenouillé devant les plates-
bandes, a touché du bout du doigt I’intérieur d’une des marques laissées par chien intrusif pour
finalement rabattre un peu de terre noire par-dessus les empreintes. La plate-bande était de
nouveau lisse. 11 s’est redressé et a balayé le peu de terre qui tachait son pantalon. Nous sommes
restés silencieux — je 1’observais du coin de I’ceil, figé dans la contemplation béate du jour
déclinant sur les rues désertes —, puis il a posé sa main sur mon épaule. « Comment tu te
sens ? » Je me suis tournée moi aussi face au paysage qu’offrait le rond-point. Je n’ai rien
ressenti, si ce n’est un frisson vaguement familier, et, I’espace d’une seconde, j’ai revu le jour
gris et tiede de printemps ou j’avais posé les yeux sur les pelles mécaniques et sur I’immense
crevasse que 1’on taillait dans la terre, ou I’eau de pluie s’accumulait par-dessus les derniéres
neiges — cette crevasse qui, je le savais désormais, allait étre transformée en lac artificiel, mais
qui alors avait plutdt les aspects lugubres d’une fosse, qu’on préparait pour je ne sais quelles
carcasses, peut-étre pour les cadavres d’animaux qui, par dizaines, par centaines, seraient
recueillis dans la forét que métre par métre on grugeait et seraient enfouis dans la boue, tas de
cadavres que I’on submergerait des torrents d’eau douce qui feraient — des si¢cles plus tard,
aurais-je pu croire face a ’ampleur de la métamorphose — le bonheur des joggeurs, des parents

promenant leur nouveau-né enfin endormi sous le rythme de la ballade et le grésillement
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rassurant des insectes. La vision s’est estompée, et je ne remarquais plus que les rues, noires et

indifférentes.

Ma bouche s’est tordue dans ce que j’espérais étre un sourire. « Ca va. » 1l a fait glisser
sa main de mon épaule & mon dos, m’a étreinte. « Je suis content que tu sois 1a. Esther aussi. »
J’ai repensé au geste d’Esther, & sa paume posée sur son ventre alors qu’elle s’éclipsait dans
un monde ol ni moi ni mon frére n’avions d’importance. « Elle n’en parlera pas, mais je suis
sfir que la compagnie lui fait du bien. » Nous sommes rentrés. Avant de descendre dormir au
sous-sol, je me suis versé un verre d’eau dans la cuisine. Regardant au hasard par la porte-
patio, j’ai remarqué, au fond de la cour, dans la lueur du rétroéclairage de la piscine creusée, la
silhouette d’Esther, penchée au-dessus du potager. Je n’ai pas vu ce qu’elle faisait. Je suis

descendue au sous-sol.

Ce dont je voulais surtout parler, cette image lancinante que je voulais recomposer, ¢’est
celle d’Esther, qui, dans la cour au bord la piscine, dans la lumiére pure de mon premier matin
dans le quartier, mon premier matin d’exil, m’avait regardée. Elle m’avait vue, et je I’avais
vue. C’est ce que je voulais dire. Nous sommes rentrées dans la cuisine. Elle m’a versé du café.
Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé. Je suis montée a la salle de bain de I’étage

pour prendre une douche.

Délestée de la lourdeur de mes vétements sales, je me sentais déja mieux. Je suis restée
longtemps immobile sous le jet. Enveloppée dans la serviette, j’ai essuyé un pan de buée sur le
grand miroir avec la paume de ma main. J’ai rabattu mes cheveux emmélés vers I’arriére et j’ai
inspecté mon visage, comme pour y chercher des traces concrétes de la briilure inexplicable
qui montait en moi jusqu’a faire trembler mes mains et embrouiller ma vision. Aujourd’hui,
j’aime croire qu’un pareil trouble a di, aprés leurs visions respectives, envahir Juan Diego
Cuauhtlatoatzin, au milieu des steppes mexicaines, et Marcelle Doyon, dans les campagnes de
la Haut-Mauricie. Je pense aux gestes précipités par lesquels ils ont répondu — Juan Diego
filant jusqu’a la ville, Marcelle fuyant dans la forét : moi, j’ai vu Esther au bord de la piscine,
mais je n’ai fait que boire quelques gorgées de café, retirer mes vétements et m’oublier de

longues minutes sous 1’eau chaude, regardant les bulles de savon débouler la céramique et
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disparaitre dans le drain. Et je ne peux m’empécher de me demander si tout le désordre qui
s’en est suivi et avec lequel je me débats toujours ne tient pas de cette premiére erreur — celle
de n’avoir pas su saisir sur-le-champ Iinterpellation muette d’Esther, d’avoir laissé

passivement s’éteindre la ferveur de 1’instant.

J’ai émergé de la salle de bain dans un nuage de vapeur. Dans le corridor, sur le mur &
gauche, je me suis attardé  une dizaine de cadres disposés en mosaique, montrant Etienne et
Esther, parfois séparés, souvent ensemble : photo au bal de graduation, photo de mariage, photo
de voyage — les deux nouveaux époux debout devant le Gateway Arch a Saint-Louis, au
Missouri —, photo, finalement, au quotidien, probablement récente — j’y reconnaissais,

derri¢re le couple, la piscine, les haies de cédres de la cour arriére de la maison.

Une photo tout en bas m’avait intriguée. Elle était la seule a avoir été développée en noir
et blanc, un choix que j’ai trouvé étonnant. Je n’arrivais pas a déterminer quel age devait y
avoir Esther — quatorze ou seize ans, sans doute, mais je lui trouvais le méme visage que sur
les autres portraits, et j’hésitais a savoir si ¢’était la maturité qui avait été hétive, ou si ¢’était
la jeunesse qui avait perduré dans 1’4ge adulte. On la voyait debout, au milieu d’un espace
gazonné qui m’était familier, puisqu’il s’agissait du terrain de I’école ou j’avais moi aussi passé
mon adolescence. Les jambes parfaitement droites, un bras recourbé sur la hanche, ’autre levé
dans les airs, elle portait un uniforme de cheerleader — un haut plus ou moins ample et a
manches longues sur lequel était cousu un immense « A » (je ne pouvais cependant me rappeler
le nom complet de I’équipe locale), une jupe qui lui arrivait juste en haut des genoux, et a la
place des mains, de larges pompons — dont les couleurs, que je savais éclatantes, étaient
gommées par le filtre photo, substituées par des tons de gris. Loin derriére, presque hors-
champ, je devinais les estrades. Elles m’apparaissaient vides. Sur le terrain a distance
s’agglutinait une petite foule d’adolescents. Apparemment, personne ne faisait attention a la
cheerleader qui, 3 quelques métres, prenait la pose comme un mannequin dans un magazine.
De la méme fagon, Esther, le regard plongé dans I’objectif, le sourire figé, un peu artificiel,
semblait étre indifférente aux figurants et au décor. Personne d’autre autour ne portait

d’uniforme.
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Quelques taches blanches ponctuaient ici et 1a la photographie. J’ai cru 4 des défauts
d’impression. Je me suis reculée d’un pas pour mieux voir le portrait dans son ensemble. J’ai
compris qu’il s’agissait de flocons de neige — une premiére neige, peut-étre, fouettant les
jambes nues d’Esther, qui, malgré le froid, conservait la pose, souriait comme par un aprés-
midi d’été, alors que le gazon sur lequel elle alignait, dans un angle parfait, ses running shoes

Adidas devait étre déja gelé.

Juste avant midi, je me suis aventurée dans les rues voisines. J’ai marché jusqu’au lac,
dont la vue atrocement décevante a la lumiére du jour ne m’a pas choquée, parce que ma vision
nocturne était déja loin, enfouie sous le désordre de pensées qui s’entrechoquaient dans ma
téte, parmi lequel Frangois, la vallée de I’Okanagan, Montréal et toutes les choses qui m’avaient
échappées et s’étaient brisées brusquement 4 mes pieds pesaient déja moins lourd. J’ai regardé
I’eau, stagnante, ai cru voir une couleuvre jaillir d’un des tuyaux de déversement et disparaitre
dans I’écume. Le soleil, ardent, plombait mon t-shirt noir. Une femme et deux enfants m’ont
dépassée sur le chemin asphalté. L’un des deux — un petit garcon — s’est mis & pourchasser
un goéland qui rodait autour d’une poubelle publique, pergant de son bec le sac de plastique
qu’elle contenait. L’oiseau s’est envolé. Je 1’ai regardé traverser le lac, se diriger vers la forét,

et j’ai remarqué a quel point le ciel était bleu et vide.



Le Coyote (?)

J'ai voyagé longtemps. La forét — ma forét, comme je m’étais mis a la désigner en
pensée — était dense, souvent brouillée par la brume ou I’obscurité, mais je m'y mouvais avec
Sluidité, arrivant a pressentir avant méme d’y poser la patte les conditions et dénivellations du
sol, les obstacles que j'y rencontrerais — racines ou branches séches, crevasses ou saillie,
couche de glace ou pan de ruisseau. D’entre tous les étres qui la peuplaient, je me savais
inégalé : nul léporidé ou rodentien n’échappait a mes griffes, alors que je m’esquivais moi-
méme avec facilité de toute rencontre avec les ours ou les loups gris qui — j’en retragais les
odeurs, en reconnaissais les traces — arpentaient les sous-bois et les clairiéres a la recherche
de plus petit et plus faible qu’eux-mémes. La téte haute, je me laissais conduire par mes sens
sur les sentiers méandreux, les yeux fixés sur les éclats lointains de la lumiére de ma naissance,
celle qui, mettant fin a l’opacité du monde, m avait ébloui chair et os de tout le savoir du

territoire — le feu vers lequel je pérégrinais, celui de la forét aprés la forét.

Il demeurait que tout en moi ne s’alignait pas sur I’harmonie tacite de la forét — ce qui
devait nous unir, nous, organismes sylvestres, dans un méme systéme complexe et équilibré
que rythmait le va-et-vient des astres au-dessus de nos tétes, que pondérait la succession
incorruptible des naissances et des disparitions. Quelque chose tendait a éroder toujours
davantage le lien qui me rattachait au milieu ou j 'étais advenu a la conscience. J'étais Coyote,
mais je me savais appelé a une existence plus complexe que celle a laquelle, a I’abri sous le

feuillage, étaient confinés mes semblables.

La nuit, lorsque je fermais les yeux, d’étranges visions venaient troubler le repos
impassible auquel auparavant j’avais eu droit. Je n’y avais pergu d’abord que des formes
abstraites — taches écarlates, sphériques puis se désintégrant en de multiples traits sinueux,
qui, a la maniére de couleuvres, se tortillaient dans la noirceur de mon crdne ; parfois, les

couleurs s’inversaient, et je me trouvais devant un grand mur rouge sang agité de formes
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sombres, aux contours sans cesse changeants. 1l avait fallu un temps avant que ne se profilent,
derriére les motifs kaléidoscopiques, des images qu’enfin j 'arrivais d nommer — une clairiére,
avant toute chose, mais plus grande que celles que j’avais pu traverser a méme ma forét, et si
claire qu’on I’aurait cru habitée de perpétuels incendies qui chassaient la moindre parcelle
d’ombre. Chaque fois, les visions se fragilisaient avec I’arrivée du jour, ne subsistaient qu’aux
limites de ma conscience, fragmentées — suffisamment vivantes, néanmoins, pour que je
persiste a creuser la distance qui me séparait de ma destination invisible, de cet espace brillant

que mes nuits anticipaient.

Filant entre les arbres, je restais a l'affit du moindre indice de 1'inconnu. Il m’arrivait
de me trouver ameuté par une modification dans la trajectoire du vent, par une nuance inédite
flottant dans 1’air parmi les parfums familiers, ou par une chute progressive de la température
des sols — je croyais souvent y voir un signe que je pénétrais enfin sur les terres de la lumiére,
mais chaque fois, guettant I'horizon, je la revoyais pétiller au loin, danser aux confins du

monde, comme pour me narguer.

Puis, quelque chose a changé. D’un sentier a I’autre, ma forét s’est mise a s 'étioler,
comme plombée par une maladie. Je croisais des plantes aux fleurs pendantes et brunies, des
arbres aux troncs fendus et aux feuilles rongées par les parasites. La chasse est devenue
difficile — les proies se faisaient rares. J'arrivais a peine a repérer la trace de quelques
musaraignes, qui traversaient les sentiers en faisant bruisser les feuilles mortes, et me rabattais
méme souvent sur des baies que je dénichais sous des arbustes épineux — de maigres
trouvailles qui me débarrassait des vertiges lancinants de la faim mais me laissaient affaibli,
le corps vide et la téte lourde. Les sources d’eau se tarissaient sur mon chemin. Il n’a pas plu
pendant des jours. L'air s’est réchauffé brutalement, est devenu suffocant, asséchant les

muqueuses de mon museau et mes gencives.

Dans I’épreuve, tous mes sens s’exacerbaient, aux aguets de tout élément qui aurait pu
préserver mon corps de sa lente décrépitude. La langue pendante, le poil hirsute, dans un
perpétuel état de fiévre, je trainais ma carcasse dans ma forét abattue, oit il ne me semblait

rester pour habiter le silence que mon rdle flétri par |’éreintement.
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La mort, je la sentais m’envahir doucement — si esseulé que l’envie de la laisser
s ‘approcher arrivait presque a estomper dans ma téte les constantes pulsations de la survie.
La fatigue, en plein soleil, arrivait a avoir raison de mes muscles, et je me retrouvais étendu a
méme la terre, a regarder les quelques pans de ciel visibles entre le tissu serré du feuillage et
du branchage, attendant peut-étre de les voir se dissiper progressivement, en méme temps que
la vie quitterait mon corps de Coyote. Seules les images de plus en plus complexes qui
continuaient d’habiter mon sommeil me persuadaient que mon voyage ne pouvait rester
inachevé, qu'un jour je poserais les pattes dans la forét aprés la forét. La clairiére, entre les
sursauts de couleurs vives, y revenait sans cesse, avec force détails : je distinguais désormais
Uherbe folle qui y poussait, les grands arbres et les étangs qui la ponctuaient sur toute sa
longueur — surtout j’y voyais de grandes carcasses que rien ne me permettait de nommer avec
précision, congues de substances complexes dont l’essence m’échappait, aux parois escarpées
comme des falaises; j’y voyais des créatures perchées que je n’aurais pu identifier, allant et

venant dans la clarté immuable.

L’une d’entre elles, en particulier, en était venue a prendre dans ces réves toute la place,
alors que les autres représentations perdaient de leur éclat — je voyais avec précision sa
silhouette, son pelage noir et sa peau brune, je voyais ses pattes inlassablement fouiller la
terre, je voyais ses yeux sombres fixer a I’horizon les hautes structures de sa forét. Je ressentais
que je n’avais depuis ma naissance que voyagé vers elle — curieusement, j’avais l'impression
que nous étions de la méme essence, méme si tout en apparence nous distinguait —, que la
lumiére ne m’'avait fait entrer dans la conscience, ne m’avait investi de connaissances
profondes et sauvages que pour me permettre de la retrouver et les lui transmettre a mon tour.

Je sentais que nous étions irrémédiablement liés.

Je portais son image en moi, m’efforgant, méme au réveil, de la garder pleine, de la
garder vive, ignorant les douleurs dans mes pattes, dans mes entrailles, ne me déplacant que
grdce a la vivacité subconsciente de mes instincts — et cest avec son regard noir et profond
imprimé a l'intérieur de ma téte que j’ai atteint, brusquement, un point out la forét se dissipait,
out les arbres, peu a peu, se clairsemaient pour céder au vide. Je me suis arrété au bout du

sentier, chancelant comme au bord d’un précipice, et j’ai regardé, haletant, les derniéres
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branches des feuillus s 'enfoncer dans I’espace vertigineusement libre au-deld. A quelques pas

de mon museau, flottante comme un brouillard, j'ai trouvé la lumiére.



La Religieuse (Novembre 1906 — Janvier 1907)

Louiseville, 28 novembre 1906

Cher Anatole,

J’ai laissé s’écouler une semaine entiére avant de me décider a prendre la plume. Ta
lettre, en partie, était rassurante, mais je n’ai pu m’empécher d’étre inquiétée par sa briéveté.
11 ne faut pas m’en vouloir d’étre aussi facilement troublée. Depuis quelque temps, il m’arrive
de me sentir prisonniére de mon propre corps, comme si, a force de tourments, j’en étais venue
a perde autorité sur lui et a ainsi me condamner au monde des pensées, laissant Sceur
Marguerite (il m’arrive de la désigner en moi comme s’il s’agissait d’une autre femme) seule
a ma place dans la vie réelle. Ou alors j’ai ’impression de disparaitre petit & petit, de sentir
mon esprit s’écouler par le bout de mes doigts jusqu’a se perdre dans les grandes mares de
neige fondue que laissent dans le hall d’entrée les petites orphelines, au retour de leur

récréation.

Je fais de I’esprit, mais il m’en cofte plus que d’habitude de composer ces images, autant
qu’il m’est ardu, ces derniers jours, d’occuper en toute quiétude la place qui m’a été ici
désignée, dans ces grands escaliers et ces étroits corridors du couvent, dans la chaleur de ma

cuisine, ou parmi les ombres paradant dans la chapelle.

Tu dois me croire, Anatole, j’avais pourtant, pour la premiére fois depuis mon entrée au
noviciat, bon espoir d’arriver a vraiment faire mien ce quotidien, faute, de toute fagon, de choix.
Tu m’avais presque convaincue que tout abattement était inutile, qu’il me fallait garder foi en
moi-méme, foi en toi. J’aimais croire que j’arrivais a atteindre, dans mes moments de priére,
un état proche de 1’oraison (ou de ce que j’en déchiffre, selon les enseignements qui me sont

donnés, méme si je crains désormais que personne ne saisisse tout a fait la nature de la chose,
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qu’il s’agisse d’une grice qui échappera toujours aux Hommes). Je sentais parfois une présence
enveloppante, un manteau qui me couvrait les épaules et réchauffait ma poitrine. J’y trouvais
une force nouvelle. Lac-Bralé n’était plus dans ma téte qu’une image floue, comme les
caractéres d’un livre qui aurait pris ’eau ; son souvenir ne m’élangait plus que comme une

vague blessure d’enfance dont j’aurais oubli¢ la cause.

Je ne sais pas ce qui a changée. Le temps, peut-étre, simplement. Il m’arrive de penser
que je ne m’étais ainsi résignée que parce que j’avais 1’espoir que ma situation allait se résorber,
que cette existence de réclusion muette a laquelle je m’étais décidée a adhérer ne pouvait de
toute fagon durer. Je me rappelais ta promesse, et je courbais 1’échine. J’attendais qu’arrive le

jour o, en reconnaissant la valeur de ma parole, on me récompenserait.

Ai-je eu tort, Anatole, de penser ainsi ? Je garde toujours confiance en toi. Je sais que tu
partages mes émois, méme a des milles de distance, auprés tes paroissiens, dans ta petite
chapelle toute neuve en bordure de la forét. Mais il me tarde d’avoir des nouvelles de tes (j’ai
presque écrit « de nos », mais je ne me fais pas d’illusion sur mon impuissance) démarches
auprés de Monseigneur, que tu me tendes une main a laquelle m’accrocher. Voila pour mon

latus.

Si je me suis autrement décidée a t’écrire, c’est qu’il me fallait te confier ce dont m’a
entretenue le Pére Choquette, il y a plusieurs jours. Je sais que tu m’as prévenue qu’il valait
mieux éviter de parler de ce que j’ai vu, de ce que j’ai fait (je remarque que j’use
d’euphémismes méme avec toi, ne suis-je pas bien disciplinée ?). Je t’assure que je ne me suis
pas trahie. Ton silence récent, seulement, m’a forcée a chercher ailleurs, sinon des réponses,
du moins quelques bribes d’espérance (et d’une fagon ou d’une autre, je t’avoue qu’il m’a fait
grand bien de laisser ma voix un instant résonner a 1’air libre, de permettre & mes pensées de

s’évader de mon crane, ne serait-ce que le temps d’une parole).

Je m’imagine que I’abbé, dont je suis quotidiennement assignée au service, a di
percevoir dans mes gestes ou mes expressions quelque empreinte de mes inquiétudes. Que c’est
ce qui I’a incité & me proposer son conseil spirituel. Il me faut croire que mon agitation
intérieure est plus apparente que je ne le souhaiterais, moi qui tichais de me confiner & une

réserve bornée, anonyme.
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Son cabinet, Anatole, est impressionnant : chargé de livres, et non pas usés, jaunis
comme ceux que je retrouve dans la bibliothéque réservée aux novices, mais beaux, précieux
(ou c’est ainsi qu’ils apparaissent & mes yeux & moi, qui n’ont, en fait, rien vu du monde). Si
j’ai remarqué ces détails, c’est que j’ai pu voir I’abbé manipuler devant moi I’'un de ces
ouvrages, un livre a reliure noire qu’il me lisait & voix haute, dans une fort belle langue que je

n’avais jamais entendue auparavant.

Connais-tu cette histoire, cher frére, toi qui a toujours été instruit et qui doit I’étre 4 un
tout autre niveau, maintenant que tu portes les habits des savants ? Je n’ai pas retenu les détails,
mais je saurai t’en rapporter les éléments qui importent. Tu dois savoir que cette histoire qui
m’a été contée est celle d’un Indien, un Indien qui a vécu il y a bien longtemps, et bien loin
d’ici, au sud (mais 1’abbé m’a dit que cet Indien-1a était, au fond, un peu comme « nos » Indiens
d’ici, bien que je n’aie pas su exactement ce qu’il a voulu laisser entendre. Il a ajouté que c’était
un Indien converti a Jésus-Christ : j’imagine que c’est aussi ainsi que sont les nétres) ; c’est
arrivé en hiver, mais dans un pays d’Amérique oll on ne connait ni le froid ni la neige. La
Vierge Marie, un matin, lui est apparue, tout au sommet d’une colline, et elle lui a confié la
mission de construire pour elle une église (I’abbé m’a méme dit qu’elle s’est adressée & lui
dans sa langue 2 lui, la langue des sauvages — peut-étre comprends-tu déja ol je veux en venir
avec cette histoire). L’Indien (je n’arrive pas & me rappeler son nom) a voulu répandre la
nouvelle de sa rencontre miraculeuse. Il ne s’est heurté qu’au scepticisme des prétres, jusqu’a
ce que la Sainte Vierge lui offre, pour prouver la véracité de leurs échanges, un bouquet de
roses du Paradis. L’Indien a déposé les fleurs aux pieds des Evéques de son pays, et bient6t,
convaincu de la pureté de ses intentions, on a béti un grand temple en I’honneur de la Vierge,
sur la méme colline ou elle s’était manifestée la premiére fois & son témoin désigné. Depuis,
c’est elle qui veille sur ces Indiens du sud, et I’abbé Choquette m’a dit que c’est grice a sa
bienveillance que ceux-ci ont progressivement accueilli dans leur cceur la Parole de Dieu et

béti un pays nouveau.

Je te rassure, j’ai gardé la téte basse, mais mes mains se crispaient, presque malgré moi,
contre les pans de ma robe, et mon cceur battait trés fort, j’en ressentais les contrecoups jusque
dans mes tempes. Le Pére Choquette m’a donné congé (il y avait quelque chose d’étrange dans

sa fagcon de me sourire silencieusement, bien que je crois avoir su dissimuler mon trouble). Je
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ne me souviens méme plus de ce que j’ai pu confier a I’abbé¢ pour qu’il me raconte cette histoire,
pour qu’il choisisse, d’entre tous les ouvrages de ses bibliothéques, le petit livre ou était
consigné ce récit. Je suis retournée dans la cuisine, sans parvenir 4 accomplir quoi que ce soit.
Je crois avoir balayé le sol pendant au moins une heure, faisant aller et revenir les tiges de
paille distraitement au beau milieu de la piéce, rassemblant puis dispersant de nouveau la
poussiére. Ma distraction s’est poursuivie toute la journée et m’a méme value des remontrances
de la part de Mére Séraphine, mais je dois dire que la pénitence a été salutaire, puisqu’elle m’a
donné le temps nécessaire pour reprendre mes esprits (du moins, cher frére, le peu qu’il semble

m’en rester).

Je pense souvent ces derniers jours a cet Indien, a son pays étranger. Je t’ai demandé€ si
tu connaissais ce récit, Anatole, et je crois que ce doit étre le cas : ne m’avais-tu pas affirmé
que mon histoire t’en rappelait d’autres, semblables ? Je m’apercois que je m’étais mise, du
fond de ma solitude, & douter de ta parole. Les mots de I’abbé m’ont redonné un peu de I’espoir
que, bien malheureusement, tu n’entretenais pas dans ta derniére correspondance (je ne te le
reproche pas, mais je t’en fais part, puisque tu es mon seul et dernier confident). Depuis, je me
sens un peu moins seule. Hier, dans le silence de ma cellule, alors qu’étendue sur le dos,
j’oscillais entre sommeil et €éveil, j’ai été prise d’un grand vertige : soudain, j’ai senti (réve
troublant !) que je n’étais plus contrainte par les limites de mon corps, que je pouvais voyager
4 ma guise, sur tout le continent, sans me soucier de 1’espace ou du temps; alors je me suis vue
planer au-dessus de grands nuages vaporeux, et puis je me suis posée (je ne saurais dire ol était
cet endroit, qui n’¢tait ni Louiseville, ni Lac-Bral€) au milieu d’une clairiére, et il y avait avec
moi cet Indien du sud, et des personnages aux traits inconnus, mais qui m’étaient tous avenants,
comme les membres d’une famille. En ouvrant les yeux, a ’aube, je me sentais dispose comme

si j’avais dormi des siécles durant.

Me remémorant aujourd’hui ce que le Pére Choquette m’a conté, je me revois moi-
méme, seule dans le matin (bien glacial, celui-1a) de notre hiver canadien, entre la maison et
’étable, je revois la lumiére qui m’a pénétrée, la fievre qui m’a étourdie et réchauffée a la fois.
J’entends la voix dont les échos jaillissaient & I’intérieur de ma téte, non pas me pénétrant
depuis I’extérieur, mais résonnant en moi comme s’ils y avaient toujours été, en secret. Tu me

diras que cet Indien a parlé sans équivoque de la Vierge Marie, alors que mon histoire péche
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par les nombreux flous qui la crible. Mais pouvons-nous vraiment savoir avec précision ce qui
s’est déroulé il y a de cela des années, et, par-dessus tout, dans un pays aussi lointain ? Il y au
moins, Anatole, cette mention d’une femme parlant la langue des sauvages. Je me demande s’il
pouvait s’agir du méme langage que j’ai moi-méme entendu ce matin-13, et que j’ai longtemps
essayé de répéter, de transmettre, m’attirant malgré moi la peur, la colére, méme, de tous.
Langue inconnue dont j’ai pourtant, lorsqu’elle m’a été énoncée, saisi d’instinct le code,

comme si j’avais depuis longtemps les connaissances pour la comprendre.

J’aimerais que tu me dises, Anatole, mon grand frére. C’est tout ce que je te demande.
C’est pourquoi je t’€cris. J°aimerais que tu me dises ce qui s’est passé, parce que ma mémoire
a moi est trouée. Combien de temps ai-je passé dans la forét? Ce que j’ai vu, ce matin-13,
m’apparait toujours clairement (je crois qu’il s’agit d’une image qui, pour toujours, m’habitera
avec la méme vivacité), mais les éléments subséquents (mes propres gestes, méme)
m’échappent. Je sais que vous m’avez trouvée couchée dans la neige, mes vétements pris dans
les branches d’un conifére, que j’étais presque morte de froid (il m’arrive de penser,
considérant ce qui a suivi, que la vie m’en bel et bien quittée ce jour-1a, et que depuis je ne fais
qu’errer sur Terre sous la forme d’un esprit fatigué et diffus), que j’avais le visage couvert
d’¢raflures. Vous m’avez aussi parlé (bien que vaguement) des jours ou je me trouvais alitée,
en proie a de profondes crises. Combien de temps ai-je passé dans cet état ? Je ne me souviens
que des accents et sons de cette langue étrange qui m’a été prononcée et que je tentais d’émuler,
que je tente encore, je te I’avoue, de faire résonner dans ma téte, méme s’il me semble avoir

pour toujours oublié ce qu’elle signifie.

Pardonne-moi, Anatole. Je devine ton embétement a la lecture de ma lettre, et tu pourrais
croire que j’abandonne mes bonnes résolutions, que j’en oublie les conditions que tu m’as
demandé de respecter, alors qu’a 1’orée du bois et de ma nouvelle vie, tu m’as fait promettre
de m’effacer, de demeurer tranquille, d’attendre d’abord un signe de ta part. Je ne te demande
pas de renoncer a ces conditions. Je te prie seulement de permettre qu’il n’y ait plus entre nous
de secret, qu’au moins nous puissions, sur ce papier, donner corps par cette encre noire aux
pensées qui me hantent. J’ai entendu ’histoire de I’Indien, et je ne peux m’empécher de revenir
a ce qui m’a moi aussi été confié (non pas la construction d’une église, mais quelque chose de

plus complexe, de peut-étre plus sacré), a ce que je recherchais, confuse, peut-étre, mais
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déterminée, les pieds dans les neiges vierges de la forét ceinturant Lac-Bralé et la terre
paternelle. Et si, grand frére, mon histoire pouvait devenir aussi importante que celle de cet
Indien, dont le nom, si je ne peux ni I’écrire ni le prononcer, m’a paru pur et mélodieux ? Si les
paroles qui m’ont été prononcées, & moi et & moi seule, et qui ont marqué mon cceur au tison
peuvent permettre le salut de notre pays, comme celles qui ont résonné, il y a des siécles au

milieu de cet hiver qui n’est pas I’hiver, ont pu délivrer I’ame des Indiens ?

Je te dirai pour I’instant au revoir, cher frére. Je sais que je poserai la plume épuisée,
avec I’impression d’avoir marché des milles et des milles. J’espére avoir de tes nouvelles,
j’espere que 1’enthousiasme de ma propre écriture saura t’inspirer (mais je ne suis pas dupe, ta
parole restera toujours laconique, et, si cela me peine parfois, je sais y reconnaitre ta force
tranquille). J’espére que tu t’enquerras bient6t auprés de Monseigneur, comme tu me I’avais

promis. Je t’attends et te fais confiance.
Bien a toi,

Marcelle

Louiseville, 6 janvier 1907

Anatole,

J’ai souvent pensé a toi, durant ces derniéres longues semaines de décembre (peut-étre
plus souvent que je ne l’aurais souhaité), alors que s’achevait cette année 1906, dans la
succession des tempétes que, sans répit, j’entendais siffler aux fenétres. J’essayais de me
figurer la messe de Noél & Lac-Brilé, dans ta petite chapelle (je ne sais pas pourquoi, mais je
me suis mise a I’imaginer tout érigée de morceaux d’écorce, des murs jusqu’au plafond — va
savoir) pleine a craquer de paysans, de femmes, d’enfants venus d’un peu partout dans ta
grande paroisse, encore tout grelottants du long trajet en voiture mais peu a peu réchauffés par
la proximité des corps et la ferveur que suscitent les chants et les paroles sacrées, et, dans mon
réve éveillé, j’ai cru les discerner (Ephrem, Roger, Rosanna, entourés de notre pére), alignés

au premier rang, la lumiére tremblotante des cierges dissipant les ombres sur leurs visages
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émaciés et révélant un apaisement profond, une joie muette. J’admets que je me suis bien vite
apercue des limites de ma mise en scéne, puisque j’étais incapable de me rappeler assez
vivement des traits de qui que ce soit (des tiens, méme) pour permettre & mes personnages de
prendre corps : & peine quelques secondes et ils s’évanouissaient, comme balayés d’un coup de

vent.

Je ne voulais pas en étre trop peinée. J’effagais de mon esprit I’entiéreté de I’image, et
alors je m’imaginais, en lieu et place de la foule compacte de paroissiens, une plaine déserte,
couverte d’une lisse couche de neige, cernée de montagnes, intouchables, immenses au-dessus
des arbres (cette terre, je crois que c’était un peu la terre oll nous sommes nés, toi et moi, et
sommes devenus homme et femme, dans la mesure du possible et selon la clémence du temps),
et je m’y voyais marcher, la téte haute, laissant derriére moi de grandes et profondes
empreintes, comme si chacun de mes pas creusait le sol méme, sculptait au raz du paysage
vallées et lacs. J’ai réalisé, 1a aussi, qu’il manquait & ma mémoire des détails comme la
sensation du vent glacial tailladant, comme des aiguilles de sapin, les joues et le bout du nez,
ou encore le craquement de la neige s’affaissant sous la plante du pied, ce son qui n’a pas la
violence du tronc se rompant sous les coups de la hache mais qui, pour moi, s’en est toujours
rapproché (mais cette comparaison est aujourd’hui pour moi tout a fait obscure). Tout se fond
dans mes impressions d’ici : le froid de Louiseville, sec, comme un piége tendu au détour des
couloirs, le bruit mat des pas au-dessus de ma téte, lorsque je me trouve dans la cuisine du rez-

de-chaussée. Autant de tons de gris qui se superposent a ce passé que j’aime imaginer coloré.

1l y avait longtemps que je n’avais pas cherché aussi spontanément a vous rejoindre dans
mon esprit, toi, la famille et notre coin de pays. Par tristesse (ou était-ce par colére ?), je voulais
vous repousser dans un coin poussiéreux de ma téte. Je ne sais plus désormais ce qu’il me faut
faire. Je me sens vieille, éteinte, comme rattrapée en une nuit par tout le découragement auquel
je m’étais efforcée jusqu’a maintenant de résister ; je me sens dans le corps de Sceur Marguerite
comme dans une nef gigantesque et vide, froide, ou je me serais recroquevillée, muette, pour
attendre la fin des temps. Je dors peu, je ne mange a peu pres rien (j’ignore si c’est par manque
d’appétit ou & cause de cette fatigue constante qui m’accable et rend le moindre de mes
mouvements pénible). Ces maux, je m’efforce de les dissimuler. Ne serait-ce pas la tes

conseils ? Me faire absente, quitte & ce que mon nom ne soit plus jamais prononcé, que plus
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jamais mes sceurs ne me regardent dans les yeux ? Rester silencieuse et attendre ta main tendue,
quitte & ce qu’elle ne se présente jamais ? Le Pére Choquette seul continue de s’intéresser a
moi, de percevoir peut-étre, au-dela de mon air renfrogné, une blessure plus profonde. Mais
son ton avec moi s’est durci, je ne sais pourquoi. Lui qui paraissait prendre plaisir 8 m’instruire
agit aujourd’hui avec moi comme avec une étudiante indisciplinée — pire, comme avec une
intruse. Il me parle avec impatience, m’accuse de me restreindre a la confesse, d’ignorer les
prescriptions du Seigneur (méme derriére la cloison, la violence de sa voix m’effraie), évoque
des tentations du Démon. Hier, a la messe, lorsque nos regards se sont un temps croisés, j’ai
ressenti une curieuse sensation sur ma peau, comme une brilure légére mais persistante
progressant de mon front jusqu’au bas de mon dos. Je garde désormais sans comprendre les

yeux baissés.

J’aurais voulu ne plus t’écrire. Que nous reste-t-il 4 nous dire ? Je ne sais méme si tu
liras ces mots, tout comme j’ignore si tu as ouvert mes derniéres lettres. J’ai regu tes vaeux pour
la nouvelle année il y a trois jours (ces deux courts paragraphes griffonnés au centre de la page).
C’est A croire que tu ne te donnes méme plus la peine de me bercer d’illusions. J’aimerais t’en
vouloir. Mais, que tu me lises ou non, qu’il t’arrive d’avoir une pensée pour ta petite sceur
oubliée du monde (de ce monde-ci et du monde 1a-haut) ou que toi aussi, tu m’aies effacé de
ta mémoire, notre correspondance est tout ce qu’il me reste. Si elle doit se faire a sens unique,
alors il en sera ainsi. Le fait de poser ma plume contre le papier, de replier précieusement les
pages, de savoir que les lettres voyagent le long de la Saint-Maurice et qu’elles finiront par se
poser sur ton bureau, peut-étre condamnées a rester scellées, mais au moins présentes, au milieu
des autres objets de ton quotidien (j’aime imaginer des colonnes de livres, beaux comme ceux
du Pére Choquette), suffit a me faire garder espoir. Je sais que ma parole prend forme, qu’elle
se fait pesante (méme s’il ne s’agit que du modeste poids de quelques pages gorgées d’encre).
Peut-on, Anatole, sans conséquence nier ’existence de ce qui peut &tre tenu entre nos doigts,

de ce qui a une odeur, une couleur ?

Je pense a cet Indien dont le récit m’habite comme un murmure constant. Je pense aux
roses qu’il a regues de cette femme qui lui est apparue et qu’il a désignée comme la Vierge
Marie. J’aurais aimé disposer d’un aussi vif témoignage. Te présenter de bouquets divins qui

t’auraient convaincu de ma franchise (alors je pourrais enfin occuper dans ton cceur, dans tes
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préoccupations théologiques et patriotiques, la place que je croyais mériter, et que tu disais
m’avoir accordée, au moment de mon départ de Lac-Briilé). Peut-étre est-ce justement la faute
de notre pays, de notre hiver gris et figé qui ne peut permettre une telle beauté. Je pense a ce
sud dont on m’a parlé, et je me demande ou il commence, ol il se termine. Je me demande ce
qu’on y mange, ce qu’on y boit, je me demande quelles formes prennent la-bas les priéres et
les chants. Ce sud que j’entrevois dans mes réveries, j’aurais voulu ne pas le désirer, j’aurais
voulu m’extasier plut6t de notre nord, arriver 4 m’y déployer en toute liberté, et non comme la
créature recluse que je suis, frissonnante et emmitouflée, inadaptée, pourrait-on croire, au

territoire qui m’a vu naitre.

~ Je me suis souvenu des Indiens (« nos » Indiens, comme me les avait désignés 1’abbé)
qu’il nous arrivait de croiser lorsque, quelques fois par hiver, je suivais avec notre pére (comme
tu ’as déja fait, avant que tu ne nous quittes pour suivre ta vocation) la route vers La Tuque,
nous deux perchés sur la voiture tirée par la jument et eux en raquettes. Des hommes, des
femmes, des enfants, vétus d’épais manteaux, le dos chargé de paquets, debout dans la neige
en bordure de la route, 4 moitié dissimulés par les arbres. Jamais parole n’était échangée (aprés
tout, ¢’est ce que disait notre pére, ils ont leur monde et nous avons le nétre). Le plus souvent,
il leur destinait un bref signe de téte qu’ils lui renvoyaient. Moi, derriere mon écharpe, je les
fixais avec curiosité pendant que la voiture les dépassait, et, une fois au-devant, j’entendais se
méler au battement des sabots la percussion des raquettes contre la neige, alors que le petit
groupe traversait la voie pour rejoindre la forét. Comme ils n’empruntaient jamais la méme
route que nous, je me disais qu’ils devaient posséder un sens que nous n’avions pas, quelque
chose qui leur permettait de s’orienter dans 1’obscurité des sous-bois, qui méme au plus creux
de I’hiver les laissait libres de leurs mouvements, de leurs corps. Je crois, Anatole, que si je
devais revivre ce souvenir, je sauterais hors de la voiture et j’irais, moi aussi, apprivoiser le

nord. Qui sait ce qu’il serait advenu de moi, si alors j’avais suivi cette impulsion ?

Je me rends compte que mon discours doit t’apparaitre (si, seulement, tu t’y attardes)
désordonné. 11 demeure que j’ai trouvé cette raison de m’accrocher a notre correspondance,
malgré ton indifférence, malgré cette confusion qui m’envahit de plus en plus, quand je tente
de visualiser la voie dans laquelle je m’étais crue engagée pour de bon ; qui rend mes moments

de priéres turbulents, mon esprit, incapable de tout recueillement. Puisque tu te refuses a me
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parler, ni de ces semaines de I’hiver dernier ni de quoi que ce soit, j’ai décidé que, moi, je
t’écrirai tout, Anatole. Au mieux de mes capacités, je t’€crirai ce qui s’est passé, ce que j’ai vu,
ce que j’ai entendu, ce que j’ai compris ; je t’écrirai ce que tu ne sais pas et ce que tu sais déja.
Je mettrai des mots sur tout. Ce sera difficile, mais je le ferai. Je t’écris pour I’heure cette
premiére lettre (tu pourras y voir une mise en garde de ce qui suivra, un préambule, ou je ne

sais quoi), te la ferai parvenir, et me mettrai au travail. Je prendrai le temps.
Prie pour moi,

Marcelle



La Narratrice (Juillet 2006)

J’avais vu I"uniforme de cheerleader sur une photo noir et blanc, accrochée au mur du
corridor, parmi les souvenirs péle-méle. Je I’ai revu a la fin du mois de juillet, dans toutes ses
couleurs vives, méme si dissimulé partiellement par I’obscurité, et les pompons en moins, cette
fois couvrant le corps d’Esther alors qu’elle s’éclipsait furtivement dans la nuit. Je I’ai vue
parce que j’étais demeurée éveillée et que j’ai pu entendre ses pas — feutrés mais perceptibles
— sur les marches de I’escalier, puis le son, aussi étouffé, de la porte d’entrée ouverte et
refermée. Je 1’ai vue parce que je suis montée au rez-de-chaussée, que je me suis approchée de
la grande fenétre du salon et que j’ai pu, rabaissant du bout du doigt une des lames du store
clos, jeter un coup d’ceil & I’extérieur, sur le rond-point. Elle était 1a — il devait étre prés d’une
heure du matin, mais la lueur diffuse des lampadaires, dispersés autour, permettait
suffisamment de clarté pour distinguer les silhouettes. Elle était 13, au milieu du terre-plein
ovale gazonné qui constituait le noyau du rond-point, debout, ses jambes légérement écartées,
comme pour s’ancrer plus solidement au sol — j’ai pensé a la position du footballeur en attente,
se préparant a courir pour capter la passe du quart-arri¢re —, et il y avait devant elle une
deuxiéme silhouette, plus petite, & quatre pattes. J’ai cru qu’il s’agissait d’un chien — d’un

chien-loup, peut-étre, vu sa taille. Je ne connaissais rien aux animaux.

J’attendais, étouffant mes respirations comme si elles allaient trahir ma position. D’un
coup — j’ai un instant cru qu’il avait simplement disparu, avant de repérer la silhouette un peu
plus loin, presque totalement fondue dans le noir —, le chien a détalé vers I’extérieur du rond-
point. La cheerleader — Esther — a conservé la méme posture, jusqu’a ce qu’elle se mette &
la poursuite du chien, quittant aussi subitement qu’il I’avait fait la rue ou se tenait la maison
pour celles qui se déployaient au-dela. J’ai retiré mon doigt d’entre les stores. La lame
d’aluminium s’est rabattue contre la fenétre et le quartier a disparu derriere. Je suis restée
debout au milieu de la piéce, les sens aux aguets, sans savoir ce qu’exactement j’anticipais.

L’air climatisé bourdonnait tranquillement. J’ai pensé aller réveiller Etienne. Je m’imaginais
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difficilement lui expliquer que sa femme — a condition qu’il s’agissait bien d’Esther, sous
I’'uniforme — avait brusquement fugué en compagnie d’un canidé. Je me suis demandé s’il
pouvait étre déja au courant de cette échappée nocturne — sans doute avait-il senti le corps
d’Esther se glisser hors des couvertures, au beau milieu de la nuit, frolant peut-étre son propre
corps au passage ? —, et si quelqu’un d’autre avait pu assister a la scéne — un voisin, peut-
étre, qu’une étrange intuition aurait tiré du lit et trainé€ jusqu’a sa propre fenétre. Je me suis
résolue a redescendre au sous-sol. Au moment de fermer les yeux, les contours de 1’apparition
s’effritaient déja dans ma téte. Le lendemain, je me suis convaincue que j’avais probablement

révé la scéne.

C’est a force d’observations — assise en indien dans mon lit de camp, je restais éveillée
pour guetter le sourd craquement du bois franc sous le poids plume d’Esther — que j’ai compris
que la sortie nocturne non seulement devait avoir été réelle, mais qu’il s’agissait d’une activité
se répétant plusieurs nuits par semaine. Chaque fois, je me promettais d’aborder Esther des le
lendemain, ou encore d’en glisser un mot a Etienne, ne serait-ce que vaguement. Chaque fois,
le courage me manquait — 1’absurdité d’évoquer a la lumiére d’une journée ordinaire une scéne

aussi fantasmagorique ne manquait pas de me faire ravaler mes paroles.

Je ne pouvais que ressasser dans ma solitude I’indicible constat : ma belle-sceur,
plusieurs nuits par semaine, revétait 1’'uniforme de cheerleader du temps de son adolescence et
partait en errance avec un chien sauvage. Il demeure que la chose m’aurait davantage choquée
si je n’avais pas déja eu, aprés plus d’un mois a vivre dans la maison de mon frére et & connaitre

les rues quartier, le cerveau déja saturé de questions sans réponse.

Le souvenir était loin dans ma mémoire, condensé entre divers détails de mon
adolescence qui y étaient restés imprimés un peu malgré moi et qui s’estompaient a force de
n’étre jamais convoqués — prénoms de gens sans visage, paroles d’une chanson sans titre,
anecdotes elliptiques, sensations sans contexte. I ne m’était revenu qu’a retardement, a la vue
de la scéne nocturne. Esther était dans I’équipe de cheerleading et Etienne 1’avait remarquée
d’entre les autres filles. Il s’était mis a fréquenter les parties de football qui avaient lieu certains

dimanches aprés-midi, sur le terrain derriére 1’école, dans I’espoir de capter son attention. Ses
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amis et lui se serraient sur les gradins d’aluminium, le plus preés possible de la surface de jeu,
zieutaient, au moins autant que 1’action des sportifs, les mouvements des corps des adolescentes
— le balancement de leurs hanches, I’allure de leurs jupes et de leurs queues-de-cheval suivant

la cadence.

Je I’y avais accompagné une seule fois. Je commengais tout juste I’école secondaire,
Etienne achevait sa scolarité. Je me souviens que mes parents avaient dii forcer la main de mon
frére, qui ne tenait pas 4 étre embarrassé de sa petite sceur dans un tel moment. Je ne me rappelle
ni le match, ni les cheerleaders. Que le froid d’un automne qui tirait sur I’hiver — le métal du
siége glacial sous mes fesses, le vent se prenant dans mes cheveux détachés, saisissant les lobes
de mes oreilles, le bout de mon nez —, que I’enchevétrement des voix mi-rauques des gargons
4 mes cOtés, ainsi qu’une vague impression de plaisir et d’absurdité — impression que le
moment tenait plus de réve que du réel, comme si j’avais été projetée dans une des intrigues
romantiques des films et téléséries étasuniens qui depuis mon jeune age avait fagonné mon
imaginaire. Mon frére était épris d’une cheerleader, et je souhaitais de tout coeur qu’il parvienne
a ses fins, car il ne pouvait y avoir 4 mes yeux de prétendante plus précieuse, d’amour plus

transcendant.

Ils s’étaient connus au cours de la saison — je ne savais pas s’ils s’étaient finalement
embrassés aprés la derniére demie d’une partie quelconque, & I’ombre des gradins, si elle lui
avait révélé qu’elle I’avait aussi remarqué, spectateur persistant, d’entre les autres garcons. Je
ne savais pas si, encore aujourd’hui, elle avait ainsi conservé I’uniforme de cheerleader, au
fond de son garde-robe, le tissu encore imbibé d’odeurs de sueur et de feuilles mortes, parce
qu’il lui rappelait leurs premiers flirts. Ils s’étaient connus et devant leurs premiers émois, je
n’avais pu qu’espérer aussi intégrer un jour mon propre scénario hollywoodien, trouver ma

place au milieu de ces fantasmes que, faute de plus inspirants, on m’avait inculqués.

Etienne m’avait accueillie dans son quartier comme le frére bienveillant qu’il se devait
d’étre, en me disant de faire comme chez moi. Je ne savais pas vraiment ce qu’il entendait par
13. Je ne savais pas ce que j’aurais fait, chez moi — dans le cas ou un lieu particulier aurait

encore pu mériter cette désignation.
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J’avais commencé par explorer le quartier. Ce n’était pas que j’étais particuliérement
curieuse de découvrir ce territoire que je savais prévisible. Mon adolescence en banlieue et une
fréquentation assidue d’un certain courant du cinéma américain — j’avais le souvenir d’avoir
été marquée par une projection de Virgin Suicides au cinéma du centre commercial, durant mon
dernier été dans ma ville natale, et j’avais passé de longs aprés-midis de cette saison
interminable couchée dans I’herbe au parc prés de chez moi, entre les balangoires et le carré de
sable, écoutant Sloan en boucle sur mon disc-man, les yeux au ciel, alors que je révais, a la
maniére d’une des protagohistes du film, de me laisser tomber & I’infini depuis la fenétre de
ma chambre, dans une chute fatale qui, dans mon imagination, se métamorphosait
miraculeusement en envolée vers les confins de la stratosphére — m’avait fait détester ces
villes hybrides ou il ne se passait jamais rien parce qu’on en avait décidé ainsi. Je ne pouvais
m’empécher de penser que mon retour dans un quartier presqu’en tout point semblable, sept
ans plus tard, constituait une cruelle ironie du sort, comme si mes années 3 Montréal ne
s’étaient soldées en échec que pour me ramener 2 mon néant originel — moi qui m’étais crue
destinée & plus que ce que les rues atrocement vides et la pelouse trop symétrique des aprés-

midis de mon adolescence avaient & m’offrir, je me voyais refuser I’exil.

L’habitude de quitter la maison pour de longues marches sans destination avait, pour
ajouter au déja-vu, pris sa source dans le méme ennui mortel qui m’affligeait pendant ces étés
ol, sans cours ni emploi, je découvrais ’accablement du temps en suspension, des heures
s’écoulant péniblement au son de la télévision allumée sans raison dans ma grande maison
vide, a attendre de la part de camarades d’école des appels téléphoniques qui n’arrivaient
jamais. J’avais quitté Montréal sans avertir personne — et ma boite courriel, qui aurait
constitué pour mes quelques amis 1’unique fagon d’entrer en contact avec moi, demeurait
muette. Mes promenades en prenaient une tournure surréaliste : trainant le long du lac artificiel,
seule mis a part pour quelques animaux détritivores et de ponctuels enfants en congé scolaire
dévalant la pente sur leur skateboard, j’avais I’impression d’étre complétement coupée du
monde, comme si le quartier oll je me trouvais n’existait que dans un plan astral sur lequel
j’avais atterri par erreur, alors qu’ailleurs, ceux que j’avais connus et aimés me croyaient
disparue pour toujours, ou méme avaient I’impression sincére que je n’avais jamais existé. Je

n’avais jamais vécu le déracinement avec une telle intensité.
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Le plan initial avait été de venir passer quelques semaines chez Etienne, de vivre ma
tristesse d’amoureuse déconfite jusqu’a son épuisement, recluse dans le bungalow. De me
garder occupée en élaborant ma future thése — projet qui se renouvellerait miraculeusement,
comme le dicte la croyance populaire voulant que la violence des sentiments intérieurs lubrifie
I’esprit et exacerbe la créativité. De revenir & Montréal — la ville toujours imprimée dans mon
cerveau comme si je ne 1’avais jamais quittée — en femme indépendante, guérie de ma
mélancolie. De reprendre le réle de réceptionniste et puis celui de 1’étudiante. De me mettre &
fréquenter les colloques, les séminaires, les musées, les bars si nécessaire, dans le but de me
trouver un gar¢on qui ne serait pas Frangois, qui serait peut-étre spécial, ou peut-étre pas, un
garcon simple avec qui reprendre 1a ol j’avais tout laissé, un gargon que, cette fois, je
m’assurerais de tenir en place, comme je le ferais avec moi-méme — nos deux corps figés dans
le plancher flottant d’un appartement quelconque, que nous ne quitterions ni I’un ni I’autre,
attendant de fleurir ou de nous assécher, peu importe. Entre ce futur anticipé et mon présent
exil, je m’étais fixé une trajectoire ni trop ambitieuse, ni trop moribonde. Un détour, c’était

tout ce que ce devait étre.

Montréal et le fleuve Saint-Laurent me semblaient si loin, comme sur un autre continent.
Je me penchais sur le lac artificiel et j’essayais en vain d’en voir le fond. Au loin, depuis la
colline, j’entendais le fracas des chantiers, ou I’on s’affairait a4 ériger des charpentes, a
développer les canalisations, a couler le ciment. Le quartier s’élargissait. Bientdt, de nouvelles

familles viendraient s’y implanter.

J’ai regardé la main d’Esther sur le comptoir — plutét, ¢’était ma main & moi qui touchait
la surface polie, la sienne, fraiche, un peu moite, était posée juste sur la mienne, je sentais ses
phalanges adopter 1’angle de mes jointures, ses doigts presser délicatement les creux formés
par mes métacarpes. J’ai levé les yeux vers son visage, cherché les siens dans la cuisine sans
éclairage sinon pour la lumiére provenant du frigo laissé entrouvert et celle, diffuse, du soleil
disparaissant derriére les haies de cédres de la cour, d’ou nous parvenait, traversant la porte
patio, le son gras de conversations animées et d’éclats de rire excessifs. J’ai repensé a la méme
paume qu’elle avait, lorsque nous nous étions retrouvées seule a seule sur le balcon, refermée

contre son ventre, m’isolant — c’est ce que j’avais compris — d’une communion qui ne
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concernait qu’elle et I’enfant a qui elle allait donner naissance, et j’ai été troublée de constater
que cette main, avec un geste aussi simple et naturel, pouvait avec la méme violence chasser et
convoiter, susciter le repli et le désir — car c’était bien du désir que je sentais monter en moi,
sensation que j’aurais cru inédite tant elle était brilante dans mon corps abruti par 1’ennui,
I’amertume et le contact de cette ville inerte, et, plus tard cette nuit-1a, couchée seule dans le
sous-sol, j’ai pensé que j’avais été a bien peu de points d’alcoolémie de me jeter dans les bras
d’Esther, de forcer mes lévres sur sa bouche, ses joues, son cou, mes mains sous sa robe a pois
rouge, peu importe que les trois grandes fenétres de la cuisine, stores ouverts, donnent sur la

cour ol le voisinage en entier se trouvait rassemblé.
Nous étions le premier juillet.

J’avais accompagné Etienne a I’épicerie du quartier en avant-midi. Il m’avait envoyée
dans I’allée des viandes pendant qu’il chargeait son panier de bouteilles de deux litres de Coca-
Cola et de Seven-Up, de chips, de caisses de biéres. « Ca va nous prendre du beeuf haché, des
saucisses en masse. » L’excitation d’Etienne était, depuis la matinée, palpable. C’était samedi
et le couple organisait un BBQ pour la féte du Canada. Je n’en avais pas mesuré la mondanité
jusqu’a je ce que je vois Esther, avant que nous ne quittions pour faire les courses, empiler en
nombreuses colonnes les verres en plastique, les assiettes en carton et les serviettes de papier,
et aligner sur le comptoir d’immenses culs-de-poule destinés & contenir condiments et
accompagnements (dans ’un d’eux refroidissait déja plusieurs tasses de macaronis cuits). On
s’attendait visiblement a ce que le quartier en entier prenne d’assaut la petite cour. A la suite
de I’attirail, Esther avait ajouté un petit bol en céramique ol s’entassait une dizaine de tomates,
petites et d’un rouge franc : les tomates de son propre potager. « Ca, c’est pour une couple de
hamburgers d’exception. » Esther avait déposé sur sa planche 4 découper bleu ciel une des
tomates et, avec son couteau, en avait tranché un quartier. Son visage rayonnait. Sur la planche,
le fruit ablati avait laissé s’échapper son liquide translucide, ses pépins jaunes. Etienne, une
paire de grands sacs réutilisables sur son épaule, avait embrassé Esther dans le creux du cou.

« Shotgun ! »

Jempilais machinalement dans mon panier les plateaux en styromousse recouverts
d’une pellicule de plastique, ou jutait abondamment la bouillie rouge sang. Dans I’étalage, la

couleur des produits crevait la lumiére blanche et chirurgicale des néons comme si cételettes,
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steaks et pelotes de beeuf haché avaient été, avant exposition, badigeonnés de peinture acidulée.
Par réflexe, je sélectionnais ceux qu’on avait ornés d’autocollants mauves portant I’inscription
« SPECIAL ». J’essayais d’ignorer le couinement agressant d’une roue de panier mal huilée
qui, du bout de I’allée presque déserte, se frayait dans mon cerveau comme une vis rouillée.
J>étais loin d’étre emballée par la perspective de la féte, ou par celle de rencontrer les voisins
banlieusards — évidemment, je me les imaginais fades, comme des figurines de plastique en
série, grossiers comme les personnages de Stepford Wives — mais je m’étais résignée, faute de
mieux, a jouer a I’hote, pour ne pas brusquer 1’enthousiasme d’Etienne, dont la familiarité
surprenante 4 mon égard jurait avec la distance polie qui jusqu’alors régissait nos rapports. Je
n’arrivais pas a voir ce qui chez lui avait changé, mais j’aimais supposer que tout avait a voir
avec le lieu — ce nouveau quartier, espace étrange qui surgissait de nulle et de partout a la fois,
jurant autant avec la forét autour qu’il se substituait a elle, si bien que, méme dans mon état de
citadine égarée, il m’arrivait d’en contempler la structure rigoureuse et la surface striée (les
rues d’asphaite noir se déployant en angles droits ou en ovales parfaits selon qu’elles
épousaient les rangées de bungalows aux briques rouges, les contours du lac ou les pentes de
la colline) et d’oublier qu’il ne faisait pas a I’origine partie de 1’ordre naturel de I’univers. Tout
chez Etienne exhalait ce monde qu’il avait fait sien, cette terre dont il s’était fait maitre comme
un pionnier s’appropriant un pays neuf, si ce n’est qu’il asseyait sa domination sur son lopin
non pas a coups de hache répétés, mais par une affabilité agressive et la prise en charge de

BBQ thématiques, comme une profession de foi envers sa communauté,

Comprendre Esther m’était plus laborieux — je 1’observais jour aprés jour, un fantéme
confiné a I’arriére-plan, 4 I’ombre des maisons et des haies de cedres, son visage affichant tour
a tour I’indifférence, 1a bonne humeur, la géne, des dizaines d’émotions interchangeables
jouées avec force de mimiques, sans que je n’arrive a voir derriere la fagade de quelle nature
était I’incendie dont, j’en étais certaine, je percevais le crépitement au fond de ses yeux en
amandes. Fascinée, je ne pouvais que m’efforcer de compiler quotidiennement chacun de ses
mouvements et gestes, et espérer échafauder un sens de cet examen minutieux — trouver dans

sa chorégraphie la faille qui me la dévoilerait tout enti¢re.

Le grincement aigu du panier en mouvement a cessé, laissant derriére un silence de néons

ou flottait ’écho d’une chanson populaire, les fréquences s’éparpillant depuis les haut-parleurs
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au plafond, ne parvenant au ras du sol qu’éthérées. J’ai regardé, 4 quelques métres de moi, le
panier vide et la vieille dame derriére, qui considérait les étalages de viande, une main sur le
menton. J’ai soulevé a deux mains le panier lourd d’emballages de beeuf haché et j’ai traversé

les allées.

Un sac entre les cuisses, assise sur le siége passager, j’ai demandé a Etienne ce qui
I’exaltait autant dans la féte du Canada pour qu’il se donne autant de mal. 11 a poussé un soupir.
« Es-tu capable d’arréter de te poser des questions deux minutes ? I fait beau, c’est congé, on
va faire un BBQ et on va avoir du fun, that’s it. » En déchargeant la voiture, j’avais levé les
yeux vers le ciel dégagé, fixé le soleil jusqu’a en étre aveuglée. 11 devait faire prés de 30 degrés

— c’était ainsi depuis une semaine.

Je ne sais pas combien de secondes la main d’Esther est restée sur la mienne. Lorsqu’elle
I’a retirée, j’ai senti un vertige — mais le déséquilibre n’a duré qu’un temps. Elle m’a souri,
m’a tendu une bouteille de Coors Light froide qu’elle venait d’extraire du frigo ouvert. « Tu
peux apporter ¢a 4 Etienne ? Je vais manquer de main pour tout sortir. » Je 1’ai scrutée a la
recherche d’une empreinte, de quelque chose qui me prouverait que le moment avait bien eu
lieu — une rougeur furtive teintant son visage, une déglutition nerveuse, une main tremblante
d’embarras. Il n’y avait rien. Son sourire aurait pu ne pas m’étre destiné : une manifestation de
joie machinale comme celle que 1’on adopte sous le flash d’un appareil photo, une politesse
désintéressée. J’ai repensé a la photo de la cheerleader. J’ai pris la bouteille. Esther s’est
retournée et a disparu derriére la porte du réfrigérateur. J’entendais tinter les contenants de
verre qu’elle déplagait sur les étagéres. En quittant la cuisine climatisée, la chaleur de la cour
m’a happée, comme une main se refermant sur ma gorge. J’ai posé la Coors Light sur mon
front, laissé les gouttelettes de condensation tiédir un peu vainement ma peau brilée. Jai

décapsulé la bouteille et j’ai avalé trois longues gorgées — tant pis pour Etienne.

Sur le balcon, surélevée, j’arrivais a voir en entier la cour et ses créatures — les tétes
brunes, blondes, noires, les nuques en sueur, les bustes, les ventres, les jambes qui émergeaient
de la surface de la piscine, ou qui s’agglutinaient en meutes unisexes sur la pelouse tondue.

Bien qu’ils m’aient tous été présentés comme possédant une identité définie et que je m’étais
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efforcée de serrer toutes les mains qui m’avaient été tendues, il m’était déja impossible
d’associer des noms a ces corps s’agitant, vociférant dans I’espace circonscrit par les haies de
cédres — et je devais étre moi-méme, aux yeux de la tribu homogéne, un élément négligeable,
un insecte vivotant, anonyme, au sein de leur milieu contr6lé. J’ai regardé les enfants courir,
ramper comme des serpents entre les jambes des adultes, s’échouer de fatigue dans I’herbe,

riant aux éclats.

Je ne m’étais pas décidée a assumer un réle en particulier, si bien qu’au moment d’étre
présentée aux invités, j’hésitais toujours a savoir si on allait me considérer comme une des
leurs ou si, en tant que résidente temporaire de la maison hote, il m’était permis de manifester
I’assurance de celle qui regoit — de la méme fagon que, déracinée comme je 1’étais, je peinais
a dénicher en moi les attributs qui suffiraient & m’identifier, briévement mais adéquatement,
aux inconnus qui, avangant vers moi leur paume offerte, posaient sur moi des yeux curieux.
Etienne s’était chargé en amont de m’éviter le malaise. « Ma sceur, elle reste chez nous pour
un petit bout. C’est une historienne. » L’affirmation m’avait surprise, mais je n’avais pas eu
I’impulsion de préciser — hochements de téte et sourire figé, j’avais accepté le raccourci qui,
en deus ex machina, soudain résolvait mes hésitations identitaires. Lorsqu’on avait demandé
quel était mon sujet de prédilection, j’avais répondu sans réfléchir : « L’histoire des
congrégations religieuses féminines au Québec », accentuant, aussi spontanément qu’il avait
été établi, le flou qui me séparait moi de cette fille imaginaire que ces hommes et femmes,
massés dans la canicule affligeante pour souligner le 139¢ anniversaire de la Confédération

canadienne, croyaient apprendre a connaitre.

Il m’aurait fallu peut-étre, au contraire, saisir I’occasion de rectifier la présentation
présomptueuse d’Etienne et assumer ce que j’étais vraiment — une fille affligée par une
mauvaise passe, une étudiante désceuvrée dont les idées restaient confuses, et les projets,
confinés au stade de I’intuition premiére. Mais les mots avaient jailli d’eux-mémes et, la feinte

énonceée, elle m’était apparue étonnamment confortable.

Plus j’y pensais et plus la fonction m’allait de soi. Le soir précédent, recluse dans la
solitude relative du sous-sol, j’avais retrouvé au fond de mon sac la liasse des lettres de Sceur
Marguerite (ou de Marcelle, comme I’indiquaient les signatures). Je ne savais pas ce qui

m’avait poussée a trainer les photocopies dans mes maigres bagages qui contenaient a peine
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assez de vétements propres pour une semaine compléte — ma perplexité ne m’avait pas
empéchée de parcourir les lettres de nouveau d’un seul trait. Je les avais déja lues & la fin du
printemps, comme j’aurais dévoré un roman-feuilleton, a la fois amusée par certains passages
énigmatiques que je considérais comme des élans mystiques, prise de court par une voix que
je trouvais, pour les circonstances, affirmée, éloquente, et émue par un je-ne-sais-quoi qui
traversait les pages — envahie & la lecture par une émotion qui n’était ni la tristesse, ni
I’espérance, mais qui tenait autant de ’'une que de I’autre, comme si, chaque passage terminé,
il me semblait éprouver a répétition la fin des choses et leur naissance imminente, sans

qu’aucune des deux sentences ne prenne le dessus sur cette troublante oscillation des possibles.

I1 était clair que cette autoattribution, face aux questions des voisins, d’'un domaine
d’études aussi spécifique ne prenait source que dans cette mémoire récente, mais j’avais regu
mon mensonge impulsif comme une révélation — comme si le seul fait que mon cerveau, dans
un acte d’improvisation pure, ai jeté son dévolu sur la réminiscence de ma lecture suffisait a
insinuer qu’il y avait peut-étre, au cceur de I’écriture touffue de Marcelle Doyon, quelque chose
qui m’avait véritablement touchée, alors que j’avais toujours cru n’y chercher qu’une
distraction pour combler mes nuits d’insomnie. Dans la cour ensoleillée, je souriais, tendais la
joue pour recevoir la bise — mais je me faisais a chaque changement de partenaire un peu plus
distraite. J’étais en pensée braquée sur ces textes qui me revenait par bribes alors que je
m’efforgais d’y retrouver ce point infime qui avait pu m’échapper mais que ma conscience
avait retenu, et qui, d’un éclat vif, m’aurait signifié la nature de ma fascination inconsciente
pour la religieuse. J’en oubliais mon propre corps, les liquides et les aliments que j’ingérais,
les voix que j’entendais, les mots, mémes, que vraisemblablement je pronongais. J’avais beau
baisser les yeux vers mes orteils, visibles entre les laniéres de mes sandales, sentir I’herbe vert
jaune de la cour en titiller les extrémités, je me savais absente — quelque part entre les murs
de ce couvent d’un autre siécle que toute une mythologie bien assimilée du Québec d’autrefois
ne pouvait que me faire imaginer trop froid, trop grand, peuplé de femmes prostrées défilant
dans les corridors, dans un tel silence que I’on aurait dit qu’elles flottaient, que leurs souliers

vernis ne faisaient qu’effleurer le parquet de bois rude.

Naviguant dans un réve éveillé entre les rangs serrés du peloton de robes sombres, je

scrutais les visages pour reconnaitre — ou concevoir — celui de Sceur Marguerite, et, en
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filigrane de ce décor imaginé, j’avais aper¢u Esther, debout en plein soleil, au coude 4 coude
avec quatre femmes portant des lunettes noires, saisissant du bout des doigts la paille rouge de
son thé glacé et la faisant, dans une cadence stricte, percuter les cubes de glace — le son
grésillant me rappelant celui des pas s’enfongant dans la neige dure. J’avais vu Esther, ses
lévres recourbées en un sourire sublime qui révélait ses dents et la bréche étroite entre ses deux
incisives, et lorsque, I’espace de ce qui m’a semblé étre 4 peine une seconde, ses traits s’étaient
reldchés, son visage s’était superposé dans mon esprit & un de ceux, éteints, que je m’imaginais
entre les voiles des religieuses. A I'imaginer vétue de 1’uniforme de couventine, ses traits
auréolés a la fois de ’austérité qui caractérisait I’habit et des atours célestes de la fonction,
j’avais été prise d’un étourdissement. Prétextant une faiblesse due a la chaleur, j’avais rejoint
le bord de la piscine et j’avais couvert & trois reprises mon visage et ma nuque d’eau chlorée.
Je m’étais assise en indien, mes mains posées de part et d’autre de mon corps, contre le béton

brilant. Leur tremblement était léger, mais perceptible.

Pour ce qui restait du BBQ, j’avais essayé de m’ancrer dans le moment présent, de rire
aux blagues des invités, de m’intéresser a la qualité de la cuisson de la viande servie — et
surtout d’éviter de regarder trop fixement Esther. J’avais réussi 4 garder la téte froide, jusqu’a

ce qu’on se retrouve seule a seule, dans la cuisine.

J’ai pris deux autres gorgées de biére et je suis descendue du balcon. J’ai marché entre
les groupes jusqu’a rejoindre Etienne, en pleine discussion avec cing ou six voisins. Le soir se
glissait progressivement au-dessus de la cour, enjambant depuis 1’extérieur les haies de cédres.
On avait allumé les lumiéres sous-marines de la piscine creusée et I’ampoule qui surmontait la
porte patio, dont la lumiére vive suffisait & couvrir toute la cour d’un halo doré, a dessiner sur
la pelouse les ombres difformes des enfants dispersés, des adultes gesticulants. Je tentais de
suivre la conversation, de chasser de ma téte la sensation des doigts fins d’Esther se glissant
contre le dos de ma main, I’image de sa robe a pois rouge dont je faisais sans cesse en pensée
fondre les couleurs et les motifs, se transformer les tissus, jusqu’a ce que les formes de son
corps se perdent dans le noir et le blanc d’un ample uniforme de religieuse et que ses longs
cheveux noirs disparaissent sous la coiffe — et Esther, ainsi dans ma téte accoutrée, me

semblait d’une beauté plus pure que je ne I’aurais cru possible.
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J’ai fini d’un trait la Coors Light et j’ai voulu me mettre au diapason des convives devant
moi — voisins formant un ovale serré, verre ou bouteille & la main, chemises ou robes colorées
enfilées par-dessus des maillots de bain —, dont les propos enchevétrés trahissaient une
discussion tendue. J’ai entendu une femme parler avec émotion de son chat disparu — j’ai
compris aprés quelques phrases qu’elle le devinait mort —, tandis qu’un homme renchérissait
a propos de son bichon maltais, lui aussi introuvable, mais dont des taches de sang retrouvées
sur sa terrasse arriére laissaient entrevoir le sort. 11 disait ses enfants inconsolables. Etienne
écoutait attentivement, hochait par moment la téte avec gravité. C’est lui qui a pris le relais
lorsque ’homme s’est tu. « D’aprés moi, il faudrait penser a en parler directement a Alain. Ca
commence a faire pas mal d’accidents. » Quelqu’un lui a répondu avec agacement. « Ton
hypothése a des lacunes. Comment voudrais-tu que son chien soit arrivé a entrer dans la cour ?
En escaladant les cl6tures ? » Quelqu’un avait renchéri : « Un chien, surtout, ¢a vire pas
prédateur du jour au lendemain. C’est pas assez sauvage pour ¢a. » L’assemblée approuvait —
méme Etienne, s’il haussait les épaules, paraissait admettre la faible plausibilité de son

intuition. Il a soupiré longuement. « Anyway. »

Me voyant intégrer le cercle, il a sauté sur ’occasion de faire dévier la conversation.
« Ca te change de la grande ville, hein ? Ici, la barbarie est & nos portes — c’est le Far West. »
La boutade a provoqué un rire généralisé et Etienne a croisé les bras, apparemment satisfait
d’avoir repris le dessus. Je me suis contentée, devinant qu’il attendait une réaction de ma part,
de rire poliment, un peu a rebours. Les regards s’étaient braqués sur moi, et j’ai senti une
chaleur vive traverser mon corps jusqu’a mes joues — non pas que I’attention dont je faisais
I’objet m’intimidait, mais, me rappelant le moment que je venais de vivre dans la cuisine avec
Esther et le trouble qu’il m’avait causé, j’ai été prise d’angoisse, comme si le fait de me
retrouver ainsi scrutée pouvait mettre a jour ces sentiments que je me gardais de désigner par
leur nom. Mes mains moites se tordaient contre la bouteille de biére vide, et, pour me délivrer
du moment, je I’ai agitée, faisant résonner la derniére goutte de liquide contre les parois de
verre. « Je t’en rapporte une ? » Quittant le cercle des voisins, j’ai entendu la voix grave

d’Etienne qui parlait de la ville de banlieue ol nous avions grandi, tout preés.

Le corps tourné en direction du balcon et de la porte-patio menant a la cuisine, j’ai hésité

un temps, redoutant de confronter 4 nouveau Esther en aparté — Esther et son indifférence
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impénétrable qui me bouleversait au moins autant que 1I’aura dont je I’affublais en imagination.
Je I’ai vue assise au bord de la piscine, dans un maillot de bain bleu marine qu’elle devait avoir
porté sous sa robe, ses deux jambes s’agitant dans 1’eau claire. Des enfants jouaient tout prés
— se chamaillaient & coup de spaghettis arc-en-ciel, plongeaient les uns aprés les autres. Leurs
jeux éclaboussaient Esther par moment, mais son visage était impassible, n’affichant ni

attendrissement ni contrariété.

Je suis montée sur le balcon. J’ai vu, sur un coin de la table, la robe & pois rouge,
soigneusement repliée. Reposée sur le tissu, probablement retirée pour lui éviter le contact du
chlore, une petite médaille argentée détonait. Je n’aurais pu 2 ce moment nommer avec
précision la figure qui s’y trouvait représentée en miniature, entourée de rayons dorés comme
si elle constituait le noyau d’un soleil — bien qu’un fond d’éducation catholique me permettait
d’identifier sans équivoque la Vierge Marie, si ce n’est que sa peau, plutdt que la blancheur
typiquement occidentale que I’on conférait habituellement a ces icones, avait le teint sombre
d’une Sud-Américaine, ou d’une Orientale. J’ai voulu toucher la médaille du bout du doigt,
mais quelque chose m’en a empéchée. Je me suis contentée de froler I’étoffe de la robe, puis
la chaine du pendentif, tragant des cercles invisibles autour de 1’objet, scrupuleuse comme s’il
s’agissait d’une relique. J’ai relevé la téte. Sur le dos d’Esther, la coupe de son maillot dessinait
une pyramide inversée, au milieu de laquelle glissaient, entre les omoplates, ses longs cheveux
noirs. Au fond de la cour, dont la clarté reposait désormais sur I’éclairage artificiel, mon regard
a croisé celui d’Etienne. Il I’a soutenu de longues secondes, et je me suis demandé s’il avait
pu, au fond de mes pupilles, percevoir le soupgon d’une anomalie, en reconnaitre les traces

sans la comprendre. Son attention s’est détournée et je suis rentrée dans la cuisine.

L’air climatisé m’a enveloppée, mais la fraicheur m’a paru plus rude que confortable.
J’ai avancé la paume de ma main prés de mon visage, comme pour capter les fragments du
parfum d’Esther que j’aurais pu, en effleurant de ses vétements, inscrire superficiellement au
bout de mes doigts. Je n’ai reconnu que I’odeur évanescente d’un savon 4 main, voilant toute

autre empreinte.

« Tu sais ce qui est drole ? »
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Le bruit du moteur, aussit6t éteint, avait été ravalé par le silence du dimanche matin, une
tranquillité si étouffante qu’il en était difficile de croire au vacarme qui 1’avait précédée d’a
peine une ou deux secondes. Etienne s’appuyait sur le guidon de la tondeuse, le souffle court.
Le haut de son t-shirt était assombri d’une grande auréole de sueur. Esther et moi, assises sur
le balcon, elle recourbée sur une tasse de café et moi sur le journal, avions toutes deux redressé

la téte, mais j’ai vu que c’était moi qu’il regardait.
« Qu’est-ce qui est drdle ? »

Etienne a passé la main dans ses cheveux. Fixant pensivement I’eau calme et
chimiquement limpide de la piscine creusée, il souriait en montrant les dents — et je
reconnaissais la posture de mon frére lorsqu’il considérait détenir une bonne histoire, et qu’il

se permettait un peu de silence pour faire durer le suspense.
« Qu’est-ce qui est drole, Etienne ?

— Tu sais qu’on est déja venu ici, il y a longtemps ? Avec nos vélos, quand on était petit.
Tu devais avoir 7 ou 8 ans. Ca vient juste de me revenir. On avait suivi longtemps la piste
cyclable derriére la polyvalente. Elle s’enfongait dans le bois, et & partir d’une couple de
kilométres, il y avait plus d’asphalte, juste du gravier, et, plus loin encore, il y avait plus rien.
Un petit sentier de terre. Il fallait se faufiler entre les troncs des arbres, rouler sur les racines,
dévaler des pentes raides. On avait trouvé un petit ruisseau et on avait passé I’aprés-midi 13, a

ne rien faire. Juste a regarder le ruisseau couler. Tu te souviens ? »

La scéne me revenait sans difficulté — lancés, au milieu des vacances d’été, dans une
promenade qui, dans nos tétes d’enfants, prenait les proportions d’une expédition, et de laquelle
nous revenions a la maison au moins aussi €puisés qu’excités par la brusque incursion du
sauvage dans notre quotidien. Je me rappelais suffisamment des détails de la journée pour
savoir qu’Etienne n’avait pas tout dit sur notre excursion. Marchant de long en large du
ruisseau, nous avions repéré un nuage de mouches noires, dense comme un cumulonimbus
chargé de pluie, flottant au-dessus d’une masse sombre qui ondulait, presque
imperceptiblement, dans le courant ténu. Etienne avait insisté pour qu’on s’approche — il avait

au passage déniché au sol une branche cassée et, sur la pointe des pieds, tentait de toucher avec
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I’extrémité le corps & moitié immergé. Je demeurais en retrait, mais j’avais reconnu
suffisamment d’éléments — la queue, les pattes disloquées, la petite oreille triangulaire,
rabattue, le museau — pour m’imaginer que ce qui se trouvait devant nous, & moitié grugé par
les insectes, avait di auparavant japper, lécher et courir aprés les balles comme le faisait Tom,
le Labrador de mon oncle Clément. J’avais beau crier a Etienne de le laisser tranquille,
j’observais, fascinée, tandis que mon frére continuait de piquer ’abdomen du chien mort avec
le baton, jusqu’a ce qu’un son répugnant — 3 la fois déchirure et succion — nous fasse reculer
d’un bond. Ecarquillant les yeux, nous avions regardé la bandelette qui pendouillait au bout de
la branche — et qui n’était probablement que le lambeau €rodé d’une plante que charriait le
ruisseau, mais qui, pour moi, était, il n’en faisait aucun doute, un extrait des viscéres du pauvre

animal — intestin, peau arrachée, ou encore pire, organe atrophié.

Si le souvenir m’était aussi limpide, c’était que, longtemps, pendant les nuits chaudes de
mes vacances, j’avais fait des cauchemars ol je me rejouais la méme scéne, mais ou le chien,
ainsi perturbé, reprenait soudainement vie, nous pourchassait sans répit dans la forét, labyrinthe
horrifiant — confuse, entortillée dans les draps humides de ma propre sueur, il me semblait
sentir contre mon visage le souffle infect du monstre, sur mes tibias, la pression de ses crocs.
Pour ce qui restait de I’été, j’avais pris soin d’éviter les bois, me contentant, perchée sur mon
vélo, d’aller et venir inlassablement dans le quadrilatére ou se trouvait notre maison. Au moins,
rien ne pouvait plus me surprendre dans ces fagades dont j’aurais pu décrire par cceur la
disposition des fenétres, le nombre de marches menant a la porte principale, la couleur et la

texture des parois.

Je m’attendais a ce qu’Etienne poursuive 1’anecdote, mais, muet, il s’est contenté de me

regarder en souriant, attendant une réaction pour livrer la révélation finale.
« Pourquoi tu me parles de ¢a ?

— Cette forét, elle devait pas étre bien loin. Si ga se trouve, le ruisseau ol on s’est arrété
passait juste ici, sur le terrain qui a été rasé pour construire notre maison. C’est dréle, non ? Si
j’avais su que cet espace deviendrait plus tard aussi important dans ma vie. Que ce serait 1a ou

elle commencerait. »
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Je me suis demandé si Etienne omettait volontairement de parler du chien, ou s’il avait
véritablement oublié cette partie du récit. Il m’est apparu que je confondais peut-étre mes
propres cauchemars d’enfance avec mes souvenirs réels, qu’il n’y avait peut-étre eu ni cadavre
ni dissection — seulement un ruisseau tranquille, creusant entre les sentiers le lit ol mon frére
bercerait plus tard sa petite famille, un aprés-midi bucolique ou le garcon avait posé,
inconsciemment, les assises des racines qui 1’uniraient plus tard & ce méme sol. « C’est vrai

que c’est drdle. »

J’ai regardé Esther, qui, elle, s’attardait a la pelouse fraichement tondue. Je crois, sachant

ce que je sais aujourd’hui, qu’a ce moment elle avait déja fait la connaissance du Coyote.

Javais vu la petite médaille qui reposait sur la robe d’Esther et j’étais retournée — cette
fois seule — dans la cuisine. Ouvrant le réfrigérateur pour y prendre une biére pour moi et une
pour mon frére, j’ai vu sur la tablette inférieure un contenant de plastique au couvercle rouge.
J’ai reconnu le récipient dans lequel Esther avait, I’aprés-midi, accumulé les tomates de son
potager, tranchées pour I’occasion. Le contenant était toujours plein — vraisemblablement,
personne, pas méme Esther, n’y avait touché. Elle avait di changer d’idée, choisir de les
réserver pour une autre occasion. J’ai failli céder a la tentation de rabattre le couvercle et
d’avaler furtivement une tranche du fruit. Je ne sais pas pourquoi j’ai renoncé. J’ai pris deux

bouteilles et je suis sortie.

La cour s’est vidée des invités et de leurs enfants épuisés — autant par 1’heure tardive
que par leurs jeux frénétiques —, les conversations au sujet d’animaux morts ou disparus se

sont éteintes et j’ai vidé ma derniére biére.



Le Coyote (?)

J’ai compris bien vite qu’il me faudrait pour survivre investir la nuit. Rien dans mon
existence — toute une vie passée entre les ombres compactes d’arbres familiers, n’étant heurté
que par un soleil morcelé — ne m’avait préparé a tout ce que le jour, dans la forét aprés la

Jforét, avait de brilant.

J'avais atteint la lumiére — celle-la méme qui, se faufilant dans 1’obscurité jusqu’au
plus profond des bois, m’avait détaché du tout compact de la forét pour me projeter dans la
conscience. Ici, elle se dilatait sans contrainte autre que celles de la terre et de la voiite céleste.
Je me trouvais a son origine. J'ai posé les pattes pour la premiére fois hors ma forét — I’herbe
était piquante sous mes doigts, et un vent sec effleurait le bout de mes oreilles —, et je l'ai
sentie m envelopper tout a fait, déchainer contre chacun de mes pores des gerbes de stimulus.
J'ai senti mon champ de vision étre traversé d’un torrent blanc, plus pur qu'une neige fraiche
ou qu’un ciel dégagé, pénétrant par mes globes oculaires et se glissant en moi, et, l’espace
d’un instant, j’ai cru avoir perdu la faculté de voir, tant mes habitudes d’appréhension du

monde se sont trouvées renversées par la fulgurance du contact.

J'ai su qu’il me fallait prendre le temps d’accoutumer mes sens. Mon corps saurait
s ‘adapter, lentement mais sans conteste : je devais demeurer patient, méme si, vivifié par les
douleurs que me procuraient toujours la faim et la déshydratation, mon instinct me pressait de
quitter cette forét, ou les ressour&es s’amenuisaient, pour voir ce qu’avait a offrir ce pays

inconnu.

J'ai commencé par m’immerger chaque jour dans la lumiére, par plongeons ponctuels,
atténuant chaque fois le choc en me repliant a l’orée du bois, out la persistante noirceur agissait
comme un baume sur ma peau gorgée de clarté. A force, I’dpreté de la lumiére crue s ’est faite
moins blessante. Je pouvais prolonger sans peine mes périodes d’exposition, méme si un

inconfort résistait a mes efforts. Je sentais que je ne trouverais jamais, en ce territoire,



73

I’aisance qui m’avait porté jusqu’alors sur les sentiers de ma forét. J'étais persévérant, mais
conscient que le dynamisme de I’ensemble — un monde comme une immense clairiére, a la
merci du ciel, comme un grand eil qui ne se fermait jamais — me resterait probablement a

jamais hermétique.

Je m’interrogeais sur un bruit persistant qui me parvenait en échos depuis les terres aux
alentours — un ensemble de bruits, plutit, certains me rappelant le sourd retentissement du
tonnerre, d’autres le frottement granuleux de griffes contre l’écorce. Je me méfiais — d’autant
que me trouvant déja en position de déséquilibre — de ce tumulte et de la menace qu’il pouvait
signifier. Lorsque réfugié dans la pénombre de la végétation, je scrutais le paysage a l'affit
du moindre mouvement. L’espace restait vide, du moins, pour ce que j’arrivais a en voir depuis

ma cachette.

Il y avait heureusement la nuit. Avec le déclin de la lumiére, le vacarme du lieu, que
J’associais a l'agitation invisible des étres qui la peuplaient, perdait de son intensité. Dans
l'obscurité renouvelée — bien qu’elle soit relative : j’arrivais, lorsque la lune était bien haute,
a apercevoir au loin des lueurs brillantes, orangées ou jaundtres, flottant au-dessus des terres,
signe que cette forét, dans son systéme bien a elle, ne concédait jamais a la nuit une pleine
autorité —, mes sens retrouvaient un peu de leur aplomb naturel, et je me permettais de quitter
la sécurité de la lisiére pour explorer les environs. J’avais toujours vive dans ma mémoire
l’image de cette créature qui, depuis les visions qui traversaient mon sommeil, s ’était incrustée
a Uintérieur de mon crdne, et sur la piste de laquelle je m’étais lancé. Mon étre entier se
braquait vers elle — la puissance de son appel, vibration qui excitait ma chair, m avait donné
la force de survivre jusqu’ici. Désormais, elle suffisait a me conférer la confiance de me lancer

sur le territoire nouveau.

Mes premiéres incursions ont été bréves. Réfractaire a ce que je ne mafitrisais pas, je
cherchais a éviter d’étre pris de court, vulnérable et sans repére au milieu d’une terre nue, par
le lever du jour. Les environs qui bordaient ma forét avaient bien peu a offrir a mes
explorations, sinon quelques bosquets et arbustes épars, et un large sentier rocailleux que je
voyais s ‘enfoncer hors de ma vue, le long d’une pente douce. J’ai fini par m’y engager, suivant
une odeur qui m’était connue mais qui se déclinait dans de nouveaux accents — odeur de bois

séche, dépouillée de ses tons résineux. Le sentier m’a mené sur des sols sablonneux, ponctués
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de monticules et de crevasses inégales, ou se tenait une grande structure érigée de troncs
écorcés et taillés, dont certains flancs étaient recouverts de toiles que les rafales du vent
Jfaisaient ponctuellement claquer. J'ai cru y reconnaitre les masses qui ponctuaient I’immense
clairiére de mes réves — ce que j'avais pris pour des carcasses mais qui, je le voyais sans
équivoque, me glissant par les ouvertures de la charpente et marchant précautionneusement
entre ses sombres alvéoles, ne portait pas d’empreinte présente du vivant. J'ai pensé aux
terriers que creusent les renards ou les lapins, aux nids que fabriquent les oiseaux a.la cime

des arbres.

J’ai passé des nuits a m’attarder a ces armatures désertes — non loin de la premiére
que j'avais repérée se trouvait une seconde, puis une troisiéme, et toutes étaient a des niveaux
de parachévements différents. Certaines, qu’on avait refermées sur elles-mémes, offraient une
protection face a l’environnement, alors que d’autres n’étaient que pourtours anguleux, leurs
cavités délimitées mais demeurant ouvertes sur ’extérieur. Explorant 'une d’entre elles, j’ai
mis la patte sur un couple de mulots, que j’ai poursuivi et dévoré avec avidité — il y avait
longtemps que je n’avais pas eu I'occasion d’exercer mon réle de prédateur, et ’activité, méme
si épuisante, a rasséréné mon organisme désaxé. La nuit suivante, humant les masses qui
Jjonchaient une partie d’un terrain défriché, j'ai trouvé, dans un réservoir oit I'on avait entassé
des objets divers et sans fonction apparente, ce qui m’a apparu comme les résidus d'un cadavre
— peu importait, quelque chose de suffisant pour calmer ma faim. Les deux trouvailles m’ont
rassuré sur les possibilités de gibier qu’offrait la forét inconnue. Pour ce qui était des créatures
qui la dominaient, et a qui devaient se destiner ces abris ouverts sur la grande clairiére, je ne
pouvais que supposer qu 'elles restaient dissimulées tant que la lumiére ne reparaissait pas au-

dessus de leurs tétes.

Sij avais I’habitude de retourner, dés que la nuit me semblait sur le point de disparaitre,
aux abords de ma forét, ou je retrouvais le confort de la dense végétation, la découverte de
nourriture m’a poussé a tenter un premier jour hors de ses frontiéres — il le fallait bien : je

savais que ma survie ne dépendait a présent plus d’elle, mais de ce qui m 'attendait au-dela.

Seul un refuge temporaire, déniché quelque part dans la clairiére, rendrait possible une
expédition en deux temps, qui me permettrait un plus long voyage. Je craignais d’investir les

abris : abandonnés la nuit, je les supposais grouillants deés le lever du soleil. Errant entre les



75

structures a la lueur d’un croissant de lune, j’ai jeté mon dévolu sur un bocage ténu, mais dont
les arbres gréles recourbaient suffisamment leur branchage contre la terre pour permettre une
zone d’ombre ou me camoufler. J'ai attendu, pattes repliées, abdomen et museau au ras du

sol.

Le jour se levait a peine quand le vent a charrié jusqu’a moi les premiéres odeurs —
étonnamment familiéres, puisque ne me renvoyant qu’aux habituelles émanations des
mammiferes, trahissant l’action de glandes et la circulation des humeurs. Puis je les ai vus,
bipédes s’affairant autour des charpentes et faisant résonner dans l'immense clairiére une
clameur constante, et j’ai compris que j'avais vu juste — que leur animation n’était pas
dissemblable a celle du renard travaillant le sol pour aménager son terrier, sinon que, si celui-
ci était poussé par l'imminente arrivée de prédateurs ou de prochaines intempéries, le calme
que je percevais chez ces créatures étrangéres laissait présager une motivation extérieure a la
mécanique de la survie. A mesure que s ’exécutait la circonvolution du soleil, je m’assurais de
rester dissimulé, mais je n’étais pas inquiété. Je me contentais, sans pour l’instant de réle a
Jouer, d’observer le mouvement des corps, la flexion des membres, la contraction des muscles.

Ni proie ni prédateur, je restais immobile et je m’instruisais.

Le soleil a atteint un point spécifique a l’extréme orient et la clairiére s’est vidée de
nouveau. J'ai attendu que le silence et la noirceur suivent le départ des créatures et j'ai fureté
autour du terrain, collectant — j’en avais pris I’habitude — des parcelles de nourriture parmi

les rebuts. Puis j’ai repris le sentier par lequel j'étais arrivé et j'ai descendu la céte.

La terre a peu prés vide sur laquelle j'avais débouché en quittant ma forét se
transformait radicalement a mesure que le chemin, d’abord poussiéreux et fait de pierres
concassées, s 'élargissait et gagnait en consistance. La clairiére se densifiait. De nouveaux
terriers, plus larges, s’élevaient autour de moi, dispersés entre les taillis et les petites friches.
J'avais vraisemblablement débouché sur une colonie d’'une quelconque nature — j'ai pensé a
une forme de rucher aux proportions démesurées. Frolant les surfaces — bois, roc, terre, sable,
et d’autres qui m’étaient tout a fait inédites — du bout de mon museau ou bien y posant les
pattes, j'inspectais les substances enchdssées dans l'espace, striées a la maniére d’un morceau
d’écorce dont j’aurais parcouru l'épiderme, mais dont chacune des crevasses aurait

correspondu a une espéce distincte. J'aurais pu, face a une telle diversité des matiéres, me
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rappeler la densité de ma forét, si la plupart des odeurs ne m’avaient, elles, semblé aussi

ternes.

Si de prime abord le territoire m’apparaissait atrocement ouvert — il me suffisait a tout
moment de lever la téte pour voir les étoiles, tandis que devant moi s étendait, vide et limpide,
I’horizon —, je me heurtais sans cesse, si l’envie me prenait de me frayer un chemin hors des
sentiers consacreés, a des espaces clos, qu’il s agisse des structures opaques et inviolables des
terriers, ou de leurs environs immédiats, dissimulés par des remparts touffus qui, par bosquets,
émergeaient de la terre — coniféres au branchage si serré qu’il m’était impossible de m’y
glisser. La vastitude de l’espace encourageait un libre mouvement que ses clivages ponctuels
pourtant frustraient. Je n’ai pu que me rabattre sur ’'unique parcours, trottant, seul et confus,

au milieu de rangées équidistantes de terriers.

La nuit, sinon pour les hululements distants de rapaces dérobés, était paisible, malgré
I’ampleur de I’habitat que j’explorais. Les seuls mouvements, légers que je sentais perturber
limmobilité me semblaient provenir des terriers — il m’arrivait cette fois d’entrevoir par
certaines ouvertures dans les fagades le déplacement de silhouettes — et je m’assurais d’en
rester éloigné, tout comme j 'évitais les halos de lumiére qui ponctuaient mon trajet, bondissant,
furtif, d’une zone d’ombre a l'autre. Le sentier descendait toujours, jusqu'a atteindre un
plateau, ou il se séparait en deux trajectoires opposées. J’ai freiné ma progression et j’'ai
cherché, le museau en l’air, un repére qui m’indiquerait une trajectoire a suivre. J'ai cru
distinguer a proximité des odeurs moites et familiéres, distinctes au milieu des autres nuances

ternes, que j’associais a un étang ou @ un marais. J'ai suivi la courbe qu’empruntait le chemin.

Avant méme d’émerger d’entre les remparts que formaient les terriers agglomérés pour
poser les yeux sur l’étendue d’eau, j’ai senti que le point vers lequel mon museau me dirigeait
constituait le noyau de cette forét, la d’ou le vivant émergeait, se déployait dans toute sa
véhémence. Je me suis avancé au bord de 1’étang — sa superficie était plus grande que tout
espace que j’'avais pu fouler au cours de mes voyages, et ses berges, étrangement surélevées
et entourées d 'une rambarde, comme si on voulait y restreindre l’accés. Méme a cette distance,
j’arriver a humer tout un monde grouillant aux alentours et sous la surface. Je sentais les
insectes qui frétillaient non loin d’ou j'avais posé les pattes — fourmis, araignées d’eau,

moustiques —, les micros-organismes qui, sous l’eau, évoluaient en essaims, les animaux qui
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s ‘agglutinaient au lieu, attirés par ses richesses organiques — couleuvres, écureuils, mulots,
goélands. Le contraste était frappant avec le reste du territoire, ot tout restait stagnant, comme

en jachére. J'ai su qu’il me faudrait commencer par ici.

J'ai fait le tour de 1’étang, m’attardant méticuleusement a ses abords jusqu’a trouver un
point d’accés — un endroit ou les berges escarpées formaient un angle droit, au centre duquel
se trouvait une pente descendante, tout juste assez large pour que je puisse y marcher. J'ai pu
me glisser sous les rambardes, téte baissée et ventre raclant le sol de pierre, et, atteignant la
surface de l’eau, j'y ai soulagé ma soif a petites lampées, puis j’ai pris un temps pour lisser
mon pelage flétri. La pente débouchait sur une ouverture dans la paroi — espace réduit et
arqué duquel jaillissant un cylindre métallique, se déversant a faible débit dans I’étang. J'y ai
trouvé une surface suffisante pour m’y glisser. Le noir y était total. Brusquement rattrapé par
la fatigue de la derniére étape de mon voyage, je me suis couché et j'ai fermé les yeux.
J’entendais, entre le léger clapotis de l'étang, le grésillement d’un grillon, le distant
chuintement du vent. Pour la premiére fois depuis que j’avais quitté ma forét, je sentais se
calmer dans ma chair les pulsations du danger, mes muscles et mes membres se détendre, ma
respiration se réguler — mon corps s '‘abandonner sans ambages a ses réflexes. Apaisé, je me

suis endormi.

Il m’a fallu nombre d’errances — des nuits de solitude a me heurter aux obstacles du
territoire, a chercher les failles ou les interstices qui me permetiraient de pénétrer ses recoins
interdits, de faire tomber ses résistances, de révéler ce qui, quelque part dans ses strates les
plus profondes, assurait sa mystérieuse cohésion. J'avais consolidé mon habitat temporaire
dans la cavité en bordure de l’étang, petit espace sous la surface dont la fraicheur et la
pénombre, méme lorsque le soleil plombait les terres, me plaisaient. Le milieu immédiat, quant
a lui, suffisait a me nourrir : quand je ne trouvais pas aux alentours quelque petit rongeur a
me mettre sous la dent, je pouvais me rassasier sans trop de peine de ce que je dénichais parmi
les rejets des créatures — ensembles hétéroclites qui s 'accumulaient dans des récipients en
bordure de I’étang, parmi lesquels j’arrivais a tirer des éléments comestibles, carnés ou non.
A de rares occasions, j’ai pu débusquer du gibier au hasard de mes déambulations, alors que

Jje me faufilais entre les terriers — des félins noctambules, rapides, mais trop faibles pour offrir
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une réelle résistance a un prédateur aguerri. Par peur que l'odeur de chair fraiche n’ameute
a l'intérieur de leurs abris les étres au repos, je trainais ces proies d’exception jusqu'a ma

cachette et y dégustais lentement leur viande riche et grasse.

Je subsistais confortablement, j'avais accés a une source d’eau qui s’annongait
intarissable. J'aurais pu, malgré I’étrangeté du lieu, me satisfaire de cette existence oit mes
besoins primaires se trouvaient enfin comblés, aprés de longs vagabondages minés par la
carence. Mais mon corps répondait désormais a des impulsions autres que celle, pourtant
naturellement souveraine, de la survie — chaque fibre de mes nerfs restait imprégnée des
images que mes réves me renvoyaient toujours et qui se précisaient d’'un sommeil a ’autre. Il
s'agissait d’une chasse dont, exceptionnellement, je ne pouvais déterminer I’issue — dont
l’objet était une proie dont je ne pouvais prévoir les réactions. Mon voyage ne s’était pas

conclu en entrant dans la lumiére : il s 'était simplement transformé.

Ainsi je m’élangais, dés la pénombre suffisamment enracinée, sur les sentiers rectilignes.
Tous, si ce n’était de leur orientation dans |’espace, étaient a peu prés semblables, tout comme
I’étaient les paysages qui les bordaient — alignements équivalents de bouleaux ou de frénes
chétifs, entre lesquelles saillaient parfois des parterres de fleurs saisonniéres. Leurs corolles
odorantes détonnaient a travers la monotonie olfactive environnante, et, malgré la peur qui
avec force stimuli me dictait de rester a distance des terriers, je ne pouvais m’empécher de
m’avancer pour inspirer les sécrétions des plantes, d’aller fouiller la terre noire de mes pattes
antérieures, et alors s’ajoutait a l’ensemble, comme réveillée de I’emprise du sol par le
labourage amorcé, toute une palette d’effluves organiques. L’exercice me rappelait avec
plaisir 'atmosphére de ma forét, que mes sens, en dépit de mon adaptation au milieu,

réclamaient parfois par sursauts.

J’avais risqué des incursions en plein jour, o, de nouveau, j’avais profité des zones
d’ombres pour me faire observateur invisible. Des créatures de cette forét, je ne savais que
penser. Je demeurais précautionneux g leur égard, méme si j'avais senti qu 'elles ne métaient
définitivement pas des prédateurs — en quel cas mes entreprises de dissimulation, dans ce
milieu étranger ou je demeurais vulnérable, auraient depuis longtemps été mises a jour, et mon
corps de Coyote, dépecé sans plus de cérémonie sous le soleil brilant. Rien non plus ne me les

posait d’emblée comme de possibles proies — leur comportement m’était de toute fagon trop
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imprévisible et leur nombre, trop impressionnant, pour que, méme potentiellement & court de
nourriture, je sois tenté de risquer la confrontation. Je sentais entre nous un antagonisme
naturel, mais il demeurait que la relation entre nos deux espéces se déclinait a travers un

dynamisme autre que celui, dyadique, de la chasse.

J'avais cru leur demeurer supérieur. N’avais-je pas été, au ceeur ma forét, une créature
insurpassable, qu’aucune résistance n’avait pu freiner — n’avais-je pas, enfin, su infiltrer
subrepticement le territoire dont ils étaient les maitres ? Désormais, ma perception se
complexifiait : il m’apparaissait que, bien au-dela de tout rapport de suprématie, nous
appartenions a des spheres trop différentes pour que quelque dialogisme — encore moins tout
rapprochement — soit possible. Mais peu importaient ces inflexions que se permettait ma
pensée, ou encore la fatigue qui parfois m’alourdissait et me faisait douter de la voie qui
d’instinct métait tracée — mon parcours s 'était métamorphosé, mais je demeurais Coyote, et

je ne pouvais que suivre inlassablement les dictats abstraits que me formulaient mes pulsions.

C’est une stimulation de cette nature qui m’a un jour poussé a quitter, au moment ou la
lumiére avait a peine achevé sa lente éclipse et que I’'obscurité demeurait fragile, la sécurité
de mon abri, moi qui avais I’habitude d’attendre la quasi totale dissolution des odeurs et du
vacarme qui signifiait la suspension de l’activité des bipédes avant de risquer mon museau a
la surface. J'avais été saisi au sortir de mon repos par une odeur particuliére, distante mais
marquée — odeur terreuse qu'il m’était déja arrivé de capter, particuliérement a cette période
out la frontiére entre le jour et la nuit en était a son point le plus trouble, mais qui a cet instant

est parvenue jusqu 'a mes glandes avec une netteté nouvelle,

J'ai gravi la pente qui me ramenait a la surface, ai scruté les environs de 1’étang. Deux
silhouettes remontaient lentement le sentier principal — j’ai attendu qu’elles disparaissent
derriére les terriers en périphérie de l'étang et, la posture basse et le pas appliqué, j'ai
contourné le plan d’eau pour me mettre a leur suite. Le territoire n'était pas encore endormi :
Jj ‘entendais par saccades des voix fortes, aigués, les sons de matiéres s ‘entrechoquant, de corps
en mouvements. Je sentais mes sens se hérisser, mon rythme cardiaque s’accélérer. Un vent
léger, soufflant depuis 1’étang, rafraichissait pauvrement le climat, accablant malgré la chute
de la lumiére — il y avait quelque temps déja que je sentais s ’accroitre la température de cette

forét, suivant la prolongation du temps d’ensoleillement. J'évoluais méthodiquement entre les
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terriers, recherchant les pans d’herbes qui atténuaient le bruit de mes pattes, rasant de prés
les masses de coniféres taillés et les remparts de bois écorcé le long des sentiers ou encore les
bosquets disséminés, avide de protection contre l'espace ouvert, contre les lumiéres
surnaturelles qui, comme a chaque coucher du soleil, se dressaient pour prévenir I’obscurité
totale. J’étais sollicité de part et d’autre par des odeurs parasites qui me faisaient saliver —
promesses de nourriture que mon corps se serait normalement empressé de suivre —, mais
mon cerveau, se désencombrant spontanément de ces distractions, me gardait fixé sur

I’émanation qui m’avait d’abord tiré hors de mon abri.

Je l'ai filée jusqu’a atteindre un endroit ou le sentier adoptait une courbe prononcée
pour revenir sur lui-méme — un cercle, que les terriers ceinturaient comme des arbres auraient
cerné une clairiére. Au centre se trouvait un noyau restreint de terre et de pelouse, soubresaut
de végétation. Je me suis arrété face a l'espace dégagé, pris comme & mes premiéres
explorations d’une sensation de danger — mais les bruits s étaient atténués, la forét s était
figée a nouveau : la voie était libre. J'ai levé la téte, fixé la dizaine d’étoiles qui pendait au-
dessus de moi, et j’ai inspiré profondément. L’odeur, de plus en plus vive, me semblait provenir
de I’extrémité opposée du cercle, out se dressait un terrier comme les autres, si ce n’était qu’il
ne projetait pas la moindre lumiére — que sa facade n’offrait qu’une noirceur homogéne qui

en voilait les diverses surfaces.

J’ai couru, traversé le cercle en ligne droite, et j'ai profité des ombres pour m’approcher
du terrier, suffisamment pour toucher du bout de mon museau ses parois pierreuses et
m’assurer que l’odeur, si elle englobait ses murs, ne prenait pas source a l’intérieur. Flairant
le sol, j’ai suivi les empreintes de I’effluve jusqu’a contourner la structure et atteindre un point
ou deux plantations de cédres, anormalement anguleuses, freinaient toute progression. J'avais
suffisamment d’expérience avec les configurations de cette forét pour ne pas étre dérouté par
un tel obstacle, si ce n’était qu 'une bréche — sous la forme d’une cloison de bois entrebdillée
— cette fois s ‘ouvrait sur l’espace d’ordinaire clos qui se déclinait derriére le terrier. Je n’ai

pas hésité, me suis glissé dans la faille.

Le lieu était empreint d’une lumiére volatile, peu intense mais complexe — sans rompre
la noirceur, elle la criblait d’éclats ondoyants qui, mis ensemble, me donnaient l'impression

d’une nuée d’insectes volants. Cherchant sa provenance, j'ai posé les yeux sur un étang — qui
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avait bien peu, que ce soit en matiére de superficie ou d’essence, a voir avec celui ou j'avais
établi mon habitat temporaire —, et il m’est apparu — fait étrange — que la lumiére jaillissait
depuis ses profondeurs mémes, et donc devait pour atteindre la surface traverser l’entiéreté
du bassin, épousant dans 1’ascension le mouvement, onduleux, de I'eau. Je suis resté fasciné
par la manifestation, et puis mon museau a capté le signe d’'une autre présence animale aux
alentours — elle était 1a, tout prés, agenouillée dans 1’herbe, au pied d’un cédre taillé, dos a
moi et au reste de l'espace. Je me suis approché et j’ai vu qu’elle était inclinée sur une bande
de terre, ou des plantes diverses poussaient, dispersées autour d’un espace laissé vierge, et
J'ai vu ses mains qui travaillaient le sol — plutot, qui s’enfongaient puis se dégageaient de
Uhumus, et le mouvement ne me semblait pas avoir d’autre but que d’en remuer les éléments,
que d’établir un lien physique entre le corps et la terre. Un acte sans fonction apparente, si ce
n’est qu’il faisait s’élever dans l'air 1’odeur, foisonnante de richesses souterraines, que

précisément j’avais suivie.

Je ne sais pas si j’'avais, par mes mouvements, dévoilé ma présence, mais ses gestes se
sont figés, sa téte s’est relevée, et tout son corps, dans un méme mouvement fluide, s’est
redressé. Elle m’a fait face. J'ai vu ses yeux noirs se braquer sur les miens, détailler ma
physionomie, et j’ai fait de méme — scrutant sa peau nue et sombre, ses bras et ses jambes
raides, ses mains et ses doigts parsemés de terre noire, ses traits qui, sans que je ne puisse
Uexpliquer, m’ont paru a la fois fragiles et stricts. La nuit était pleine et nous sommes restés &
nous examiner, et quelque chose dans son regard s’est dissipé, comme un brouillard
brusquement balayé. J'ai su qu’elle m’avait reconnu. Le contact s’est établi simplement — et
Jj'ai eu le sentiment, satisfaisant mais inexplicable, qu’a partir de cet instant je ne serais plus

seul.
J'ai dit : Je te cherchais. Elle m’a dit : Oui.

Quelque part dans la nuit a retenti le bruissement des ailes d’un oiseau prenant son

envol, mais ni elle ni moi n’y avons fait attention.
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La Narratrice (Juillet 2006 — Aot 2006)

Une semaine a passé, les ordures ont été disposées le long des rues et jetées dans les
bennes métalliques des camions, les gicleurs ont balayé d’eau fraiche la pelouse jaunie par la
sécheresse. Ce qu’il me restait d’impressions — la pression légére de 1a main d’Esther sur la
mienne, la fiévre, la médaille déposée sur le tissu de la robe — se dissipait. J’ai voulu me
convaincre que mon émoi de la féte de la Confédération n’avait été¢ di, du moins en grande
partie, qu’a un dérapage de mon imagination, encouragé, peut-étre, par I’alcool. Le blame naif
m’était crédible, méme s’il ne suffisait pas 4 me faire retrouver face & Esther une attitude
normale, a repousser les sentiments qui en sa présence m’envahissaient et ramenait a la surface

de ma conscience I’image pure de notre face-a-face au premier matin, au bord de la piscine.

En proie 4 la dérive, j’ai cherché de quoi me recentrer. J’avais repensé — seule
réminiscence de la soirée qui ne me faisait pas rougir — a I’impulsion qui m’avait fait
m’affubler du réle d’historienne des congrégations religieuses. Ce qui avait constitué un simple
mensonge utilitaire s’était dans ma téte transformé en fantasme — puis la révélation
présumément providentielle m’était apparue comme un aveu intellectuel : je m’expliquais le
réflexe en me disant que mon intérét pour les écrits de Marcelle Doyon — Sceur Marguerite —
était plus sérieux que je ne me |’étais admise au premier abord. J’en étais venue a croire qu’il
y avait peut-étre dans cet intérét un reméde a la nonchalance avec laquelle je traversais mon
cursus universitaire. Je m’étais de nouveau penchée sur les correspondances de la couventine,
en avais fait pour la premiére fois, moi qui m’étais auparavant contentée d’en suivre la surface,
une lecture en profondeur. En I’espace de deux soirées passées & disposer les pages
photocopiées autour de moi, dans le lit de camp au sous-sol, encerclant, soulignant, annotant

avec assiduité, je m’en étais fait une meilleure idée.

Les zones d’ombres étaient nombreuses, mais je m’efforgais 4 dégager de la calligraphie

baroque et des propositions foisonnantes un récit plus ou moins linéaire, un paysage cohérent.
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La jeune religieuse solitaire que j’y trouvais portraiturée avait quelque chose d’une mystique,
disait avoir assisté 4 une manifestation surnaturelle, mais son témoignage, qui, méme s’il en
empruntait souvent les termes et les figures, n’était pas vraiment solvable dans le canon judéo-
chrétien — ce qui la préoccupait, je le ressentais sans arriver a y accoler un terme, résonnait
ailleurs, concernait une expérience d’un autre ordre. J’étais autrement fascinée par son
correspondant, son frére Anatole, prétre assigné a une paroisse isolée dont les propos finissaient
par s’isoler de ceux de Marcelle 4 mesure que celle-ci s’enfongait plus profondément dans ses
obsessions labyrinthiques, entremélant ses visions et ses souvenirs d’enfance. En résultait un
dialogue de sourds, une correspondance qui n’en avait que la forme et la prétention, puisque la
communication s’était, quelque part en court de route, rompue. S’il y avait un point ol frére et
sceur se rejoignaient, ¢’était dans leurs références, constantes, a la terre de leur enfance dans le
village de Lac-Briilé — I’observation d’une carte routi¢re, prise dans le coffre a gants de la
voiture d’Etienne, m’a permis de le repérer tout juste a la limite nord de la Mauricie, un point
qui bordait un affluent de la riviére Saint-Maurice —, une région qui, de nombreuses allusions
I’indiquaient, en était au début du siécle a ses premiéres tentatives de peuplement. Je me rendais
compte, au fil de ma lecture, que les passages des lettres que je marquais spontanément de mon
stylo tendaient a relever de cette appropriation d’un territoire nouveau, et, une fois les pages
désormais balafrées d’encre rouge remises en ordre et reposées, je m’étais convaincue que le
sens du récit se trouvait quelque part dans cette idée de fondation, que les révélations de Sceur
Marguerite ne pouvaient étre comprises — ne pouvaient prendre sens — qu’a travers cette

colonisation dont elle avait été la fille légitime. Je n’aurais pu expliquer mon intuition.

Je n’arrive pas aujourd’hui a décrire précisément la posture que m’avait inspirée le texte
aprés cette premiére lecture méticuleuse sans y méler les sentiments et les réflexions qui ne me
sont venues que plus tard. Je ne sais pas si les liens me sont apparus aussi facilement, si cette
terre inconnue au nord de la Mauricie — 1’imaginaire de circonstances me faisait me figurer
un champ coincé entre de grands coniféres ou un groupe d’hommes s’acharnait, avec 1’aide de
leurs vieilles bétes, & arracher les derniéres souches encore agrippées au sol — s’est tout de
suite superposée dans ma téte au quartier d’Etienne et d’Esther, et 4 la premiére vision que j’en
avais eu — les maisons et les rues qui semblaient surgir d’entre les arbres, le trou béant que
I’on changerait bient6t en lac, la machinerie qui autour veillait, en attente de poursuivre son

travail d’excavation. Je ne sais pas non plus si je me suis d’emblée reconnue dans la voix de
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Marcelle, si j’ai percu dans le trouble que sans cesse elle s’efforgait de décrire sans jamais y
parvenir tout a fait le reflet de mon propre bouleversement, inexplicable, face & Esther — mais

sans doute cette lucidité ne m’était pas encore acquise.

Ce que je peux dire, c’est que j’ai relu avec attention les correspondances, que j’ai cru y
dénicher, méme si mon analyse était fragile, de quoi chasser momentanément mon apathie. Un
projet dans lequel m’investir. J’avais rédigé a I’ordinateur d’Etienne un courriel a expédier a
ma professeure, ou je lui mentionnais la perspective que j’envisageais sommairement — un
courriel que j’avais rédigé le plus posément possible, sous forme de questions plutt que
d’affirmations, bien que, déja, j’échafaudais en esprit mon retour & Montréal, j’imaginais des
travaux divers, emballée par une ambition que je n’espérais plus. Peut-étre ne me serais-je plus
intéressée a Esther, peut-étre les mystéres qui 1’entouraient seraient demeurés entiers, si une

opportunité ne s’était pas un matin présentée d’elle-méme.

La tasse m’a glissé des mains et s’est fracassée sur une latte de bois verni, répandant des
éclats de céramiques et de café sur le plancher de la cuisine. Esther m’a devancée. « Bouge
pas, je m’en occupe. » Elle s’est penchée sur le gachis, un porte-poussiére et une petite brosse
a la main, et, sous I’action de la gravité, la petite médaille s’est un instant glissée par le col de
son t-shirt et est restée suspendue dans 1’espace, comme un pendule. Esther 1’a mécaniquement
saisie du bout des doigts pour la rabattre sous le coton synthétique. « Je t’en prépare un autre,
si tu veux. — Désolée pour la tasse. — C’est rien. » Sa voix ne trahissait ni 1’agacement ni
déception — pas plus qu’elle ne se faisait vraiment rassurante. Je comprendrais plus tard que
pour Esther, les différents aléas du quotidien n’étaient effectivement « rien ». Son esprit,

constamment, était ailleurs.

Je I’ai regardée faire chuter les éclats dans la poubelle et ouvrir I’armoire ou se trouvait
alignée la vaste sélection de tasses a café de la maison, pour la plupart a I’effigie de lieux
touristiques étasuniens — j’ai vu le phare de Cape Cod, la Statue de la Liberté, le mont
Rushmore — ou de resorts sud-américains — j’ai reconnu les noms de Cancin, Varadero,
Cuba qui s’y trouvaient encerclés d’illustrations peu inspirées de soleils jaune moutarde ou de

mariachis.
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« Qu’est-ce que c’est, ton pendentif ? » Mon interrogation a freiné son geste a mi-
chemin. Elle m’a regardé une fraction de seconde, dubitative, dans une posture presque ridicule
— le bras toujours levé, la main agrippant I’anse d’une tasse sur laquelle j’arrivais a voir inscrit
« San Francisco », I’ « 0 » remplacé par un logo peace and love violet. J’ai cru devoir ajouter :
« Je veux pas étre indiscrete. » De sa main libre, elle a extrait la médaille en tirant sur la chaine
qu’elle portait au cou et y a bri¢vement posé les yeux, sans manifester plus d’émotion que
lorsqu’elle avait parcouru la rangée de tasses souvenirs. « J’ai passé les deux premiéres années
de ma vie dans un orphelinat dirigé par des sceurs. Mes parents disent que c’est un cadeau
qu’elles m’ont fait quand ils m’ont adoptée pour m’emmener vivre au Québec. Ca représente
la Vierge Marie. Tu vois 7 » Elle I’a tendue en ma direction — le temps que je reconnaisse la
figure lumineuse a la peau sombre qui s’y trouvait engravée — et, la faisant de nouveau
disparaitre sous ses vétements, elle a poursuivi : « Pas que je me considére croyante. Avec le
temps, c’est devenu une sorte de porte-bonheur. Un peu paien, hein ? » Elle s’est mise a rire,
et je I’ai imitée, sans vraiment savoir ce qu’il me fallait trouver dréle — son athéisme ou son

détournement de I’icone religieuse en amulette folklorique.

Nos voix se sont éteintes et nous sommes restées a écouter le bourdonnement de la
machine & café — 1’eau chaude coulant & haute pression & travers le café moulu jusqu’a remplir
la tasse californienne sur laquelle Esther avait pour moi jeté son dévolu. Je I’ai remerciée et
j’ai bu le liquide briillant & petites gorgées devant la fenétre qui donnait sur la cour. J’essayais
de m’imaginer I’enfance d’Esther auprés de ces religieuses sans visage, quelque part au sud du
continent; puis je la figurais traverser par avion terres et océans jusqu’a la péninsule
gaspésienne, toute petite dans les bras de sa meére adoptive, ses yeux noirs perdus dans les
nuages de ’autre c6té du hublot, ou encore jouant avec la chaine de la petite médaille que déja
on lui avait passée au cou, quand me sont revenus en téte des fragments des lettres de Marcelle
Doyon, des passages ou il était aussi question du Sud — un Sud indéterminé, nébuleux — et
d’une colline au sommet de laquelle était apparue la Vierge Marie. Me tournant vers Esther,
j’ai eu envie de poursuivre la conversation, de lui demander ou se situait cet orphelinat et le
pays de sa naissance — mais j’ai eu le brusque sentiment que devant moi Esther n’était pas la
femme que je connaissais mais une étrangére, venue d’un ailleurs trop lointain, héritiére d’un
passé trop lourd et trop complexe pour qu’une communication entre nous soit possible, que

tout en moi — ce que j’avais été, ce que présentement j’étais, ce que j’aspirais a étre — était
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trop pauvre et trop fragile pour que je puisse recevoir et comprendre la moindre de ses paroles,

et j’ai été prise d’un vertige qui m’a laissée coite.

J’ai laissé mon café 4 moitié plein et encore fumant sur le comptoir. Nous n’avons pas
reparlé de ces bonnes sceurs anonymes qui I’avaient vu grandir ni de 1’effigie mariale qu’elle

gardait, avec une apparente désinvolture, jour et nuit contre sa poitrine.

Le soir méme, Etienne a voulu savoir combien de temps j’avais I’intention de passer
parmi eux. « Tu sais que tu peux rester aussi longtemps que tu veux. » Je n’ai pas su quoi lui
répondre. Plus tard, j’ai consulté ma boite courriel et j’ai supprimé le brouillon de la lettre que
je destinais & ma professeure. Je me suis replongée dans les lettres de Marcelle, bien que je n’y

cherchais plus la méme chose. A partir de I3, tout est allé trés vite.

J’avais toujours considéré que le mois de juillet, en Amérique du Nord, avait sa cruauté
propre, dans sa maniére de forcer le monde dans une période d’anticipation monomaniaque —
une suspension consensuelle de I’habitude ou chacun, grisé par la chaleur nouvelle, se mettait

a espérer le moment d’apothéose qu’il considérait mériter aprés avoir traversé I’hiver.

Le mois des vacances. Je comprenais le phénoméne pour 1’avoir constaté autour de moi
a chacun des petits emplois que j’avais occupés depuis mes 16 ans, jusqu’au cabinet de
dentistes ol j’avais échoué des années plus tard dans le role de la réceptionniste : le small talk
de mise entre collégues ou avec les clients de passage se trouvait remplacé par des
conversations animées ou primaient les questions de congés payés, de repos mérité — des
envolées ol I’on décrivait des palmiers et des plages de sable blanc, méme lorsqu’il était
apparemment question de destinations ou il ne s’en trouvait pas. Il est vrai que I’extase attendue
ne se présentait, méme étendu au bord de la mer, & peu prés jamais, mais heureusement, les
distractions générées par sa recherche active permettaient, a I’arrivée du mois d’aoft, de ne pas
faire grand cas de son absence. Du moins ¢’était la stratégie qu’au cours des derniéres années
j’avais adoptée : il avait ainsi généralement suffi d’une poignée de soirées & m’égosiller sur des
terrasses du centre-ville avec des amies, d’une fin de semaine en camping avec Frangois —

quelque part & proximité de la frontiére américaine — pour que les trente jours de ce mois
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ardent s’écoulent en douce et que I’imminent refroidissement du climat me replonge, sans
déception excessive, dans la sobriété de mise dans toute société de survivance telle que la

mienne.

Peut-étre €tait-ce parce que ma vie se trouvait exceptionnellement en jachére que j’avais
cet été-1a été épargnée de toute agitation estivale. Je me ne pouvais qu’en devenir une plus
attentive observatrice du mal dont les racines, dans 1’enclave montérégienne ou je me trouvais,
étaient profondes : tout dans les rues du quartier — les adolescentes en bikini étendues sur les
terrains défraichis devant leurs bungalows, leurs lunettes soleil comme de grandes ocelles
noires buvant la lumiére, les adultes passant des heures a faire shiner la carrosserie de leur
voiture au son de musiques atrocement dansantes, laissant le long des trottoirs des rigoles d’eau
savonneuse et cireuse, les cyclistes, les enfants qui traversaient en trombe, sur leurs vélos ou
leur planche a roulettes, la circonférence du lac ou encore gravissaient la colline qui menait
aux derniers chantiers du développement immobilier et presque a la lisiére de la forét, ou I’on
trouvait assez de terrain vague pour y courir jusqu’a épuisement — signifiait 1’optimisme
fébrile de la saison salvatrice. Insensible au tumulte, j’y errais comme un fantéme coincé au

pays des vivants.

Dérangée par ce déphasage — peut-étre parce que chaque fragment d’exubérance
estivale me faisait m’imaginer les champs de cerises ensoleillés de la Colombie-Britannique
pour lesquels Frangois m’avait délaissée et ou il devait prendre part a I’effervescence —, j’avais
délaissé mes habitudes de promenade pour passer plus de temps au bungalow, o1, au moins, je
n’étais pas seule a subir les longs aprés-midis de juillet. Esther ne travaillait pas. Etienne disait
qu’elle avait pu, apres étre tombée enceinte, non seulement réduire la quantité de ses contrats,
mais aussi les exécuter depuis la maison — elle était employée dans une agence offrant des
services de traduction. Pourtant, je n’avais jamais vu Esther plancher sur quelque document
que ce soit ni décrocher le téléphone pour recevoir les directives de collégues ou de clients. J’ai
compris, & force de lier ma solitude a la sienne, que son emploi du temps se déclinait en deux

activités : s’occuper de son potager et contempler le vide.

Elle passait ce qui m’apparaissait de longues heures agenouillée devant la plate-bande
au fond de la cour, les mains dans la terre, ses cheveux noirs ramenés en chignon au-dessus de

sa téte, sa nuque découverte — le temps était propice au travail extérieur : je n’avais pas depuis
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mon arrivée connu une seule journée pluvieuse, ni de température qui ne frisait pas les 30
degrés. Elle gardait prés d’elle une carafe de plastique pleine d’eau, qu’elle utilisait pour
humidifier les sols. Je m’installais sur le balcon avec un livre, une section du journal ou un
simple verre de thé glacé — peu importe I’activité de fagade qui me permettait des coups d’ceil
indiscrets par-dela la piscine creusée, en direction de la silhouette arquée d’Ester. Je demeurais
trop loin pour détailler avec précision ses gestes et mouvements et comprendre 4 quoi elle
pouvait s’affairer, mais, sans m’y connaitre en botanique, j’arrivais difficilement 4 comprendre
comment un jardin de modestes proportions pouvait nécessiter des soins aussi attentifs. Je ne
pouvais que supposer qu’il y avait dans le geste quelque chose qui échappait & toute

fonctionnalité. Quelque chose qui tenait plus du rituel que de la culture maraichére.

Quoiqu’il en était, elle tirait du potager d’impressionnantes quantités de légumes que
cependant elle ne récupérait jamais — je la voyais parfois jeter ses récoltes directement dans
le bac posé contre la fagade est du bungalow ou elles alimentaient le compost dont elle se
servait comme engrais. Elle avait fait de méme, le lendemain du barbecue du premier juillet,
avec les tomates qu’elle avait pourtant soigneusement tranchées a I’intention des invités.
Lorsque j’avais fait remarquer 1’étrangeté du geste a Etienne, il m’avait expliqué qu’Esther se
montrait toujours insatisfaite de ce qu’elle arrivait & faire pousser, cherchait a atteindre une
perfection dont elle repoussait sans cesse les limites. Que malgré sa propre insistance a goiter
les fruits de son passe-temps, il n’avait jamais pu la convaincre. Le soir de la féte de quartier
avait constitué le moment ou elle était passée le plus prés de faire connaitre son art, mais
quelque chose lui avait fait changer d’idée a la derniére minute. J’étais restée incrédule. « Elle
jette tout? Chaque fois? — C’est son obsession, elle lui appartient. J’ai arrété depuis

longtemps de lui poser des questions. Sens-toi libre d’essayer. »

Lorsqu’elle n’était pas occupée a son potager, il lui arrivait de se joindre a4 moi. Elle ne
prenait jamais la peine de se trouver une occupation, ne serait-ce que, comme je le faisais moi-
méme, pour se donner une contenance. Ce n’était pas un choix : je pense que la chose ne lui
avait pas traversé I’esprit. Elle s’asseyait, immobile, ses deux paumes posées & plat sur ses
cuisses, ses sandales bien campées sur le bois teint de la terrasse, les pupilles baignant dans le
vide. J’avais au départ vainement cherché a dissiper le malaise, 8 rompre le silence en entamant

des conversations sur la maison, sur Etienne, sur la grossesse, sur n’importe quoi — vainement,
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parce qu’il n’y avait pas de malaise. Un seul geste parfois brisait I’inertie : sa main droite se
détachait de sa cuisse pour se poser contre son ventre, ol avait commencé a se profiler une
rondeur, pour I’instant discréte, @ mesure que 1’été avangait. Les aprés-midis ainsi s’étiraient,
et je finissais par tomber involontairement, contaminée par la pesanteur ambiante, dans une
semblable catatonie, délaissant peu importe I’activité qui m’occupait pour regarder, révasseuse,
les spaghettis en mousse se déplacer lentement a la surface de la piscine creusée, comme

imitant les variations des ombres causées par la circonvolution du soleil a I’horizon.

L’impassibilité physique et émotionnelle d’Esther ne se dissipait qu’a I’approche du soir,
lorsque Etienne rentrait au bungalow et qu’entre les murs de briques rouges reprenait le jeu de
la dynamique familiale. Alors elle s’efforgait, s’alignant sur la mécanique précise que
constituait la soirée, d’adopter des émotions simples, d’atteindre un stade minimal d’activité
— elle arrivait & paraitre a peu prés normale, méme si, en observatrice attentive, j’arrivais a
voir, comme s’immis¢ant malgré elle entre ses pantomimes, de brefs instants ol son regard a

nouveau se vidait, o ses traits étaient ramenés a leur degré zéro.

Enfin, la noirceur tombée, la chorégraphie exécutée, elle convergeait vers la télévision.
Qu’Etienne ou moi I’y accompagnions ou non, elle s’asseyait face a 1’écran, muette, un sourire
laminé aux lévres, alors que se succédaient sans distinction les téléromans, les émissions
d’affaires publiques, les publicités, jusqu’a ce qu’aux alentours de vers vingt-deux heures, les
époux montaient a I’étage, et qu’a mon tour je descende au sous-sol. Je ne crois pas qu’Etienne
percevait quoi que ce soit de particulier chez sa femme, si ce n’est une réserve qu’il devait se
féliciter de respecter en occupant pour le bien du couple la part volubile — et je devine
aujourd’hui que c’est ce maintien de 1’équilibre qu’Esther devait rechercher en jouant ainsi
I’ordinaire, qu’il devait lui paraitre nécessaire, pour accomplir la sphére secréte de son
existence, de préserver de la moindre félure celle qui demeurait visible. Ce qui devait lui
importer, c’était 1’étanchéité de la fagade qu’elle présentait 4 Etienne, la cohérence du décor
— elle en prenait soin comme elle s’occupait des pousses de son potager, s’assurant de leur

croissance impeccable.

J’ai écrit d’Esther qu’elle passait ses journées dans la contemplation, mais ce n’est pas
la bonne fagon d’en parler. Esther ne contemplait rien, elle attendait simplement, comme en

hibernation. Je veux dire qu’elle attendait la nuit.
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Esther m’avait parlé de la médaille de la Vierge Marie qu’elle portait au cou, avait
évoqué son enfance orpheline en un pays éloigné — et j’ai beau savoir que c’est ce bref échange
qui m’ont éventuellement permis de raccorder les trajectoires qui, depuis le début de 1’été,

s’éparpillaient devant moi, je peine a retracer mentalement les étapes du processus.

J’ai conservé pourtant — je 1’ai posée devant moi alors que j’écris ces lignes — la page
arrachée de mon cahier sur laquelle j’avais fini par inscrire, & un point ou a un autre du mois
de juillet, en majuscules et a ’encre rouge mon propre nom, celui d’Esther, celui de Marcelle,
et ce mot générique, « L’Indien », puis¢ & méme les lettres de Marcelle Doyon,
qu’éventuellement j’ai raturé pour le remplacer par « Juan Diego » — le nom d’Esther au
centre, les trois autres dispersés autour, reliés ensemble par des droites. L’esquisse est
fragmentaire, mais j’y vois (ainsi que dans les autres pages, touffues de notes, restées reliées a
I’intérieur du cahier) une preuve que les conclusions auxquelles j’ai fini par aboutir ont été
précédées de réflexions, de recherches — d’un travail attentif. Une assurance qu’elles ne sont
pas simples constructions de mon imagination, ni fantasmes. Les détails de la méthode,

simplement, me sont flous.

Je sais qu’il y avait au commencement cette intuition indéfinissable qui s’intensifiait au
fil des aprés-midis d’immobilité passés & observer, dans la chaleur pesante, le minutieux et
répétitif travail jardinier d’Esther. Intuition que quelque chose résonnait entre ce que
j’expérimentais et ce que Marcelle décrivait dans ses lettres — que malgré les cent années et
les kilométres qui les séparaient, nos expériences étaient liées : ne ressentais-je pas comme elle,
sans arriver 4 I’expliquer, ce mélange de trouble et d’extase lié & I’impression d’avoir
brusquement reconnu le sens dissimulé qui maintenait le monde en cadence, impression qui
m’avait frappée avec violence dés ma premiére vision matinale d’Esther ? La nuit, quand la
maison et le quartier entier étaient endormis, je persistais & éplucher les textes de Sceur
Marguerite 4 la recherche du chainon manquant, du détail concret qui confirmerait ce qui n’était

encore qu’une pensée fugitive, dissipée a I’intérieur de mon crane.

Les jours des derniéres semaines de juillet sont dans ma mémoire enchissés dans une

méme séquence ininterrompue. Oscillant du matin au soir, je ne faisais que revivre les mémes
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états seconds — le jour, mon cerveau perdu dans la brume caniculaire et, aprés le coucher du
soleil, endolori a force de creuser les mots de la religieuse, dans le sous-sol climatisé et a la

lumiére d’une lampe unique.

11 demeure que c’est plongée dans 1’un ou I’autre de ces états que j’ai fini par acquérir la
certitude qu’une des clés devait résider dans I’identité de cet Indien, celui que Marcelle Doyon
mentionnait sans cesse dans les lettres a son frére et dont I’histoire écrite en langue étrangére
lui avait été traduite et I’avait profondément marquée — cet Indien qu’elle avait presque

reconnu comme son semblable et qui, comme Esther, venait du Sud.

Je ne connaissais pas grand-chose de lui, si ce n’était sa rencontre avec la Vierge Marie,
un jour d’hiver, quelque part sous un ciel du continent américain, comme le rapportait la
religieuse. Je sais que j’ai fini par délaisser les photocopies des correspondances, et que c’est
a force de recherches nocturnes d’abord contingentes, recourbée a I’écran de 1’ordinateur
d’Etienne, au sous-sol, que j’ai appris que celui que Marcelle appelait 1’« Indien » ne pouvait
que correspondre a Juan Diego Cuauhtlatoatzin, Aztéque converti au christianisme aprés la
conquéte par les Espagnols, témoin confirmé d’une apparition mariale qu’on nommait la
Virgen de Guadalupe — figure surnaturelle ’ayant rejoint ce matin de décembre de
I’année 1531, pour qui on avait érigé une église tout en haut du Tepeyac, accident de terrain 4
proximité de la capitale de 1’empire méso-américain. Une ville qu’on appelait alors

Tenochtitlan et qu’on appelle aujourd’hui le District fédéral de Mexico.

J’ai appris que le nom Cuauhtlatoatzin signifiait « 1’aigle qui parle », mais je n’avais pu
trouver ni I’origine ni le sens exact du mot « Guadalupe », méme si j’avais pu circonscrire des
hypothéses répandues. Je sais qu’on avait cru y voir une déformation d’un mot en nahuatl, la
langue maternelle de Juan Diego et celle du peuple mexica, ou encore une référence au village
espagnol du méme nom et au monastére qui s’y trouve, ou Christophe Colomb, revenu
triomphant de ses premiers voyages, fit un pélerinage pour remercier la Vierge de 1’avoir mis
sur la voie maritime du Nouveau Monde. C’était le méme village qui avait inspiré a Colomb le
nom de I’fle caribéenne de la Guadeloupe, et c’est cette région que devait m’avoir avant tout
évoqué le nom, sans doute parce que j’y avais déja passé des vacances avec mes parents pour
mes 18 ans, dans un resort tout inclus destiné aux touristes occidentaux — j’arrivais a me

revoir, assise sur le sable d’une plage surpeuplée, mon corps rouge de coups de soleil palpitant
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de tous ses pores, une margarita dans la main droite, et devant moi I’horizon vide et péle de la
mer des Caraibes, me reposant peut-étre a I’endroit méme (c’était dréle d’y penser) ou
Christophe Colomb avait posé les pieds, au tournant du Moyen-Age, mené providentiellement

d’une terre ferme a une autre par sa Vierge Marie européenne.

J’ai compris aussi que Juan Diego, devenant au seuil du XX-siécle le premier autochtone
américain a étre honoré d’une canonisation, s’est fait symbole du syncrétisme des cultures
aztéques et catholiques — qu’il signifie & sa maniére, étant passé de participants aux rituels
quotidiens de Tenochtitldn a fervent adorateur de Jésus-Christ, la naissance du Mexique, et
peut-étre de tout le continent latino-américain. Que la Vierge qui I’a choisi comme témoin
occupe comme lui une posture limitrophe, la méme fonction génératrice, 3 mi-chemin entre le
Nouveau et I’Ancien Monde, entre les traditions de ceux que les Européens ont conquis et

celles qu’ils ont tenté d’enraciner sur le continent pour eux inédit.

Ces détails, j’arrive 4 les décliner aujourd’hui puisque je les retrouve consignés a I’encre
rouge, entre les pages de mon cahier de notes. En vérité, des quelques nuits de recherche ou
j’ai pu les accumuler, je ne me souviens que des images éparses que, luttant contre la fatigue,
je faisais inlassablement défiler sur I’écran : des photographies non datées sur lesquelles des
pélerins se massaient dans les rues de la capitale mexicaine, se hissaient jusqu’a une Basilique
située au sommet d’une colline pour y chercher la bénédiction de I’Impératrice des Amériques
— masse compacte et bariolée (enfants, adultes, vieillards) brandissant effigies cernées de
couronnes de fleurs, drapeaux nationaux, cierges; des représentations de Tenochtitlan, telle
qu’elle devait étre avant se trouver réduite en ruines — pyramides aux escaliers escarpés,
chemin de pierres voyageant entre les canaux; des facsimilés de codex aztéques — illustrations
ou se trouvaient décrits ces hommes et ces femmes d’un autre temps, ou se succédaient les
prétres aux costumes complexes et chamarrés, quand il ne s’agissait pas de corps ensanglantés

et disloqués, dispersés le long des temples ou se débattant dans la gueule de serpents géants.

Ces mémes images m’accompagnaient jusque dans mes réves. Elles me captivaient —
jamais autant, cependant, que I’icone consacrée de la Virgen de Guadalupe sur laquelle bien
vite j’étais tombée : une Marie de Nazareth nimbée d’or, aux robes brunies (et non bleues et
blanches comme le voulait la tradition picturale) comme si elle avait surgi de terre, au visage

sombre. L’exacte figure qu’Esther Desrosiers, dans sa banlieue québécoise, 1’été de
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I’année 2006, portait 3 son cou sans connaitre le nom ni la nature, comme une trace

subconsciente de ce Sud qui I’avait vu naitre.

Je sais, enfin que, lorsque je voyais Esther se redresser dans le soleil de 1’aprés-midi, les
mains et les genoux tachés de la terre de son potager, le visage dégagé, il me semblait par

moment que la Vierge de la médaille et la femme qui la portait se superposaient avec perfection.

J avais noté, entre maints détails factuels, un adage tir¢ de je ne sais ou qui disait que
certains Mexicains étaient catholiques, d’autres non, mais que tous, peu importe, étaient
guadalupéens — que tous, peu importe leur allégeance religieuse, savaient que la Vierge de

Juan Diego Cuauhtlatoatzin veillait sur eux. Je ne sais pas pourquoi la phrase m’avait marquée.

J’ai su & la fin du mois de juillet qu’Esther attendait la nuit. C’est alors qu’elle se
transformait — enfilait son uniforme de cheerleader, sortait & la dérobée. Chaque fois, je
montais pieds nus au rez-de-chaussée et je voyais, par la fenétre du salon, Esther et le chien se
rejoindre au milieu du rond-point. Je les observais jusqu’a ce que la bande ainsi constituée, une
ombre emboitant le pas a I’autre, fuie dans la banlieue endormie. Nuit aprés nuit, la scéne se
répétait, identique — mémes postures, mémes gestes, méme fluidité chorégraphique dans la
fugue —, sans que je n’arrive & me figurer les raisons qui motivaient 1’escapade. Je supposais
seul un rapprochement entre le compagnon canin de la cheerleader et le chien frappeur, supposé
mais jamais observé, qu’Etienne croyait responsable de semer du désordre dans le quartier, de
s’attaquer aux animaux de compagnie plus petits que lui-méme — mon frére y revenait sans
cesse, manifestant une part d’obsession pour ce détail qu’il n’arrivait pas a saisir et qui
parasitait depuis I’intérieur ces rues et ces terres qui étaient toutes a leur maniére les siennes.
Je n’en savais pas plus, mais déja je comprenais que ce qui se tramait & la tombée du jour, a
I’insu du voisinage, menagait, d’une fagcon nébuleuse, I’intégrit¢ du quartier. Surtout qu’il
m’était vite apparu clair que I’animal qui partageait les nuits d’Esther n’avait rien d’un chien

domestique.
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Chaque nouvelle strate exhumée me rendait Esther plus hors de portée, plus surnaturelle
— renforgait la fascination qu’elle exergait sur moi. Je n’avais pas su la questionner sur la
Vierge de Guadalupe a la premiére occasion, et j’ai fini par croire que je ne trouverais jamais
le courage de le faire & méme notre quotidien routinier qui rendait inconcevable toute torsion
de Dordinaire. J’ai décidé que je ne pouvais qu’accepter 1’étanchéité respective de ses
existences paralléles : si j’espérais arriver a la confronter, je devrais la rejoindre sur le terrain

de la nuit.

Pour mettre toutes les chances de mon coté et éviter de flancher, j’avais élaboré un plan
simple qui limitait mes actions : rester debout au salon jusqu’a ce qu’elle passe la porte du
bungalow au petit matin et que nous nous retrouvions face a face — alors j’aurais prétexté
peut-étre une insomnie qui m’aurait tirée hors du lit, ou peu importe. Je ne me serais pas
commise, me serais contentée de lui imposer ma présence muette. Je ’aurais laissée réagir la

premiére, ne serait venue a elle que pour mieux la laisser venir & moi.

J’ai comme a mon habitude observé les premiers mouvements du duo et j’ai attendu face
a la fenétre, suffisamment pour m’assurer que les rues étaient de nouveau inertes et le
resteraient, du moins pour un temps. Je me suis assise sur un des fauteuils du salon et j’ai
allumé la télévision, mis le volume a zéro. Fixant avec plus ou moins d’attention les figures
qui s’animaient a I’écran, j’ai patienté, guettant, surtout, le moindre bruit, a I’extérieur ou
encore a I’étage, d’olt me provenait, étouffé, le ronflement de mon frére. J’essayais de vider
ma téte, de calmer mon ceeur qui se débattait & la pensée de voir Esther, de la voir dans ce
qu’elle avait de plus vrai — ni dans I’attente qui la laissait impassible des aprés-midis durant
ni dans le réle qu’elle s’imposait face a Etienne et au reste du voisinage. La voir habillée de
I’uniforme de cheerleader, dans cette facette de sa réalité qui n’existait que pour elle-méme, et
a laquelle j’allais moi seule avoir droit. J’ai pensé a mon frére, et je me suis demandé si je ne
le trahissais pas en omettant de lui confier ce que je savais, si je n’étais pas en train de briser
tout ce que nous avions su construire entre nous au cours des années et dont il me faisait plus
que jamais la preuve cet été — cette idée qu’il nous fallait passer outre nos différends, prendre
soin de I’un et de 1’autre, honorer nos liens familiaux, peu importe ce que la chose impliquait.
Je savais quelque chose qu’il ne soupgonnait pas, je connaissais un secret qui ’isolait de la

femme avec qui il croyait consolider les solides fondations d’un avenir commun, pour qui il
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s’était établi ici, entre les murs de briques rouges, entre les hautes haies de cédres, ici ou
auparavant il n’y avait rien, rien d’autre qu’une forét o des enfants, les aprés-midis d’été,
venaient admirer le flot tranquille des ruisseaux et le vol des insectes. J’avais vu la bréche, mais
je ne disais rien, et je me rendais compte de la satisfaction que m’apportait I’exclusivité —
comme si je sentais que ce savoir m’éloignait du reste des humains ordinaires, de mon frére,
de ses voisins, de leurs animaux morts ou de leurs véhicules utilitaires sport, et me rapprochait
d’Esther, me faisait prendre part & son mystere. Je voulais qu’elle me voie et qu’elle sache que
je savais, qu’elle comprenne que j’étais la seule a lui ressembler, a étre digne d’elle et de sa

pureté.

J’étais assise a I’attendre, et puis les lumiéres orange des lampadaires que je voyais filtrer
au travers des stores rabattus se sont serties graduellement d’un indigo bléme. Le jour se levait.
Il était prés de quatre heures du matin et Esther n’était toujours pas rentrée. Mes yeux
commengaient A se fermer d’eux-mémes, mais j’étais réticente & abandonner. Je ne savais pas
si j’arriverais & convoquer pour une seconde nuit le courage nécessaire. Je me suis levée et je

suis sortie dans la cour.

11 faisait tout juste assez clair pour que je distingue le contour des choses — mais, de
loin, les détails voilés, I’eau de la piscine paraissait noire et les plantes du potager, desséchées.
Il m’était étrange de m’y retrouver seule, et  un instant aussi hors du temps, comme si, sans
I’activité humaine diurne, sans la présence d’Esther ni celle d’Etienne, le lieu avait perdu toute
fonctionnalité, ne demeurait qu’en relique spécieuse. J’avais I’impression d’y pénétrer en
intruse, de violer quelque interdit — et la sensation m’embarrassait au moins autant qu’elle
m’exaltait. J’ai traversé le balcon, posé les pieds dans I’herbe humide et j’ai marché jusqu’au
jardin d’Esther. Du bout des doigts, j’ai effleuré la surface des tomates, pendues en grappe.
Instinctivement, je me suis agenouillée devant la plate-bande, comme j’avais si souvent vu
Esther le faire, A cet endroit du potager ou rien n’avait encore germé hors du sol. J’ai posé ma
main contre la terre — elle était froide —, puis j’ai enfoncé lentement mes doigts sous la
surface, creusé de mes phalanges le sol humide jusqu’a froler rameaux, racines, jusqu’a sentir
se glisser sous mes ongles le sable et les minéraux granuleux. J’ai poursuivi le mouvement et
j’ai senti contre ma paume une texture qui m’a surprise — quelque chose de consistant, de

visqueux, aussi. J’ai commencé & creuser a4 I’aide de mes deux mains, ramenant la terre vers
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moi jusqu’a former devant mes genoux un petit monticule noir, et au-dela, un trou de quelques

centimeétres.

Peut-étre était-ce la noirceur encore persistante qui m’a empéchée d’abord de reconnaitre
la forme, ou peut-étre était-ce I’incrédulité qui freinait mon jugement. J’avais pourtant fini par
dégager tous les traits qui permettaient d’identifier le corps : les oreilles triangulaires, le
museau, les pattes, la queue — le chat avait beau étre disloqué, son crane anormalement courbé
vers I’arriére, son torse distordu, son poil avait beau étre d’un gris jaunitre et étre traversé de
minuscules vers blancs, je n’avais aucune difficulté & m’imaginer 1’animal vivant, parcourant
d’une démarche franche les rues du quartier ou la pelouse verte des terrains qui les bordaient.
L’odeur était forte. J’ai étouffé une exclamation et j’ai repoussé de mes paumes la terre par-
dessus le corps — méme lorsque ma fouille a été complétement dissimulée, j’ai continué
d’accentuer la distance entre le cadavre et la surface, ramenant avec mes avant-bras la terre
tout autour vers le centre, puis appuyant de tout mon poids pour amoindrir la butte que dans
mon agitation j’avais créée sur la plate-bande. Je me suis levée brusquement, je suis rentrée
dans la maison et j’ai lavé mes mains, mes bras et mon visage pendant de longues minutes dans
la salle de bain du sous-sol — peiné a dégager la terre incrustée sous mes ongles. Je me suis
étendue dans mon lit de camp. Mes membres tremblaient, mon souffle était court, mais je crois
que je me suis endormie — chose certaine, je n’ai pas entendu Esther franchir la porte du

bungalow.

Je ne me souviens plus si c’était le matin méme ou le soir qu’elle a lancé a Etienne et
moi, au détour d’une conversation, qu’elle avait trouvé a son réveil la télévision toujours
ouverte, qu’un de nous deux avait dii oublier de I’éteindre avant d’aller dormir. J’ai eu la vague

impression qu’en parlant, c’était moi qu’elle regardait.

Je me suis dit qu’il me fallait la nuit suivante suivre le méme plan, étre cette fois
suffisamment patiente. Mais, entendant depuis le sous-sol I’habituelle percussion étouffée des
pas d’Esther contre les marches de 1’escalier, j’ai repensé au cadavre du chat qui croupissait
entre les plants de tomates et j’ai senti mes entrailles se serrer. Je suis restée couchée, retenue

par une frayeur que je ne m’expliquais pas.
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Par cette esquisse & 1’encre rouge, griffonnée sur une petite feuille au bord déchiré,
j avais illustré sans équivoque cette certitude : nous nous trouvions, Esther, Marcelle Doyon,
Juan Diego Cuauhtlatoatzin et moi, circonscrits dans le méme espace anachronique, assemblé
comme dans une constellation — comme ces étoiles que I’on sait situées a des années-lumiére,
mais que I’on s’efforce de rapprocher dans une méme configuration imaginaire, pour forcer les
éléments épars de ’'univers dans une forme connue et espérer maitriser ce qui semble ne pas
pouvoir 1I’étre. Nous nous trouvions tous li€s, tandis qu’Esther gravitait au centre, comme le
noyau de la formation, vers lequel tout convergeait. Je faisais partie de ces témoins, tandis
qu’elle correspondait & ces apparitions — appartenait 4 un monde que je ne pouvais qu’espérer
effleurer par son entremise, comme 1’avait fait Juan Diego, dialoguant sur la colline du Tepeyac
avec une incarnation qu’il avait identifiée comme la Vierge Marie — comme Marcelle,
trouvant au milieu de sa terre une apparition féminine éthérée qui lui avait indiqué un chemin

a travers la forét.

Tout avait conflué jusqu’a I’ici maintenant : cet ét€ caniculaire de 1’année 2006, cet
endroit sur la rive sud du Saint-Laurent ol I’on avait coincé entre les arbres un concentré de
civilisation nord-américaine, oi ma présence apparemment fortuite se faisait de plus en plus
de plus en plus providentielle — essentielle. N’était-ce pas moi, aprés tout, qui avais traversé
le fleuve jusqu’a la piscine creusée, avait porté les mots de Sceur Marguerite jusqu’a Esther,

jusqu’a lieu précis o les choses, enfin, prenaient sens ?

Malgré la confiance que j’acquérais alors que 1’été s’étirait, il arrivait que je m’égare.
Alors je me mettais a voir la tristesse immanente qui émanait des récits de Juan Diego et de
Marcelle — un présage, peut-étre, de mon propre sort. Je percevais la Vierge Guadalupe
comme le dernier clou dans le cercueil de la civilisation azt¢que — I’amorce d’un processus
qui a mené A ’effacement du nom Cuauhtlatoatzin dans le patronyme du saint mexicain,
comme si sa propre illumination s’était retournée contre lui, 1’avait transformé en quelque
chose qu’il n’était pas —, et I’apparition de Marcelle comme la cause directe de sa mort, loin
de ceux qu’elle aimait, entre les draps glacés de son grabat. Je me suis demandée — et je me
suis souvenu qu’une pensée semblable avait traversé Marcelle, dans la derniére lettre qu’elle
avait transmise a son frére avant que le mal qui la rongeait ne la fasse taire — si Esther m’avait

attendu, le premier matin, pour me transmettre, comme je m’étais mise a le croire, une vérité
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essentielle, ou si elle avait voulu me mener & ma perte, me lancer dans un labyrinthe qu’elle
savait sans issu, me faire subir le méme sort que mes prédécesseurs — ravalés aprés une lente

agonie, effacés de I’histoire.

Et cependant je pensais a la médaille de la Guadalupe, qu’elle portait comme un porte-
bonheur, je pensais a sa main effilée, pure, qui dans ses moments d’absence se posait contre
son ventre, pour rejoindre I’enfant qu’elle allait mettre au monde — la méme main qu’elle avait
posée contre la mienne 1’espace d’un instant ni assez long pour que je saisisse le sens du geste
ni assez court pour que j’oublie la douceur de sa paume — et je n’arrivais a voir chez elle autre

chose que de la bienveillance.

Je pensais a la main d’Esther et il m’était difficile de croire qu’elle avait empoigné le
cou fragile d’un petit animal, qu’elle 1’avait serré, tordu, jusqu’a ce que cesse le battement du
ceeur et le souffle s’exhalant du museau, ignorant ses gémissements de souffrance, le
tressaillement des pattes alors que la béte tentait de rompre ’étreinte. 11 m’était difficile de le
croire, méme je voyais sans cesse la scéne, en réve comme a 1’état d’éveil — vision qui

persistaient & métisser d’angoisse le désir et le ravissement que j’éprouvais pour Esther.

Jai décidé, malgré la ferveur qui montait en moi, d’attendre. De laisser s’écouler les
aprés-midis d’absence et les nuits de fugue d’Esther, de ne rien provoquer. Je me disais que
Juan Diego et Marcelle s’étaient précipités, avaient laissé leurs émotions dicter leurs réactions,
et je me persuadais que sur ce point je n’étais pas comme eux — je patienterais, j’observerais

et j’attendrais de connaitre avant d’agir.

A un certain point, j’ai quand méme di prendre un peu de distance des écrits de Marcelle

et de son frére, parce que la lecture me rendait trop mélancolique.

Je suis a ce stade de mon récit consciente qu’on pourrait croire mes intuitions
invraisemblables, me reprocher d’avoir succombé a un délire quelconque, d’avoir abusé de
fantasmes pour pallier mes déceptions et échecs. Me rappeler que les étoiles brillantes que ’on

observe depuis la Terre et que I’on relie au-dessus de nos tétes en constellations, comme je 1’ai
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fait avec nos trois existences lointaines, sont en vérité mortes depuis longtemps — rien d’autre

que des carcasses célestes.

Je suis lucide quant aux failles possibles @ mon témoignage — mais je reste, méme a
distance de I’ensemble comme je le suis aujourd’hui, méme loin de la maison de briques
rouges, loin de la main d’Esther, convaincue qu’une fois démélée par I’écriture, la vérité de
mon expérience de 1’été apparaitra, limpide, et que s’en trouveront enfin rassemblés les bouts

cassés de ces récits que tout oppose. J’irai jusqu’au bout.



11.

La Religieuse (Janvier 1907 — Avril 1907)

Louiseville, 20 janvier 1907

Cher Anatole, '

Jaurais pu me contenter de ton silence, et sans peine voir dans ton absence ton accord
tacite pour te préter au jeu de ma confession. Ces derniers jours, je me suis consacré sans
considération a I’écriture, mais, moi qui avait tant de facilité au tout début de nos échanges, je
constate que les mots aujourd’hui ne me viennent qu’avec douleur, comme si je devais, pour

mettre mes pensées au monde, les arracher une a une 8 méme la surface de ma peau.

I1 m’est devenu presque impossible de réprimer mes souffrances, méme si je n’arrive pas
a cerner ce qui les cause. Hier, a la cuisine, ma vue s’est sans avertissement voilée et je me suis
écroulée sur le sol, face la premiére (c’est ce que Sceur Marie-Marthe m’a dit, les circonstances
sont pour moi floues jusqu’au moment ou j’ai ouvert les yeux sur elle, penchée sur moi, sa
main contre ma joue brillante). On a voulu me mettre au repos, mais j’ai craint de ne pas arriver
au bout de ma lettre, si je devais me retrouver alitée et sous surveillance constante. J’ai feint la
santé, mis mon évanouissement sur le compte d’une simple fatigue, parlé¢ de ma dévotion aux
pénitences. Mére Séraphine m’a fait des reproches. Elle m’a parlé d’humilité, d’un orgueil
qu’elle dit mal placé. Puis elle m’a enjointe & une retraite de quelques jours, a longuement
insisté sur les vertus de la solitude et du silence, mais j’ai décliné sa prescription. Je n’ai pas
mentionné les fievres qui me prennent de plus en plus fréquemment, et qui la nuit me procurent
des réves tordus que je n’oserais méme te raconter & toi, mon confident muet, tant ils me font
frémir ; qui le jour s’imposent entre le monde et moi, emplissent ma téte d’éclats colorés,
difformes, qui engourdissent mes mouvements et mon esprit. Je te I’avoue, il m’est arrivé de

croire que le Pére Choquette voyait juste, lorsqu’il m’expliquait que je subissais les assauts de
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force démoniaques — si vraiment tel est le cas, je sens que mon combat est perdu d’avance,

peu importe toutes ces priéres que j’adresse au Ciel.

Jessaie de penser A la maladie qui a ravagé notre mére. Je compare en pensée ma
condition avec les souvenirs que je garde de son dernier €t€. J’essaie de me revoir aupres d’elle,
a 1’étage, dans la piéce emplie de sa respiration profonde et cahoteuse, contemplant son visage,
rougi a la fois par la fiévre et le temps briilant, avec au moins autant d’horreur que d’amour. Je
me souviens de mes bras recouverts de piqires de maringouins sur lesquels je baissais les yeux
pour ne plus reconnaitre dans cette forme fantomatique la femme que j’avais connue (son corps
si décharné qu’on pouvait voir les os saillir sous la membrane fragile de sa peau). On
m’envoyait chercher un peu d’eau fraiche a la pompe, dont on imbibait des linges que I’on
posait sur sa peau, mais, une fois dehors, je tuais le temps autant que je le pouvais, pourchassant
les mulots, errant dans les champs et en bordure de la forét (mais je ne pouvais me détacher de
I’odeur qui flottait dans la chambre ol elle reposait, odeur forte de sueur que, naivement,
j’associais au fait que le corps de la malade fondait sous la chaleur, qu’elle se changeait,
approchant de la mort, en eau nauséabonde qui bient6t imbiberait les draps, le lit et s’écoulerait
sur le plancher). Repensant a cette saison difficile, ol le sol s’asséchait et les semences
briilaient, je me dis que c’est quelque chose de terrible que de passer toute une vie a osciller
entre 1’été accablant et I’hiver glacial, sans se faire a I’un ou a I’autre. Une existence tout entié¢re
sous le signe de la résistance. Je repense a notre mére, et la pensée m’effleure que je suis peut-
étre en train de souffrir par hérédité du méme mal qui I’a frappée, comme une malédiction qui
s’attaquerait a toutes les femmes de notre famille. Souvent, je prie pour notre Rosanna, notre

petite sceur, afin qu’elle soit exemptée de cette plaie qui parait voyager dans notre sang.

Ton silence, je te le dis, m’aurait suffi. Mais j’ai regu ce matin ta lettre, que je n’attendais
pas. Non pas qu’elle différe du reste des écrits concis que tu me fais parvenir depuis quelques
semaines, en lieu et place du véritable échange que nous avons autrefois connu (qu’il est loin,
le temps ot nous étions comme les deux faces d’une méme pigce, si opposés de caractére mais
étroitement 1i€s de nature). Cette fois, seulement, parcourant fiévreusement la lettre, j’ai pu
voir, a travers tes propos laconiques, ce que tu cherchais & me signifier. J’ai pu voir la page
froissée pour ce qu’elle était : non pas I’objet transmettant le message, mais le message lui-

méme. J’ai compris que tu ne m’envoies le vide que pour me permettre de I’occuper, que tu
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m’urges d’investir ’espace laissé par ta voix discréte. Tu invites & la fin du secret. Anatole, en
recevant la lettre, j’ai su qu’écrire était la voie a suivre, et ma souffrance s’en est vue presque
miraculeusement endormie (et, méme si maintenant, tragant de ma main tremblante les derniers
mots que, peut-étre, nous échangerons, je sens la douleur me reprendre, elle m’est enfin douce,
comme la fatigue pouvait I’étre & la fin d’une rude journée de travail, prouvant I’étendue des
efforts accomplis et préparant le corps au repos). Les pages suivantes, j’aime penser que je les
ai noircies par dévotion, pour nous deux, pour notre famille, pour toutes les terres du pays et
pour tous ceux qui comme nous y ont espérer un salut, quelque part entre les racines et les
pierres, au cceur du sol refroidi qui s’effrite lorsque le poing s’y referme. Pour qu’enfin tous

sachent ce que j’ai vu, comprennent que tout n’est pas perdu.

J’ai parfois songé depuis mon arrivée au couvent qu’il aurait été¢ mieux pour moi que
vous ne me trouviez jamais, ce jour-1a, que vous me laissiez nez et bouche plongés dans la
neige, cheveux de givre, peau éraflée, et peut-étre aurais-je 1 atteint ce que la dame fantome
m’avait envoyé chercher, peut-étre que le goit de la glace sur ma langue, I’emprise du froid et
de la forét m’auraient changé en oiseau, en li¢vre, en cerf, et alors j’aurais pu m’enfoncer entre
les arbres sans crainte et sans remord, escalader les montagnes que je n’avais jusque-la
qu’effleurées du regard, sur la pointe des pieds depuis le perron de notre maison, m’échapper
du nord, du sud et des autres pdles qui se jouent de notre condition comme les saisons, dans un
va-et-vient insoluble, figent puis délivrent la surface d’un lac. Mais vous m’avez vue. Vous
m’avez temporairement préservée de la mort. Désormais, je m’efface. J’échappe a la main de
Dieu et méme & mon propre corps, mais j’ai au moins le soulagement d’avoir tout écrit, d’avoir
tout dit, et j’aimerais me reposer, fermer les yeux, non pas pour rester attentive a la voix de
I’Esprit-Saint, non pas pour me recueillir et ordonner dans ma téte les choses qui la pésent,
mais pour dormir, simplement, & I’abri des influences, m’étendre et me laisser bercer par la
lumiére des cierges jusqu’a ce qu’ils ne redeviennent que ce qu’ils sont, feu, méche de coton,
cire, et moi, je ne serai que chair, os, cartilages, muette sous la coiffe et la robe, je serai Sceur
Marguerite et j’assumerai mon réle en entier, sachant que Marcelle est, enfin, tout entiére entre

tes mains.

(..)
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Je veux commencer par parler du matin. C’était un matin comme autant d’autres a Lac-
Brilé, un matin au ciel bleu et muet, comme il y a eu, j’en suis certaine, sur toutes les terres
canadiennes et comme il y doit y en avoir encore. C’¢était un matin ou il faisait encore un peu
nuit, parce qu’il était tot, aux alentours de quatre heures, et j’entendais les oiseaux et le
crépitement du feu, les ronflements d’Ephrem et de Papa derriére la cloison, et j’entendais aussi
les expirations courtes de Rosanna, qui allait se réveiller bientot pour préparer le thé. Je me
souviens qu’il y avait un vent d’hiver qui faisait frémir la maison entiére, un vent froid que
jlarrivais & sentir doucement, parce qu’il se faufilait par les interstices des murs, entre les
mailles de mes draps épais et de mes vétements, hérissant mes jambes, mon bras de frissons
légers. J’aurais eu envie de me rendormir, mais je me suis levée, j’ai contourné
précautionneusement Rosanna et je suis descendue. J’ai enfilé mon manteau, pris le seau de fer
et je suis sortie. C’était le matin, et il n’y avait d’autre bruit que celui de mes pieds s’enfongant
dans la neige dure et du noroft hululant dans la distance, d’autres présences que la mienne et

celle de mes exhalations, se matérialisant devant moi en petits nuages de vapeur blanche.

Il y avait une lumiére, qui n’était pas assez vive pour ébranler d’elle-méme les derniéres
noirceurs de la nuit, une faible étincelle ondulant sur la neige, juste devant moi. J’ai descendu
les marches du perron et j’ai entendu le cri d’une comeille, et levant la téte, je 1’ai vue, perchée
sur le toit de la grange, son plumage se fondant presque totalement dans 1’obscurité. Je 1’ai vue
parce qu’elle a déployé ses ailes, et j’ai discerné leur contour, se découpant sur le paysage
opaque, alors qu’elles s’élangaient vers le ciel puis se rabattaient contre le corps de I’oiseau,
gestes répétés dans une seule séquence fluide, et je ne sais pourquoi, mais j’ai pensé a ’eau
d’une riviére, a son courant puissant mais paisible, comme celui de la Saint-Maurice. Je veux
dire que regardant la corneille amorcer son envol, il m’a semblé ressentir, pendant un instant
presque trop bref pour que I’impression me soit consciente, le mouvement du monde, comme
un affluent s’écoulant a travers les plumes de 1’oiseau et par mon propre corps et, immobilisée
soudain, au milieu du chemin de neige, j’ai cru que les éléments du territoire, auparavant
dispersés au hasard tout autour (les arbres, les animaux, la maison, la grange, 1’étable, et moi-
méme et la famille, tous couchés et endormis), avaient & cet instant retrouvé leur point
d’origine, s’étaient rangés dans I’ordre qui leur avait été désigné, et j’en ai été envahie d’une
quiétude béate. La comneille s’est envolée, a plané au-dessus de la terre, sans bruit, et a disparu

au-dela, vers la forét. J’ai perdu sa trace, mais j’avais I’impression de toujours entendre son cri
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(plut6t mille reprises de ce cri, cette fois adouci, lent, se succédant sans interruption a I’intérieur

de mon crane).

Peut-étre n’avais-je pas vu la lumiére d’abord, seulement la corneille, et que c’est en
suivant son vol que j’ai pergu la bréche au milieu des ombres. Je n’ai pas retenu la succession
des choses. Je sais qu’avant tout, j’ai vu a mes pieds le seau que je tenais plus tot, au quart
enfoncé dans la neige, j’ai vu ma paume entrouverte, pendante, et je ne savais pas pourquoi
j’avais ainsi laché prise et j’ignorais de méme pourquoi je me tenais seule, hors de la maison
et ne me dirigeant nulle part, seulement 13, aussi statique que tout le pays qui m’entourait,
masse parmi les masses. Je restais immobile et je regardais la lumiére, et elle s’est atténuée a
mesure que, dans ma téte, décroissaient les cris de la corneille, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus
que des échos ténus. Au milieu du champ, 14 ot le halo s’étiolait, j’ai vu un loup, ses quatre
pattes fichées dans la neige fraiche, ses yeux fixés sur moi — un loup de petite taille, je me
souviens I’avoir remarqué, mais dont la présence, a quelques pieds de moi, n’en était pas moins
menagante. J’ai ouvert la bouche pour hurler, mais le loup a fui dans la direction opposée a la

mienne, révélant une silhouette derriére lui.

D’instinct, j’ai pensé que c’était notre mére décédée qui m’apparaissait, parce qu’on
m’avait enseigné que les morts ne nous quittaient jamais véritablement, qu’ils veillaient sans
arrét sur nous, puisque la vie des hommes et des femmes de bonne volonté était éternelle. J’ai
pensé que c¢’était elle qui nous revenait du Paradis en voyageuse solitaire, mais la femme qui
était devant moi ne lui ressemblait pas (ne ressemblait, en fait, & aucune femme que j’avais pu
rencontrer au cours de ma courte vie). Elle me regardait, une couronne de lumiére flottant
derriére sa nuque, le corps dissimulé sous des robes entrecroisées (bleues, blanches, ocre). Je
ne sais combien de temps s’est écoulé avant que je ne pense a ’icone de la Vierge Marie qui
surplombait le rez-de-chaussée de notre maison, dont j’aurais reconnu la figure aussi
facilement que celles de mes fréres et de ma sceur, puisque je portais mon regard sur elle chaque
matin, lorsque je passais des chambres a 1’étage a la cuisine, et le soir, lorsqu’agenouillée entre
le poéle et la table a manger, sur les lattes rugueuses du parquet, je me récitais le Je vous salue
Marie, ou du moins penchais la téte, joignais mes mains froides et me recueillais quelque part
en moi-méme oul la mére de Dieu s’ imprimait en filigrane de mes pensées. J*ai pensé a la Sainte -

Vierge, mais j’ai vu que la femme qui me faisait face avait quelque chose qui la distinguait de
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I’image pieuse dans ma mémoire. J’ai regardé les yeux sombres, presque opaques, le nez, la
bouche, j’ai regardé les méches de cheveux noirs qui dépassaient du voile. J’ai regardé le visage
et les mains posées de chaque cdté du corps, j’ai regardé la peau brunie, et j’ai revu en pensée
ces voyageurs indiens qu’auparavant j’avais entrapergus le long des routes, 1a ou seulement
nos chemins respectifs pouvaient se croiser. J’ai regardé la femme, ses atours augustes et ses
traits d’Indienne, et, avant d’étre soufflée par sa voix, je me suis demandée (la réflexion me
parait étrange, mais elle m’est venue a ce moment de fagon naturelle) si je ne me trouvais pas,
non pas devant la Vierge Marie, mére de Jésus, mais face a celle qui, dans la religion de ces
gens que je n’avais toujours qu’entrevus, occupait une place semblable, comme une Mére
supérieure, une matriarche. Et je me suis demand¢ si vraiment il nous fallait distinguer ces
figures. Si, au Ciel, les saints, les anges ou les dieux se souciaient vraiment des noms que les

hommes, sur la terre, choisissaient de leur donner les uns les autres.

Et puis je n’ai plus rien pensé, j’ai seulement su les choses. Elles s’éveillaient en moi,
doucement, tout comme la voix, la voix qui parlait dans une langue qui n’était ni le francais, ni
I’anglais, ni le latin que j’entendais & la messe, une langue faite de mots longs, secs, qui
s’entortillait comme la laine lorsque I’on tricote, les syllabes formant des mailles qui se
succédaient dans une cadence harmonieuse, et je sentais les sons rouler sur ma langue, comme
si je les pronongais 2 mesure qu’ils me parvenaient. Je n’aurais pas su ce que les mots voulaient
dire, et pourtant leur sens s’inscrivait en moi. La femme me parlait. Elle me disait de ne pas
avoir peur. Elle me disait que tout était a refaire. Elle me disait que nous avions creusé,
ébranché, écorcé, mangé la terre, maché les racines, avalé la pluie, bu la boue et la neige, et
pourtant nos empreintes s’effacaient des sols oll nous les inscrivions, et pourtant les os de nos
meéres et nos péres, reposant sous le sol, s’effritaient et se perdaient parmi la poussiére et le
limon. J’écoutais. Elle me disait d’aller dans la forét, d’avancer encore plus profondément dans
les terres (tout était a refaire), qu’il y avait 1a-bas, tapie entre les ombres des coniféres, une
clairiére ol la neige était vierge du contact des hommes et des animaux, que je saurais la
reconnaitre parce que sa vision m’émouvrait aux larmes, fera frémir mon sang et mes humeurs,
et il me faudrait m’y agenouiller, y prier, et me soumettre tout entiére a elle. C’est ce qu’elle
m’a dit. Me soumettre a sa parole et me laisser fondre dans la terre. Elle m’a dit qu’alors je
serais la premiére d’entre toutes, m’a dit que je serais Eve, je serais Marie de Nazareth (elle a

prononcé toute une série d’autres noms que je n’avais jamais entendus, mais je comprenais
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qu’il s’agissait de noms de femmes). Que ce serait le début d’une ére nouvelle, belle, vraie. La

femme m’a dit « Pars », et je suis partie.

Ce que j’ai fait. J’ai couru. Je ne sais plus si c’était vers le nord, vers I’est, vers 1’ouest
ou vers le sud. J’ai couru au travers des champs, j’ai couru sur des dizaines d’arpents jusqu’a
me retrouver sous les arbres pesants de glace, et j’ai couru encore, parce que la forét exergait
soudainement sur moi une attraction douloureuse, comme si chaque seconde passée a la
lumiére des terres nues me pergait la peau d’épingles acérées. Je courais, je me souviens que
j’avangais difficilement, mes pieds se prenaient dans la neige, mes cheveux dans les branches,
et le soleil se levait, je le sentais creuser les sommets des coniféres, me briler le dessus de la
téte, mais je m’enfongais dans 1’obscurité, et on aurait dit que chaque pan d’ombre agissait sur
ma peau comme une compresse froide, pénétrait entre les fibres de mon manteau pour calmer
mes blessures. Je courais, les muscles de mes jambes m’élangaient, le souffle me manquait,
mais je courais, j’ai couru je ne sais pas pour combien de milles, parce que les arbres se
ressemblaient tous entre eux, parce que la neige partout avait la méme blancheur inaltérée,
parce les corneilles croassaient et les couleuvres sifflaient toutes de la méme fagon. Je me suis
demandé si j’allais arriver 3 la rencontre du loup qui avait posé sur moi ses yeux jaunes, déja
tapi quelque part entre la végétation boréale. J’ai couru jusqu’a ne plus rien voir (je ne sais si
c’était ma vision qui se rétrécissait, si c’était ma téte qui me faisait défaut, sonnée par la
violence de mes mouvements, ou si j’avais atteint le point le plus creux de la forét, 1a ou il n’y
a que les animaux et les fantdmes, 13 ol on ne sait plus si I’on est encore a I’air libre ou si I’on
s’est enfoncé loin de la surface du monde), et je ne me souviens plus trés bien lorsque ma
course a cessé, mais je me souviens m’étre demandée si la femme a la voix puissante m’avait
piégée, m’avait envoyée mourir de froid et de faim loin de ma famille et de ma terre, mais je
ne pouvais pas y croire, je ne voulais pas y croire, alors je me disais que j’avais échoué a la
tche qu’elle m’avait confiée, que je ne serais jamais la premieére de quoi que ce soit, et je crois
qu’avant d’abandonner et de me coucher dans la neige et sous les branches, j’ai revu le visage
livide de ma mére, et j’ai senti, je ne sais pas pourquoi, qu’elle était morte une seconde fois.

Enfin je pense que j’ai prié.

Lac-Briilé, 17 avril 1907
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Ma Sceur,

Ce paquet que je vous destine renferme la correspondance regue de Sceur Marguerite
(qui, avec moi, signait toujours de son nom de baptéme) entre mars 1906, mois de son arrivée
a Louiseville, et janvier 1907, quelques semaines avant sa mort. Vous trouverez certaines de
ses lettres toujours cachetées. Si j’ai écrit & ma sceur jusqu’a la fin, j’ai cessé de la lire depuis

un moment.

Vous me parlez de inquiétudes (je reprends votre expression) dont Sceur Marguerite se
serait trouvée affectée. 11 est vrai que ma sceur a toujours été victime de sa grande sensibilité.
Un rien pouvait la préoccuper pendant des jours. Je me souviens que ma mére, plus que
quiconque, savait la ramener sur Terre. Suite 4 son déceés, la constante agitation, la tendance a
la divagation de Marcelle se sont accentuées. Je sentais que grandissait en elle une folie dont
la nature nous échappait. C’est assurément cette folie, poussée 4 un nouvel extréme, qui a causé,
I’hiver dernier, sa fuite inexplicable de la maison familiale. Nous ne I’avons retrouvée que deux

jours plus tard, perdue en forét, presque morte de froid.

Les jours suivants ont été éprouvants, autant pour elle que pour nous qui restions a son
chevet. Dans sa fiévre, elle nous adressait des paroles insensées, quand elle ne laissait pas
simplement échapper des sons rauques et discordants, comme si elle parlait un langage qui
n’existait pas. Son état nous effrayait, d’autant plus que sa confusion a perduré, méme a mesure
qu’elle recouvrait une certaine stabilité. Elle parlait sans cesse d’une figure fantomatique venue
a elle au matin de sa disparition. Elle disait souvent qu’il s’agissait de la Sainte Vierge ; a
d’autres moments, elle décrivait une déesse a moitié indienne, 2 moitié louve, enveloppée de
lumiére. Peut-étre avons-nous cru pour un instant voir dans son état I’empreinte du Démon (je
crois que mon pére est resté convaincu jusqu’a la fin de I’hypothése d’une possession). Mais
je connaissais ma sceur. Nous étions depuis I’enfance trés proches. Ayant depuis longtemps
saisi son caractére instable, je cherchais a rester prés d’elle, a prendre soin d’elle, a la protéger,
plus que je ne le faisais avec mes autres fréres et sceur. Je comprenais pour cette raison que
cette crise nouvelle qui I’affectait ne pouvait que constituer le point culminant de sa maladie

de I’esprit depuis longtemps en dormance.
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Peu importe la fermeté des liens qui unissent une famille comme la nétre, les moyens,
en nos communautés reculées, restent limités, et ceux qui s’y enracinent avec peine et misére
ne peuvent souvent se permettre de soutenir les éléments plus faibles. Il vous faut comprendre,
en outre, que le déséquilibre dont souffrait ma sceur, plus que la pitié, suscitait la méfiance, que
ce soit au village ou entre les murs mémes de notre maison. Notre plus jeune frére, lors des
derniers jours de Marcelle 4 Lac-Brilé, refusait encore de se trouver en sa présence. Les autres

ne la cotoyait qu’avec une réticence apparente. Sa place n’était plus parmi nous.

J’ai parlé 4 mon pére du couvent de Louiseville. J’ai dit qu’une vie régulée, loin de Lac-
Brilé, contribuerait & tempérer sa folie, qu’un quotidien consacré a la pri¢re et a I’adoration du
Seigneur pourrait chasser sa désillusion et calmer son agitation. Mére Séraphine (que je
connaissais, ayant fait mon insertion pastorale a Louiseville) a ét¢ mise au courant des
affections de ma sceur, et elle ’a, 2 ma demande, accueillie de bonne grice. J’ai initié entre
Marcelle et moi une correspondance. Je croyais qu’une communication réguliére me
permettrait, méme a distance, de guider ma sceur jusqu’a I’apaisement. Il m’apparait limpide
aujourd’hui que Marcelle avait besoin de soins particuliers, qu’elle aurait bénéfici¢ d’étre
confiée aux Sceurs de la Charité, & Québec. Peut-étre le savais-je déja alors. Je ne pouvais
pourtant me résoudre 4 imaginer ma sceur perdue parmi les aliénés, loin de cette région qu’elle
aimait. J’ai I’impression que sa mort aurait pu étre évitée, si j’avais eu I’humilité de voir que
je ne pouvais ni contrdler, ni enrayer seul sa maladie. J’ai agi par présomption, et c’est une

faute que je tenterai pour toujours d’expier.

Les derniéres lettres que j’ai lues sont datées de la fin de I’année derniére. Les propos
qu’y tenait ma sceur me troublaient. J’essayais en vain de la ramener vers la priére, de la
persuader de mettre sa confiance entre les mains de Dieu, de ses Sceurs, de se concentrer sur
les tiches quotidiennes, mais je voyais qu’elle était reprise des extravagances qui I’avaient déja
affectée 4 Lac-Brillé, et qui avait failli lui causer la mort, loin de la maison. J’ai cru que I’isoler
dans ses propres divagations lui en ferait voir I’incohérence, ou alors que, sans reconnaissance

du monde extérieur, elles s’évanouiraient paisiblement en elle. J’ai eu tort.

Le courage me manque pour lire ses derniéres lettres. Ce serait de toute fagon inutile. Ce
que je sais, c’est que sa mort est un rappel que Dieu est seul maitre de nos existences, qu’il

nous faut étre attentifs a Sa volonté, et nous y plier sans compromis, sans tenter de modifier le
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cours du monde. Nous resterons pour toujours impuissants, et il est faux et arrogant de croire
qu’il peut en étre autrement. Je vous prie a présent d’accepter cette lettre comme un gage de
mes fautes avouées, comme une demande de pardon, a Marcelle, au Seigneur, et 4 vous. Je
regarde vers 1’avant, je travaille dur pour ma paroisse, pour ma patrie, et je retrouve dans mon

humble mission un peu de paix et de sérénité. Vous en ferez, je le souhaite, de méme.
Soyez bénie,

Anatole Doyon



12.

La Narratrice (Aoiit 2006)

I1 me faut parler d’une chose.

Tout est arrivé vite. C’était le soir, un mercredi, je crois. Les jours se répétaient presque
sans variation — méme soleil brilant perché au-dessus des terres, miroitant d’un méme éclat
vaporeux a la surface du lac artificiel, méme grondement de machinerie se déversant sur le
quartier depuis les chantiers plus haut sur la colline, tandis que se poursuivait, invisibles aux
habitants au-dega, le méthodique ravalement du paysage. Décor que je connaissais par cceur,
ambiance sonore que je ne remarquais presque plus, tant elle m’était devenue aussi familiére
que ne me l’aurait été, & Montréal, celle du trafic sur les artéres principales, de la voix des
voisins a travers les murs de platre d’un appartement. J’ai écrit que c’était le soir. Esther et moi
étions assises au salon. Etienne s’était levé une demi-heure plus tot, s’était excusé — avait
parlé d’une semaine chargée, de sa journée du lendemain qui le serait tout autant — et était
monté a I’étage. Je lui avais trouvé les traits émaciés, la démarche pesante. Le mois de juillet
s’était terminé. Méme mon frére savait qu’il ne restait plus de I’été que le dernier droit. Que
I’imminence de la réclusion hivernale viendrait, dés les premiers jours de septembre,

contaminer les derniéres semaines de chaleur et en parasiter les pensées heureuses.

Nous étions restées seules avec la télé ouverte et I’air climatisé sifflant depuis la cuisine.
Les stores étaient fermés. Je sentais un frisson monter le long de mon mollet, et je me souviens
avoir pensé au fait qu’il était absurde d’ainsi contrecarrer la canicule en rendant I’air intérieur
aussi artificiellement glacial — absurde d’autant forcer les extrémes. Je me suis demandé si
Esther ressentait le méme inconfort, et j’ai risqué un regard de biais vers sa jambe gauche

découverte, croisée par-dessus la droite, en ai scruté la peau pour voir le hérissement du duvet.

Je ne pourrais dire comment les choses se sont succédé — je sais que nos yeux se sont
croisés, que j’ai rougi a la pensée qu’elle m’avait surprise a la détailler inconsidérément, et j’ai

ouvert la bouche sans pourtant avoir en téte quoi que ce soit a dire. Je ne sais pas qui d’elle ou



de moi a d’abord incliné le torse vers ’autre, je ne sais pas si j’ai senti sa main contre la peau
de mon cou, se glissant entre mes cheveux jusqu’a toucher ma nuque, avant que ses l&évres ne
se courbent contre les miennes, que ne s’y imprime la tiédeur de ses expirations, la saveur
acidulée de son baume a lévres — je sais que je me suis penchée sur elle sans réfléchir, puisque
de toute fagon trop étourdie par les sensations qui m’assaillaient pour voir clair, que je n’ai pu
que remarquer du bout de mes doigts tremblants les saillies qui jalonnaient la chair grelottante
de sa cuisse, que toucher sur ses clavicules le métal tieéde de la chainette qui retenaient la
médaille de Notre Dame de Guadalupe, avant qu’Esther n’interrompe le rapprochement, se
redresse sur le divan et pose sur moi ses pupilles noires, dilatées mais vides. Mes lévres étaient
restées entrouvertes, comme toujours en attente de la parole qui précédemment ne m’était pas
venue. Esther s’est levée. Je ne me suis pas retournée, n’ai fait qu’écouter ses pas claquer alors

qu’elle montait a 1’étage

Nous n’en avons jamais parlé. Je sais que le moment a existé. Je n’arrive pas tout a fait

4 en extraire le sens, mais je sais que c’est arrivé.

Etienne avait cherché a étre seul avec moi. Profitant de ’immobilisme d’un samedi
aprés-midi, il m’avait emmenée hors du quartier. L’idée était d’aller recharger les deux
bonbonnes de métal rouillé qui contenaient le propane nécessaire a chauffer son barbecue et
que son abus estival de viande rouge, a ses dires, empéchait de faire durer beaucoup plus tard
que les vacances de la construction. Nous les avions rangées dans le coffre du VUS. La
quincaillerie se trouvait & ’extérieur du quartier, prés du centre-ville — une sorte de centre-
commercial & ciel ouvert s’étant aménagé presqu’instantanément aux confluents
d’agglomérations semblébles, suivant I’enracinement des citoyens et les conclusions d’études
de marché. Etienne a conduit a voiture au travers de la forét, le long du chemin de campagne
jusqu’a rejoindre un boulevard coincé entre deux échangeurs autoroutiers. Aux intersections,
entre les tuyaux d’échappement des voitures freinées par les feux rouges, il m’arrivait de voir

I’air chaud et chargé d’émanations pétroliféres se troubler, conférer aux passants qui se

glissaient au milieu de ’embouteillage des allures spectrales.
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De chaque coté de la voie double qui formait le boulevard se déclinaient des
stationnements aux trois quarts bondés. A leurs extrémités s’élevaient les structures titaniques
et rectangulaires des magasins, parant le soleil aux clients qui s’agglutinaient a leurs abords.
Sur le siége passager, sollicitée de toute part, je me suis mise a penser a Tenochtitldn, la capitale
de I’empire aztéque — rebaptisée Mexico aprés que les ravages des troupes des Espagnols n’en
force la reconstruction —, 4 ces images que j’avais vues se décliner sur I’écran de 1I’ordinateur,
ol I’on avait représenté paysans, commergants et nobles se pressant autour des pyramides de
pierres, entre les cours d’eau et les plantations, sous un ciel azur — c’était dans cette métropole
qu’avait grandi Juan Diego Cuauhtlatoatzin, et je me disais, alors qu’Etienne manceuvrait entre
la circulation dense, que les dissemblances étaient moindres par rapport a la ville ol j’avais
moi-méme passé mon adolescence, sous les fagades des centres commerciaux et des mégas-
entrepéts, trainant comme les autres mon lot de sacs de plastique d’un tintement de caisse
enregistreuse a un autre, si ce n’était que les sacrifices nécessaires a la gloire de I’empire nord-
américain, s’ils avaient pu étre aussi sanglants que ceux qu’avaient perpétrés il y a des siécles
les prétres aztéques au nom du dieu-soleil, n’avaient jamais été exécutés sous mes yeux, mais
a une époque lointaine que I’on ne m’évoquait jamais, ou alors dans des pays de misére dont
on ne m’avait pas appris les noms. La violence était restée sous-jacente, quelque part dans les
souterrains, continuant d’alimenter les racines de ce qui, a la surface des stationnements,

fleurissait été comme hiver.

La voiture rangée entre deux autres véhicules a la carrosserie au moins aussi imposante
et chatoyante que la ndtre, nous avons chacun empoigné une des bonbonnes de gaz. La poignée
de métal était coupante contre ma paume. Nous avons traversé le stationnement, entre les
paniers que poussaient les couples ou les familles et dont les roulettes se prenaient sans cesse
dans les crevasses et les lézardes de la surface asphaltée, récente — je le voyais a sa teinte,
noire comme une flaque de goudron — mais déja éprouvée par ses premiers hivers. Je regardais
les fronts, les épaules, les bras suintants, les dos arqués sous 1’effort. J’ai déposé mon fardeau
prés de I’enseigne de la quincaillerie, ou des clients attendaient en file indienne devant un
employé reconnaissable a son polo jaune qui se chargeait de fixer les tuyaux aux embouchures
des récipients et de tourner les valves. Le gaz sifflait en voyageant d’un réservoir 4 1’autre,
mais je n’aurais su dire s’il fallait lier I’odeur de combustible qui flottait au-dessus de nos tétes

aux transactions de carburant, aux moteurs 4 explosion qui tournaient par centaines ou aux
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émanations qu’exsudaient les peaux dénudées. Nous avons rejoint la file. Au milieu des autres
citoyens en attente, perdue entre les autres corps luisants, mon statut d’étrangére aurait passé

inapergu a un observateur extérieur.

Jétais face a Etienne. J’ai vu mon reflet dédoublé dans ses lunettes de soleil. Des méches
de mes cheveux gorgés de sueur serpentaient contre mes joues. Je les ai rabattues derriére mes

oreilles et, d’une main libre, j’ai secoué I’arriére de mon t-shirt, qui se collait 8 mon dos humide.

Etienne a parlé en détournant la téte. « Je me demandais si tu avais des plans pour ce
mois-ci. » La question m’a prise de court — pas autant dans ce qu’elle voulait signifier que par
le contexte de son expression, en plein épicentre de ’activité banlieusarde, sous un soleil trop
suffocant pour gaspiller sa salive en phrases creuses. « Qu’est-ce que tu veux dire? » Il a retiré
ses lunettes, a frotté ses yeux avec la paume de sa main, passé ses doigts dans ses cheveux
courts. « Je m’excuse de te dire ¢a. Si ¢a tenait juste 2 moi, on te garderait 4 la maison jusqu’a
I’automne. C’est Esther, je pense qu’elle va pas bien. » J’ai cru un instant qu’il avait finalement
vu ce que j’avais vu, qu’il savait pour les fuites nocturnes de sa femme, pour les petits animaux
éviscérés qu’elle enterrait dans son jardin, pour le costume de cheerleader qui se trouvait
évacué de I’obscurité de leur placard pour godter 4 la lumiére de la lune — puis j’ai cru qu’il
avait appris pour le baiser que j’avais échangé avec sa femme, dans la maison ou il m’avait
recueillie sans compter peu avant le solstice, et je me suis rendue compte que, dans mon désir
d’enfouir le moment hors de portée de ma conscience, je n’avais jamais pris le temps de
considérer le geste pour ’infidélité qu’il constituait. Je suis restée une seconde ou deux a
macérer dans une panique aigu& jusqu’a ce que je remarque 1’expression d’Etienne, plus prés

de I’agacement que du véritable trouble, et je me suis contentée de le regarder sans répondre.

11 cherchait ses mots, trépignait sur lui-méme alors que nous gravissions la file de clients,
une évancée marquée 3 chaque pas le bruit des bonbonnes, que 1’on soulevait puis déposait
rudement contre le sol. « Je la trouve distante, dernierement. Triste. J’ai lu quelque chose sur
Internet, hier soir, & propos de la dépression prénatale. 11 parait que c’est quelque chose de
commun. » Nous avons atteint le bout de la file. L ’employé — je me suis rendu compte que
¢’était un adolescent de quinze ou seize ans, aux bras gonflés mais au visage juvénile, sans
doute affecté & son premier emploi d’été — a saisi sans effort les deux bonbonnes, une dans

chaque main. Le sifflement signifiant le transport du propane a investi le silence entre nous,
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jusqu’a ce qu’Etienne reprenne : « J’ai pensé que ¢a nous ferait du bien de partir en vacances.
De changer d’ambiance. Pour elle, surtout. Partir juste nous deux. Rien de trop compliqué, aller
dans le Sud une semaine ou deux. Je lui en ai pas encore parlé, mais ¢a lui ferait sGrement .

plaisir. — Je comprends. C’est une bonne idée. »

11 a attendu que nous soyons de retour dans le VUS, assis confortablement dans les siéges
de cuir, les bouches d’air climatisé braquées sur nos visages, avant de conclure. « Ce que je
voulais dire, c’est que tu devras peut-€tre te trouver quelque part ou aller. Je pense qu’il serait
peut-&tre mieux pour le moment qu’on se retrouve juste elle et moi. » 11 a di comprendre mon
silence comme une protestation. « Je sais que j’aurais dii t’en parler plus t6t. Evidemment, je
te mettrai pas a la rue. C’est une demande que je te fais. » Il était évident que ce monologue
morcelé constituait la raison véritable de notre virage en territoire commercial, comme s’il
avait fallu s’éloigner du quartier pour aborder le sujet, du sol ol se trouvaient les fondations
pour en admettre les failles. Etienne voyait — mais sans en mesurer la portée — qu’Esther
échappait a son contrdle, se faufilait hors des murs de briques rouges comme une eau vive qui
aurait suffisamment palpité contre un barrage pour en forcer les interstices. Et il y avait I’enfant
qu’elle portait, qui allait naitre sur leur terre nouvelle, ne connaitrait d’abord que sa chaleur et
sa froideur successive, que sa friabilité et son odeur distinctives, comme s’il s’agissait de la
seule terre qui existait au monde — rien n’importait plus que de s’assurer qu’elle soit plane,
assez dense pour supporter le poids d’un corps supplémentaire, et sans la moindre bréche ot il
pourrait disparaitre. Etienne pouvait dissimuler son désarroi en s’appuyant sur des syndromes
répertoriés, fantasmer sur un voyage dans le sud qui serait salvateur, je voyais quand méme ses
mains trembler, j’entendais sa voix hésiter, et brusquement j’ai eu peur pour lui — je n’avais
jamais ressenti pour mon frére de sentiment pareil, jamais senti que la trajectoire qu’il
choisirait, peu importe ses inclinaisons, pourrait finir par bifurquer, tant I’emprise qu’il avait
sur son parcours semblait indéfectible. J’aurais voulu faire quelque chose, le prévenir des
dangers que je percevais se glisser jusqu’a sa maison depuis ses angles morts, mais je n’ai eu
pour le rassurer que I’impulsion d’un mensonge superficiel. « En fait, je voulais justement t’en
parler. J’avais déja prévu rentrer & Montréal dans deux semaines. J’ai des trucs a faire a

I’Université de toute fagon. T’en fais pas. »
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Nous avons traversé le boulevard. Sur la route bordée par des champs inoccupés, nous
avons passé la maison qui seule se dressait au milieu des champs. Je me rappelais qu’a mon
premier passage, au printemps, elle m’avait paru sinistre, abandonnée — mais 1I’été avait
redonné aux deux grands arbres qui la cernaient leur feuillage touffu, avait densifi€ la pelouse
au-devant, rendant la vue presque vivante. A moins, comme 1’avait prévu Etienne, que s’était
déja entamée la lente transformation des terres désertes en aires habitables, et que la
domestication amorcée dégageait le paysage de sa torpeur originelle et sauvage. Le VUS a pris
le virage boisé et je me suis surprise a chercher par la fenétre du c6té passager, entre les arbres
serrés les uns contre les autres, le lit d’un ruisseau qui aurait pu étre celui de I’escapade de
notre enfance, qui selon Etienne devait passer tout prés de ce milieu qu’il avait désigné comme
le sien, couler 4 méme son sol désormais familier. Mais a mesure que je scrutais I’obscurité de
la forét et que ses perspectives se dérobaient 2 ma vision, je devenais convaincue qu’Etienne

avait menti, sans savoir d’ou me venait la certitude.

Etienne conduisait lentement, étirant la distance qu’il nous restait a parcourir avant de
rejoindre notre point de départ. Il avait une derniére chose @ me demander. « Tu passes souvent
du temps avec Esther. Elle a mentionné quelque chose qui ne va pas ? » Ma réponse a été
presque trop immédiate pour étre réfléchie. « Non. » La voiture a émergé de la forét, contourné
le lac. J’ai entendu depuis le coffre arri¢re les bonbonnes tinter 1’une contre 1’autre. Nous
atteignions le rond-point lorsque je me suis risquée : « Et Esther, elle t’a déja parlé de moi ? »
Pour atténuer ma formulation maladroite, j’ai ajouté : « Je veux dire, I’as-tu déja entendu
critiquer ma présence chez vous ? Dire que je suis de trop ? » Etienne, cette fois, a souri
franchement, soulagé, peut-étre, de retrouver le rdle de celui qui d’abord détient les réponses,
plus qu’il ne pose les questions. « Non. Je pense qu’elle t’aime bien. » Le VUS s’est engagé
dans I’entrée et il a coupé le moteur. On entendait rire les enfants des voisins, qui, en maillots
de bain devant leur maison, s’amusaient & se jeter a tour de réle dans la cascade d’un arroseur
automatique. « Par contre, elle trouve que tu parles pas beaucoup. Que tu es un peu

mystérieuse. »

Quand je me remémore le moment vécu avec Esther — et je m’efforce de limiter les

occasions —, ¢’est souvent la sensation de sa main sur mon cou qui me revient d’abord, plus
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que le goit de sa salive, plus que le contact de ses lévres, plus que ma propre prise sur son
corps. J’aime penser qu’Esther ne communiquait — ne communiait — vraiment avec les
choses du monde que par le toucher, comme elle le faisait en labourant de ses doigts la terre de
son jardin, comme elle le faisait en effleurant de sa paume la surface de son ventre — la
membrane derriére laquelle germait I’embryon de sa fille. J’essaie de me dire que si elle s’était
ainsi rapprochée de moi, c’est qu’elle avait de la méme fagon voulu saisir I’essence de ce que
j’étais par son action tactile. Je préfere penser ainsi que de céder aux impulsions qui me laissent
croire qu’elle ne faisait que vérifier la fragilité de mes vertébres cervicales, tentée de faire de
moi sa nouvelle proie, une carcasse supplémentaire qui irait rejoindre celles qu’elle enterrait

entre les légumes du potager.

D’entre tous, je préfére ne pas y réfléchir du tout. Pour cette raison, je ne dirai rien d’autre

a ce sujet.



13.

Le Coyote (?)

Nous étions le couple alpha de notre meute exclusive. Inmanquablement nous nous
retrouvions a la tombée de la nuit, comme soumis a la force d’attraction de la lune et des
étoiles, pour accomplir notre veille anonyme, alors qu’autour se terraient, silencieuses, les
créatures de la lumiére. Moi qui avais cru ma solitude naturelle, je découvrais que je n’'avais
Jjamais voyagé que vers son inéluctable fin. Mon pélerinage avait comblé mes lacunes
ataviques, m’avait fait rejoindre le point, loin du lieu de mon apparition, o s 'était présenté a
moi ’existence qui enfin me seyait, sous la forme d’une toute entiére dévotion a autre que moi-

méme. Nous étions le couple alpha et je ne recherchais plus rien d’autre que sa présence

aupres de moi.

Nous nous étions trouvés et je I’avais conduite en haut de la colline, jusqu’aux terrains
inhabités ot ’on élevait les structures de terriers en devenir. Réfugiés derriére les cloisons de
bois et de toile, nous nous étions posés face a face sur le carré de terre séche et d’herbes
disséminées qu’elles circonscrivaient. C était la premiére nuit et nous nous trouvions a l’abri
de tout. Nous nous sommes parlé sans ambages — déja nous nous étions reconnus, mis au
diapason de vibrations communes, comme les membres d’espéces convergentes. Elle était
anxieuse d’apprendre, de se dégager de ce qui dans sa forét lui était pesant, la restreignait
dans une existence en de¢a des possibilités qu’elle se plaisait a envisager, lorsque, la téte
tournée vers les limites de ses espaces intimes ou encore penchée vers le sol a ses pieds, elle
devinait, loin de la surface des choses, les mouvements a peine perceptibles qui en influaient

le cours et le devenir. Elle avait attendu longtemps et demandait désormais a connaitre.
J’avais beaucoup a lui dire. Nous avions des nuits et des nuits de silence a y consacrer.

Mon impulsion avait été de lui apprendre d’abord les rudiments de la chasse, jugeant
que c’était ce qu’il, a ma venue au monde dans la lumiére, m’avait été transmis de plus

essentiel. Je lui avais parlé de la prédation comme d’un processus angulaire dans la cohésion
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du monde, le segment précis d’une mécanique plus vaste — segment qui restait tout ce que je

connaissais, tout ce qu'il m’avait fallu connaitre pour survivre. Elle m’écoutait.

Nous investissions la grande clairiére, ou ma forét s’éclipsait pour faire place a la
sienne. Nous approchions de la lisiére, et je lui décrivais les herbacés, les plantes, les arbres
que je savais recomnaitre par leurs odeurs, par la structure de leurs tissus, repéres qui
m’avaient guidé toute mon existence dans l’obscurité des bois. Je découvrais qu’elle aussi
possédait tout un savoir floristique, qu’elle arrivait a apposer aux organismes noms et
fonctions selon la disposition de leurs tiges, la forme des bulbes, l’esquisse des limbes ou des
folioles, et nous passions des nuits a échanger sur nos perceptions mutuelles — elle parlait
avec élan d’un petit espace cultivé bien a elle, ou elle se plaisait a entretenir les fruits, les
cosses, les gousses que produisaient ses plantes potageres, et j 'étais fasciné par la maitrise
que possédaient les créatures de son espéce du développement des végétaux de leur forét. Elle,
plutdt, était intéressée par l'intelligence sensorielle que je lui inculquais, parlait avec envie
d’acquérir la capacité de se jeter sur les sentiers et de s orienter, comme je ’avais fait, grdce
a l'unique acuité de ses capacités extravisuelles. Elle regardait en direction de ma forét. Je ne
savais pas ce qu’elle tentait d’y distinguer. Nous n’y entrions jamais. Elle n’en faisait pas la

demande.

Dans les hautes herbes, nous n’étions plus que silhouettes mattes, guettant autour les
petits animaux qui a leur passage faisait frémir la végétation. Je lui avais enseigné la patience
et l’observation, la fagon adéquate d’accumuler sa force musculaire pour mieux en user aux
moments opportuns de l'affrontement, alors que les mouvements de la proie épuisée se
disloquaient et qu’elle s’inclinait face & l'issue fatale de la chorégraphie. A notre premier
épisode prédateur, nous avions poursuivi un liévre sur la plaine. Je menais l’offensive, elle me
suivait dans l’'ombre, imitant selon ses capacités le rythme et les postures que j'adoptais dans
mes déplacements. J’entendais derriére moi sa respiration retenue, ses exclamations étouffées
— bien vite cependant, usée a la pratique, elle allait se faire aussi effacée que je 1’étais moi-
méme. La béte avait tenté de nous fuir en s’engageant sur le sentier rocailleux, détalant en
direction de la céte. Son pelage, réfléchissant la lumiére de la lune, avait fugitivement palpité
dans la nuit. Propulsé par mes pattes de derriére, j’avais facilement freiné du bout de la patte

son échappée. La traque n’avait duré que quelques secondes.



119

Elle m’avait regardé planter mes crocs dans l’animal encore furieux, mordre le ventre
Jjusqu’a atteindre les organes vitaux, puis arracher méthodiquement des lambeaux de chair, et
lorsque je m’étais distancé de la carcasse pour la laisser a son tour profiter de la proie offerte,
elle s’était penchée sur le corps, avait relevé ses manches longues et touché du bout de ses
doigts la portion intacte de 'abdomen, puis le pourtour de la plaie — la o mes canines avaient
rompu l’épiderme —, les entrailles découvertes, le sang frais. Ses gestes étaient lents mais
assurés. Elle s’était redressée, avait tendu ses deux bras devant son torse, regardé ses mains
rougies. Elle souriait, conservait la posture, debout sur le sentier, la téte haute — atrocement
vulnérable, me clamait mon instinct, mais je n’ai pas réagi. Puis elle s était assise sur le sol,

m’avait laissé seul dévorer la chair.

Nous étions une seule et méme meute, mais nous demeurions a maints niveaux
dissemblables. Elle me disait que ses besoins étaient comblés autrement, suivant le cours de sa
vie diurne, que son corps se reposait pour subsister sur des systémes qui me seraient
incompréhensibles. Que si peu a peu elle s’adaptait aux pratiques de la prédation, elle trouvait
dans ces comportements sauvages que je lui dictais contentement autre que le mien — loin de
m’émuler, elle utilisait mes apprentissages pour mieux se transformer elle-méme. Peu a peu
elle s 'arrachait a sa propre forét, mais, je le remarquais, sans se nouer a la mienne, demeurant

déracinée. Elle trouvait congruité dans 1’état de flottement.

Sachant qu’elle ne cherchait pas dans la chasse le soulagement de sa faim, il m’était
impossible de comprendre la satisfaction qu’elle y trouvait. Ce que je savais, ¢ 'était que le réle
de la prédatrice lui sied a la perfection. Elle absorbait les méthodes que je lui enseignais avec
facilité, si bien qu’elle avait pris peu a peu les devants dans nos quétes de gibiers. L’ordre des
choses avait basculé une nuit ou, recourbés a l’ombre des grandes fagades, en voie de quitter
le segment de la colline occupé par les terriers et cerné de larges sentiers, nous avions repéré,
tout juste en aval de notre parcours, I’'ombre d’un félin au pas leste. Nous ne nous étions jamais
attardés a ce type de proie, n’avions jamais été actifs ailleurs que sur les terres désertes, la ou
Je nous savais a I’abri d’éventuelles réactions hostiles de la part des autres créatures de son
espéce. Elle m’avait touché de sa main, avait posé ses yeux noirs dans les miens. Nous avions

surgi de l'obscurité. Ma mdchoire avait claqué dans le vide — le félin s’était tiré de justesse
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d’une morsure fatale, mais elle se trouvait au bon endroit, le ventre contre le sol, et s’était
saisi du cou de ’animal. J’avais entendu, sourd mais distinct, le craquement des vertébres,
puis le souffle de ma comparse se reldchant. J'avais saisi la carcasse entre mes dents. Nous
sommes montés jusqu’a nous retrouver réfugiés dans la cavité d’un des terriers inachevés. Elle
s était posée a mes cotés pendant que je grugeais le pourtour des os, glissant ses doigts entre
mes poils, du creux de ma nuque jusqu’a mes oreilles, chatouillant mon épiderme. La sensation

était douce.

J’avais voulu charrier le cadavre désarticulé en bordure de la forét, pour éviter qu’il ne
révéle au matin notre présence carnassiére. Elle avait insisté pour s’en charger — disait
qu’elle avait en téte autre chose. Elle avait saisi le corps, I’avait déposé dans le creux de son
bras, qu’elle tenait replié¢ contre sa poitrine. La téte inerte de ’animal reposait dans sa paume.
Nous étions redescendus ensemble, suivant le sentier. Le ciel commengait a s’éclaircir. Des
cirrus se détachaient de la voiite a mesure que I’horizon se teintait de bleu clair. Nous nous
sommes séparés. La nuit suivante, elle m’a entrainé derriére les cédres taillés qui bordaient
son terrier, la ot nous nous étions a l’origine retrouvés. Le petit étang, au milieu de la clairiére,
miroitait de la méme lumiére volatile que la premiére nuit. Elle m’a indiqué l'espace a
Dextrémité du terrain ou se déployaient, serrés les uns contre les autres, les plantes qu’elle
désignait comme siennes. Je me suis avancé et j’ai approché mon museau du sol jusqu’a froler
la terre. Le mélange d’odeurs était complexe, mais je discernais, mélée aux parfums des
végétaux ainsi qu’aux microorganismes et aux minéraux métissés qui naturellement
constituaient ’humus, les empreintes d’une putréfaction progressive — le signe de la
reproduction souterraine de bactéries, du développement de fongus qui grugeaient peu a peu
les tissus organiques de la victime de notre précédente veille, reposant, invisible, entre les

rhizomes et les racines des végétaux potagers.

Le rituel était instauré, et nos traques nocturnes s 'étaient faites a ses prémisses. Je n’en
saisissais pas la fonction et n’y comptais pas. Mon réle était défini et je ’acceptais tacitement.
Je lui avais transmis comme je pouvais le savoir infus de ma forét, ’avais dirigé vers une
conscience nouvelle du monde — désormais je dépendais de ses choix, des errances qu’elle
nous destinait. Le territoire de nos déambulations s’était déplacé : elle ne désirait plus que

chasser a l'intérieur de ses terres, au milieu méme du repos des créatures, ou les halos disposés
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en rangée le long des voies sans cesse faisaient lutte a l’obscurité. Le registre de nos proies se
circonscrivait : félins gras, petits canidés dociles, oiseaux détritivores, éventuels rodentiens
égarés, fouinant autour des terriers. Sa facilité a se mouvoir jusqu’aux moindres recoins de sa
forét, a maitriser les obstacles qui m’avaient auparavant rebuté contribuait a compenser pour
la plus grande dissémination du gibier. Grdce a elle, nous nous introduisions derriére les
remparts, saisissions furtivement les bétes au repos. C’est la, sur les terrains d’herbe touffue
que l'on se dissimulait aux regards extérieurs, que nous trouvions nos proies les plus
gratifiantes, par leur taille et la richesse de leur chair — jétais attiré par la seconde qualité,
mais c’est la premiére qui la réjouissait. Quand approchait le lever du jour, avant de me
réfugier dans l’espace réduit et humide ou je retrouvais le réconfort de I'obscurité, je la suivais
au pas jusqu’au sentier circulaire ou se trouvait son propre refuge. Alors je la regardais
s ‘agenouiller pour répéter toujours la méme opération — creuser patiemment la terre et

enfouir ce qui restait de I'animal qui cette nuit était tombé sous nos griffes.

Je lui faisais confiance. Il m’avait fallu réprimer les appels a la prudence qui sans cesse,
au plus profond de nos nuits, alors que d'une cache a l’autre nous évoluions a portée des
regards, faisaient bondir la pulsation de mes ventricules cardiaques, agitaient mon corps en
entier de tressaillements nerveux, m’exhortait méme a me retrancher dans la pénombre de ma
forét, ou mon corps saurait s ’adapter a l'inattendu, quel qu’il soit. J’étais conscient du danger,
j’en acceptais I'éventualité. Je tentais de 1'apprivoiser. Mon impulsion de survie devait se
subordonner aux besoins de la meute — et je suivrais ses traces méme s’il me fallait risquer
les heurts d’une confrontation. Elle percevait ma nervosité — me disait pour me rassurer
qu’elle connaissait son espéce, et que pour protéger notre meute, il suffisait de dissimuler nos
motivations en faisant croire aux gestes désorganisés d'un animal inconscient. Ainsi elle
insistait pour semer le désordre plus que nécessaire — arrachait parfois feuilles, pétales ou
tiges entiéres aux plantes qu’on retrouvait au pied des sentiers, maltraitait les objets divers
qui s ‘amoncelaient sur le territoire. Je voyais qu’elle éprouvait un plaisir a agir de la sorte,
brisant le silence cjue nous observions habituellement pendant la chasse pour laisser échapper

cris et rires vite étouffés. Je l'imitais.

Il est vrai qu’elle me changeait au moins autant que je l’avais moi-méme changée. Je

sentais, le long de mon squelette, se distordre le parcours des signaux électriques qui, depuis
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mes récepteurs sensoriels se faufilaient jusqu’a mon cerveau — mon appréhension du monde
physique se modifiait, mes actions qui jusqu'alors n’avaient qu’a se superposer aux impératifs

de mes besoins immédiats se complexifiaient.

Au coucher du soleil, avant de la retrouver, j’avais repris I’habitude de chasser pour
moi-méme, comme a I’époque de ma solitude. Je cherchais dans les environs de I'étang de quoi
emplir mon estomac et raviver mes réflexes. Ce préambule aux nuits de la meute était devenu
nécessaire : le reste du temps d’obscurité était certes consacré a de semblables activités
prédatrices, mais qui n'avaient plus rien a voir avec moi ni avec les prescriptions de mes
instincts — rien & voir avec une quéte d’équilibre. Ce qu’a l'inverse notre meute insufflait a
cette forét nouvelle, nuit par nuit, proie par proie, tenait du chaos — cette fagon d’en forcer
les frontiéres, d'en perturber la chaine alimentaire, d’en dérégler la préalable syntonie. Un
chaos dont je me savais I'unique origine : sans l’apparition de la lumiére dans ma forét, sans
mon long voyage vers la source de ce feu a I'horizon, jamais mon savoir inné ne [’aurait
atteinte, elle — et jamais elle n’aurait pu mener sa forét jusqu’a la transfiguration que nous

lui imposions en catimini.

Nous avions a une occasion suspendu nos coutumes et étions retournés a la hauteur de
la grande clairiére. Elle souhaitait me montrer quelque chose. Presque tout le jour avait été
agité de violentes vibrations qui avaient voyagé, lourdes fréquences perturbant mon repos,
jusqu’a mon abri. Aux abords de la clairiére, un pan d’espace boisé avait été rasé. Nous avions
regardé les résidus de pins, de bouleaux, de frénes entassés de fagon désordonnée, leurs
racines mélées de terre pendantes dans l’espace, les crevasses qui marquaient I’expulsion des
souches. Ne restait devant nous qu’une trouée inégale. Le sol sous mes pattes y était sec,
friable. Ma forét était peu a peu rongée par celle qui la suivait. On abattait ses fondations pour
mieux laisser la lumiére gagner du terrain. C’était par cette action qu’elle avait fini par
pouvoir m’atteindre, élancée entre la dense formation des feuillus et des coniféres. Debout face
a la terre en défriche, je comprenais que le travail acharné des créatures, qui dés ma premiére
incursion sur leur sol m'avait été révélé, était la directe cause de ma venue au monde. Il avait

fallu que cette forét creuse jusqu’a moi pour que moi-méme je vienne jusqu’a elle — qu’elle
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perturbe I’équilibre de mon milieu natal pour qu’a mon tour j'y apporte du désordre. Ces

créatures de la lumiére et moi-méme faisions partie d’'un méme cycle.

J'avais di fermer les yeux pour me recentrer, puisqu’il me semblait brusquement
dériver, comme si mon cerveau se déréglait, comme si mes perceptions me déjouaient — j 'avais
perdu un instant la conscience du monde, ne voyais plus o ma forét s’ arrétait et ou celle-ci
commengait, ne pouvait plus dire dans quelles directions se déployaient le connu et I’inconnu.
Jusqu'a moi convergeait un tissu enchevétré d’odeurs et de sensations, comme une rémanence
de tout ce qu’il m’avait été donné d’absorber au cours de mon existence, aprés et avant mon
arrivée a la conscience — toutes mes connaissances emmagasinées se déversant en moi comme
un courant puissant rompant les résistances d’un barrage, m inondant de sens. J’avais pergu
un contact contre mes poils hérissés et la panique s’était calmée. Elle avait posé sa paume
contre mon dos. Son visage était tourné vers moi. Rien dans ses traits figés ne laissait voir
qu’elle était consciente du déséquilibre que j’avais ressenti, pourtant une lueur au fond de ses

yeux noirs me persuadait qu’elle en comprenait plus que moi.

Nous n’avions pas bougé du reste de la nuit. Le chaos attendrait. Elle s était couchée
dos sur la terre nue et je m’étais recroquevillé contre elle, avais posé ma téte contre son ventre.
Son bras s’était recourbé contre mon flanc, et la proximité me rassurait devant le
démembrement des territoires qui suivait son cours, comme il ’avait fait @ mon insu depuis
mon avénement a la conscience, et peut-étre bien avant — une tranquille mais brutale torsion
du cosmos, une opération a laquelle nous participions. Je suivais le mouvement de son
diaphragme, liait ma respiration a la sienne, et je retrouvais dans le synchronisme attentif un
peu de la stabilité perdue. Nous nous sommes quittés et j'ai rejoint mon abri, oui, imperméable
aux perturbations, persistait le flot régulier de 1’étang, la circulation fluide de ses organismes.
Le vacarme avait repris avec la lumiére. Il ne m’affectait plus autant. Je savais que nous

aeuvrions a une démarche commune.

Si je n’avais pas les capacités pour comprendre tout a fait a quoi elle faisait se consacrer
le travail de notre meute, il y avait des conséquences observables. Son potager gagnait en

richesse a mesure que nous lui confions les carcasses étripées de nos proies, a croire que les
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plantes, plus que de tout engrais, se nourrissaient du petit gibier. J'observais l’ensemble se
densifier chaque nuit — les pétioles et les feuilles se gorger de sucs, déployer leurs coloris
lustrés, les fruits, bulbes et tubercules se gonfler, se multiplie;- a en alourdir les longues tiges
des plants. Le résultat le plus éclatant se constatait dans I’apparence des tomates, auxquels je
la voyais s 'attarder particuliérement. Je la prenais souvent a s’y affairer, arrosant leurs bases
avec force d’assiduité — mais l’eau était bue par les sols avec une rapidité démesurée —,
parfois caressant la peau des légumes brillants et surdimensionnés. Elle en faisait la récolte a
un rythme effréné. Je la voyais les accumuler dans des contenants qu’elle me disait dissimuler

a lintérieur de son terrier, sans qu elle n’admette ce qu’elle comptait en faire.

Je I’avais une nuit rejointe comme a mon habitude pour la trouver devant le jardin, les
yeux au sol. A ses pieds, une tomate, en voie de miirissement mais déja d’une taille appréciable,
s 'était détachée de sa tige et avant chuté jusqu’a la pelouse, ou son épiderme s ‘était fendu —
ou peut-étre était-ce le petit rongeur gisant a c6té du fruit qui, trouvant l’aliment offert, y avait
planté ses dents pour la dévorer. L’'animal était inerte, comme subitement terrassé par le
Jragment juteux avalé. Elle s’était penchée, avait couvert de terre noire le corps et la tomate
entamée. Moi qui pourtant percevais les propriétés des végétaux, possédait le savoir pour
déterminer ce qui sustente et ce qui corrompt, je n’avais pas pergu la toxicité de ce qui croissait
dans le potager — et laréalisation m’a mené a croire que c 'était peut-étre le régime carnassier
des plantes qui avait tari leurs attributs, le fait d’absorber chaque nuit le sang, la chair et les
os des victimes de nos chasses qui avait fait d’elles des prédatrices a leur tour. Il m’était

difficile de déterminer a quelles proies cependant elles se destinaient.

Quoiqu’il en était, je la voyais satisfaite de sa trouvaille et, me mettant au diapason de
la meute, je 1’étais moi-méme. Nos veilles poursuivaient et le potager continuait sa luxuriante

croissance, se gonflait lentement du poison des cadavres.

Tout se transformait, et elle vivait en méme temps, en marge du chaos, une
métamorphose anatomique — les indices étaient minimes, mais je percevais au gré des nuits
la légére altération de sa silhouette. J'en avais compris la cause avant qu’elle ne me confie

qu’un embryon grandissait a l'intérieur d’elle-méme. J'avais posé une oreille contre son
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abdomen, et j’avais pergu le mouvement interne — vibrations légéres qui dénotaient le
développement des tissus organiques et osseux, le passage du sang de la génitrice au rejeton.
Elle commengait sa gestation, en ressentait tout juste les premiéres conséquences physiques.
Elle ne m'avait pas parlé de la conception, ni du mdle avec qui elle s’était reproduite et qui
devait s’abriter comme elle dans le terrier au bout du sentier circulaire — jamais nous
n’abordions les détails de sa vie diurne. Elle disait qu’elle avait hdte que son petit se joigne a
notre meute, qu’a trois nous serions plus forts. Elle récoltait les fruits vénéneux et parlait de

projels nouveaux.



14.

La Narratrice (Aot 2006)

Une soirée avait suffi pour tout régler. Etienne avait installé son ordinateur portable sur
la table de la cuisine, ouvert une fenétre de navigation sur un site Internet de voyages a rabais.
11 pointait les destinations, les montants en dollars canadiens, les banniéres de couleurs vives
ou s’alignaient les mots « Last Minute/Derniére minute », et Esther suivait docilement le
parcours de ses doigts sur I’écran, souriait, acquiesgait. Etienne insistait. « Je te laisse choisir.
On ira ou tu veux ! » Sa main libre se posait sur celle d’Esther, leurs phalanges s’entrelagaient.
Je m’étais assise face au couple. J’essayais de me consacrer a la lecture d’un livre que j’avais
pigé, dans une tentative de distraction, dans la bibliothé¢que restreinte de mon frére — d’entre
les best-sellers étasuniens, quelques polars scandinaves et les volumes de croissance
personnelle et professionnelle, j’avais trouvé I’exemplaire format poche de Carrie de Stephen
King, dans une traduction un peu maladroite en frangais parisien, qui m’avait appartenu a
I’adolescence et qui avait fini par atterrir pour une raison ou pour une autre dans la collection
d’Etienne —, mais mon attention se détournait sans arrét des caractéres imprimés pour se fixer
sur leur conversation. Esther n’arrivait pas a arréter son choix. Son indécision prenait les
apparences d’une hésitation réelle, mais je me disais que le projet ne pouvait pas I’intéresser,
qu’elle devait avoir la téte ailleurs, regarder, plutt que I’écran, le coucher du soleil et la tombée
de la nuit par la porte-patio vitrée derriére moi, se voyait déja échappée des murs contraignants
de la maison, des ambitions de mon frére. Je savais qu’elle n’avait que faire de ce Sud fabriqué

et des promesses qu’on lui faisait porter.

Les noms exotiques se succédaient dans la bouche d’Etienne. J’avais relevé la téte de
mon livre. « Avez-vous pensé a la Guadeloupe ? J’y étais allée avec Papa et Maman pour mes
dix-huit ans. » J’avais espéré une réaction d’Esther — espéré qu’elle capte 1’indice que
furtivement je lui transmettais, lui signifiant que, distincte des autres qui ’entouraient et qui ne
s’attardaient qu’a sa superficielle persona, j’avais su aller au-dela des choses. La tentative avait

quelque chose d’absurde, de désespérée. J’avais cherché son regard — les pupilles d’un noir
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abyssal ne me renvoyaient rien sinon un volatile reflet du rétroéclairage de I’écran d’ordinateur.
Ignorant ma remarque, elle avait a son tour posé un doigt devant I’écran. « La Jamaique ? Ca
nous changerait du continent — You name it. » La transaction avait été accomplie. On avait
entendu un grondement distant signifiant la mise en marche de I’imprimante et Etienne était
revenu de ’étage avec entre les mains une unique feuille blanche qui constituait la confirmation
d’achat. « Dans moins de deux semaines, on va avoir les pieds dans le sable, la téte au soleil.
Du repos mérité. » J’avais cru bon me joindre aux réjouissances — je savais que mon frére ne
pouvait se débarrasser d’une certaine culpabilité d’avoir précipité mon départ. « Vous allez
avoir du fun, en tout cas. » Esther, pour compléter le tableau, avait passé ses bras autour de sa
poitrine, posé le menton sur son épaule. La scéne, parfaite, aurait pu avoir lieu dans n’importe
quel bungalow québécois, tant elle ne comptait pas le moindre élément pour indiquer qu’il y

avait entre nous quelque secret que ce soit — tragique ou non.

Etienne avait rabattu ’écran de son laptop et, remarquant le roman que je tenais entre
les mains, en avait marmonné le titre et ’auteur. « J’ai lu ¢a au secondaire. J’avais trouvé la
derniére partie horrible. La scéne du gymnase. — C’est peut-étre parce que tu savais que tu te
serais retrouvé parmi les premiéres cibles de Carrie. Moi aussi, d’ailleurs. Le gar¢on populaire
et la cheerleader. Des victimes parfaites. » Esther avait parlé sans émotion spécifique, presque
brusquement, mais la remarque avait fait rire Etienne. « C’est peut-étre ¢a. » Il avait aimanté
la confirmation d’achat contre le réfrigérateur. Déja il imaginait I’apparent désceuvrement de
sa femme s’estomper avec le va-et-vient de la mer sur la berge, ses propres inquiétudes se
fondre dans les cocktails sucrés et le néant turquoise de la voite céleste — puisqu’il ne pouvait
y avoir de tare ou d’angoisse imperméable au confortable immobilisme d’une semaine hors du
temps, hors de I’espace. Une semaine a tenir au large les temps froids qui déja se devinaient et

a garder, dans des apparats d’éternité, 1’été intact.

1l demeurait que 1’évasion sur laquelle se fondait la rédemption anticipée n’allait jamais

avoir lieu. Peu avant le départ, Esther disparaissait.

Il y avait longtemps que le Coyote se profilait en filigrane des événements, autour de

nous, sans que nous en ayons conscience. Je n’avais pas a premiére vue constaté les occurrences
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— je ne peux que me conforter en m’assurant que les lettres de Marcelle étaient denses, et qu’il
aurait été miraculeux de remarquer, entre les souvenirs relatés, les languissantes complaintes
et les appels au divin, la présence du canidé, animal de passage dans le dernier récit qu’avait
transmis la religieuse a son frére avant que la maladie ne lui impose le silence. Il ne m’était
finalement apparu que lorsque j’avais posé sur I’ensemble un regard nouveau — comme un
miroir courbe posé au centre d’une anamorphose révélant ce que dissimule la déformation de
I’image —, et alors les engrenages avaient effectué leurs derniéres circonvolutions, le récit
s’était refermé sur lui-méme et j’avais fui les impasses auxquelles j’essaie maintenant de faire

face.

Je m’étais convaincue d’une chose. Marcelle avait trouvé Juan Diego, de la méme fagon
qu’a travers sa correspondance je 1’avais moi-méme trouvée. 11 ne pouvait y avoir de concours
de circonstances. Nous étions d’une fagon ou d’une autre tous trois unis dans un méme récit,
qui s’était amorcé au milieu des vallées du centre du Mexique, cet hiver de I’année 1531 —
dans cet hiver sans neige ni givre, qui avait tant fait réver Sceur Marguerite. 1l y avait cette
certitude, mais autrement, je demeurais perdue — persuadée qu’il me fallait ici et maintenant

jouer un réle sans détenir suffisamment repéres pour guider mes actions.

Aux abords du lac artificiel, j’essayais d’imaginer les feuilles des érables virer au rouge
et au jaune, chuter et éventuellement rejoindre a la surface de 1’eau les déchets domestiques,
les canards, les hydrométres. Je fouillais presque sans arrét les pages du petit cahier ou j’avais
frénétiquement entassé tout ce qu’il m’avait été possible d’apprendre sur Juan Diego
Cuauhtlatoatzin et sur I’apparition de Notre-Dame-de-Guadalupe, a la recherche d’un détail

révélateur.

Javais développé une fascination tenace pour la Vierge mexicaine. Avant de
m’endormir, couchée sur le dos sur le lit de camp, je m’esquissais en esprit I’icone consacrée
de la Guadélupe, comme si la seule pensée pouvait m’aider & éclaircir ma téte des obsessions
qui la plombaient. « L’impératrice des Amériques », comme on |’avait consacrée, elle qu’on
souhaitait voir veiller sur le continent comme une mére sur sa progéniture — la Sainte-Vierge
dont la peau foncée et les traits fins me rappelait tant ceux d’Esther que moi-méme, égarée
dans mes élucubrations silencieuses, je me serais voulue prostrée a ses pieds, comme Juan

Diego s’était incliné face a la manifestation divine, avait rompu ses genoux sur le sol de la
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colline du Tepeyac. Je me serais voulue tout entiére consacrée a sa volonté, préte a fuir et d me
perdre dans les foréts aux alentours si elle croyait bon m’y envoyer. Il ne pouvait y avoir d’autre
raison & ma présence ici. Je me surprenais & penser aux mots qu’avait adressés a Sceur
Marguerite son frére Anatole, I’enjoignant & trouver dans la priére 1’appui pour traverser son
existence recluse, pour y trouver apaisement, et, seule au sous-sol, je me mettais moi aussi a
en appeler a des instances supérieures dans 1’espoir d’un éventuel salut — a quelque chose qui
n’avait ni nom, ni voix, mais que je modelais a la silhouette de la Vierge, faute d’autre figure

pour m’accompagner.

J’avais attendu qu’Esther vienne & moi, parce que c’est ce qu’il m’avait semblé devoir
faire. Si elle était venue me chercher le premier jour aux abords de la piscine creusée, pieds
nus dans le matin nouveau, au commencement de toute chose — brillante comme la derniére
de ces apparitions qui se sont succédé entre Tulpetlac, Lac-Briilé, et peut-étre bien d’autres
lieux du continent américain —, elle me retrouvait encore, viendrait achever ce qui s’y avait
été entamé. Mais je patientais inutilement, invisible a ses yeux, immatérielle sinon pour ce qui
devait participer de la mise en scéne de son quotidien — salutations, au revoir et ce qui
s’équilibrait entre les deux. Nous nous asseyions en silence dans la cour, dans les piéces de la
maison trop grande pour nous, et, malgré ma téte qui brilait de ce qui ne pouvait en sortir, je
ne pouvais que respecter comme une prescription inébranlable le mutisme qu’elle imposait
entre nous. Faute de signe prometteur, j’en venais & me demander si je pouvais avoir eu tort de
tisser entre ces coincidences d’apparentes vérit€és — me disais que peut-étre la médaille qui
pendait au cou d’Esther ne renvoyait a rien de plus qu’a son enfance de misére, que peut-étre
Marcelle Doyon, isolée du monde, n’avait ét€, comme le croyaient son frére et son entourage,
que victime d’une folie douloureuse qui I’avait fait voir  tort ses obsessions reflétées dans
I’histoire de Juan Diego, comme je croyais moi-méme faussement me reconnaitre dans la

sienne.

Ma mémoire me renvoyait I’'image d’Esther dans sa robe a pois rouges le soir du premier
juillet, la sensation de sa main sur la mienne. Je me ressassais le désir que j’avais éprouvé en
sa présence, qui encore avait la force de me faire frémir. Et il y avait eu le baiser que nous
avions échangé. J’essayais de ne pas y penser, mais le doute était 1a : peut-étre n’y avait-il &

’origine du récit que je m’efforcais de construire qu’une coupable attirance envers la femme
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de mon frére, motivée par mon désceuvrement. Le doute était 13, mais il m’était trop
insupportable pour que je le considére. 11 m’aurait fallu pour y croire admettre la banalité de ce
que j’éprouvais, admettre que rien de plus profond ne justifiait les infortunes qui m’avaient
conduite jusqu’a ce quartier, loin de tout ce que je m’étais crue destinée & vivre. Admettre que
ce lieu méme pour lequel on avait décimé les foréts, érigé des murs de briques rouges et des
remparts de cédres taillés, excavés des lacs artificiels, ne portait pas de signification plus vaste,
ne faisait qu’exister pour lui-méme — admettre qu’aucun motif plus complexe ne justifiait les
siécles et les siécles de défrichage qui, se succédant, avaient préparé le continent a cet espace
oll je m’étais retrouvée le temps d’un été, face & cette femme venue de loin, ayant voyagé de
son Sud inconnu jusqu’a mon Nord désargonné. Il m’aurait fallu accepter que la mort de Sceur
Marguerite, née Marcelle Doyon, dans I’excessive solitude de ses habits noirs, que la défaite
de Juan Diego Cuauhtlatoatzin et de ses semblables face aux Conquistadors et aux divinités
européennes soient sans appel — que tous devaient rester contraints aux strates souterraines du
territoire sans qu’a la surface leurs existences passées n’aient sur les vies qui s’y jouaient la
moindre portée. Il me semblait que I’expérience qu’il m’était donné de vivre reposait s,ﬁr trop
de sacrifices pour qu’elle n’ait un sens plus grand, pour qu’elle ne débouche sur un dénouement

significatif.

Ventrevoyais une fin précipitée : dans une semaine, Etienne emmeénerait Esther hors du
pays, loin de moi. Je savais que d’une fagon ou d’une autre, tout ce que je sentais ici
s’échafauder prendrait fin si je devais quitter le quartier avant d’avoir atteint une résolution.
Tout resterait prisonnier d’un souvenir de I’ét€ 2006, ce moment oul tous ces phénomeénes qu’on
aurait cru étrangers les uns aux autres s’étaient retrouvés dans un alignement parfait, pour

ensuite se retrouver a nouveau dispersés A jamais. Et personne, mis 4 part moi, n’y voyait rien.

C’était en réfléchissant & mon prochain mouvement que je m’étais apergu a quel point
I’objectif premier de mon départ de Montréal avait été acculé aux fins fonds de ma conscience.
La saison s’achevait et je n’avais trouvé reméde 4 aucune des défaites qui m’affligeaient avant
le solstice d’été — n’avait trouvé dans la réclusion ni force ni inspiration. Je me demandais si
Frangois — il y avait si longtemps que je n’avais pas pensé a lui que j’avais dii réorganiser
plusieurs fois dans ma téte les éléments de son visage pour dépoussiérer I’image ternie dans

ma mémoire et retrouver le gargon que j’avais connu — était de retour de I’Ouest canadien, ou
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s’il se trouvait & ce moment méme sur la banquette d’un autobus alors que défilaient a sa gauche
les campagnes dorées de la Saskatchewan ou du Manitoba et que dans sa téte tournaient les
souvenirs en langue seconde de son été en exil. Ou peut-étre était-il toujours dans la vallée de
I’Okanagan, avait-il décidé d’y rester — je le voyais, sourire béat, couché au pied de grandes
montagnes toutes vertes, au soleil —, de s’y enraciner pour un temps, le temps voir si 1a-bas le
climat n’était pas plus favorable, la terre, plus solide, les vents, plus calmes. Je ne pouvais
décider si je préférais I’une ou I’autre des possibilités, ne pouvait me remémorer précisément
si j’étais venue ici pour I’oublier et ne plus le revoir, ou pour trouver le courage de le convaincre
de revenir vers moi. Son souvenir, quoi qu’il en soit, ne suscitait plus en moi beaucoup
d’émotion, pas plus que celui de la rue Papineau et de 1’appartement qui avait presque été le
ndtre. Je cherchais comment résonnaient en moi ces espaces, mais ne tombais que sur le vide.
A croire que face aux quadrilatéres gorgés de lumiére solaire et soigneusement délimités par
les rues noires du quartier de banlieue, que face aux terrains que la-haut on dépouillait de leurs
stratifications végétales pour y reproduire les paradigmes plus bas déja éprouvés, les lieux
bigarrés et sombres de la métropole québécoise, leur déploiement aléatoire et exubérant

m’apparaissaient étranges, impropres.

J’avais téléphoné chez mes parents, avais expliqué & ma mére les circonstances. Je savais
qu’elle connaissait ma situation, Etienne 1’ayant 4 la mi-juin mise au courant avant de traverser
le pont pour venir sur 1’ile de Montréal me sortir du cul-de-sac. Ma demande 1’avait surprise
— apreés tout je ne traversais que rarement le parc des Laurentides pour aller les visiter et, dans
la distance quotidienne, ne contribuait a nos relations que minimalement —, mais elle avait
accepté que je les rejoigne a Chicoutimi et que j’occupe leur chambre d’ami pour la fin de 1ét¢,
jusqu’au début de la session universitaire. Je trouvais difficile d’accepter la possibilité de figer
une distance encore plus grande entre moi-méme et ma propre vie, qui plus est de retrouver
chez mes parents le confort d’un segment d’existence que je croyais avoir laissé derriére pour
de bon. Mais j’étais encore plus réticente a rentrer 4 Montréal et retrouver mon parcours 1a ou
je ’avais laissé a la fin du printemps, a voir les choses remises commodément dans leur ordre
préétabli, sans avoir vécu la transition que, dans 1’intermittence de la saison chaude, j’étais

venue chercher.
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Javais la perpétuelle impression que ce que je touchais s’évanouissait 4 mon contact. Je
me suis réveillée une nuit en sursaut, les joues couvertes de larmes. Les aiguilles
phosphorescentes de ma montre affichaient une heure du matin. Les draps étaient éparpillés
tout autour de moi et les pages photocopi€s des lettres de Marcelle Doyon, que je gardais
empilées 2 mon chevet, avait été disséminées a quelques centimeétres du matelas par un sommeil
trop agité. Je m’étais redressée sur le lit, avais du revers de ma main séché mes yeux et mes
joues humides. J’essayais de rassembler les détails du cauchemar qui avait pu m’affecter de la
sorte, en vain. Je ne savais pas pourquoi j’avais pleuré. J’avais I’impression que ce n’était ni
de tristesse ou de colére — peut-étre simplement d’impuissance, de me savoir de plus en plus
vide & mesure qu’autour de moi tout m’échappait. Ne restait qu’un vague bouleversement, la
sensation d’avoir couru sans rien achever, et, alors que j’observais, le souffle court, le sous-sol
plongé dans I’obscurité et les contours évanescents des objets désormais trop familiers qui le
peuplaient, j’ai brutalement recu le constat de ma propre faiblesse, 1’assurance que, mise a leur
place, jamais je n’aurais eu la force de traverser les obstacles qui s’étaient dressés sur le
parcours de Juan Diego et de Marcelle — jamais je n’aurais eu la force de courir les steppes
séparant la colline du Tepeyac de la ville de Tlatelolco, ni 1a volonté de me jeter dans 1I’inconnu
de foréts froides et opaques, de la neige jusqu’aux genoux, du branchage épineux dans les
cheveux. Quelque chose me faisait défaut. Une quelconque tare avait au fil de mon arbre
généalogique grugé tout ce qu’il aurait pu me rester de la résistance qui leur avait, 4 eux, permis
de venir jusqu’a moi. Je me faisais tenante d’une filiation dont j’étais indigne. J’ai soudain eu
I’impression d’étre hors de moi-méme, de me discerner depuis une distance nouvelle, dans
toute I’absurdité de ma situation — seule, les larmes aux yeux, recroquevillée dans une ville

étrangére, éconduite A force de chasser les fantémes.

Pour m’occuper et chasser la sensation, j’ai allumé la lampe torchére, frotté mes
paupiéres qui tendaient a se refermer devant le halo et j’ai entrepris de rassembler les feuilles
éparses. J’ai repensé 2 la journée de février ou je m’étais rendue 4 Louiseville pour rapatrier
quelques-unes des archives du couvent o, cent ans plus t6t, Marcelle Doyon avait recensé de
son écriture soignée sa lente disparition. J’ai revu le trajet sur la 138, la neige légére contre le
pare-brise, la petite main veineuse de la vieille religieuse qui indiquaient les boites de carton
rapatriées dans le hall de 1’édifice entre les meubles éparpillés, le grand crucifix partiellement

oxydé qui surplombait I’arche sous lequel il fallait passer pour atteindre 1’escalier de bois
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menant aux quartiers des couventines — enfin, je me suis rappelé la perspective d’ensemble
du bitiment dans le rétroviseur alors que la voiture reprenait le chemin du sud-ouest. Je me
suis demandé si, depuis notre visite a la veille de sa fermeture définitive, son avenir avait été
décidé. L’hiver était depuis longtemps achevé et la saison était propice aux travaux. On
convertissait peut-étre 1’édifice en centre culturel ou communautaire, peut-étre en
condominiums ou en bureaux commerciaux. Son ancienne fonction garantissait peut-étre,
sinon a la structure, du moins a sa fagade une certaine pérennité, ce qui était loin d’étre le cas
pour tous les dossiers qui avaient échoué entre mes mains lors de mon stage a la Ville de
Montréal, pendant ma maitrise — des pages et des pages de photographies, de cartes, de
statistiques, ou I’on s’efforgait de démontrer la valeur patrimoniale d’immeubles ou de maisons
en mauvais état, alors qu’a I’autre extrémité du spectre, des groupes de promoteurs attendaient
impatiemment le consentement institutionnel pour mettre en branle leurs bulldozers. Je ne
m’étais jamais émue sur le sort éventuel des batisses que j’examinais. Certaines choses
s’effagaient, d’autres étaient érigées. Les espaces se vidaient puis s’encombraient tour a tour.
Le cycle m’avait semblé des plus naturels. Comment apreés tout déterminer, d’entre ce qui reste,
ce qui n’est que débris, et ce qui au contraire s’inscrit dans plus grand et plus complexe,
participe au cheminement du sens depuis le passé jusqu’au présent ? J’aurais voulu pourtant

avoir en moi cette force.

Les lettres de Marcelle étaient rangées et posées contre mes cuisses. J’étais saisie d’une
grande fatigue, comme si la tiche avait été colossale, mais je redoutais le sommeil, sentais
encore les larmes au ras de mes paupiéres. Je me suis penchée par réflexe sur les pages,
cherchant le familier « Cher Anatole » qui ouvrait les correspondances de la sceur a son frére,
mais les textes n’étaient plus ordonnés — le récit avait été réorganisé par I’incident et mon
rangement baclé. Les mots de la religieuse et du prétre s’entremélaient désormais, affranchi du
déroulement chronologique des phénoménes, comme si les uns et les autres n’étaient pas causés
par ce qui les avait précédés, mais existaient simplement, librement. Je me suis penchée sur la
page du dessus et les mots étaient 1a, tout en haut, et on aurait pu croire & I’amorce d’une

quelconque fable : « ... un loup, ses quatre pattes fichées dans la neige fraiche... »

L’échantillon de la calligraphie soignée de Sceur Marguerite s’est figé contre mes rétines

et j’ai spontanément su me figurer ce loup qu’elle disait de petite taille, imaginer son corps et



134

sa posture, le vent froid contre son poil sombre, sa téte relevée vers Marcelle dans 1’aube — et
la vision éveillait en moi une intuition que je me suis empressée de vérifier, tournant les pages
de mon petit cahier de notes pour retrouver cet élément que j’avais auparavant toujours repassé
avec la méme indifférence, sans me douter qu’il s’agissait du détail qui devait éclairer le reste :
la bréve mention dans le récit canonique qui relatait I’histoire de Juan Diego Cuauhtlatoatzin,
spécifiant I’apparition au pelerin d’un coyote, au sommet de la colline, au-devant de la figure
de la Vierge, comme s’il la précédait. Les scénes se superposaient, le loup et le coyote
s’amalgamaient. Tour a tour j’imaginais les pattes d’un canidé dans la neige puis contre le sol
rocailleux du Tepeyac, puis contre 1’asphalte noir, alors qu’en filigrane des deux tableaux se
constituait un troisiéme, plus vif encore — rémanence de chacune des nuits ou j’avais
silencieusement gravi ’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et m’étais postée a la fenétre pour
guetter le face-a-face répété entre la cheerleader et ce que j’avais toujours pergu comme un
chien, mais qui ne pouvait n’étre qu’un canidé du méme genre que celui qui, presque
imperceptiblement, se glissait dans les récits des apparitions. Je pensais a ce coyote et je me
suis trouvée persuadée qu’il devait chaque fois s agir, lors de ces trois occurrences et lors toutes
celles qui avaient pu se produire et dont je ne connaitrais jamais I’existence, de la méme entité,

ayant traversé espace et temps pour s’incarner devant des témoins éparpillés.

Je pensais 4 ce coyote que je n’avais jamais confronté — cet animal, qui rédait autour
du quartier et que la cheerleader talonnait dans la nuit, je ne le connaissais que de I’extérieur.
Javais cru que ma premiére vision d’Esther au matin constituait 1’axe central de notre récit
commun, que ¢’est 13, au bord de la piscine creusée et serrée entre les cédres, que j’avais été
saisie par la méme manifestation qui avait touché Marcelle, qui avait touché Juan Diego, mais,
alignant ma propre expérience aux leurs, je n’y voyais plus que I’absence du coyote, comme
une faille béante. 1l ne m’avait pas choisie — le terme s’imposait — comme il avait choisi mes
prédécesseurs, s’interposant d’abord, posant son regard dans celui de 1’autre, et enfin
s’éclipsant pour le laisser se heurter 4 la lumiére de ’apparition. Je n’arrivais a atteindre Esther
que partiellement parce que — c’est ce que je supposais — notre rencontre devait, avant de se

déployer dans toute sa grandeur, prendre racine au fond des yeux jaunes du coyote.

Je ne sais pas quand j’ai réussi & m’endormir & nouveau. Toutes ces réflexions,

probablement, ne prenaient pas aussi nettement corps dans ma téte. Mais je sais que s’imposait,
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indifférente & la confusion des impressions éparses, la certitude qu’il me restait un segment de
parcours a suivre, une colline a gravir, des arpents enneigés & fouler, quelque part. Dans le
néant de mes paupiéres closes, comme imprimée @ méme leur tissu cutané, la silhouette de
Sainte Marie de Guadalupe se profilait — hantise, gardienne, peu importe. J’aurais cette fois

peut-étre prié vraiment, sincérement, si je m’étais rappelé comment il fallait faire.

Le jour ou Esther a disparuy, il a plu du matin au soir. Je m’en souviens parce qu’il
s’agissait du seul moment de tout mon été dans le quartier ol I’atmosphére n’était pas dégagée
—et, malgfé I’exception, les averses demeuraient faibles, les nuages gris étaient criblés de
bréches laissant transparaitre des pans de ciel bleu, comme si le mauvais temps n’était qu’a
moitié consenti. Peu importe, j’avais enfil€ un coupe-vent trop grand pour moi déniché dans le
garde-robe du vestibule, rabattu le capuchon sur ma téte et m’étais rendue jusqu’aux bords du
lac artificiel. Je ne sais pas exactement ce que je venais y chercher — peut-étre étais-je animée
par le simple désir de le contempler dans le contexte nouveau d’une pluie d’été. Toute raison
était bonne pour m’¢loigner un moment du bungalow, retrouver un peu de calme. La
température avait a peine chuté de quelques degrés. Le contraste était marqué entre la sensation
tiede des gouttelettes contre mes joues et la mince couche de sueur que je sentais au fil de ma

marche se former sur la peau de mon dos, étouffée par le tissu imperméable du manteau.

La vision du lac n’était pas aussi sinistre que je ne I’aurais cru. J’y ai méme trouvé une
beauté que je ne lui avais jamais trouvée, comme si le temps incertain seyait particuliérement
a ses allures factices, justifiait son ambiguité. Il n’y avait personne aux alentours, a croire que
méme la plus ténue des intempéries avait su confiner les résidents a leurs maisons de briques
rouges. Je me suis approchée des rambardes. J’aurais aimé pouvoir me mirer a la surface, mais

1’eau était trop trouble. Le lac était refermé sur lui-méme.

Esther et Etienne allaient quitter le Québec dans trois jours. Le Sud était 4 portée. Mon
frére était agité, moins en prévision des vacances que parce qu’il supportait péniblement la

distance que peu a peu sa femme, de plus en plus froide et dissipée, creusait entre eux. C’est
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ce que je devinais, mais j’étais moi-méme trop préoccupée pour consacrer beaucoup d’attention
a I’érosion progressive de leur cellule familiale — tout comme Etienne, je le remarquais, avait
perdu avec moi I’attitude protectrice qu’au début de 1’été il avait adoptée spontanément, ne me
questionnait plus avec un regard entendu au sujet de mes humeurs et de mon avenir. 1l ne
s’efforgait plus que de tuer le temps d’ici a leur départ et au mien, tout entier fixé sur les eaux
tranquilles qu’il voyait, au-dela de 1’escapade, se déployer. Nous vivions & trois dans le
bungalow, mais nous aurions tout aussi bien pu vivre a des kilométres de distance, tant chacun
entretenait sa solitude. 11 n’y avait que nos corps en présence les uns des autres. Quand jarrivais
a ressentir un peu de compassion pour Etienne, je me sentais coupable, me disais qu’il me
faudrait faire un effort pour briser la torpeur. J’en étais incapable. Je réalisais que 1’apathie
d’Esther face 4 mon frére me procurait une satisfaction, comme si la dégradation de leur
relation ne pouvait que tendre a notre rapprochement a elle et 8 moi — peu importe de quelle

nature il se devait d’étre.

Etienne, pour pallier au malaise qui envahissait la maison, jetait son dévolu sur ce qui
lui restait de problémes tangibles — colmatait les failles qui étaient visibles a I’ceil nu. Il avait
un matin trouvé, devant le bungalow, les ordures qu’il avait la veille déposées pour la collecte
entiérement renversées sur I’asphalte. Les sacs étaient percés et les déchets s’étendaient jusqu’a
la rue. Je I’avais entendu jurer depuis I’intérieur et j’étais sortie. Etienne contemplait les dégats,
une main sur la bouche, 1’autre sur la hanche. Je ne savais pas s’il se retenait de hurler ou de
pleurer. Une voisine qui comme lui s’apprétait & partir travailler I’avait rejoint, avait commenté,
hochant la téte, les bras croisés, I’ampleur du désagrément. Ils s’étaient parlé quelques minutes.
Je n’avais pas pu capter leur propos, mais j’avais entendu Etienne dire, en levant la main en
guise d’au revoir : « Je vais téléphoner ce soir. » Il avait entrepris de redresser les poubelles de
métal et d’y remettre les ordures éparpillées. Je m’étais approchée. « Laisse-moi faire. » Il était
monté dans son VUS et avait démarré. J’avais regard¢ la voiture quitter le rond-point. Sur la
pelouse, un écureuil avait entrepris de s’attaquer a des rebuts de nourriture qui y avaient €té
étalés. J*avais fait mine de lui donner un coup de pied et il avait détalé en direction de la maison
voisine. En rentrant chercher un balai et des sacs de rechange, j’avais vu qu’Esther observait
depuis la fenétre du salon. Elle y était restée postée longtemps aprés que j’ai eu nettoyé de mon
mieux le fatras des déchets domestiques qui tarissait le terrain d’ordinaire impeccable. Outre

I’incident, la journée s’était déroulée comme toutes les autres.
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Le soir, la voix d’Etienne avait résonné depuis 1’étage jusqu’au rez-de-chaussée ou
j’étais assise avec Carrie entre les mains — je devais relire depuis une semaine toujours les
mémes dix pages, tant je ne faisais plus qu’effleurer des yeux les mots sur le papier sans
vraiment tenter d’en décoder les signifiés. Je ne savais pas a qui il parlait, mais je I’entendais
relater les méfaits qu’il croyait accomplis par ’animal invisible, décrire — j’imaginais que
¢’était ce dont il avait au matin été question — sa silhouette entrapergue par les enfants d’une
voisine — quelque chose d’assez gros qui ressemblait & un chien, un renard peut-étre,
probablement pas un raton laveur. J’avais entendu le claquement du combiné déposé sur son
socle. Esther était assise face 4 la télévision. Je savais qu’elle devait avoir entendu de la
conversation au moins autant de détails que moi, pourtant son visage n’avait pas changé, ses
traits demeuraient statiques. Ses yeux suivaient le mouvement et les couleurs a 1’écran et ses
deux paumes étaient posées contre ses cuisses. J’avais voulu voir dans la rigidité de la posture
le signe d’une quelconque tension, mais la vérité était que rien ne transparaissait de son corps
immobile. J’avais fini par jeter le roman sur la table a café et descendre au sous-sol. De toute

fagon, je connaissais déja la fin.

Le coup de téléphone avait visiblement aidé mon frére A retrouver une apparence de
contrdle sur la situation. Il avait invité des voisins a prendre un verre avant la tombée du jour.
Un cercle s’était formé au bord de la piscine. Je regardais le reflet du soleil dans 1’eau chlorée
en écoutant la voix d’Etienne, qui résumait sa discussion de la veille avec un trappeur licencié
faisant son affaire de s’occuper des animaux sauvages inopportuns s’attardant trop prés des
zones d’habitations urbaines — je ne pouvais m’empécher d’imaginer un personnage a la
pilosité hirsute, portant chapeau en poil de castor et manteau du méme genre, mais la trappe au
XXI sigcle devait avoir atteint le stade d’organisation de n’importe quelle entreprise moderne,
et il était probablement plus juste de le figurer en complet-cravate et au volant d’une voiture
comme celle d’Etienne, si ce n’est que sur la banquette arriére devaient s’amonceler piéges,
appats et fusils de chasse. L’homme avait pensé, superposant les descriptions sommaires a ses
propres connaissances fauniques, a un coyote, peut-étre méme un loup. Bientdt, il poserait
quelques trappes dans les foréts aux alentours. Etienne évoquait un « contrdle de la
population », méme si j’avais 1'impression que l’expression n’était pas particuliérement
appropriée au contexte. Lorsqu’il a été question de pieges — « des collets », avait précis¢ mon

fréere —, d’autres voix ont interrompu le monologue. On trouvait la mesure inquiétante, on
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s’interrogeait sur sa légalité. Etienne se montrait rassurant. « Ce sera a bonne distance, c’est
certain. Dans la forét. 1l va falloir empécher les enfants d’aller jouer la. Tout ¢a reste préférable
a avoir un potentiel prédateur a proximité, qui met le désordre et attaque nos animaux de

compagnie. »

Je buvais a petite gorgée la sangria qu’on m’avait servie — la boisson, qui m’avait
pourtant été offerte tout I’été, irritait cette fois ma langue, mon cesophage, me donnait des haut-
le-cceur. Je regardais Esther, le bras que son mari avait passé autour d’elle, la main qui caressait
son bras pour I’apaiser. Elle avait fini par se dégager de |’étreinte, avait traversé la cour et
poussé la porte-patio. On s’était inquiété, Etienne avait hoché la téte. « Ca la rend nerveuse. »
J’étais la seule a savoir qu’elle réagissait comme 1’aurait fait lui-méme |’animal dont on
souhaitait la mort. J’ai jeté un coup d’ceil vers le potager, me suis demandée si en cette soirée
méme se trouvait, quelques centimétres sous la surface, la carcasse encore identifiable d’un des
animaux domestiques dont on avait perdu la trace, et dont des particules de sang séchées se

trouvaient peut-étre toujours sous les ongles d’une voisine bien connue.

La conversation avait sans surprise dérivé vers leur départ imminent. Un des couples
présents avait visité la Jamaique pour leur voyage de noces — de bons conseils avaient été
échangés, suivis de maladroites descriptions de plages et de commentaires éloquents & propos
des barmans autochtones. On avait voulu m’inclure, m’avait demandé si je comptais faire partie
du voyage, et j’avais menti avec une assurance, parlé de mes plans de retourner un temps chez
mes parents pour travailler sur mon projet doctoral — je m’étais surprise a évoquer un intérét
récent pour les apparitions mariales dans 1’histoire récente, tout en me rendant compte que la
confession invalidait mon dernier mensonge, lors du barbecue du premier juillet. On avait
cependant souri poliment, démontré un intérét de surface, approuvé chacune de mes décisions,
preuve que personne ne devait de toute fagon avoir retenu les détails de 1’identité que je m’étais
alors efforcé d’élaborer, ce qui n’avait pas vraiment d’importance, puisque je n’étais pas non
plus arrivée a retenir ne serait-ce qu’un seul de leurs prénoms ou de leurs occupations — tous
me paraissaient identiques de corps, tous partageaient un savoir commun et homogéne & propos
des voyages tout inclus et de la fagon dont il fallait gérer les incursions parasites en territoire
conquis. Je constatais I’homogénéité du tout sans la moindre amertume, consciente que

consolider une communauté nécessitait que chacun se rabatte sur des dénominateurs attitrés,
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et, & voir le voisinage ainsi rassemblé, uni autour d’une méme menace, a4 la maniére de
villageois dégainant fourches et flambeaux & la premiére rumeur de loup-garou, je ne pouvais
qu’admettre que le succés était au rendez-vous. Il y a quelques années, il n’y avait que la forét,
et désormais il y avait une société et des éléments désignés comme indésirables desquels il se

fallait la préserver — il y avait une taxonomie des étres qu’on aurait pu croire millénaire.

Chacun était rentré chez soi. La lumiére déclinait. Etienne et moi étions restés dans la
cour. Nous avions retiré nos sandales et avions trempé nos pieds dans la piscine. Nous
mouvements superposés a 1’éclairage sous-marin dessinaient des ombres contre la toile
turquoise. Je crois que nous avions discuté, mais je n’ai pas gardé de souvenir de notre
conversation — pourtant, je le réalise maintenant, notre derniére véritable avant longtemps. Je
ne me rappelle nettement que d’Etienne buvant avec lenteur sa bouteille de biére comme il le
faisait toujours, les traits de son visage se détendant en prévision du dénouement — ou peut-
étre apaisés simplement par le fait de se retrouver au bout du jour, I’eau tiéde de sa piscine
creusée rafraichissant sa peau briilée, la boisson ti¢de adoucissant sa gorge, apaisés parce qu’il
se trouvait 1a ou il se devait d’étre, sur son domaine, délesté de tout désir sinon de celui de

parler de tout et de rien jusqu’a ce qu’il fasse noir.

La porte-patio avait claqué et Esther avait traversé la cour jusqu’au jardin — je I’avais
suivie des yeux et j’avais aussi vu que mon frére, se taisant, avait fait de méme. Puis elle s’était
assise en indien sur le béton, a I’autre extrémité de la piscine, face a nous deux. Entre ses mains,
elle faisait aller et venir une petite tomate & la peau verdatre, comme si elle avait été cueillie
prématurément. Son attention tout entiére restée fixée sur le déplacement du fruit d’une paume
a I’autre. « Ton jardin, tu penses qu’il va finir par tenir ses promesses avant qu’il se mette a
neiger ? » A la plaisanterie d’Etienne, Esther s’était immobilisée. Ses doigts pressaient contre
la tomate au creux de sa paume. On aurait dit que ses ongles allaient fendre la membrane, faire
couler le jus. Puis elle avait tendu le bras vers Etienne. Elle souriait. « Je te fais godter celle-
13, si tu insistes. — Je te fais des blagues. Tu géres ton territoire comme tu veux. » Il avait

ajouté aprés un temps : « De toute fagon, je ne pense pas que celle-1a soit mire. »

Je n’ai jamais su s’il avait pergu ce que j’avais trouvé un temps au fond des pupilles
noires d’Esther, dans ses traits figés — quelque chose comme un éclair de mépris qui, méme

si je n’en étais pas I’objet, m’avait secouée, et j’avais cru qu’elle allait lui jeter la tomate au



140

visage, hurler, pleurer, peut-étre, qu’enfin, sous une poussée émotionnelle, la fagade se
fracturerait et qu’elle serait pour la premiére fois sous nos yeux véritablement vivante. Etienne
n’en avait rien vu — et je ne sais pas si j’avais moi-méme imaginé I’étincelle, trompée par mon
propre désespoir de voir un soubresaut de violence rompre ’affreux statisme de la maison. Les
paupiéres d’Esther s’étaient refermées puis rouvertes, comme pour ramener I’émotion vers les
souterrains, et, son sourire s’élargissant, elle s’était mise a rire. Sa bouche se tordait, sa téte se
renversait, son torse s’arquait — et comme pour marquer sa sincérité, les éclats de sa voix
croissaient en volume, tant qu’il me semblait que tout le quartier devait en capter les échos.

Esther riait a I’intention de tous.

Penchée contre I’opacité du lac, je regardais la surface osciller sous la pluie 1égére et je
pensais a ce soir-1a, & mes pieds effleurant en synchronie avec ceux de mon frére ’eau de la
piscine, aux mains d’Esther, & son jardin sans cesse & recommencer — surtout je pensais aux
trappes qui déja devaient se trouver disposées dans les foréts autour, gueules déployées dans
I’obscurité. On avait emmuré le quartier. Il ne pouvait avoir hors de ses rues rectilignes que
dangers et ravages. J’espérais que le coyote sache contourner les piéges, et que nous arrivions
a nous retrouver avant qu’il ne quitte les alentours — nous retrouver lui, Esther et moi,
qu’arrive le moment qu’il se devait d’arriver. Dans deux jours, je serais dans un autobus a
destination du Saguenay, sillonnant la route au milieu de dizaines d’autres lacs — naturels,
ceux-la, et par essence insaisissables. Se serait achevé le temps des odyssées — a condition

qu’il ait existé.

Je suis rentrée au bungalow. Il n’y avait pas de trace d’Esther.
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La Narratrice (Aot 2006)

Je crois qu’ils voulaient fuir ensemble. Que le déploiement des trappes, que la menace
qui pesait sur le coyote avait convaincu Esther qu’il lui fallait choisir entre ses existences diurne
et nocturne — et elle ne devait avoir eu aucun mal & prendre la décision de délaisser la premiére
pour la seconde. S’il se trouvait, en quittant le quartier pour s’enfoncer dans ce qui restait de
forét intouchée, elle ne faisait que rejoindre la terre qui I’appelait depuis déja longtemps — ne

faisait que rentrer chez elle.

Je suis rentrée au bungalow. Jai fait le tour de chacune des piéces. A I’étage, la chambre
et le bureau du couple étaient tous deux parfaitement ordonnés. Je suis sortie dans la cour, plus
confuse qu’inquiétée par la maison vide, ai regardé le flottement hypnotisant des spaghettis
dans la piscine, comme si leur mouvement aléatoire pouvait renfermer un quelconque indice

de ce qui m’échappait.

11 n’y avait pas de trace d’Esther. Elle avait laissé derriére elle la télévision allumée, I’air

climatisé a plein rendement dans la maison vide.

Je suis retournée a I’intérieur et je n’ai rien trouvé de mieux a faire que d’attendre.
Etienne est rentré a la fin de 1’aprés-midi, m’a trouvé seule, assise au salon. I a composé le
numéro du téléphone cellulaire d’Esther. Nous I’avons entendu vibrer sur le comptoir de la
cuisine — quatre pulsations, puis Etienne a raccroché. Il est remonté dans son VUS pour aller
faire le tour du quartier — peut-étre avait-elle simplement fait une trop longue promenade,
s’était retrouvée incommodée loin de la maison. A son retour, il était pale. Il s’est assis & mes
cotés sans rien dire, le corps rigide, a repris son téléphone et a composé le 911. J*ai posé ma
main sur son épaule. J’ai dit : « C’est probablement un malentendu. » Ma voix était atrocement

froide, mais c’était tout ce dont je me sentais capable.
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Je sais que la conversation avec les policiers a duré prés d’une heure, méme si elle m’a
semblé passer en un €clair. Je me souviens avoir été surprise de ne pas voir ni entendre les
gyrophares & I’approche de leur voiture — pas de bleu, de rouge percant, comme dans un film
policier, plongeant le quartier dans 1’état d’urgence. Le rond-point est demeuré paisible. C’était

une soirée comme toutes les autres.

Ils'nous ont questionnés sur les habitudes d’Esther, voulu savoir si elle s’était trouvée
derniérement dans un état particulier. La voix d’Etienne était trainante. 1l manipulait
nerveusement entre ses doigts son trousseau de clés. Il avait mis du temps 4 comprendre ce que
les policiers voulaient dire, & croire qu’il n’avait encore considéré que la possibilité d’un
incident dans lequel sa femme se trouverait impliquée malgré elle, puis il avait émis ses propres
inquiétudes récentes, dans des mots semblables a ceux qu’il avait utilisés avec moi — il avait
mentionné la « dépression prénatale », dans I’espoir que I’utilisation de termes techniques

parvienne a rationaliser suffisamment I’anomalie pour qu’une solution surgisse.

Les policiers, émettant prudemment I’hypothése d’une fugue, cherchaient 4 déterminer
une possible destination. Etienne haussait les épaules. Ses parents habitaient la Gaspésie. Elle
n’avait dans les parages ni famille, ni ami qui n’était pas au moins autant celui de son mari.
Elle ne se rendait plus a son travail depuis plusieurs mois, n’avait pas en apparence de contact
autre que professionnel avec ses collégues. Etienne s’est interrompu, comme sidéré par les faits
qu’il se trouvait lui-méme a accumuler. La solitude profonde de sa femme lui était brusquement
révélée, en méme temps que la possibilité que cet état ne dissimule un secret ou un mal. J’ai
vu la policiére qui menait I’interrogation adresser a son collégue un regard entendu. Je me suis
demandé s’ils étaient souvent confrontés a des disparitions de ce type — s’ils en étaient venus,
avec le temps, a s’habituer & ce que chaque portrait de famille cache quelque chose. Ils se sont
tournés vers moi. Je n’ai rien cru bon ajouter. Le policier, courbé sur son calepin, a frissonné.

« Pensez-vous que ce serait possible de baisser un peu I’air climatisé ? »

Ils ont quitté la maison en multipliant les formules rassurantes — je n’ai pu que constater
qu’ils y mettaient la méme conviction fragile que moi. Ils étaient entrés alors qu’il faisait encore
jour et étaient repartis dans la nuit naissante. Etienne avait toujours ses clés entre les mains, les
faisait tourner autour de I’anneau. « On va prendre I’auto. Faire le tour encore un peu. — OK. »

J’avais répondu méme en sachant qu’il m’aurait probablement fallu rester, au cas ou Esther
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réapparaitrait — me disais que c’est ce qu’aurais voulu la procédure normale, pourtant je n’ai
rien dit et Etienne non plus, comme si nous savions tous les deux que quelque chose s’était
cette fois véritablement brisé, quelque chose qui ne pouvait étre affronté par un acte aussi passif
que I’attente. Nous sommes sortis en silence. Au grondement du moteur, des voisins s’étaient
approchés des portiéres. Ils avaient été bri¢vement consultés par les policiers, disaient n’avoir
rien vu. Les yeux étaient grand ouverts, les mines, consternées. « Est-ce qu’on peut faire

quelque chose ? » Etienne secouait la téte, les deux mains sur le volant.

Nous roulions & moins de dix kilomeétres-heure. Les phares de la voiture crevaient de
larges faisceaux les rues désertes. Je n’avais jamais auparavant parcouru le quartier aprés les
heures d’ensoleillement. J’ignorais ce qui pouvait nous y attendre. Les yeux rivés au pare-brise,
je pensais a tout moment voir au-devant du capot surgir le coyote, et j’imaginais Etienne
appuyer brusquement sur le frein, fixer, éberlué, les yeux jaunes de I’animal — le temps
suspendu tandis que se toiseraient les adversaires. La scéne ne s’est pas produite. Tous au plus
avions-nous suscité une bréve nervosité chez deux adolescents enlacés, accotés & une cloture
de bois traité, leurs vélos négligemment posés sur le flanc a leurs pieds, que nos phares avaient
inondés de lumiére avec un peu trop d’insistance. Leurs bras s’étaient redressé€s en visiéres
devant leur visage, leurs bouches s’étaient entrouvertes. Etienne avait attendu un temps avant

de faire pivoter le VUS, rendant aux amoureux leur part d’obscurité.

Nous avons éprouvé les rues longtemps, méme si nous savions que les possibilités de
retrouver Esther assise sur un trottoir avec quelque chose comme une cheville foulée, soulagée
d’enfin nous voir venir a son secours, étaient minces. Il n’y avait rien a y trouver. Par trois fois,
nous avons passé la circonférence du lac artificiel. Je regardais Etienne de biais, son visage
éclairé sporadiquement par les lampadaires. Il m’arrive de penser que cette veillée trainante
passée seuls a seuls, dans I’habitacle de la voiture, a été I’unique moment de toute la saison ou
nous sommes retrouvés au diapason. Nos préoccupations respectives n’avaient jamais eu quoi
que ce soit en commun, et pourtant elles se rejoignaient cette fois face au méme cul-de-sac —
nos craintes distinctes se confirmaient en méme temps qu’elles nous laissaient ensemble
impuissants, face & I’inconnu. Je savais que le calme dont il faisait preuve ne faisait que refléter
le sentiment de fatalité qui tout autant m’habitait. Par la vitre c6té passager, le lac saillait dans

la nuit comme s’il en constituait le noyau atomique.
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L’accés d’adrénaline qui jusqu’ici avait gardé mon corps en alerte a décliné, et, mon
corps épuisé par la panique des derniéres heures, j’ai fini par succomber & un sommeil
sporadique. Le reste du parcours n’est parvenu & ma conscience que par fragments — visions
de murs de briques ou de pans de pelouse, toutes noyées dans le halo jaunéatre des phares. J’ai
a un moment ouvert les yeux pour ne trouver devant la voiture que du vide — un grand terrain
vague au bout duquel se profilait la lisiére sombre de la forét. La voiture a fait marche arriére
et a redescendu la colline, et I’image s’est estompée en méme temps qu’était laissé derriére le
fort bourdonnement des grillons, qui seul trahissait la présence de vie dans I’espace en

apparence vierge.

Le VUS s’est rangé dans I’entrée du bungalow. Toutes les fenétres des maisons du rond-
point étaient noires. Debout dans le vestibule, nous avons écouté le silence intérieur, si vibrant
qu’il me donnait I’impression d’étre assaillie d’acouphénes. 11 y avait quelque chose d’absurde
de s’y trouver sans la présence du couple pour justifier son immensité. Je me suis mise a
imaginer un futur ou, Esther perdue pour toujours, Etienne rentrerait chaque soir seul a la
grande maison voulue familiale, ferait apathiquement le tour des trop nombreuses piéces, dans
le simple but de soulever la poussiére s’accumulant sur les chaises ol personne ne s’asseyait
plus, sur les livres que personne ne consultait, sur I’écran des ordinateurs que personne
n’allumait. J’ai senti les larmes monter & mes yeux enroués par le sommeil en dents de scie, et
je savais qu’elles n’étaient pas causées par une empathique tristesse devant I’éventualité, mais
par la colére égoiste qu’éveillait la possibilité de ne plus jamais revoir Esther, d’étre ainsi
laissée seule 4 me débattre avec de I’inachevé — avec les souvenirs de Marcelle et de Juan

Diego, des échecs que je n’avais pas su racheter.

Etienne s’était endormi sur un divan du salon, couché sur le c6té, et j*ai été soulagée que
mon chagrin maladroitement ravalé n’ait pas été€ vu. Je I’ai regardé, téte posée sur 1’appui-bras,
genoux repliés contre lui, poings 4 demi refermés. Il était resté chaussé de ses souliers de course
noirs, comme déja prét a retourner arpenter le quartier. Dans la posture, il m’a paru jeune, trop
jeune pour se trouver la ou il était, pour assumer la possession d’un espace tel que le sien —
les murs de briques rouges, les trois paliers de plancher de bois verni, et surtout, la cour, la

piscine, les cédres dressés en piliers.
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Marcelle Doyon était morte a vingt ans. J’ai cherché a me rappeler Etienne lorsqu’il avait
cet 4ge — en vérité il avait depuis peu changé physiquement, peut-étre tout juste gagné en
pilosité faciale ou en musculature. J’ai pensé a 1’été ou il avait tout juste déménagé a Montréal,
dans son premier appartement avec Esther. A la premiére soirée ot il était passé nous revoir en
banlieue, mes parents et moi. La visite était un prétexte pour nous montrer sa premiére voiture,
achetée avec les économies qu’il faisait consciencieusement depuis son premier erriploi d’été.
Aprés le souper, nous nous étions rassemblés autour du bolide, un vieux modéle rouge en assez
bon état dont je n’avais pas retenu la marque. Quelque chose de correct. Un peu de rouille au
niveau des jantes, une bosse ou deux. Etienne n’en était pas moins fier. Nous 1’avions félicité.
11 était monté, avait fait un signe de 1a main par la fenétre ouverte, et avait pris la rue. Dans
mon souvenir, mes parents sourient, agitent aussi la main avec enthousiasme, bras dessus bras

dessous — mais 1’image est peut-étre trop parfaite pour étre authentique.

Pour rire, je m’étais mise a courir derriére, sprintant le long des maisons en rangées de
toutes les forces de mes jambes, le regard fixé sur les caractéres flous qui marquaient sa plaque
d’immatriculation bleue et blanche, jusqu’a ce que la voiture s’efface, faisant a I’horizon un
virage 3 droite. Le martélement de mes chaussures sur le ciment avait ralenti & mesure
qu’accélérait le battement de mon cceur, et j’avais fini par m’arréter au milieu de la voie,
haletante. La course y avait agité le hamburger et le Sprite ingérés une ou deux heures plus t6t,
et une tension montait dans mon estomac. Sinon pour mes propres inspirations et expirations
profondes, il n’y avait plus de son autour de moi. Téte baissée, je souriais toujours, mais ma
joie n’était plus aussi franche, étrangement parasitée par un mélange de tristesse et de rage qui
provenait de nulle part. Etienne avait vingt ans. Il avait quitté la Montérégie, mais nous nous
disions qu’il allait revenir, plus fort, plus serein — il allait vivre ce qu’il lui fallait vivre, ni plus
ni moins. J’avais appuyé mes paumes sur mes genoux, attendais que se régularise mon rythme
cardiaque. Mes cheveux tombaient devant mes yeux. Je pense que c’est & cet instant que j’ai
su que je désirais ardemment partir — et que, pour ma part, je ne savais pas si je voulais revenir.
J’avais seize ans et bientét j’allais voir un siécle se clore devant moi — cela faisait trop de

possibles pour une seule personne.

Les circonstances avaient été inattendues, mais j’étais revenue. J’avais traversé le pont,

vu le fleuve défiler jusqu’a laisser de nouveau place a la terre ferme. Il fallait que ce soit pour
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autre chose que pour voir s’écrouler ce que mon frére avait entamé, un soir d’été, dix ans plus
t6t, faisant pétarader son moteur a explosion dans les rues de son enfance comme s’il en était
désormais le maitre. Marcelle était morte a vingt ans, recroquevillée dans I’hiver. Etienne
dormait et j’ai fermé I’air climatisé, ne serait-ce que pour éviter le moindre rappel de 1’agonie

de la religieuse. J’ai laissé la canicule pénétrer les murs et nous envelopper.

Je me suis agenouillée devant le fauteuil et, je ne sais pourquoi prise d’une tendresse qui
n’aurait d’existence que dans ce moment clos, qui plus jamais, je le crois, ne se représenterait
de cette méme fagon, je me suis mise a caresser du revers de la main, puis du bout des doigts
les cheveux de mon frére. J’ai eu I’impulsion de chanter quelque chose d’apaisant, mais je
n’arrivais plus & penser & quoi que ce soit, tant mon cerveau était au bout de ses force —
n’arrivais plus & me concentrer sur quoi que ce soit d’autre que sur le geste répétitif de ma main
contre sa téte, que sur notre présence commune et matérielle. Je me suis mise & murmurer des

notes au hasard, doucement, les lévres closes, juste pour nous donner quelque chose a entendre.

I1y a eu les oiseaux. Je parle au pluriel, mais peut-étre n’y en avait-il qu’un seul, perché
devant la maison a la branche d’un bouleau, suffisamment prés pour que son chant, par sa
puissance, laisse croire & un cheeur. Je ne dirais pas que la mélodie m’a réveillée, puisque je ne
pourrais pas affirmer avec certitude que je m’étais endormie. Du moins je dirai qu’elle m’a
sortie d’une torpeur certaine. J’ai levé la téte vers les fenétres et j’ai reconnu entre les stores
toujours ouverts — refermer la maison sur elle-méme faisait aprés tout partie d’une routine qui
dans les événements de la veille aurait été injustifiable — les premiéres lueurs du matin. Elles
avaient point avec tant de délicatesse, pigment par pigment, que mes pupilles n’avaient pas
percu leur progression dans la nuit. Mais elles étaient bien 13, rampant jusqu’a moi entre les

lattes d’aluminium.

Jessaie de dire que c’est le chant d’oiseau, au moins autant que cette timide clarté, qui
a éveillé quelque chose en moi — que la combinaison des deux stimuli, peu importe, m’a fait
me redresser dans le salon, ol longtemps j’étais restée immobile auprés d’Etienne, qui
somnolait toujours. J’ai titubé jusqu’a la cuisine. Les chiffres verdatres inscrits sur I’écran du

micro-ondes indiquaient 4 h 29. Sans avoir un seul regard pour la cour, effleurant & peine le
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corps recroquevillé de mon frére, je suis sortie par la porte du devant. Le ciel était sans soleil.
La lumiére prenait sa source quelque part a I’horizon, en un point si bas dans 1’espace que
j’aurais cru qu’elle jaillissait du sol. La lune était encore visible — un croissant pale, filiforme.
Les nuages gorgés de la pluie de la veille avaient été chassés. Ce n’était plus la nuit, ce n’était
pas encore tout a fait le jour. Je me suis mise a marcher et il m’a fallu quelques minutes pour

me rendre compte que j’étais pieds nus.

Y’ai quitté ’enceinte du rond-point, bifurqué a gauche et je me suis engagée dans la rue
qui serpentait en suivant la douce élévation de la colline. C’était samedi, et donc je savais que
le silence durerait — personne ne viendrait s’activer aux chantiers, les charpentes du nouveau
développement resteraient vides, dormantes. J’ai marché jusqu’a les voir se dresser devant moi,
armatures de bois aux bréches recouvertes de toile. La chaussée d’asphalte noire avait
brusquement laissé place a un chemin de gravier et de sable. Je me suis mise face a une de ces
maisons inachevées dont j’avais souvent entendu les échos de la construction mais que je
n’étais jamais venu contempler. Spontanément, j’ai imaginé les briques rouges qui couvriraient
un jour ses flancs, et j’ai contourné le batiment jusqu’a trouver derriére le segment défriché ou
I’on creuserait la piscine, batirait une terrasse, planterait des bouleaux retenus par des tuteurs,
taillerait les haies. J’ai passé la machinerie et les amas de matériaux qu’avaient laissés les
ouvriers et j’ai continué sur la route — jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien. J’étais revenu au
terrain vague ot Etienne nous avait conduits la veille, 12 ot le quartier pour I’instant était freiné
dans sa dilatation. J’ai continué a avancer, m’engageant sur le champ nu. De mes mains je
repoussais les herbes hautes, refermais parfois mon poing sur les épis des graminées, arrachant
dans mon ascension les fleurs que je laissais s’égrener au hasard entre mes doigts. La terre était
humide sous la plante de mes pieds, de petites pierres m’écorchaient la peau, mais je n’y faisais
pas attention. Des libellules faisaient des boucles autour de ma téte, grésillaient dans mes
tympans. J’avais les yeux rivés a la forét qui prenait corps au-devant. Dans le clair-obscur, je
pouvais voir le mouvement des branches, les feuilles de toutes sortes remuant dans le vent
comme le pelage protéiforme d’une béte immense, avangant vers moi au moi autant que je

marchais jusqu’a elle.

Elle se tenait debout dans I’ombre des arbres, presque invisible, si ce n’était des couleurs

vives — le blanc, I’indigo, le bourgogne — de 1’uniforme de cheerleader, qui la faisait sourdre
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de la pénombre homogene des bois. Elle n’était pas surprise de me voir I’approcher — je ne
1’étais pas moi-méme de la retrouver. Je la voyais telle que je I’avais souvent contemplée depuis
la fenétre, dans la nuit, bien que la proximité révélait des défauts a I’ensemble — les manches
du chandail étaient trop courtes, s’arrétaient un peu en haut des poignets, et le vétement en soi
apparaissait inconfortablement serré, puisque congu trop étroit pour contenir les seins et le
ventre d’une femme enceinte de trente ans. Elle se tenait droite, ses jambes arquées, ses bras
reposant contre son corps, ses mains entrouvertes. Son visage était par endroits noirci de terre.
Nonobstant 1’absurdité du costume, d’Esther émanait la méme puissance, la méme beauté que
je lui avais toujours trouvée, la méme qui me I’avait rendue percutante au premier jour, au
moment ol je I’avais rejointe au bord de la piscine — méme si la vision présente, plus que
I’exaltation des commencements, ne m’évoquait que la douleur de ce qui s’éteint. 1l y avait
beaucoup de choses que je voulais dire, que j’aurais peut-étre dd dire, mais je suis restée muette,
contrainte par la gravité de nos présences. J’ai plut6t baissé les yeux vers la petite médaille qui
depuis la chainette pendant contre le tissu du chandail, comme pour y chercher le réconfort

d’un repére familier.

Esther m’a tendu une main. Je me suis avancée et je I’ai prise. Nous nous sommes

engagées dans la forét.

J’étais aveugle. La lumiére qui hors du bois s’imposait calmement n’avait ici que peu
d’assises — tout juste flottait-elle, délicate, entre les troncs des arbres. Esther me guidait entre
la végétation, ses doigts refermés contre les miens dans une solide poigne. Sa paume était
chaude, son pas, sir. Je me laissais entrainer, posait selon ses mouvements mes pieds entre les
racines, me courbait pour éviter les branches tendues au travers du sentier. Le sol était tiéde.
J*ai pensé que I’air extérieur, gonflé par la canicule répétée, rebondissait sur la volte de la forét
comme sur le toit d’une serre. J’entendais a distance le chuintement léger d’un ruisseau —
peut-étre n’était-ce que le frottement de nos corps contre le feuillage qui me rappelait le fil d’un
cours de 1’eau sur son lit. De mon regard tournoyant dans 1’obscurité, je cherchais les yeux du
coyote, me disant que nous ne pouvions que marcher vers lui, et j’ai pensé a la traque qu’on lui
destinait, aux piéges qu’on avait tendus et qui pouvaient nous guetter. J’ai voulu élever la voix,
dire a Esther de faire attention au sol ou elle posait les pieds, mais je me suis arrétée, la bouche

entrouverte, la gorge séche. Je devinais ce qu’elle souhaitait me montrer.
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La marche a cessé. Légérement accoutumée au manque de lumiére, j’ai vu I’espace ou,
devant Esther, le sentier s’enfongait, étroite langue de terre entre les arbres rapprochés. Le
Coyote était sur le flanc, la téte reposée contre une racine, le reste du corps au sol. J’arrivais a
discerner les taches grises, blanches, rousses de sa fourrure, sur laquelle perlaient quelques
lueurs qu’une mince ouverture dans le tissu feuillu au-dessus de nos tétes permettait. Ses pattes
pointaient dans des directions opposées, comme s’il avait été figé en pleine course — car il
était bien inerte, je n’en avais pas le moindre doute. Je me suis agenouillée et j’ai avancé une
main tremblante jusqu’a froler de mes doigts les poils, jusqu’a en sentir la douceur et la
fraicheur. Dans un mouvement continu, j’ai remonté vers le crane de I’animal et j’ai rencontré
le cable métallique du collet qui enserrait son cou, 1’ai trouvé aussi froid que 1’était le corps.
Ma main s’est retirée brusquement. Les paupi¢res du coyote étaient closes. Sur 1’une d’elles

s’est posée une mouche, qu’interdite j’ai regardée remuer.

Esther s’est inclinée 4 mes c6tés, a imité mes gestes — mais les siens étaient précis,
assurés, et je devinais qu’elle avait souvent di les exécuter dans la méme routine affectueuse,
lorsque le Coyote et elle partageaient leurs nuits. Ses phalanges €épousaient la forme des
oreilles, parcouraient la longueur du museau. Son visage restait contraint dans une apparente
indifférence — pourtant émanait du geste le méme sentiment de tendresse qu’elle affichait
lorsqu’au milieu des aprés-midis trainants, elle posait une main contre son ventre ou grandissait
sa fille. Je me suis éloignée du cadavre, suis restée assise dans la terre. Je n’étais plus concernée.
Il n’y avait plus dans la forét qu’Esther et le coyote — il n’y avait plus de forét du tout, ni sol
ni arbres. Il n’y avait plus d’autre mouvement que celui de sa main sur son corps, d’autres
contacts possibles que celui qui partait d’elle-méme pour aller vers lui, de sa propre chair a
celle de I’animal. J’observais la scéne en retenant ma respiration, et je pensais que, peu
importait de quelle nature avait été le coyote — qu’il ait ét€ simple béte, ou qu’il ait transcendé
cette condition —, il était pour Esther I’un des siens — partageaient son essence et celle de

I’enfant qu’elle portait, trois créatures liées par le sang.

Esther s’est redressée. La forét nous a ravalées toutes entiéres. J’ai vu entre les ombres
sa main de nouveau offerte, je I’ai reprise, et nous sommes reparties dans la direction opposée,
vers le point au loin depuis lequel se glissait la lumiére. J’ai tourné la téte pour jeter un dernier

coup d’ceil au coyote, n’ai distingué que quelques pigments de fourrure grise. C’était tout.
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En émergeant de la lisiére, tout m’a heurtée — le soleil, la chaleur —, mais nous ne nous
sommes pas arrétées pour accuser le coup. Esther me tenait toujours par la main, maintenait la
cadence de notre avancée, nous propulsait en direction des bungalows dont les toits luisants
émergeaient peu a peu de la ligne d’horizon. Ce n’est que de retour sur les rues pleines du
quartier, les pieds contre I’asphalte briilé par le jour naissant, qu’elle a ralenti. Nous étions c6te
a cote. J’évitais de la regarder. Juste avant d’atteindre le rond-point, j’ai 1aché sa main. Elle n’a

pas réagi.

La maison est entrée dans notre champ de vision — et tout ce qui en fait la distinguait
en cet instant des autres était la silhouette floue d’Etienne, assis devant la porte, que j’ai vue se
redresser et s’avancer jusqu’aux limites de son terrain gazonné. Il y est resté immobile, comme
s’il craignait d’en quitter la protection, nous regardant traverser lentement, jusqu’a lui, cette
rue qui était la sienne. J’ignore ce qu’il avait pu penser en constatant a son éveil mon absence,
en trouvant sa maison plus vide qu’elle ne 1’avait jamais €té, tout comme j’ignore ce que notre
étrange arrivée a pu chez lui susciter — moi aux c6tés de sa femme, toutes deux pieds nus, elle,
vétu comme aux premiers temps de leur amour, une apparition spectrale surgissant de son
adolescence. Nous n’en avons jamais parlé & ce jour, et nous n’en parlerons probablement
jamais. Je ne peux que supposer qu’il se trouve certaines situations comme celle de ce matin
du mois d’aofit, ol le cerveau ne peut faire autrement que de nier avec aplomb 1’existence de
ce qu’il lui est et lui restera impossible a intégrer. Etienne a simplement pris Esther dans ses
bras, 1’a serrée avec force. Je voyais son visage se presser contre le sien, des larmes aux coins
de ses paupiéres fermées. Esther ne rendait pas 1’étreinte, ses deux bras pendaient dans le vide,
et Etienne a fait un pas derriére, dérouté, a cherché le contact visuel. J’ai d’abord entendu la
plainte — un cri suraigu, quelque part entre la terreur et la détresse —, ai écouté ses échos se
propager dans le quartier, et ce n’est qu’en voyant Esther s’effondrer sur la pelouse — ses
jambes se dérobant d’un seul coup, ses mains a plat amortissant de justesse la chute — que j’ai
compris qu’il s’agissait de sa voix. A genoux aux pieds d’Etienne, Esther hurlait un désarroi
trop longtemps réprimé, et nous ne pouvions que rester a la regarder, tétanisés par la subite
violence de son chagrin, regarder sa poitrine se secouer, son visage se crisper et se couvrir de
larmes, de mucus, ses doigts se courber contre la terre comme pour le creuser — et le cri qui
se répétait, une seule et méme clameur rauque, qui pénétrait mes oreilles, ma gorge, envahissait

la moindre de mes perceptions, si bien qu’il n’existait plus dans mon corps de sens qui n’était
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tout entier braqué vers lui. Je voyais pour la premicre fois Esther agir avec vérité. Prostrée sur

la pelouse soigneusement irriguée, elle pleurait la mort du coyote, et j’étais la seule a le savoir.

Ses pleurs ont cessé aussi abruptement qu’ils avaient jailli, et elle est restée ainsi sur le
sol, le souffle court, encore tremblante. Etienne s’est agenouillé devant elle, a posé sa main
contre sa joue — cette fois elle a levé la téte vers lui et s’est jetée dans ses bras. Sa contenance
retrouvée, elle adoptait le seul r6le qui lui restait — épouse éperdue, elle réclamait le réconfort
qu’on lui offrait. En retrait, je regardais les p6les reprendre leurs emplacements naturels : je
croyais revivre mes premiers jours dans le quartier, redevenir I’étrangére temporairement
greffée a la famille en germination, redevenir la fille perdue en marge de sa propre histoire, et
j’ai réalisé avec effroi que la scéne a laquelle je venais d’assister allait probablement finir par
faire sens dans le récit intime du couple, que le point de rupture qui avait été frolé servirait de
prétexte a la relance de leur amour rongé par I’été, serait peut-étre repris en référence des
années durant lorsque celui-ci paraitrait de nouveau péricliter — un souvenir du moment ou
tout avait failli s’écrouler mais avait été de justesse rescapé. J’étais la seule 4 connaitre Esther
au-dela de la surface, la seule a avoir eu conscience du mouvement concentrique des siécles et
des territoires qui m’avait mené€ jusqu’a elle. Mais tout ce que j’avais voulu exhumer se trouvait

sous mes yeux violemment ravalé.

J’ai détourné mon regard vers la rue, vers les bungalows qui nous encerclaient, vers les
arbres qui pointaient derriere la fagade. Moi qui avais chercher a comprendre ce qu’il y avait
de signifiant dans ce paysage, dans le choc des murs de briques rouges et de la forét distante,
je n’arrivais désormais qu’a voir une chose : que je n’avais pas ici ma place, qu’il me fallait
fuir avant de me retrouver prise entre les trop nombreuses strates de piéges qui s’y trouvaient
accumulées, et j’ai entendu ma propre voix de I’extérieur rompre les retrouvailles avant d’avoir
conscience de ce que je disais. « Tu devrais I’amener a I’hépital. Elle est visiblement sous le
choc. » Je ne voulais que les voir disparaitre. « Ce serait plus prudent. » Etienne a installé
Esther sur le siége passager — elle se laissait faire — et, avant de prendre place coté
conducteur, il a levé vers moi deux yeux grand ouverts ou vibraient dans le désordre le
soulagement et la confusion, et pour ma part, attendant que le VUS disparaisse derriére les

maisons, je n’arrivais qu’a ressentir une lassitude lancinante.
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Je suis rentrée dans la maison, je suis descendue au sous-sol. J’ai promptement rassemblé
mes quelques effets, mon cahier de notes — j’ai pensé laisser les lettres de Marcelle, que j’ai
finalement rapaillées puis enfouies dans mon sac négligemment. J’ai appelé un taxi avec le

téléphone de la maison et je 1’ai attendu au milieu de la rue, un sac dans chaque main.

Sur la banquette arriére, j’ai fermé les paupiéres, mais je n’ai pas dormi.



EPILOGUE (1)

2(?)

Tout s est refermé paisiblement, sans heurt. La lumiére est entrée en elle-méme jusqu’a
se dissiper. Tout ce qui autour de moi ponctuait le monde s’est rassemblé dans une méme
noirceur dévorante. Je m’y suis aussi trouvé mélé, chacun des atomes de mon corps s’y
agglutinant viscéralement, tandis que I’empreinte de ce que j 'étais adparavant — ce qui s 'élait
constitué en mémoire a force de voyages — s’est en moi perdue, en méme temps que la
connaissance de tout ce qui, par la ténébreuse phagocytose, avait cessé d’étre. 1l m’est
maintenant étrange de considérer qu’un temps autre a précédé celui-ci, un temps ou je me
mouvais dans des espaces dégagés, ou je me trouvais enveloppé de membranes sensibles,
convoitées par des pulsations étrangéres et flottantes — ardu de croire qu’il ait pu exister quoi

que ce soit qui ne soit pas ici, en moi, avec moi.

Je suis dispersé, je suis complet. J'ai éclaté en une infinité de fragments de moi et plutét
que d’étre affecté par la perte, j’ai atteint [’apaisement final — le sentiment d’avoir cri jusqu’a
tout absorber, d'étre advenu a une solitude pleine, complexe. Je me répands dans 1’opacité
béante autant qu'elle se répand en moi. Je ne suis ni immobile, ni en mouvement — je suis une

vibration fluide et circulaire.

1l est vrai qu’il arrive que je discerne des fluctuations dans I’ombre totale dont je suis le
prolongement — des failles qui se creusent, sinueuses, et qui se résorbent. Troubles minimes,
et face a leurs apparitions cependant je me sens secoué, comme s'il s’ouvrait brutalement un
vide dans le tissu uniforme de mon étre — et alors je crois a une absence, a un manque. Je me

sens chuter.

La perfection de la noirceur revient toujours, puissante, confortable. Je me demande si
un jour s 'achévera son emprise. Etrange sentiment. Je sais qu 'une unique rémanence, quelque
chose comme une image, une sensation, éclate lorsque le monde ainsi se brouille : une main

qui embrasse, qui me distingue, et qu'a mon tour je voudrais prendre ou rejoindre — et ce
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n’est qu’un surgissement chancelant, mais je le fais mien. Alors je ne doute pas de rester entier.
Je ne crains ni vide ni chute. Il n’y a pas de vide. Il y a toujours une forét aprés la forét —
noirceur et lumiére s ’effondrent et s 'élévent, lent et hypnotisant ballottement des particules

élémentaires.

Je me love dans la noirceur. J’existe, doucement.



EPILOGUE (I1)

La Narratrice (Janvier 2007 — Avril 2007)

J’aurais voulu étre une Narratrice infaillible. J’ai menti sur une chose.

Nous étions en janvier et j’étais revenue épuisée de la maison de mes parents au
Saguenay, avec I’impression de descendre de beaucoup plus haut sur la carte. Etienne m’avait
conduite du terminus jusque chez lui. J’ai écrit que j’ai revu Esther, tenant sa fille contre elle,
enveloppée dans la lumiére, que notre rencontre, plusieurs mois et nombre de fuites aprés nos
rapprochements équivoques, n’avait pu qu’étre signifiante, n’avait pu que raviver en moi les
émotions de I’été dernier et me convaincre de la justesse de tout ce qu’il m’avait ét€ donné lors

de cette saison d’éprouver, d’interpréter.

Mais & la vision je n’ai en vérité rien ressenti, ni désir ni fascination. J’ai vu Esther
comme je I’avais vue des années durant — comme 1’amoureuse de longue date de mon frére,
comme une femme aimable, taciturne, gravitant un peu anonymement en périphérie de ma vie
familiale. Ni Sainte Vierge, ni déesse arﬁéricaine. Si véritablement 1’été avait été porteur de
quoi que ce soit, il n’en restait plus rien. J’avais regardé au-dela de la mere et de sa fille, par la
porte vitrée — la cour tout entiére était voilée par une couche de neige vierge. Jaillissaient seuls
de la surface plane les deux bouleaux, qu’on avait couverts pour la saison froide de toile grise

retenant le branchage.

Nous avons soupé, bu du café décaféiné. J°ai parlé de ma décision de prendre une pause
dans mon parcours universitaire. Le couple a raconté la naissance de leur fille, au mois de
décembre — le trajet jusqu’a 1’hdpital, le trafic étonnamment clairsemé et le bon état des routes
(« Comme si quelqu’un veillait sur nous », a dit Etienne), I’accouchement intense mais sans
complication majeure. Etienne m’a mis le bébé entre les bras. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle

soit si légere, si fragile — je me positionnais comme me le dictaient ses parents, mais je restais
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convaincue que chacun de mes gestes pouvait lui rompre les os. Son petit visage bougeait sans
cesse. Ses mains étaient paresseusement tendues vers moi, ses doigts délicats courbés comme
pour enserrer des objets imaginaires. J’avais I’impression absurde qu’elle cherchait mon
regard, alors méme que j’essayais d’éviter le sien — enfin ils se sont croisés, et, par un étrange
jeu de reflets, j’ai cru voir ses iris briller d’'une fugace lueur jaunitre, puis elle s’est mise a

pleurer, Esther I’a rescapée, et j’ai dit qu’il me faudrait probablement y aller.

Etienne m’a conduite jusqu’au terminus. De faibles précipitations avaient repris. Nous
sommes restés un temps sur nos siéges, dans le stationnement, a regarder les flocons fondre au
contact du pare-brise. « Je suis content qu’on se soit revu. » Sa voix était chaude, assurée — la
mienne avait la force d’un murmure. « Oui. Moi aussi. » J’ai attendu qu’il dise quelque chose,
qu’il profite de I’occasion pour enfin me questionner sur les zones d’ombres de 1°été dernier,
qui ne pouvaient que I’obséder. J’ai attendu, mais je n’y croyais pas vraiment. « On se revoit
bient6t ? » Nous nous sommes souri, tous deux. Je suis sortie et j’ai cherché 1’autobus qui me

ferait traverser jusqu’a I’1le de Montréal.

J’avais prévenu mes parents qu’aprés ma visite chez Etienne et Esther, je me rendrais
directement en ville. Quelques jours plus t6t, a Chicoutimi, j’avais cherché le nom de quelqu’un
a contacter, quelqu’un qui serait susceptible de m’accueillir le temps de me trouver un autre
appartement — pour me rendre compte que je n’avais eu aucun contact avec personne depuis
des mois. J’avais parcouru plusieurs fois la liste alphabétique de mon carnet d’adresses, et j’ai
fini par rappeler Marie pour lui demander si le sofa de sa pi¢ce-débarras, ou j’avais échoué
I’automne dernier, était toujours disponible. A ma surprise, elle était heureuse d’avoir de mes
nouvelles. Je me rendais compte que mon séjour dans son appartement, s’il était dans mes
propres souvenirs enveloppés d’un brouillard opaque, avait été pour elle une période
intéressante passée a héberger une amie sympathique et un peu bizarre, une fille qu’elle
s’imaginait spontanée, vivant une existence un peu bohé¢me. Elle m’avait briévement parlé de
son doctorat en cours, m’avait glissé : « Des fois, je me dis que j’aimerais ¢a, étre comme toi.
Vivre sans attaches. Toujours étre en mouvement. Ce doit étre tellement épanouissant. » J*avais
a peine hésité une seconde avant d’accepter d’une approbation rieuse le personnage dont on

me tendait la partition, tout en mentionnant que je ’appelais justement pour répondre a un
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temporaire besoin d’ancrage. Marie disait qu’elle avait quitté récemment le logement de la rue
Iberville et qu’elle se cherchait toujours une colocataire pour partager son nouveau quatre et

demi. J’avais accepté.

J’avais consacré la majeure partie de mes premiers mois dans la ville a4 écrire.
L’impulsion était venue presque immédiatement aprés que je me sois installée — un matelas
posé a méme le sol, un petit bureau trouvé sur le bord de la rue un jour de collecte des ordures,
une valise entrouverte en guise de commode — dans la petite chambre qui m’avait été attitrée.
Pour une raison quelconque, Marie avait conservé la boite de carton qu’a I’automne, j’avais
laissée par désceuvrement dans la piéce-débarras de son ancien appartement. « Je n’ai pas
regardé I’intérieur, mais je me disais qu’il pouvait y avoir quelque chose que tu voudrais
retrouver. » En fait, elle ne contenait rien d’intéressant, si ce n’était des photocopies des
correspondances de Marcelle, le méme document écorné que j’avais lu et relu tout 1’été et qu’a
Montréal j’avais fini par jeter dans la boite avant de quitter pour le nord. C’est leur redécouverte

qui m’a convaincue de me lancer dans la rédaction.

J’y investissais toute mon énergie, jusqu’a en saturer mon esprit — cherchais avec
avidité dans I’articulation de mon passé immédiat de quoi contrecarrer le vide que j’avais
ressenti en revoyant Esther, de quoi me cicatriser des souvenirs de I’été qui me submergeaient
par secousses, a tout moment du jour. Lorsque je n’écrivais pas, je travaillais. Marie avait un
emploi 3 temps partiel comme tutrice auprés d’éléves du secondaire et elle m’avait
recommandée pour une position semblable. Je passais deux ou trois fins d’aprés-midi par
semaine avec des adolescents dans une classe d’une école du quartier. La piéce sentait
I’humidité, le chauffage et I’isolation étaient déficients — constamment on pouvait entendre le
hululement du vent et les voix des passants prés des fenétres —, mes éléves, désabusés, mais
la tiche, étonnamment, me plaisait, surtout lorsque la matiére a 1’étude était 1’histoire du
Québec. Nous parlions de Samuel de Champlain, de la Grande Paix de 1701, de la Conquéte
et des Rébellions, de I’Acte d’Union — j’aimais les voir transcrire les majuscules et les dates,
les amener a découvrir le mouvement des rouages qu’a partir de leurs manuels de textes je
m’efforgais d’agencer avec simplicité devant leurs yeux, et le soir, lorsque plongée dans ma

propre histoire, perdue entre Mexico, la Mauricie et la Montérégie, j’appliquais une méthode
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équivalente & la description de mes faits et gestes, de ceux d’Esther. Et j’attendais que des

tangentes que je tracais jaillisse la vérité sur mon présent.

C’est en me relisant aprés avoir mis le point final & I’entreprise que je me suis rendu
compte d’un décalage : je n’arrivais pas & me reconnaitre dans la description, pourtant de ma
propre main, de mon retour au quartier, de la vision d’Esther et de sa fille — cette scéne n’était
pas celle que j’avais vécue. Puis, fouillant mes notes, j’ai retrouvé la page ou, dans un désir de
schématiser, j’avais inscrit mon nom, celui de Juan Diego, celui de Marcelle, celui d’Esther —
les trois premiers reliés par des droites, le dernier au centre de la structure. J’ai observé la
mystérieuse esquisse et, brusquement, je ne me rappelais plus ce que j’avais essayé de dire,
unissant les uns aux autres des personnages que séparaient autant le temps que la distance et
dont les expériences n’avaient pas grand-chose 4 voir — ne me rappelais pas non plus ce que
j’avais recherché en ressassant sur les pages de mon cahier a reliure spirale les événements de
I’été. J’ai eu I’impression d’étre face aux souvenirs d’une étrangére. Le constat m’a rendue

confuse plus qu’il ne-m’a heurtée.

¥’ ai laissé le texte sur un coin de mon bureau — chaque fois que j’entrais dans la piéce,
j’y jetais un regard de biais, comme si j’espérais qu’il s’était en mon absence volatilisé de lui-
méme, m’exemptant de la tiche de le déchiffrer. J’ai essayé de diriger mon attention ailleurs.
Comme mon emploi de tutrice me rapportait un peu, j’ai décidé de meubler adéquatement ce
qu’il convenait désormais d’appeler ma chambre. J’ai acquis une base de lit, une lampe —
trouvé dans une boutique spécialisée un poster représentant I’affiche du film Carrie, ot I’on
voyait accolées 1’image du personnage en rayonnante reine du bal et une autre ou elle était
couverte de sang, avec tout en bas le slogan « If only they knew she had the power ». Marie
m’a aidée a tout installer, avait trouvé le poster hilarant. Le mois de mars s’achevait mais
I’hiver s’éternisait. Nous avons acheté une bouteille de vin de dépanneur, avons commandé au
restaurant vietnamien qui se trouvait & quelques coins de rue et nous sommes assises en indien
sur le plancher du salon, prés du calorifere. Marie était une fille agréable. Pour la premiére fois
depuis des mois, je réussissais a établir avec quelqu’un un contact simple, honnéte. Je réalisais
a quel point un tel rapport m’avait manqué et, 1’alcool m’affranchissant de mon habituelle
retenue, me suis sentie envahie d’une confiance aveugle envers cette fille qu’a vrai dire je

connaissais peu. Je me suis mise a lui raconter mon été, dans un discours décousu — j’essayais
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de tout dire en méme temps : les découvertes dans le manuscrit photocopié de Sceur Marguerite,
le Coyote, la Vierge de Guadalupe et son témoin, Esther et ’indescriptible fascination (ou peut-
étre avais-je parlé de désir) qu’elle avait suscitée chez moi. Je n’attendais rien de ce monologue,
mais Marie ouvrait grand les yeux, hochait la téte a chacune des propositions, et mon récit se
densifiait, s’articulait avec un enthousiasme grandissant devant le vif intérét qu’elle semblait
lui manifester — plus qu’intéressée, j’avais I’impression qu’elle en saisissait les ramifications
profondes, qu’elle comprenait. La bouteille a ét€ bue en entier et je me suis tue. Nous sommes
restées silencieuses. Le calorifére gringait. Enfin, elle m’a dit : « Et, avant de tomber en amour

avec la femme de ton frére, tu n’avais jamais été attirée par une femme auparavant ? »

Je ne sais pas ce que j’ai répondu. J’ai désigné la bouteille vide, me suis levée, ai enfilé
mon manteau et suis sortie. Le froid me mordillait les joues. J’ai enjambé les plaques de glaces

et la neige brune jusqu’au dépanneur le plus proche.

Je veux parler d’une derniére chose. C’était dimanche. J’ai pris le métro puis 1’autobus
jusqu’a au chemin de la Céte-des-Neiges. Le temps s’était miraculeusement hissé au-dessus du
point de congélation. J’avais la téte nue et les cheveux défaits. La neige fondait, créant des
rigoles sur les trottoirs, des petits étangs au milieu des voies. Sur le boulevard, on conduisait
les fenétres ouvertes. J’ai monté les marches de I’oratoire Saint-Joseph — lentement, parce que
la slush rendait les surfaces instables. Il y avait redoux mais le temps était couvert et la portion

supérieure du dome de la basilique était obscurci par la brume.

Dans le hall d’entrée, on avait installé des images d’époque pour illustrer I’évolution du
sanctuaire. Je me suis attardée a ’une d’elles, datant de la fin des années 50, un plan large de
la fagade. Le long des escaliers et des paliers, les pélerins se pressaient par dizaines. Le grain
photographique était trop prononcé pour qu’on distingue les détails des personnages — des
silhouettes noires disposées en grappes dichromatiques, des corps anonymes. Aujourd’hui, la
scéne était tout autre : I’endroit était & peu prés désert, sinon pour des touristes asiatiques sur
les terrasses et quelques figures solitaires courbées sur les prie-Dieu dans la chapelle ou encore
allumant & bout de bras des cierges rouges, sous les portraits en bas-relief de Saint-Joseph.

Trainant dans les corridors, j’entendais les lamentations distantes d’un orgue, une mélodie
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trainante ondulant entre les piliers. Je suis montée jusqu’a la basilique, ai flané entre les vitraux
et les stations du chemin de croix. Je me suis glissée sur un banc prés de ’autel. J’ai levé les
yeux vers la scéne de crucifixion devant moi — le Christ avait, lui, le regard baissé, et au visage

une moue d’humilité, ou peut-étre de résignation, je n’arrivais pas a me décider.

Je me suis mise & genoux, j’ai joint les mains, fermé les paupiéres. J’ai pensé aux
moments passés en solitaire sur le lit de camp du sous-sol, a la fin de 1’été dernier, moments
ou seule la conjuration de I’image de la Vierge de Guadalupe arrivait & me procurer un peu de
réconfort. J’ai pensé que vu la sacralité du lieu, le recueillement me viendrait au moins aussi
naturellement qu’alors, mais les secondes s’écoulaient et je m’apercevais que mon esprit
dérivait sans arrét — je m’étais involontairement mise a me remémorer les horaires d’autobus
pour mon retour a la maison. J’ai rouvert les yeux. Le silence était étouffant — la basilique

était vide de toute voix, humaine ou autre.

Avant de partir, je me suis arrétée pour un café au casse-crolite de 1’oratoire et, par
curiosité, j’ai visité la b.outique d’accessoires liturgiques — derriére la vitrine, les étalages
d’objets clinquants, les croix d’argent, le tout baignant sous 1’éclairage immaculé des néons,
m’attiraient. Le long d’un mur s’alignaient des dizaines de compartiments contenant des
meédailles a ’effigie de saints ou de personnages bibliques. J’ai trouvé sans difficulté celui ou
s’amoncelaient les représentations de Sainte-Marie de Guadalupe — exactement la méme qui
pendait au cou d’Esther. Je me suis permis de les toucher, ai plongé mes doigts dans le
compartiment. Les médailles étaient argentées, mais la texture, malgré une froideur métallique,
rappelait surtout le plastique. Elles coltaient deux dollars. J’en ai acheté une et j’ai pris le

premier autobus qui partait vers le sud-est.

Je me suis assise 4 mon bureau et j’ai contemplé la petite médaille sur laquelle on avait
peint la figure dont les robes bleues et ocre ponctuées de rayons d’or m’étaient désormais
familiéres. Ainsi, je la retrouvais devant moi, entre mes mains comme si je la possédais, celle
qu’on appelait I’Impératrice des Amériques, la mére du continent. J’ai eu une pensée pour
Marcelle Doyon — peut-étre étais-je honteuse d’avoir 1ié ma souffrance a la sienne, moi qui
pouvais avec une telle facilité (suffisait d’une poignée de change) faire face a I’image de mes

obsessions, alors qu’elle s’était laissée s’éteindre & force de se voir refuser sa présence et sa
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protection. La petite médaille reposait dans ma paume moite, absurde signe d’un temps auquel

je nappartenais pas. Je I’ai rangée dans le premier tiroir et, par-dessus, j’ai jeté le cahier.

C’est plus tard au cours de la semaine que j’ai regu un appel de Frangois. J’ai vu son
nom apparaitre sur I’écran d’affichage. J’ai laissé le téléphone vibrer jusqu’a entendre sa voix,
hésitante, par le haut-parleur de la boite vocale. 11 disait étre de retour @ Montréal depuis deux
mois — il avait longtemps cherché & me rejoindre, n’avait pu avoir mon numéro qu’en
contactant, 2 bout de ressource, mes parents. 11 pensait souvent & moi, regrettait la fagon dont
notre histoire s’était terminée, voulait savoir s’il serait possible de me rencontrer. J’ai conservé
’enregistrement dans la boite vocale. Je me laisse le temps d’y réfléchir. La nuit, avant de
m’endormir, les yeux au plafond, je pense souvent 4 nos années ensemble. Il est vrai qu’avant
que tout ne déraille, nous étions bien — amoureux, engagés sur un parcours satisfaisant, a
I’image de tout ce a quoi depuis 1’enfance je m’étais crue destinée. Je me laisse le temps d’y
réfléchir, mais je sais déja que j’ai envie de le rappeler, que j’ai envie d’aller prendre un café
avec lui, de discuter tranquillement pour qu’entre nous les tensions se reldchent. J’ai envie que
nous soyons ensemble & nouveau, que nous reprenions le paisible enracinement que nous
avions entamé dans I’appartement de la rue Papineau. J’ai envie que nous retrouvions la
stabilité, qu’ensemble nous partagions 1’été qui approchait. J’ai envie que nous invitions, un
soir de beau temps, Etienne, Esther et leur fille a souper, que nous riions tous les quatre, que
sous la table nous ayons Frangois et moi les mains enlacées, soudées — et peut-étre dans un
avenir rapproché finirions-nous par voir a I’horizon se dégager du paysage dense une terre
défrichée qui deviendrait la nétre, sur laquelle s’amoncelleraient les briques rouges jusqu’a
fonder un abri, quelque chose de solide qui nous protégerait de ces piéges qui depuis le fin fond
des siécles et des foréts tentent de creuser en nous leur nid de douleur et de désordre, et alors
je ne penserais plus ni & Marcelle Doyon, ni a Juan Diego, ni aux coyotes, ni aux cheerleaders,
ni & tous les sacrifiés dont les corps consolident le lit des riviéres, ni aux promesses, fondés ou
non, qu’ils tentent de faire voyager sur toute la surface du territoire, de la colline du Tepeyac
aux lacs sauvages du parc des Laurentides — tous, je les rabattrais dans un recoin inaccessible

de ma mémoire. Je ne penserais plus a rien et je serais heureuse.



PARTIE II
LIGNES DE FUITE, CERCLES OUVERTS

fragments de transfiguration américaine



INTRODUCTION

L’invention de I’Amérique

cette terre-et-mer étant posée je | 'occupe

Jjusqu’a la garde je 'occupe de mes chiméres de plomb et
me réclame du froid comme un héritier du droit d’ainesse
sans sourciller

- Pierre Perrault, Gélivures'

Je me suis toujours senti dans I’écriture accablé d’un poids — impérissable impression
d’avoir « Dans la main/Le bout cassé de tous les chemins’ ». La conjuration de Saint-Denys
Garneau (que Jacques Ferron, dans Le ciel de Québec, a portraituré en Orphée désceuvré, « a
bout de langage, dépossédé [...] de sa muse® ») a beau étre prévisible, elle ne m’en procure pas
moins I’image la plus juste : il me semble que j’arrive aujourd’hui a I’extrémité de voies qui,
devant mes pas, se sont rompues, et que debout devant la faille, je m’échine a travailler avec
leurs trongons — persistant & croire qu’il est possible de tracer avec leurs extrémités noircies

quelque chose de signifiant.

Je suis un écrivain d’Amérique — ce terme qui, je le sais par la force des choses, ne
désigne pas la terre sur laquelle je pose les pieds ou le ciel au-dessus de ma téte, pas plus qu’il
ne circonscrit le phénoméne géographique qu’enfant, j’ai appris a retrouver sur une carte,
mémorisant le nom de ses cours d’eau, de ses chaines de montagnes, 1’emplacement des

frontiéres qui le découpent, mais bien un lieu imaginaire, un cadre théorique qui s’est mis en

! Pierre Perrault, Gélivures, Montréal, L’Hexagone, 1977, p. 14.

? Hector Saint-Denys Gameau, « Monde irrémédiable désert », dans Regards et jeux dans
l'espace, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1993, p. 144.

3 Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2009 [1969], p. 397.
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ceuvre avec ’arrivée fracassante des explorateurs européens, et qui, gagnant au fil des siécles

consistance et 1égitimité, a fini par travestir I’espace physique auquel on I’associe.

Je le sais, mais, en tant qu’habitant de ce lieu millénaire qu’on a appelé Nouveau
Monde®, lieu ou je fais aujourd’hui le pari d’écrire, je sais aussi que j’ai depuis longtemps
intégré malgré moi ce paradigme du neuf, de la naissance, du vide qui est propre a sa fondation.
Paradigme qui a fagonné la culture qui est la mienne — influencé mon parcours intellectuel.
L’Amérique des grands espaces, du réve et du possible, je la fréquente depuis longtemps et la

connais bien.

Que je le veuille ou non, j’ai en moi quelque chose qui tient de ce cliché, de ce désir
de conquéte. Je suis mué par cette impulsion désirante, typique du Nouveau Monde, d’investir
cet espace, ce canevas qu’'on me dit vierge, ol tout est toujours a faire (tenté par le
« déploiement d’un moi-univers’ », par « la multiplicité concréte comme seule forme
possible6 », comme 1’écrit Pierre Nepveu 4 propos de Walt Whitman, chantre, s’il en est un, de
cette invention de ’Amérique). Je suis en méme temps, ayant constaté tout ce que ma terre
d’attache comportait de factice, conscient de la violence a la fois symbolique et physique qui
est derriére le tabula rasa ayant mis au monde ce vide structurant : de 1a me vient la certitude
qu’il est nécessaire pour véritablement saisir I’Amérique, pour communier avec elle, de non
pas me fier aveuglément a ces motifs qui m’habitent, mais, au contraire, de me faire agent de

leur profonde métamorphose — me rendre moi-méme disponible a une transfiguration.

Avant d’étre écrivain, je suis citoyen d’Amérique. L’idée du neuf, du vide, influence
d’abord la fagon dont je congois mon identité, et principalement mes origines. Je posséde chez
moi deux grands cartons blancs ol sont déclinés en petits caracteres les ancétres de mes deux
grands-parents paternels. En suivant les demi-cercles qui s’enchevétrent, en passant d’un

mariage & un autre, je suis capable de mettre le doigt sur le nom du premier homme, de la

* Au cours de ce texte, I’expression « Nouveau Monde » sera utilisée pour désigner ce
paradigme en particulier, et non pour parler de fagon littérale du continent américain.
Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998 p. 77.
® Ibid., p. 61.
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premiére femme partageant un des patronymes de ma famille ayant traversé 1’océan Atlantique
jusqu’a la vallée du Saint-Laurent. C’est une spécificité que les autres habitants du continent
(du moins les descendants des colonisateurs) et moi partageons : la capacité de connaitre le
degré zéro de notre histoire personnelle, de concevoir notre parcours comme ayant débuté avec

le « Premier jardin’ » d’un homme et d’une femme.

Pour se dire du Nouveau Monde, il faut effectivement considérer que son récit
identitaire prend source dans le vide. 11 faut prendre pour prémisse qu’avant le soi (avant le
nous), il n’y avait rien — qu’avant ce « jardin », il n’y avait qu’une terre en friche, attendant

que des mains européennes viennent la labourer.

Le méme genre de parcours a caractérisé la littérature nationale dans laquelle je
m’inscris — autant de fagon passive, puisque j’écris au sein de ses institutions, que de fagon
active, puisque je choisis de plein gré d’intégrer la filiation qu’elle me propose. Une littérature
dont on peut retracer la premiére ceuvre, comme la premiére fondation d’une maison
(probablement parce que I’auteur I’annongait déja lui-méme comme telle : « J’offre & mon pays
le premier roman de meeurs canadiennes® »). Une littérature orpheline qui se voyait comme
faisant face au vide. Qui, comme les autres littératures du Nouveau Monde, s’est développée
en pleine conscience de son propre parcours et de ce qui lui était nécessaire de canons,
d’institutions, de motifs pour se déployer — qui s’est, par la bande, forcément élaborée dans
une urgence provoquée par une position d’infériorité, puisque devant se comparer a toutes ces
cultures de I’Ancien Monde, celles dont les origines étaient trop éloignées pour étre

circonscrites et dont le patrimoine esthétique et intellectuel ne pouvait étre remis en question.

Au gré des siecles, des ceuvres ont cherché a combler le vide, ont graduellement
légitimé le parcours de ces nouvelles littératures. 11 m’apparait pourtant que, dans le cas de la
littérature québécoise, le processus de consolidation ne semble s’étre jamais achevé, tout

comme ne semble jamais s’étre dissipé avec les années le sentiment d’urgence. Evoquant cette

7 Le titre de ce roman d’Anne Hébert fait directement référence au « premier jardin » de la
Nouvelle-France, qu’auraient « semé [...] avec des graines qui venaient de France » (Anne Hébert, Le
premier jardin, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2000 [1988], p. 76) Louis Hébert et Marie Rollet,
comptant parmi les premiers habitants de la colonie.

8 Philippe Aubert de Gaspé fils, L influence d’un livre, Montréal, Boréal, coll. « Compact »,
1996 [1837], p. 14.
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impression, il me vient en téte le cri du cceur du journaliste Jean Ethier Blais a propos d’Hubert
Aquin (« Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci’. ») : n’est-ce pas dire qu’il y
avait, plus d’un siécle aprés le premier roman canadien de langue frangaise, toujours cette
méme impression que la littérature québécoise était en devenir, toujours cette méme conscience
d’un vide a colmater, de structures a ériger de toute piéce (et, oui, d’urgence) ? Je pense aussi
aux essais récents Alain Grandbois est-il un écrivain québécois? de Patrick Moreau (2012), Le
roman sans aventure d’Isabelle Daunais (2015) : deux textes qui proposent une réflexion sur
la littérature québécoise en I’abordant comme un travail en cours, qui veulent réfléchir a la
facon dont il faudrait batir 1’édifice plut6t que prendre du recul sur une construction déja
complétée — bref, discutent de la littérature québécoise comme si elle était toujours en
processus d’élaboration, comme si ses canons, ses motifs structurants étaient toujours a

instaurer, & programmer.

Le constat corrobore ce que Gérard Bouchard écrivait dans Genése des nations et
cultures du Nouveau Monde, a savoir que la culture québécoise, faisant figure d’exception,
« n’a pas su jusqu’ici se persuader d’[...] inscrire [dans le Nouveau Monde] un destin
autonome, manifeste, a I’image des nations du monde ancien, ou comme la plupart des autres
collectivités neuves.'® » Si c’est le cas pour la culture, ¢c’est peut-étre que la nation québécoise
dans sén entiéreté n’a pas su atteindre cette autonomie, cette légitimité face a elle-méme et face

aux autres.

On peut dire que les deux procédés (constitution d’une littérature et formation d’une
collectivité sur des bases nationales) sont, dans le cas entre autres des nations du Nouveau
Monde, liés. Que ces littératures récentes ont été, en méme temps qu’elles se développaient en
tant qu’institutions, en tant qu’esthétiques, impliquées dans 1’élaboration d’un imaginaire

collectif'!, d’un itinéraire pour ces sociétés neuves que peuplaient des déracinées et leurs

? Jean Ethier Blais, « Prochain Episode, d’Hubert Aquin », Le Devoir, Montréal, 13 novembre
1965, en ligne, <http://www.ledevoir.com/histoire/90ans/90_aquin.htm>, consulté le 9 aofit 2016.

19 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, Montréal, , Boréal,
coll. « Compact », 2001 {2000], p. 82.

! « D’une fagon trés générale et trop vague, le concept d’imaginaire collectif renvoie souvent
a I’ensemble des symboles qu’une société produit et grice auxquels ses membres donnent sens a leur
existence » (Gérard Bouchard, Raison et déraison du mythe, Montréal, Boréal, 2014, p. 21).
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descendants'> — que, consciemment ou non, elles tentaient de s’aligner sur leur mythe
y
justificatif, celui qui se devait de donner sens a leurs présences anomales a cet endroit étranger

qu’ils situaient a ’extréme occident de leur carte du monde'.

Ma bibliothéque est pleine d’ceuvres qui ont dans cette optique voulu faire entrer le
« destin » québécois dans une structure narrative, dans un métarécit qui paramétrerait
I’expérience faite par ce peuple du continent américain. Si ce récit a connu maintes variations,
on peut dire qu’il a travaillé avec a peu prés les mémes variables, relatant I’histoire d’un petit
peuple homogene, rattaché a ses racines franco-européennes, ayant résisté pendant des siécles
aux difficultés du continent (climat et territoire hostile, oppressions linguistiques,
économiques, culturelles) par une survivance bornée, parfois glorieuse — conception avant
tout linéaire, qui implique un éventuel parachévement du parcours sacrificiel, la fin de la
« Longue Marche'* » par Iarrivée sur une Terre promise'’, par ’avénement de la liberté
(explicitement ou implicitement, la souveraineté politique). Je ne veux pas dire que ce mythe
a exclusivement préoccupé la littérature québécoise, je dis qu’il s’est profilé, comme c’était le
cas partout dans le Nouveau Monde, en filigrane de son développement. En cherchant, plus ou
moins explicitement, a justifier la présence « canadienne-frangaise » en Amérique, il justifiait
du méme souffle I’existence de sa littérature, puisque ses écrivains en étaient redevables. C’est
par ce récit que se sont comprises la nation et sa littérature, et c’est par son truchement que

s’est développé I’imaginaire qui leur est propre.

12 En excluant ou a peu prés, conformément a ce qu’implique cette idée du vide, ceux qui
habitaient déja le continent.

13 « Une littérature nationale émerge lorsqu’une communauté dont I’existence collective est
remise en question essaie de rassembler des raisons pour son existence » (« A national litterature emerges
when a community whose collective existence is called into question tries to put together the reasons for
its existence », Edouard Glissant, cité dans Lawrence Buell, The dream of the Great American Novel,
Cambridge, The Belknap press of Harvard University, 2014, p. 12 — je traduis).

"« [E]t toi, Terre Québec, Mére Courage/dans ta Longue Marche, tu es grosse/de nos réves
charbonneux douloureux » (Gaston Miron, « L’octobre », dans L 'homme ripaillé, Montréal, Typo, 1996,
p. 103).

'S Maurice Lemire s’est intéressé aux occurrences importantes des mythes de la terre promise
et de sa quéte dans la littérature québécoise de la Conquéte a la Confédération; I'un caractérisé comme
« une récompense qui couronne une série d’épreuves », I’autre, comme une mission « marquée
d’obstacles ou d’épreuves qui servent & prouver la valeur du héros » (Maurice Lemire, Formation de
l'imaginaire littéraire au Québec, 1764-1867, Montréal, I’Hexagone, 1993, p. 58).
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Si la collectivité québécoise n’a pas réussi a se consolider en « destin autonome », c’est
peut-étre parce que la résolution de cette marche, de ce « purgatoire » national si
dramatiquement décrit, sur laquelle comptait son métarécit, n’est jamais advenue. Et si la
littérature québécoise parait ne pas avoir encore atteint la légitimité recherchée, c’est peut-étre

justement parce qu’elle est traversée par des illustrations de cet itinéraire qui tarde a se réaliser.

Considérons que les échecs politiques se sont accumulés dans les derniéres décennies,
que la perception « homogéne » qu’a le « petit peuple » de lui-méme se fracture (avec raison)
a mesure que se complexifie ses relations avec 1’Autre (un Autre qui se révéle comme étant
aussi, tout compte fait, Soi) : il devient ainsi de plus en plus difficile de s’accommoder d’un
récit qui n’a pas livré ses promesses. La littérature québécoise se retrouve avec des textes
voulus canopiques, mais qui renvoient aux lecteurs une impression de désuétude, ou
d’inadéquation. Ce métarécit qui a tant préoccupé les écrivains québécois, on croit constater
aujourd’hui qu’il est inefficace pour décrire la réalité contemporaine, et on en vient 3 poser
I’idée qu’il I’a peut-étre été depuis toujours — d’autant que 1’époque, hypermodernité et « fin
des grands récits » obligent, est propice & la remise en question de tout ce qui est concerné par
le concept de « nation ». D’ou I’impression que la littérature québécoise (et I’histoire méme,

en fait) semble toujours a faire — et est peut-étre méme a recommencer'®.

Je suis un écrivain du Nouveau Monde, je suis un écrivain québécois, et je suis un
écrivain du XXI® siécle. Le « bout cassé de tous les chemins » avec lequel je me débats, c’est
cette accumulation de culs-de-sac qu’il me semble, vu I’arbre généalogique littéraire a la cime
duquel je me suis institué, avoir la responsabilité de résoudre. Ou du moins, qu’il me faut tenter

de déméler.

16 Un colloque a d’ailleurs eu lieu a ’automne 2014, savamment nommé, selon le titre de
I’ouvrage de Gilles Marcotte : « D’une "littérature qui se fait" a une littérature qui se meurt? » (organisé
par Marie-Héléne Constant, Martine-Emmanuelle Lapointe et Rachel Nadon et tenu les 2 et 3 octobre
2014 au Carrefour des arts et sciences de I'Université de Montréal). Celui-ci prenait également pour
prémisse L ’écologie du réel de Pierre Nepveu, qui, un des premiers, a parlé d’un littérature « post-
québécoise » pour exprimer le dépassement par la littérature des enjeux nationaux.
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i1y a ainsi ma découverte de I’ « invention » de I’ Amérique, qui, remettant en question
1’idée du vide sur laquelle reposait la méthode convenue d’habiter le continent, incite & investir
différemment I’espace. Mais comme I’identité de la nation québécoise et sa littérature avec elle
sont apparemment toujours en cours d’élaboration, la tiche est double, puisque I’angoisse
originelle (celle de se trouver déraciné en un espace de la Terre dit neuf, dominé par le vide)
ayant mené 2 la construction d’un métarécit (celui qui aujourd’hui parait inadéquat) est toujours
valable. La problématique identitaire premiére n’a pas été rectifiée : la culture québécoise n’a
pas su s’aligner sur un sens qui justifierait sa propre existence, qui I’enracinerait suffisamment

solidement dans le continent.

Il y a donc lieu de retrouver comment la collectivité peut se re-lier avec son propre
mythe et I’imaginaire qu’il véhicule (avec, donc, sa propre expérience continentale), avant de
mieux réconcilier cette fiction qu’est I’ Amérique (& I’intérieur de laquelle le Québec se trouve)

avec I’espace qu’il prétend constituer.

Ecrire avec ce « bout cassé », tel que je 1’ai imagé au départ, c’est, en Orphée polémiste
et révisionniste de son propre mythe, poser un temps son regard vers ’arriére, se pencher, en
pleine conscience de I’échec qui est impliqué, sur cet itinéraire justificatif — n’en déplaise a
certains de mes contemporains (les €crivains de ma génération, notamment), épuisés de faire
avec I’ambiguité identitaire que suppose I’« héritage de la pauvreté »'’, dont découle ce
métarécit, et ainsi pressés de départir toute culture de son épithéte nationale. C’est faire le pari
que c’est en entreprenant, notamment par la création, une fransfiguration des matériaux
imaginaires, des motifs structurants qui s’y trouvent (et non en les reléguant aux oubliettes)
qu’il est possible d’avancer dans 1’écriture, de faire avancer la littérature québécoise en elle-

méme pour qu’enfin, plus qu’en devenir, on sache accepter qu’elle soir, simplement.

17 «Ni frangais ni américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation
qui, en ’excluant en quelque sorte de I’histoire, ne lui a laissé aucune expérience du pouvoir et lui a
1égué une identité toute problématique » (Yvon Rivard, Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 2006, p. 133).



CHAPITRE 1
Totalités

Jeux sur le Grand Roman américain — L expérience cyclique

J’ai constaté que j’écrivais le méme texte depuis des années — plutét, que le texte que
je désirais écrire, celui que j’aimais m’imaginer construire, était depuis longtemps le méme.
L’obsession m’était restée inconsciente, jusqu’a ce qu’en élaborant la base de ce qui
deviendrait la portion création de mon mémoire de maitrise, j’eusse cette révélation que, si je
pouvais démonter mon récit piéce par piece, comme s’il s’agissait d’un meuble, je me
retrouverais avec, dispersés devant moi, les mémes éléments qui avaient servi & mes derniéres
tentatives de fiction. Le constat m’est d’autant apparu comme une surprise que certains de ces
textes avaient été rédigés dans le but avoué de changer de décor, de me libérer de mes motifs

personnels — une tentative visiblement vaine.

Pour chaque projet d’écriture, méme si détenant les mémes matériaux, j’étais arrivé,
aux termes du travail, 2 une forme distincte. Je suppose que je n’en avais jamais été tout a fait
satisfait, ce qui me poussait & sans cesse m’exercer 3 la reprise — comme animé par la
conviction que, si les piéces demeuraient les bonnes, il me fallait atteindre un agencement
spécifique, dans lequel chacune d’entre elles, choisies d’abord pour la résonance individuelle
qu’elles avaient chez moi, atteindrait sa fonction véritable. Contemplant les éléments dispersés
dans mon atelier, je me mettais a réver d’une écriture qui arriverait a les articuler en une forme
qui serait fotale, qui exprimerait, plus que la somme de ce que convoquent ses parties, une voix

nouvelle, jamais auparavant cernée, ou du moins jamais tout a fait saisie.

Ces ambitions de totalité ne sont peut-étre pas étrangeres & mon €tat d’écrivain du
Nouveau Monde : comme si je restais pris avec I’impression que I’entreprise littéraire devait

se mettre au service de la préhension d’un réel qui nous fuit, d’un espace d’abord réfractaire'®,

18 Gérard Bouchard utilise le terme d’« appropriation symbolique » : « [O]n entend un processus
d’identification collective médiatisé par I’espace [...], la somme des actes et des transactions par lesquels
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afin d’inaugurer quelque chose (un imaginaire, une esthétique, etc.) qui serait aussi neuf que
vrai. )’ étais habité par I’idée en méme temps que je la savais naive, puérile, néme — conscient
qu’il n’existe pas de vérité plus légitime qu’une autre, ou que ce concept a probablement peu
a voir avec la littérature —, mais cette lucidité n’était pas suffisante pour me faire abandonner

I’ambition.

C’est porté par ces considérations que je me suis intéressé a cette idée qui, dans la
tradition littéraire étasunienne, porte le nom de « Grand Roman Américain » (The Great
American Novel) : figure (fantasme ?) critique inaugurée au XIX° siécle par le romancier John
W. De Forest, qui révait d’« une ceuvre qui capterait I’ "dme américaine” en dépeignant les
"émotions ordinaires et les maniéres de ’existence américaine” dans un "tableau" qui saisirait
I’entiére portée géographique et culturelle de la vie nationale'® » : une ceuvre grandiose et,
effectivement, vraie qui, par 1’agencement de matériaux narratifs divers (souvent regroupés
sous de grands thémes qu’on voudrait typiquement nationaux), démontrerait la spécificité de
cette collectivité neuve qu’est I’« Amérique », moins de cent ans aprés son accession a
I’indépendance. Un texte, il me semble, spirituel, aux résonances quasi bibliques, qui serait

autant réminiscence d’un passé glorieux qu’inspiration pour le présent, qu’image du futur.

Si I’idée, au fil des siécles, a connu autant de moments de gloire que de creux de
vagues, je constate qu’elle demeure sincérement ancrée dans les discours critique et populaire
étasuniens. Une bréve recherche Internet me renvoie a des articles récents, aux titres
évocateurs : « Five reasons Gatsby is the Great American Novel » (7 mai 2013), « 10 Great
American Novel contenders from the past decade » (7 mars 2013), « Why are we obsessed with
the Great American Novel? » (13 janvier 2015) — je retiens également un « tutoriel » tiré d’une
encyclopédie humoristique expliquant « How to write the Great American Novel » (25 mai

2011). Qu’elle soit abordée avec sérieux, au second degré, ou qu’elle soit ridiculisée ou

les membres d’une population ont aménagé, révé et nommé leur habitat » (Gérard Bouchard, Raison et
déraison du mythe, op. cit., p. 23).

1« [A] work that would capture "the American soul” by portraying "the ordinary emotions and
manners of American existence” in a "tableau” that would grasp the full geographical and cultural range
of national life » (Je traduis depuis : Lawrence Buell, op. cit., p. 24).
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parodiée, la figure conserve une importance. Elle agglomere différents besoins, différents
discours : a travers elle, on discute de ’appréciation d’ceuvres, on consacre des classiques, on
critique avec ironie la démesure américaine... Bref, elle offre une assise conceptuelle
permettant de penser l’imaginaire étasunien, ses ambitions, ses échecs. Au cceur des
conversations entourant la figure réside cette quéte pour retrouver le roman qui y correspondrait
le plus adéquatement (car c’est souvent ce dont il s’agit : débattre, sérieusement ou de fagon
ludique, jusqu’a confier le titre & une ceuvre en particulier), un prétexte pour réfléchir a la
« littérature nationale » et a la nation elle-méme. C’est un repére utile, historique, dans le

foisonnement des textes qui constitue le corpus.

C’est d’ailleurs ce que tente de démontre la colossale étude de Lawrence Buell,
professeur a I’Université de Harvard, sur le sujet”’. S’intéressant au Great American Novel
(aussi appelé GAN, selon une abréviation d’Henry Miller) comme objet théorique, Buell
démystifie le préjugé voulant qu’il ne constitue que I’illustration de velléités patriotiques ou
d’idées de grandeur appartenant exclusivement au paradigme d’émergences des nationalités
propre au XIXe siécle. Il démontre que les principaux candidats au titre, loin de célébrer la
grandeur de la nation étasunienne, s’intéressent souvent au contraire 4 en faire ressortir les
défauts, les déséquilibres ou I’avenir incertain (que I’on pense aux mégalomanes qui peuplent
Moby Dick, The Scarlett Letter ou The Great Gatsby, a la misére — matérielle ou intellectuelle
— qui plombe les protagonistes de Grapes of Wrath ou Catcher in the Rye, ou encore le

fatalisme post-nucléaire du plus tardif Gravity’s Rainbow).

Pour Buell, le Grand Roman Américain, plutét qu’un traité politique ou qu’un
ensemble de commandements, est un « field of dreams®' » (« champ de réves/de possibles » —
je traduis) : en somme, un espace & occuper temporairement, qui est toujours a réinvestir.
Surtout, le mot « dreams » étant au pluriel, I’auteur affirme qu’il est faux de considérer que le
GAN s’est voulu I’apanage d’une seule conception de I’ « &me américaine » — cette « ame »
méme étant de toute fagon une construction polymorphe intellectuelle, spirituelle, de ce

discours littéraire.

20 Ibid., 584 p.
2 Ibid., p. 465.
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Son étude démontre entre autres une recrudescence du motif et de ce qu’il suppose de
caractéristiques (texte touffu et grandiloquent, thémes typiquement « américains », penchant
pour I’historique) depuis quelques décennies, notamment suite aux attentats du 11 septembre
2001, qui ont créé une fissure dans I’imaginaire étasunien. C’est dire que le GAN serait toujours
un outil pour les écrivains (autant qu’il le demeure pour les critiques qui s’intéressent a leurs
textes), un référent formel qui permet de se positionner par rapport a des classiques du corpus
américain (ceux qui se disputent le titre dans les listes dont j’ai préalablement parlé) et de

s’inscrire dans une conversation au sujet de I’identité nationale.

Je peux paraitre me contredire : j’ai parlé de la spécificité de la littérature québécoise
comme étant, puisque notamment traversée par un métarécit qui n’a pas connu sa conclusion,
sans cesse en devenir, sans cesse en cours d’élaboration — encore aujourd’hui en quéte de
légitimé, de canons. Ces reprises récentes, ces « tentatives » d’écriture du GAN, un mythe
littéraire associé au développement préliminaire de la littérature étasunienne, ne démontrent-
elles pas que celle-ci est aux prises avec une semblable fragilité, avec une nécessité de re-

fondation?

11 faut faire une distinction. Le GAN, malgré le regain d’intérét pour 1’esthétique qu’il
implique, demeure un titre que I’on réserve a des textes qui datent et qui sont depuis longtemps
consacrés — je note qu’a peu prés toutes les ceuvres que Buell analyse sont contenues entre les
années 1850 et 1950 et que, comme I’explique ’auteur, le GAN était déja considéré, dés les
années 20, comme une figure passée sur laquelle on pouvait détenir un recul critique. C’est
dire que, lorsqu’une liste prétend avoir trouvé dix candidats potentiels au titre dans les romans
publiés dans les dix derniéres années, ce n’est pas que I’on considére qu’une ceuvre du XXI°
siécle peut véritablement supplanter, par exemple, Mody Dick en termes de résonance
symbolique nationale — ou qu’il est nécessaire de « remplacer » cette ceuvre par une autre plus
récente, plus adéquate a dépeindre la vie étasunienne. La prétention est plut6t une fagon de
commenter, sous le mode du jeu, I’ceuvre récente en question, de I’intégrer dans I’histoire
littéraire (et dans le métarécit qu’elle suppose) en soulignant sa filiation et, par la bande, en
vantant ses qualités (puisque bien sir on ne verra jamais de candidat au GAN qui n’ait obtenu

de critiques dithyrambiques — I’ « ame américaine » a quand méme ses standards de qualité).
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Je veux dire que le Grand Roman américain, s’il avait a étre écrit, I’a déja été. Non pas
que je souhaite contredire Buell en disant qu’il existe un seul et unique GAN et qu’il est
reconnaissable a des caractéristiques précises. Seulement, les quelques ceuvres disséminées a
I’intérieur d’une centaine d’années qui se qualifient pour la consécration et qui sont a la source
de tout commentaire contemporain sur ce mythe littéraire ne sont pas des péripéties dans
I’élaboration d’une littérature nationale étasunienne, elles en constituent les différents apex,
tout dépendant les avis — et j’ajouterais que la « grandeur » de ces ceuvres (je parle ici d’une
qualité esthétique et non pas d’un jugement subjectif sur leur rayonnement) fait écho a celle
que I’on retrouve dans le métarécit national (du moins du point de vue de I’imaginaire), c’est-
a-dire que la nation étasunienne a atteint dans sa représentation d’elle-méme 1’envergure, la

densité, la complexité que lui destinait cette littérature.

Ainsi, reprendre ou prétendre reprendre sur un mode ludique le motif, c’est se
remémorer un voyage passé et considérer ses impacts possibles sur le présent, plutdt que de
chercher a atteindre une destination. C’est réactualiser des parameétres mythiques connus,
reprendre un chemin qui a un début et une fin définis, et conférer une nouvelle profondeur au

sens qu’ils véhiculent déja — et non pas exprimer 1’inadéquation du parcours.

Il n’y a pas vraiment d’équivalent, dans I’histoire littéraire québécoise, de projet d’un
« Grand Roman » en soi, ni du cbté des écrivains ni du coté des critiques. 11 faut dire que le
motif implique un désir d’immensité, d’expansion. La littérature canadienne-frangaise,
contrairement aux écrits étasuniens (qui étaient animés par un important désir de rupture de la
nation par rapport a leur ancienne métropole), s’élaborait dans une société¢ du Nouveau Monde
qui s’est « donné des représentations souvent incohérentes d’elle-méme [...], en essayant trop
souvent de plier la réalité du nouveau continent aux maniéres de 1’ancien?’ »; une société donc
encouragée, malgré les « possibles » offerts par ce vide inhérent a la fiction de I’ Amérique, a

s’orienter « vers le statisme et le passéisme” », plutét qu’a intégrer un mouvement

22 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du Nouveau Monde, op. cit., p. 177.
2> Maurice Lemire, op. cit., p. 55.
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dynamique®. 11 y a bien recherche par les élites canadiennes d’un « grand texte national® »,
mais, dans une telle ambiance, la recherche de spécificité qui, dans une plus ou moins grande
mesure, a accompagné toute nation du Nouveau Monde, s’est tournée vers ce que Maurice
Lemire appelle le « parti pris de perfection®® », c’est-d-dire que s’est consolidé un idéal de
pureté vu comme digne de I’ancienne Europe, qui contrastait avec ce qu’on percevait, en
Europe moderne et principalement aux Etats-Unis®’, comme étant de la perversion morale. Le
Canada, c’était la « perfection au centre », alors qu’il y avait le « désordre en périphérie®® » :
c’était le noyau inébranlable, devant rester barricadé pour mieux se protéger des tempétes

extérieures.

La table était mise, donc, pour une littérature s’élaborant dans la sobriété et I’humilité
qui constituaient des valeurs toutes canadiennes-frangaises. La grandiloquente complexité,
I’expansion, la multiplicité des imaginaires qui étaient I’apanage du GAN (ou du moins selon
lesquelles les critiques le qualifiaient) n’avaient pas leur place & I’intérieur d’un tel espace
symbolique : non seulement étaient-elles contraires aux qualités de la nation elle-méme, il était
aussi nécessaire, puisqu’on avait déterminé 1’essence unique de 1’ « &me » canadienne, de se

contenter d’élaborer sur celle-ci, de se concentrer sur sa promotion.

Ce présupposé de perfection morale et d’humilité a éventuellement été déconstruit,
dépassé — et on peut argumenter que, méme au temps de sa souveraineté sur la vie littéraire,
il s’écrivait des textes qui contournaient sa prescription®. Il demeure que son emprise sur la

pensée aux premiers temps de la littérature québécoise a consolidé ’impression qu’il a existé

2 Je précise, pour la suite des choses, qu’on visait la continuité avec I’Europe d’avant la
Révolution, associée a I’époque de la Nouvelle-France, plus qu’avec I’Europe du XVIII® : bref, on
souhaitait poursuivre en Amérique une image du continent, plus que le continent lui-méme.

%% Voir a ce sujet : Jean Morency, « Le mythe du grand roman américain et le "texte national".
Convergences et interférences », dans La littérature québécoise dans le contexte américain, Montréal,
Nota bene, coll. « Terre américaine », 2012, pp. 113-130.

2 Ibid, p. 28.

27 Voir : Yvan Lamonde, « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances,
Montréal, Nota Bene, 2001, p. 29-135.

28 Ibid, p. 29.

Y Au premier rang desquels se trouve peut-étre, ironiquement, L influence d’un livre, une
« premiére oeuvre » plutdt foisonnante et fantasque, qui semble insister pour sans cesse désamorcer sa
propre prescription de s’intéresser aux « moeurs pures [des] campagnes » (Philippe Aubert de Gaspé
fils, op. cit, p. 14).
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et qu’il doit exister une seule fagon, étroite, restreinte, de comprendre la nation. Il y a eu rupture
par rapport a ce présupposé lors de la Révolution tranquille, comme nous pourrions dire qu’il
y présentement « rupture face a la rupture » (c’est-a-dire un certain désaveu contemporain —
encore une fois, je vise certains écrivains de ma génération — des ceuvres trop directement
influencées par les préceptes du néonationalisme), mais I’impression de devoir remplacer une
vision unique par une autre qu’on croirait plus adéquate apparait persister. Ces ruptures —
considérant toujours le fait que les littératures d’Amérique se sont élaborées en méme temps
que les nations qui les supportent — sont reflétées dans les différentes conceptions du destin
québécois qui ont au fil des sieécles accaparé la pensée. Par exemple, pour un écrivain des
années 60, se distancier de la littérature dite du terroir, c’était dénoncer la superposition
convenue du destin des Canadiens frangais a celui du clergé catholique — tout comme, pour
un écrivain d’aujourd’hui, se distancier de la littérature issue du néonationalisme, c’est refuser
de voir la littérature soumise a la grille de lecture souverainiste, ou méme, plus largement,

nationaliste.

L’absence d’une recherche de totalité chez les écrivains (et I’absence d’une telle lecture
des textes chez les critiques) qui découle de cette recherche polémique de la bonne voie a
emprunter a ainsi tendu a rétrécir la portée des imaginaires véhiculés dans les ceuvres, a
renforcer I’impression d’exiguité des discours qu’ils ont transmis — & limiter I’exploration, par
le truchement de la littérature, de ce qui constituerait I’« expérience québécoise » (non-
partisane, ai-je envie de dire, et nécessairement complexe) de I’Amérique. Par la bande, on
peut croire que le constant impératif de distanciation a empéché la constitution de canons
incontestés, 1’accession d’un ou plusieurs textes au rang d’ceuvre « sacrée », puisque, tel que
mentionné, se détacher d’une vision, c’était nécessairement se détacher des textes qui y étaient

rattachés. Le rapport entre 1’écrivain (celui du XXI° siécle, celui de la Révolution tranquille,

celui de la modernité) et son corpus national en devient inévitablement difficile.

S’il faut voir une erreur dans la fagon dont s’est déploy¢ le métarécit québécois, elle se
trouve peut-&tre justement dans ce fait d’avoir compris (et de toujours comprendre) le destin
québécois en Amérique comme devant suivre une trajectoire linéaire prescrite, quelle qu’elle
soit, et non comme se basant sur une expérience multiple, répétée et sans cesse enrichie des

subjectivités nouvelles qui la réactualise — un cheminement cyclique, en somme. C’est ce que
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je retiens de 1’étude du motif du Grear American Novel : la richesse pour un écrivain d’une
relation avec un corpus et avec un imaginaire national qui n’est ni restreinte, ni défaitiste (qui
ne cherche pas a départir le vrai du faux), mais qui est vivante, fondée sur une perpétuelle
métamorphose que n’empéche la reconnaissance légitime de certains canons — figure qui ne
guette pas sa forme fixe et adéquate, mais recherche justement sa perfection dans le

mouvement.

Cette totalité, cette complexité englobante que je cherche & esquisser, a conjurer, en
tant qu’écrivain du Nouveau Monde, est peut-étre celle qui saurait concilier ces visions, qui ne
sont irréconciliables qu’en apparence, pour peindre, & la mani¢re du GAN (et sur un mode
toujours ludique, puisqu’exercice dépourvu d’objectif a sens unique), un portait bigarré. Il ne
s’agit pas de réparer le « bout cassé » des chemins, de réagir a la défaite, mais bien de marcher
de nouveau la voie qui a mené jusqu’a elle, d’en refaire I’expérience tout en y ajoutant une
profondeur contemporaine. C’est-a-dire que s’il y a dans I’histoire québécoise apparence
d’échecs répétés, de revirements sans fin, d’incertitude atavique, il y a peut-étre lieu d’y voir
(pour le meilleur ou pour le pire) un trait inhérent a la fagon québécoise d’inventer I’ Amérique,

avec lequel il faut jongler.

Je n’ai pas a réparer les faux pas du métarécit, a faire table rase de ses désastres au
profit d’une prescription nouvelle — j’ai a les réinterpréter, a les étoffer. Je n’ai pas a résoudre
les obstacles qui font partie de 1’expérience québécoise, j’ai 4 les assumer et & en comprendre

la richesse. C’est peut-étre, au demeurant, une des seules vérités qu’il y a  atteindre.



CHAPITRE 11
Continent sacré

Sainte Marie de |'Incarnation — Sainte Kateri Tekakwitha (I) — Le mythos catholique

Plus je décortique ma fascination pour le Great American Novel, plus j’ai I’impression
d’avoir été particuliérement saisi par ce qu’il impliquait de surnaturel : son ambition de ne pas
peindre les corps mais les 4mes, non pas le décor dans sa matérialité mais 1’expérience qu’il
est possible d’en faire — sa prétention, aussi, de créer de la vérité pour sa collectivité, et ce,
presque de toute piéce, par sa propre autorité. Le motif, en fait, ne constitue-t-il pas une fagon

de circonscrire, d’appréhender ce que 1’établissement en terre américaine a de spirituel?

Les idées de totalité qui m’habitaient, mise en relation avec ce poids, ressenti dans
I’écriture, de me réconcilier (et, naivement, de réconcilier ma nation, ma communauté entiére,
ma littérature) avec le continent, ont ainsi pris une nouvelle tangente — se trouvaient révélées
les connotations sacrées jusqu’alors insoupgonnées de mon entreprise. Alors il me semblait ne
plus me débattre avec des objets littéraires, mais avec des priéres, avec des murmures presque
inaudibles, émanant des pigments d’encre incrustés dans les pages des livres — avec des voix
millénaires venues d’au-dela le monde sensible et qui me semblaient constituer les fondations

invisibles de ce que je suis.

Quand Pierre Nepveu, dans Intérieurs du Nouveau Monde, parle de I’ « admirable
néant » pour qualifier ’expérience américaine, il emprunte des mots de Marie de 1’Incamation,
qui, dans une lettre tirée de sa correspondance de 1642, parlait des « saints du Canada » (ces
missionnaires martyrs venus civiliser les Sauvages) en ces termes : « [...] tous sont dans leur
néant de fagon admirable®® ». Pour 'auteur, 1’expression cerne un trait majeur de cette

expérience, qui est celui de la « reconnaissance [du] rien », de la « raréfaction du monde

30 Tel que cité dans : Pierre Nepveu, op. cit., p. 38.
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extérieur », renvoyant nécessairement, par effet de miroir, 4 ce « néant de moi®' » qui plonge
dans I’écriture — état qui est opposé, en fait, aux objectifs d’évangélisation du voyage de Marie
de I’Incarnation : en paralléle au travail de « civilisation » de cet Autre sauvage s’entame un

travail sur soi.

En effet, si on peut considérer que I’itinéraire de 1’Ursuline au Canada tient de sa
vocation de missionnaire et du dévoué sacrifice qu’il suppose, il me semble que I’essai de
Nepveu (qui par ailleurs se décrit lui-méme comme un « incroyant’ ») vise 4 dépasser une
lecture « codifiée » de ses écrits (c’est-a-dire qui prendrait exclusivement pour prémisses
I’institution a laquelle appartenait la religieuse et la facon dont elle chapeautait sa
compréhension du monde) pour développer I’idée d’une expérience spirituelle d’abord
modulée par I’expérience du continent, par les dispositions que suppose le « désert du Nouveau
Monde** » — notamment cette dialectique alliant « profonde privation » et « champ infini de

possibles™ ».

Je suis a I’aise de m’attribuer, & la maniére de I’essayiste, le titre d’ « incroyant » —
bien qu’il me soit impossible de déterminer ce que précisément cet état signifie pour Nepveu.
Dans mon cas, je définirais la posture comme étant celle de quelqu’un qui ne s’identifie pas a
un culte particulier et qui, globalement, considére que jamais 1’un d’eux ne pourra arriver
adéquatement & décrire le monde — et ce constat ne suscite pas une opposition en bloc contre
les religions, mais confére les moyens de s’en distancer pour mieux les reconnaitre pour ce
qu’elles sont : des outils d’appréhension du sentiment du sacré. Etre incroyant, ce n’est pas en
adopter une vision rationalisante qui anéantirait toute trace du surnaturel dans I’histoire et
I’existence (comme pourrait étre tenté de I’interpréter nombre de mes contemporains), c’est
plutét étre conscient que I’on fait toujours face a I’insaisissable, et qu’on ne peut que souhaiter

s’en approcher par la création — par des images, des paroles, des gestes’’, qui ne représenteront

*! Ibid, p. 39.

2 Qu’est-ce qui rend ces écrits si bouleversants, méme pour I’incroyant que je suis? » (/bid,
p. 35).

2 Ibid, p. 41.

* Ibid, p. 31.

35 Tel que mentionné, je considére que la forme du Great American Novel se rapproche de ces
méthodes d’appréhension du sacré.
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pas l’interprétation d’une vérité absolue, mais tendront &, effectivement, créer de la vérité pour

celui qui les actualise.

Etre incroyant, donc, ne m’empéche pas de comprendre qu’il y a dans 1’américanité
méme un choc spirituel — de considérer que le concept est intimement lié a une expérience
sacrée. Par un étrange jeu d’association, j’ai pensé, relisant le chapitre du livre de Nepveu
consacré a cet « admirable néant », a ce que disait Alain Greer, dans Catherine Tekakwitha et
les Jésuites, ouvrage sur les relations entre missionnaires et autochtones prenant comme
prétexte une étude biographique de la martyre iroquoise, & propos de la confrontation entre la
conception religieuse des dévots européens et celle des Amérindiens a qui étaient expliqués les
préceptes du catholicisme :

Dans la rencontre religieuse franco-iroquoise du XVII® siécle, il y a de toute évidence de
grands fossés d’incompréhension mutuelle. 1l y a davantage qu’une simple question de
différence entre des croyances sur la création, ’ordre cosmique, la nature de 1’dme; il

existe une incommensurabilité plus fondamentale dans des domaines comme la distinction
entre le naturel et le surnaturel, la nature du moi humain, le concept de vérité®,

Greer parle notamment du zéle étonnant dont font preuve certaines femmes iroquoises
(dont Kateri Tekakwitha fait partie — et on croit que c’est vraisemblablement ces pratiques
extrémes qui entraineront sa mort & un jeune 4ge) lorsqu’il est question de mortifications
corporelles, zéle qui n’est pas sans inquiéter les missionnaires. En fait, ces pratiques n’étaient
pas simplement répétées par les Iroquoises selon les enseignements des jésuites, elles étaient
intégrées entiérement a leur propre conception du sacré :
Les ascétes de Kahnawake ont de I’estime pour leurs prétres, acceptent qu’ils les dirigent
sur certains points, ne les comprennent pas sur d’autres, échappent a leur surveillance dans

certains domaines et, dans ’ensemble, continuent leur quéte du sacré avec ou sans le
soutien des jésuites’’.

J ai I’impression que ce « détail » de I’histoire, cette reprise des rituels chrétiens dans
le cadre d’une « quéte » bien personnelle, explique en partie ce choc spirituel que constitue
I’Amérique. Celui-ci met en relation deux fagons différentes de considérer le sacré : une
premiére, européenne, congue pour un monde ou la vie sacrée et la vie profane demeurent

distincts, fait son entrée (plus ou moins de force) en un lieu ou ces deux sphéres se retrouvent

3¢ Alain Greer, Catherine Tekakwitha et les jésuites, Montréal, Boréal, 2005, p. 189.
37 .
Ibid.
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en permanence imbriquées, ou il n’existe pas sur Terre de geste derriere lequel ne se profile le
divin. On peut comprendre que le choc emplit les Jésuites d’ « un sentiment d’angoisse et
d’ambivalence », qu’ils sont autant « impressionnés » par la dévotion des convertis qu’ils
« s’inquiétent de [ses] implications®® ». Par leur zéle aux mortifications, les dévots iroquois
aménent ce qui demeuraient d’abord pour les Jésuites des outils conceptuels®® 3 souffrir
I’épreuve du réel — du corps. Ils confrontent les missionnaires a une fagon de vivre le sacré
dans tout ce qu’il a de fascinant, d’effrayant, et surtout de sensible — leur font, dans une
certaine mesure, perdre le contréle rigoureux qu’ils considéraient pouvoir exercer sur la sphére

du surnaturel, en leur faisant voir ses débordements possibles.

C’est-a-dire qu’il faut considérer que le Nouveau Monde (cette invention, ce lieu de
’esprit) s’est entre autres déployé a partir de cette chute inattendue des barriéres entre profane
et sacré. Ce que Nepveu démontre en partant des écrits de Marie de I’Incarnation et de son
sacrifice, ce qu’il signifie en exprimant cette plongée en soi-méme provoquée par la
« reconnaissance de ce rien », n’est-ce pas une perte des repéres du monde profane qui incite a
rechercher ailleurs (en soi) la force de continuer a vivre, qui propose de reconsidérer le monde
(Pextérieur) selon ce qui ne s’y trouve pas, ou ce qui se soustrait au regard objectif — ce qui
en somme ne peut que tenir du domaine du sacré —, qui transforme 1’apprivoisement d’un

territoire en la quéte d’un sens plus profond?

En visitant pour la premiére fois la région du Kamouraska cet hiver, roulant sur la route
132, venteuse au bord du Saint-Laurent, traversant les villages isolés et en apparente dormance
— tous bien nommés en ’honneur d’un ou d’une saint(e) —, je n’ai pu qu’en venir a la
conclusion qu’il avait fallu, pour rassembler le courage d’aller fonder des communautés en des
terres inconnues, et avec les moyens limités qui caractérisaient les premiéres colonisations, &tre
habité d’une conviction qui dépassait le désir de survie ou I’ambition pionniére — étre pris de
I’impression que 1’acte permettrait de communier avec une réalité invisible, plus complexe,

plus grande, I’impression d’accomplir une tiche aux conséquences incalculables. Une

*8 Ibid, p. 188.

% Si 1a « dévotion flagellatrice » était bien présente dans certaines confréries jésuites
européennes, Greer indique que I’ascétisme des missionnaires de Nouvelle-France « consiste
principalement a s’asseoir sur des chaises inconfortables » et qu’officiellement, « la Compagnie de Jésus
désapprouve la mortification extréme de la chair » ({bid, p. 179).
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conviction qui, plus largement, permettait de justifier la raison d’étre en Amérique, de se faire

Canadien.

J’ai tendance A croire que les nombreux autels, & ce temps de 1’année au tiers
enveloppés par la neige, consacrés a la Sainte Vierge ou encore a Jésus-Christ qui se trouvaient
dressés, face au fleuve ou aux montagnes, au bord de la route, disséminés entre les villages

comme les différentes stations d’un chemin de croix, confirment cette hypothése.

Le rapport qu’entretient aujourd’hui la collectivité québécoise avec le sacré, avec le
religieux, est pourtant complexe, voire problématique. Disons d’emblée qu’il s’agit d’une

relation aux racines profondes.

Globalement, la fondation des nouvelles nationalités américaines, parmi lesquelles on
retrouve le Québec, ne peut étre pensée sans considérer I’impact des institutions religieuses,
étant donné I’importance qu’elles ont eue dans la colonisation du Nouveau Monde. Dans le cas
de la présence francaise en particulier, c’est bien la vocation d’évangélisation — la mission
civilisatrice — qui a motivé (et financé) les établissements et les explorations sur le nouveau
continent, ce qui a progressivement conféré aux autorités religieuses la position d’autorité que
1’on sait dans les affaires de la colonie, jeté les bases d’un héritage repris a outrance lorsque
venait le temps de peindre, tel qu’il en a été question précédemment, « 1’ame » du peuple et sa
« perfection » supposée. Ignace Bourget, évéque de Montréal, n’écrivait-il pas en 1843 :
« Notre religion, c’est notre premiére distinction nationale, en méme temps qu’elle est la base
de nos institutions. C’est parce que nous sommes catholiques que nous sommes une nation en

ce coin d’Amérique*® »?

J>ai souvenir d’un cours de littérature québécoise du XIX® oil la plupart des étudiants
appelés a commenter les textes insistaient pour faire de la « question religieuse » un point
central de leur analyse — pour étre souvent repris par leur enseignante, qui rappelait que cette

fameuse « question » n’avait pas nécessairement eu la méme pertinence a tous les moments de

40 Cité dans Fernand Dumont, Genése de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll.
« Compact », 1993, p. 227.
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I’histoire du Québec, et donc qu’il ne fallait pas en chercher la trace dans n’importe quel texte
sous prétexte qu’il avait été écrit dans cette soi-disant priest-ridden province®'. J’ai toujours
pensé que cette anecdote démontrait a quel point la religion (et ses institutions) structure
encore, comme un réflexe inné ou un cliché éprouvé et confortable, la pensée de plusieurs
lorsque vient le temps de réfléchir spontanément & des enjeux dits québécois — a quel point
notre espace symbolique est engorgé par cette perception de I’histoire comme d’un duel entre
laiques et cléricaux pour le contréle du pays, dans lequel les premiers tiennent le bon réle et
les seconds, le mauvais, et ol la Révolution tranquille s’impose comme le point tournant ou
les chaines ont été brisées et les consciences, libérées. En somme, derriére cette fameuse
« question religieuse », il y a un choix a faire, un idéal & épouser pour étre du bon c6té. Le

religieux se retrouve inévitablement emprisonné dans le politique.

Une perception aussi répandue, aussi puissante, du concept au sein de notre
« inconscient collectif » — une vision, dirait Guy Ménard, « qui tend [...] & confondre la
religion avec des formes du christianisme qui se sont élaborées en Occident au cours des siécles
et notamment au Québec*? », soit 2 amalgamer le sentiment religieux et les institutions qui le
chapeautent et I’organisent — laisse peu de place a de différentes expressions du sacré, surtout
si celles-ci sont en rapport avec les traditions judéo-chrétiennes. Et pour cause : si, a I’intérieur
du métarécit québécois tel qu’il s’est congu depuis la montée du néonationalisme des années
60, le religieux est un poids dont la collectivité s’est débarrassé, est un obstacle qui a été
surmonté, il apparait dangereux, linéarité du parcours oblige, d’accepter de se retourner vers

I’ennemi et de le laisser approcher — encore plus pervers d’aller soi-méme a sa rencontre.

Ont néanmoins émergé, en réaction, des réflexions qui cherchent a désamorcer cette
tendance intellectuelle répandue, qui travaillent & penser différemment la fagon dont
I’imaginaire religieux peut s’intégrer dans I’existence québécoise. Fernand Dumont écrivait &

ce sujet qu’un « vide laissé par le déclin de la chrétienté oblige & un examen des conditions

1 Comme I’écrit Cécile Vanderpelen-Diagre, « le sens commun, qu’il vienne de I’intérieur ou
de I’extérieur, proclame qu’en cette région du monde [le Québec], jusqu’a la Révolution tranquille, tout
est catholique » — sens commun auquel mes collégues n’échappaient pas (Cécile Vanderpelen-Diagre,
Mémoire d’y croire. Le monde catholique et la littérature au Québec (1920-1960), Montréal, Nota Bene,
2007, p. 3).

# Guy Ménard, Petit traité de la vraie religion, Montréal, Liber, 2007, p. 8.



184

d’une nouvelle culture chrétienne », que le « langage » que suppose le religieux doit étre
« réanimé » par « I’invention culturelle*® ». Cette idée d’un « vide » (d’un autre type que celui
qui caractérise I’invention de 1’Amérique, puisque n’étant pas percu comme faisant partie de
I’ordre naturel des choses, mais faisant suite & un démanteélement de la culture religieuse qui
ne lui a pas prévu de remplagant) est souvent reprise. Je ne souscris pas a toutes les facettes de
cette analyse — et j’y reviendrai —, mais il demeure que la figure rhétorique a ’avantage, par

son radicalisme, de susciter le débat.

Dans un texte ou il décrit la genése de sa trilogie sur les trois vertus théologales, le
cinéaste Bernard Emond parle de sa visite de la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré, bien avant
que ne débute I’écriture de La Neuvaine : « Rien ne m’avait préparé a I’intensité de I’émotion
que j’ai ressentie alors. J’avais trés exactement I’impression de rentrer chez moi, tout
intellectuel non croyant que j’étais. [...] Voila d’ou je venais, voila ce qui m’avait fait* ». Dans
un autre texte, il parle, encore a propos de la trilogie, du désir de se servir « des métaphores
[qu’]Joffrait le patrimoine chrétien » pour « parler du monde contemporain®® ». La réflexion
dont fait part Emond se décline en deux temps. Il y a d’abord reconnaissance d’une tradition
catholique qui transcende I’affrontement (« tout intellectuel ») entre deux factions politiques
— tradition qui tient du bagage culturel et non de 1’adhésion ou de 1’opposition a une doctrine
religieuse, a la reconnaissance des institutions. Suite  ce constat s’impose (et pour Emond, il
s’agissait d’une des ambitions de son ceuvre a venir a I’époque de la rédaction du texte) une
reconfiguration des valeurs et symboles que véhicule cette tradition en un mode d’appréhension
du monde : c’est-a-dire que 1’héritage religieux n’est pas repris comme objet de réflexion, mais

comme méthodologie — inspire le parcours plus que ne prescrit la destination.

Bien qu’ils suivent des parcours différents, j’ai 1’impression que l’ambivalence
qu’exprime Emond le « non-croyant » suite a sa visite de la basilique est semblable a celle de
Nepveu I’« incroyant » a la lecture des écrits de Marie de I’Incamation : ambivalence entre la
laicité stricte que suppose 1’état de chercheur ou d’artiste (les deux auteurs, aprés tout, sont des

enfants de la Révolution tranquille) et une résonance émotive inattendue provoquée par la

3 Fernand Dumont, Récit d'une émigration, Montréal, Boréal, 1997, p. 254.
* Bernard Emond, // y a trop d’images, Montréal, Lux, 2011, p. 20.
45 5.

Ibid, p. 48.
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fréquentation d’éléments signifiant le sacré — et c¢’est en cherchant & comprendre la source de
cette émotion qu’ils arrivent & dépasser leur réticence premiere, a arriver & une conciliation
ente les deux postures. Guy Ménard insiste d’ailleurs pour dire que « le sacré [est] avant tout
[...] une expérience d’ordre essentiellement affectif émotionnel [sic]*® », qu’il doit &tre compris
comme se manifestant d’abord pour celui ou celle qui vit une situation de cet ordre. Je dirais
que c’est effectivement sur les bases d’une expérience, vécue par la fréquentation de ces signes
du religieux que sont les textes de 1’Ursuline et la basilique Saint-Anne-de-Beaupré, qu’Emond
et Nepveu se penchent sur ces questions, et non |’inverse — « toute intellectuelle » qu’elles

soient, ces réflexions partent d’un affect qui de prime abord saisi, trouble, fascine.

Pour dépasser cette vision, imposée par un imaginaire national figé, strictement
politique, institutionnelle, bref, profondément profane du religieux, ces auteurs, il me semble,
reviennent au constat auquel je suis moi-méme arrivé en ce qui concerne la relation avec
I’Amérique, soit I’importance de considérer 1’expérience avant le récit — non pas ce qui
s’achéve ou doit s’achever avec le religieux, mais ce qui se répercute en lui : non pas s’attarder
a la destination jusqu’a laquelle il devait ou ne devait pas conduire, mais considérer le point
d’ancrage qu’il a constitué et a partir duquel s’est répétée et peut se renouveler 1’expérience
américaine. Se retourner vers I’héritage catholique pour considérer le rapport de ceux qui
habitent le continent comme étant empreint de sacré, c’est chercher, au-dela de I’implication
de ses institutions, comment un certain cadre religieux s’est trouvé a irriguer le vécu individuel
de ces femmes et de ces hommes qui, jetés sur des territoires hostiles, devaient combler 1’espace
qui s’offrait & eux et a elles — et, de la méme fagon, comment ce cadre lui-méme, ce rapport
au religieux s’est vu modulé par ce vécu. Bernard Emond est saisi d’émotion en se retrouvant,
marchant dans la basilique, face a cet ensemble fait de rites, de symboles, d’images qui ont
marqué la fagon de vivre de sa « tribu », selon ses termes, jusqu’a le mener lui-méme a fouler
le méme sol — I’expérience d’Emond n’est pas catholique en soi, mais elle est définitivement
sacrée, fait écho a ce que Mircea Eliade appelait le « retour & I’origine » : refaire « ce qui a été

fait pour la premiére fois par les Ancétres, dans les temps mythiques » suite a quoi « la

46 Guy Ménard, op. cit., p. 32.
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. s . 47 M o ex . . .
communauté entiére est renouvelée” ' », le temps présent réintégre un sens premier. La visite

que fait le cinéaste du temple chrétien est, au fond, un rituel québécois, un rituel américain.

Cette distinction entre sacré et institution religieuse se trouvait déja au cceur du
parcours de Pierre Vadeboncoeur dans La ligne du risque, qu’il introduisait, jouant sur
1I’étymologie, avec ce constat : « I’expérience religieuse nous a liés sans que nous ne la vivions
réellement™® ». Je citerais également ce qui était dit, dans le méme essai, de Paul-Emile
Borduas, considéré sous le prisme de I’aventure du Refus global : « Notre histoire spirituelle
commence avec lui », et, plus loin : « Personne, ou presque, [avant lui] n’avait été assez
spirituel pour tenter enfin une véritable expérience® ». C’est dire que déja, dans cet essai
pourtant fondateur de la Révolution tranquille — époque importante, tel que je I’ai mentionné,
pour la consolidation de ce motif mythique du religieux comme obstacle, comme épreuve —,
Vadeboncoeur faisait la distinction (et, plus radical encore, suggérait une totale opposition)
entre le clergé et ce qu’il avait pu, en tant qu’instance autoritaire, avoir de contraignant, et
I’expérience spirituelle que constituait le religieux. Plus encore, les propos tenus sur Borduas
— pionnier et lointain instigateur, suppose-t-on, de ladite Révolution — impliquent de
considérer I’époque qui a suivi I’émancipation du « petit peuple serré de prés aux soutanes »
comme le point de départ d’une véritable épreuve du sacré — dont le principal instigateur, ici,
serait Iart, et les principaux artisans, les « créateurs » qui, comme des mystiques, proposent a
la nation un « voyage authentique et réel [...] selon la route secrétement inscrite’! » en elle-
méme : quéte, en somme, de sa vérité propre, que révelerait 1’expérience sincére de

I’insaisissable, de I’« esprit » (selon le terme privilégié par Vadeboncoeur).

J’ai dit que j’étais réticent & adhérer entiérement a I’idée que I’ambivalence de mise

face aux traditions catholiques qui a suivi I’arrivée (tardive) de la modernité au Québec a

*7 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, pp. 50 et 52.

*8 pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2010 [1963],
p. 35.

9 Ibid, pp. 54-55.

30 paul-Emile Borduas, Refus global et autres écrits, Montréal, Typo, 2010, p. 10.

! Ibid, p. 56.
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nécessairement creusé dans la collectivité une absence qui serait a combler. En fait, je considére
que, s’il y a effectivement un manque, il ne faut pas nécessairement en chercher la cause dans
le constat d’une « tradition religieuse en perte de consensus » suite au « processus de
sécularisation »* de la société québécoise’> — que I’absence de sacré face a laquelle le monde
contemporain semble étre confronté doit étre distinguée de ce déclin des repéres catholiques.
Pendant la Révolution tranquille, il y a plutdt eu transfert que perte : au moment méme ou le
métarécit québécois se transformait, passait du mythos catholique a celui de la société laique,
de I’histoire d’un peuple trouvant sa résilience dans le repli (j’utilise le terme non pas de fagon
péjorative, mais pour exprimer le mouvement vers l'intérieur de la communauté qui
caractérisait la premiére « version » du métarécit) sur les traditions et figures judéo-chrétiennes
a celle d’une nation trouvant la motivation d’aller de 1’avant en se fondant sur I’urgence de
s’en libérer comme de toutes les oppressions qui ont ponctué son parcours, le « générateur »
de sentiment religieux s’est trouvé a se relocaliser dans I’imaginaire que fondait le

néonationalisme™, plutét que dans celui que véhiculaient les rites et traditions de I’Eglise.

En fait, je parle de transfert, mais peut-étre n’est-il question que de continuité — un
contenu symbolique qui ne fait que suivre un changement de forme sans se modifier lui-méme
en substance. Peut-étre le sacré a-t-il toujours résidé, dans sa manifestation la plus
fondamentale, au cceur du métarécit québécois, se superposant au mythos catholique lorsqu’il
était percu comme constitutif du mythe justificatif québécois, puis s’en distangant lorsqu’on
I’excluait de celui-ci. Peut-étre a-t-il toujours (et d’abord) été congu en étroite relation avec la

fondation d’une collectivité, d’une nation, sur ce continent qu’on disait neuf. Vadeboncoeur,

52 Lucie Picard, « L’américanité canadienne-frangaise au prisme du corps dans la poésie de
Rina Lasnier », dans Courtemanche, David, Isabelle Miron et Marie Parent, L'expérience américaine du
corps. Sens et sacré en littérature québécoise moderne, Montréal, Cahiers Figura, 2012, p. 18.

%3 Vadeboncoeur suggére d’ailleurs que c’est ce dit « processus de sécularisation » qui pourrait
instaurer un age spirituel, puisqu’il le rattache (de maniére préliminaire, dans ce texte-ci) aux espoirs
que suscite un renouveau du nationalisme.

> Guy Ménard note bien le caractére sacré de ces mythes fondateurs canadien-frangais, et va
jusqu’a en trouver des traces dans la « déclaration solennelle » qui accompagnait le projet de référendum
en 1995 — comme quoi le religieux imprégnait encore la fagon dont le méta-récit québécois se déclinait,
méme des décennies aprés I’« émancipation » du peuple (Guy Ménard, op. cit., pp. 64-66). Frangois
Ricard, pour sa part, parlant de la Révolution tranquille et de la naissance du néo-nationalisme, affirme
« qu’il est vrai que le sentiment politique avait alors quelque chose de "mystique” » (Frangois Ricard,
La génération lyrique, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1994, p. 225).
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s’attardant aux transformations du nationalisme lors de la Révolution tranquille, parle d’ailleurs
de celui-ci comme d’une philosophie faisant de la patrie « un lieu ou I’esprit peut s’épanouir,
ol I’on peut inventer, ou I’on évolue vivement, ou chaque temps d’arrét [est] un temps
d’investigations et d’hypothéses en vue de relancer la vie® » : ne peut-on pas voir dans cette

remarque une définition méme de I’américanité?

Ainsi, je pense que cette fameuse absence de sacré que I’on croit remarquer dans la
société contemporaine prend plutét sa source dans le constat d’échec du métarécit québécois,
qui entraine un désistement par rapport & I’imaginaire qu’il véhicule, au processus
d’ « appropriation symbolique®® » (pour reprendre I’expression de Gérard Bouchard) associé a
sa consolidation. Désistement qui, je dirais, implique plus largement un désaveu de
I’expérience sacréé inhérente & toute aventure américaine — en déclarant caduc le mythe
justificatif liant la collectivité a I’espace continental et en le rejetant en bloc, n’exprime-t-on
pas un abandon de la quéte de sens, simultanément personnelle et commune, & laquelle tout

sujet se trouve ramené lorsque confronté au choc de I’Amérique?

L’existence continentale alors devient profane. Elle n’est porteuse de rien, n’est ni
justifiable ni circonscrite par une quelconque diégése — se soustrait aux autres considérations
qui hante I’individu hypermoderne, ne se décline que comme un état passif qui, s’il vient avec
son lot d’influences (notamment I’importance du référent étasunien et la proximité de sa
culture), n’est pas pensé comme signifiant. J’ai le sentiment qu’on tend de cette maniére a
survaloriser le temps présent, ce qui ne peut qu’écarter toute influence du passé, et donc toute
vision globale de I’histoire et de I’identité. Ne demeure que I’absence, dont on se contente :
« non seulement les vieilles idoles ont été renversées et les mythes anciens démasqués, mais le

besoin méme d’idoles et de mythes a cessé de perturber ’existence »°’ (Frangois Ricard).

Pour réconcilier la collectivité québécoise avec ce que I’ Amérique suppose de spirituel,
avec cet élément sacré qui demeure structurant dans son expérience du continent, il est peut-

étre nécessaire d’aborder la relation entre la collectivité québécoise et le religieux, qu’on trouve

33 Pierre Vadeboncoeur, op. cit., p. 23.
%8 Gérard Bouchard, Raison et déraison du mythe, op. cit, p. 23,
57 Ibid, p. 218.



189

au cceur de son mythe justificatif, selon un nouveau point de vue — encore une fois, de la sortir
du linéaire pour la faire entrer dans le cycliqgue. Cela ne signifie pas s’imposer une communion
avec le patrimoine catholique québécois, ni réapprendre priéres et chants liturgiques. Il s’agit
plutdt de reconnaitre que 1’héritage qu’il a transmis, au moins en partie, est lié, comme le
seraient des vases communicants, a la « quéte de sens » québécoise (que ce soit, au fond, en
termes d’adhésion ou d’opposition & ses préceptes et institutions). Résulterait 4 mon avis de
cette reconnaissance une ouverture de I’espace symbolique — la possibilité de réinvestir cet

imaginaire, de le mettre en mouvement.

Je dirais que les films de Bernard Emond et les réflexions qui les supportent sont, a la
fois reprises et transformations, garants des avenues qu’offre cette ouverture : des récits qui
sont imprégnés de cet héritage sacré et des signes qu’il véhicule tout en demeurant rivés a
I’expérience humaine contemporaine dans ce qu’elle a de plus incarné — une expérience qui
n’en demeure pas moins spirituelle. Comme si la réconciliation avec une certaine méthode
d’appréhension du sacré permettait d’étendre sa perception dans I’ensemble de I’existence, de
le concevoir au-dela comme n’étant pas nécessairement balisée par cette méthode, mais comme

pouvant se déployer librement.



CHAPITRE I1I
Nomades

Sainte Kateri Tekakwitha (II) — Le « mythos indien »

J’ai appris le nom de Kateri Tekakwitha peu avant sa canonisation, en 2012, en
parcourant au hasard les grands titres d’un journal. L’article en question®® était accompagné
d’une image représentant un portrait (¢videmment fantasmé) du « Lys des Agniers », le regard
tendu vers le ciel, une croix de bois serrée contre sa poitrine. Je ne saurais déterminer le détail
qui a attisé ma curiosité et m’a incité 4 m’intéresser & son mythe — celui d’une jeune Iroquoise
vivant au temps de la Nouvelle-France, atteinte de la petite vérole, pieuse, mais persécutée par
les siens, baptisée par les Jésuites puis établie &4 Kahnawake, adepte de 1’ascétisme, décédée a
I’dge de 24 ans d’une mort douce qui miraculeusement rendra a son visage la beauté qu’avait
altéré la maladie de son enfance. Je sais que j’ai ét¢ ému immédiatement par I’histoire, méme
s’il m’a longtemps été difficile de cerner — tout « incroyant » que je suis — les raisons

profondes de ce trouble inattendu.

Le sous-titre de I’article la qualifiait de « Sainte ambigué » : son héritage, en effet, est
depuis longtemps source de débat. Fierté¢ pour de nombreux autochtones américains qui ont
intégré au cceur de leur identité les traditions catholiques, elle constitue pour d’autres un
symbole par excellence de la colonisation européenne, du travail d’assimilation effectué par
les missionnaires. I1 faut dire que le mythe canonique précise que la beauté retrouvée, lorsque
Catherine rend 1’aAme, est due au fait que sa peau s’empreint soudainement de couleurs péles,
s’approche d’une teinte toute caucasienne : c’est dire qu’on reconnait chez elle I’empreinte du
divin lorsque s’efface de son corps tout trait « indien », lorsque 1’acculturation semble se faire

totale. Il n’est pas étonnant, ainsi, que la valorisation de son mythe par les autorités cléricales,

58 Jean-Christophe Laurence, « Canonisation de Kateri Tekakwitha : une Sainte ambigué », La
Presse, 20 octobre 2012, en ligne, <http://www.lapresse.ca/actualites/201210/20/01-4585375-
canonisation-de-kateri-tekakwitha-une-sainte-ambigue.php>, consulté le 9 aoiit 2016.



191

depuis sa mort jusqu’a aujourd’hui, ait pu étre pergue comme une entreprise de propagande

démontrant qu’un « bon Sauvage » ne pouvait étre que celui qui, au final, se délestait du titre.

N’étant pas autochtone, j’hésite & me situer d’une part ou de I’autre du débat, a glorifier
ou a décrier cette interprétation du mythe de Kateri Tekakwitha. Je dirais que j’ai tendance a
me joindre a I’indignation, & voir ce que cette lecture a comporté de racisme, d’appel a
I’assimilation. 11 demeure que pour moi, plus qu’une assimilation, I’histoire de la martyre met
en lumiére un sacrifice. Sainte Kateri m’apparait comme celle qui a le plus intensément vécu
le choc de I’Amérique, qui a dG I’éprouver dans ce qu’il avait de plus terrible pour que puisse
naitre sur le continent la nation dont je fais aujourd’hui partie. Elle s’est donnée tout entiére a
la rencontre, et I’expérience 1’a consumée — a cru aux promesses rédemptrices qui lui venait
d’au-dela de I’océan, a cédé son corps a ce Dieu nouveau, et n’a trouvé au bout du parcours
que la mort, que I’anéantissement méme de ce qu’elle était. Je sais qu’il s’agit d’une vision
victimisante du rapport entre Amérindiens et Européens — une vision que le livre d’Alain
Greer tente justement de détourner, en démontrant 1’appropriation subjective faite par les
Mohawks des enseignements des Jésuites — et en méme temps d’une interprétation
exagérément romantique, mais je ne peux nier que c’est ce que j’ai vu dans le mythe de Kateri
Tekakwitha : une femme qu’on a trompée, qui a di étre sacrifiée pour qu’a méme ses cendres
s’enracinent mes ancétres. Et c’est ce constat qui avant tout m’est troublant, qui, en tant

qu’écrivain issu de ce soi-disant Nouveau Monde, ne peut qu’étre un fardeau qui me plombe.

J’ai déja dit que I’ Amérique est une invention et qu’ainsi réside dans tout examen de
la notion d’américanité une anomalie fondamentale : c’est-a-dire qu’on caractérise I’expérience
du continent selon cette fiction du vide, de 1’espace neuf, bref, en adoptant principalement le

point de vue, I’état d’esprit des colonisateurs européens.

Pour pallier la faille dans la réflexion, nous (je veux dire : les Blancs, descendants de
ces premiers colons) tendons parfois & intégrer au concept des éléments provenant des
mythologies des peuples qui se trouvaient sur le continent avant nous. Ainsi, nous tentons de
développer I’idée que notre conception typiquement « américaine » du monde découle en partie

d’un métissage entre les cultures autochtones et européennes : une vision, nous le concédons,
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qui demeure sous haute influence occidentale, mais qui aurait été profondément
(inconsciemment, comme un trait de caractére développé en catimini au gré des siécles)
modifiée par la culture amérindienne. L’entreprise est louable, les théories qu’elle sous-tend,
pertinentes. Je remarque qu’elle fait cependant en sorte que le référent autochtone est rarement
étudié ou présenté pour lui-méme : il est le revers d’une conception du continent a deux
pendants, ou bien il n’est pas. Comme si nous nous intéressions aux Premiéres Nations

principalement lorsqu’elles nous aident, par la bande, a nous qualifier nous-mémes.

Les discours autochtones n’ont pas non plus par le passé échappé a cette inévitable
interrelation des facettes européennes et amérindiennes de I’Amérique. Je me souviens avoir
été dégu de constater que méme le texte Pour uhe autohistoire amérindienne, de Georges E.
Sioui*®, essai écrit a 1a fin des années 80 désireux de fonder un discours justement centré sur la
philosophie et le systéme de valeurs amérindiens, finissait par adopter comme pierre angulaire
’opposition de ceux-ci avec la pensée européenne, occidentale — que I’impulsion premicre de
I’auteur d’analyser et de valoriser ce qui constitue le mode de vie autochtone ne semblait avoir
été qu’engendrée par le constat de 1’échec de son pendant « blanc », et par le désir de sa
condamnation. Les auteurs amérindiens contemporains, il est vrai, arrivent & dépasser
’instinctif désir de comparaison, tentent de poser sur leur héritage un regard neuf, ou I’Autre
ne constituerait pas un repére d’évaluation identitaire, mais un égal avec qui entrer en
dialogue®® — ou encore adoptent une approche plus traditionaliste ou le référent « blanc »,
méme si abordé implicitement, est laissé a I’arriére-plan, pour mieux revendiquer I’autonomie

de la culture autochtone®’. Mais 1’ Autre reste constitutif, irrigue toujours le discours.

11 ne faut pas nécessairement y voir une tendance négative. Pour le meilleur et pour le
pire, cette figure plus ou moins polymorphe qu’on appelle ’Amérique nait avec I’arrivée

fracassante des Européens, ne peut désormais qu’exister en fonction de cette commotion

39 Georges E. Sioui, Pour une autohistoire amérindienne, Québec, Les Presses de I’'Université
Laval, 1989, 157 p.

8 Les récents recueils de correspondances Aimititau! Parlons-nous! (Laure Morali (dir.),
Aimititau! Parlons-nous!, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, 336 p.) ainsi que Kuei, je te salue
(Natasha Kanapé Fontaine et Deni Ellis Béchard, Kuei, je te salue. Conversations sur le racisme,
Montréal, Ecosociété, 2016, 160 p.) en sont des exemples probants.

*! Je dirais que c’est la posture que préconise la poétesse innue Joséphine Bacon (notamment :
Joséphine Bacon, Bdtons a message/Tshissinuatshitakana, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, 143 p.).
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premiére et des secousses successives qu’elle a engendrées — et peut-étre est-ce
particuliérement vrai en ce qui concerne le Canada et les Etats-Unis, étant donné le caractére
éphémeére des traditions de transmission (majoritairement orale) et le mode de vie
principalement nomade des civilisations qui peuplaient ces territoires (s’il faut par exemple les
comparer aux nations méso-américaines), ce qui affecte tout accés aux réminiscences du monde
d’avant le « contact ». La colonisation a aussi été€ celle des esprits, des discours — de I’ « étre-

Amérindien ».

L’Amérique est une invention, une fiction & double flanc, mais I’influence de
I’imaginaire qu’elle implique est bien tangible. On peut le déplorer, bien sir — il demeure que
la meilleure fagon de la transfigurer est probablement d’y faire face, d’au moins voir comment

ces deux facettes peuvent arriver a s’imbriquer.

Maurice Lemire parle d’un « mythos indien®* » pour englober les figures liées aux
peuples autochtones qui, aux premiers temps de la littérature canadienne-frangaise (Lemire
s’attarde a la période couvrant la fin du XVIII® siécle jusqu’au dernier tiers du XIX° siécle), se
sont frayé une place dans I’imaginaire qu’elle inaugurait. Son étude sur le sujet ne lui permet
que de constater la présence quelque peu pauvre qui leur a été accordée, conséquence selon lui
de « la survalorisation de I’apostolat des missionnaires » qui « se fait aux dépens des
autochtones®® ». Créature de la nature, barbare, ou alors combattant déchu, fantéme, dont le
sort fait écho a celui qui peut attendre les Canadiens sous le régime anglais, I’Indien est bien a
I’origine un élément de I'espace symbolique canadien, mais il est bien souvent condamné a étre
au service d’une rhétorique désireuse de consolider les premiéres fondations du métarécit
québécois, qui avait grand besoin de colons ou de missionnaires héroiques et d’un pesant

présage de disparition pour marquer les consciences populaires.

D’autres représentations subséquentes de ce « mythos indien » (notamment a partir du
milieu du XIX® siécle jusqu’au second tiers du XX° siécle) ont servi a illustrer la dialectique

typiquement américaine opposant nomadisme et sédentarité — on peut dire que dans le cas

2 Maurice Lemire, « Le mythos indien » dans op. cit., 147-185.
53 Ibid,, p. 185.
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québécois, la seconde facette a longtemps été favorablement présentée, survivance oblige®.
Dans cette migration de sa figure, I’Indien est encore évanescent, désincarné : dans la plupart
des occurrences, il n’est que le signe dérobé de 1’appel des grands espaces — personnage se
profilant au loin dans la forét, objet symbolisant le désir d’un aventureux Canadien que les
marges et les ombres du territoire attirent, souvent au détriment des prescriptions nationales.
Je pense notamment au Frangois Paradis dans Maria Chapdelaine. Le texte le dit explicitement
ami des Amérindiens (et proche des Amérindiennes) — ces personnages, cependant, ne sont
qu’évoqués au passage, jamais formellement décrits : ils ont pour principale fonction
d’approfondir la personnalité de Frangois, de nourrir son mythe. Puisque 1’avenue de I’aventure
continentale ne sera qu’empruntée momentanément, le temps de démontrer les conséquences
fatales qu’elle peut engendrer, ceux qui peuplent cet arri¢re-pays n’ont pas grand-chose a voir
avec I’espace symbolique que I’ceuvre finit par circonscrire, et donc doivent demeurer
physiquement absents de ce portrait canadien. On pourrait dire que le voyageur, que le
« coureur de bois » lui-méme est confiné a demeurer en retrait, comme si pour un certain
discours dominant, il n’était considéré que comme une péripétie du récit global, une épreuve

que le destin met sur la route du sédentaire, véritable protagoniste du métarécit®,

Nonobstant le traitement quelque peu pessimisme dont ils ont d’abord pu faire 1’objet,
ces personnages nomades peuvent constituer un indice qu’il y a bien une porosité (voire,
pourquoi pas, une consubstantialité) possible entre Québécois et Amérindiens — qu’il y a peut-

~ £ . 6 . . . . .
étre eu véritable transmission entre les deux peuples®, quoi qu’en dise I’histoire officieuse. Le

84 « Méme si I’appel des grands espaces apparait comme I’orientation majeure de I’imagnaire
québécois, il n’a pas été traité a sa juste valeur par les écrivains, car I’instance littéraire a exercé une
violence symbolique sur les écrivains qui s’inspiraient de la tradition populaire pour les engager a
détourner le peuple du nomadisme et le forcer a accepter le sédentarisme » (Maurice Lemire, « L’appel
des grands espaces », dans Le mythe de I’Amérique dans I'imaginaire « canadien », Montréal, Nota
bene, 2003, p. 91).

5 Maurice Lemire, par exemple, dans son analyse de I’oeuvre de Les opinidtres de Léo-Paul
Desrosiers, démontre que le roman « cherche a établir que, dés son origine, la nouvelle colonie avait une
vocation agricole et que seuls les agriculteurs contribuaient & en assurer la survie. Les nomades se
seraient exclus eux-mémes de I’histoire » (Maurice Lemire, Le mythe de I’Amérique dans I'imaginaire
« canadien », op. cit., p. 103).

% Maurice Lemire, par exemple, indique qu’entre « les colons et les indigénes existaient une
connivence plus qu’occasionnelle », et ceux-ci auraient eu « une influence déterminante sur le
tempérament nonchalant des Canadiens, sur leur esprit de débrouillardise et méme sur leur philosophie
de la vie » (Maurice Lemire, Formation de I'imaginaire littéraire au Québec, 1764-1867, op. cit.,
p. 148). C'est également le point de vue que soutiennent les récents documentaires L ‘empreinte (Yvan



195

trait (ou les traits?) de caractére partagé est cependant en grande partie demeuré non-assumé,
n’est que peu parvenu a s’afficher comme constitutif du parcours identitaire québécois, quelles
que soient les transformations qu’il a subies, et ce, méme lorsque le jugement réservé a ces
électrons libres s’est fait plus positif (je pense par exemple au Survenant, qui attire facilement
la sympathie du lecteur par rapport & la microsociété conservatrice dans laquelle il échoue). I
m’apparait que 1’on a peut-étre longtemps mal appréhendé ces personnages et leur personnalité
marginale. En les décrivant avant tout comme étant libres, sans attache (que ce constat serve &
les déprécier ou a les magnifier), on les a d’abord fait figures d’opposition — par rapport &
I’habitant sédentaire, & son appropriation d’un territoire, & son enracinement, et donc a la
création que cet état implique (d’un habitat, d’une famille, d’une culture au sens large®’). Le
nomadisme, pourtant, est tout autant porteur d’une culture légitime, d’un mode de vie, d’une
herméneutique particuliére. On s’est contenté d’y voir une rupture, une fuite, de le concevoir
comme une séparation par rapport au monde : une simplification qui empéche d’accéder aux

richesses de cette maniére d’habiter I’espace, de cette influence bien amérindienne.

Dans une tout autre optique que celle de la dialectique nomadisme/sédentarité, des
auteurs, au cours du XX° siécle (je pense par exemple a Jacques Ferron dans Les grands soleils,
ou Victor-Lévy Beaulieu dans Oh Miami Miami Miami), ont cherché 3 intégrer dans leurs récits
des personnages d’Indiens, cette fois, bien incarnés. lls se trouvent (du moins dans les cas
mentionnés) & occuper des réles presque mystiques : figures qui se placent au-dessus de
I’intrigue, qui paraissent en savoir plus sur les profondes ramifications de ce qui se joue sous
leurs yeux que tous les autres personnages. J’ai I’impression, malgré tout, que ces exemples
sont tout aussi déshumanisés que les précédents. Les Indiens mis en scéne échappent a
I’emprise du réel, a ses épreuves, & sa cruauté. Comme s’ils demeuraient le fantasme d’un
Québécois qui, aux prises avec les aléas de la « Longue Marche », réve de posséder la
clairvoyance, la surnaturelle résistance qu’il préte a ces étres survivant miraculeusement a leur

propre anéantissement. Le personnage de Mithridate, dans Les grands soleils, décrit ainsi le

Dubuc et Carole Poliquin, L 'empreinte, Canada, 2014, 86 minutes) et (bien que moins explicitement)
Québékoisie (Mélanie Carrier et Olivier Higgins, Québékoisie, Canada, 2013, 81 minutes).

®"J>aime bien a cet égard ’expression « vertus de la durée » qu’emploie Michelle Lavoie pour
définir les qualités propres a 1’habitant (Michelle Lavoie, « Du coureur de bois au Survenant (filiation
ou aliénation?) », dans Voix ef images du pays, vol. 3,n° 1, 1970, p. 25).
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personnage de Sauvageau : « I’immémorial, celui qu’on a dépouillé de tout, qu’on a traqué
comme un gibier, qu’on a exterminé, le Sauvage qui en retour nous a apporté nos enfants,
sauvant ainsi son 4me en nous la transmettant®® » — il me semble que nous n’en sommes pas
loin, avec cette vision, de celle, spectrale, du « Dernier Huron » de Frangois-Xavier Garneau,
de I’Indien sacrifié®® pour le bien de I’ Amérique, ou encore de 1’Iroquois présent sur le tableau
La mort du général Wolfe de Benjamin West : figure de philosophe courbée dans la position

du Penseur de Rodin, demeurant en marge de 1’événement.

Ces quelques exemples sont bien entendu loin de permettre une vue d’ensemble de la
place réservée au « mythos indien » en littérature québécoise. Je pense néanmoins qu’on peut
considérer, suite a ce survol, que les figures « indiennes » ont au moins en partie été
caractérisées par leur caractére évanescent ou encore unidimensionnel. Je dirais que c’est ainsi
qu’elles se présentent encore a bien des €égards au sein de notre imaginaire. Il est vrai que nous
assistons tout de méme avec le nouveau millénaire & un changement de paradigme, favorisé
par un militantisme autochtone renouvelé : I’aura de résistance qui avait pu englober la
collectivité canadienne-frangaise & mi-parcours du XX° siécle, et qui s’est effritée en méme
temps que le métarécit qui la soutenait, touche aujourd’hui les communautés amérindiennes™.
Dans ce transfert de la légitime défense, la revendication de leurs droits et la promotion de leur

culture sont des discours partagés par bien des Québécois blancs’' (dont je fais partie). J’ai

68 Jacques Ferron, « Les grands soleil », dans Thédtre complet I, Montréal, 'Hexagone, 1990,
p. 382.

% Pierre Nepveu fait la démonstration, dans le chapitre « Partitions rouges » d’Intérieurs du
Nouveau Monde, de la place prédominante, dans la littérature québécoise (et ce jusqu’aux écrivains de
la révolution tranquille), de la « la récitation nostalgique, la stéle funéraire, I’éloge post mortem » dans
le « discours américain sur les autochtones » (Pierre Nepveu, op. cit., p. 211).

" Un article de la revue Relations en 2007 parlait d’ailleurs d’une « révolution tranquille
autochtone » (Denis Deldge et Jean-Philippe Warren, « Une révolution tranquille autochtone » dans
Relations, n° 714, février 2007, en ligne,
<http://www.cjf.qc.ca/fr/relations/article.php?ida=4 1 7&title=une-racvolution-tranquille-autochtone>,
consuité le 20 juin 2016.

! Je prends a témoin, par exemple, ’'ouvrage dirigé par Laure Morali de méme que les
documentaires L'empreinte et Québékoisie, tous précédemment mentionnés — ouvrages auxquels
j’ajouterai Terres de Trickster, recueil d’adaptations de contes des Premiéres Nations, ou des auteurs
québécois cotoient des auteurs autochtones (Bacon, Joséphine et al., Terres de Trickster, Montréal,
Possibles éditions, 2014, 108 p.). J’ai aussi envie de mentionner le travail de 1’anthropologue Serge
Bouchard, qui consacre beaucoup de ses interventions dans I’espace public aux questions autochtones
(voir a ce sujet : Patrick Lagacé, « Redécouvrir la beauté du monde », dans La Presse, 24 avril 2016, en
ligne, <http://plus.lapresse.ca/screens/1a6e983b-7717-4bf9-8a69-4dd4974d937f%7C_0.html>,
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parfois l'impression que cet intérét n’est pas sans renfermer par la bande une forme
d’idéalisation — que le fait que I’ Autochtone ait le mérite d’une cause juste, qui lui permet un
rapport sain avec ses origines, avec ses mythes cosmogoniques, et avec ce que le tout implique
d’expérience spirituelle, suscite une forme d’envie. Ce constat, je le pose en réfléchissant a
mon propre rapport 4 I’indianité : en revendiquant I’importance de s’intéresser aux cultures des
Premiéres Nations, en leur réservant une place importante au sein de ma démarche d’écriture,
est-ce que j’entreprends véritablement une marche vers cet Autre autochtone? Il y a en effet
danger que 1’'Indien demeure malgré tout un objet idéalisé — que je ne me retrouve qu’a
chercher & travers lui (plutdt, a travers la figure fantasmée que j’échafaude et pose a sa place)
des solutions a la vacuité de ma propre identité hypermoderne, ou encore un substitut & mon

héritage qui, vu le constat de I’invention de I’Amérique, me pose probléme.

Pour éviter 1I’écueil, pour arriver & ce que les figures amérindiennes, au sein du
discours, ne soient plus contraintes a ce statut réducteur, il ne convient pas seulement d’appuyer
a distance leurs revendications, mais de déterminer une fagon adéquate d’intégrer leur influence
et la cohabitation qu’elle implique dans 1’identité québécoise. Justement, le présent constat
d’échec du métarécit linéaire en constitue peut-étre une opportunité. Le sujet autochtone, dans
le cadre de celui-ci, se devait nécessairement de rester dissimulé, camouflé, déplacé, puisque
sa présence remettait en question le parcours du Québécois — comme s’il lui usurpait le statut
de conquis résilient qu’il se réservait, le territoire qu’il désirait s’approprier; en somme,

menagait la vérité que tentait de créer le métarécit.

Pour résoudre notre rapport conflictuel & 1’Autre autochtone, certains penseurs

revendiquent 1’accession de la nation québécoise a un « paradigme du batard »'%, c’est-a-dire

consulté le 17 aoiit 2016), ou encore I’oeuvre de Chloé Sainte-Marie, ayant enregistré des chansons ainsi
qu’un disque complet en langue innue (Chloé Sainte-Marie, Nitshisseniten E Tshissenitamin, Montréal,
GSI1 Musique, 2009).

7 yutilise une expression précise de Gérard Bouchard (Gérard Bouchard, Genése des nations
et cultures du Nouveau monde, op. cit., p. 182); le terme « batard » a néanmoins ét€ utilisé plus tot, dans
la méme optique, par Yvon Rivard (Yvon Rivard, « Confession d’un romantique repentant, dans Le bout
cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993, pp. 11-22). S’il n’utilise pas
I’expression, il me semble également remarquer une idée analogue dans la pensée de I’historien Jocelyn
Létourneau : « [...] que Québec, par exemple, n'est pas inachevé ni ne s'apparente a un enfant qui tarde
a devenir adulte et qui rejette les responsabilités qui lui incombent; que le lieu d'étres des Québécois est
précisément I’ambivalence » (Jocelyn Létourneau, « Pour une révolution de la mémoire collective.
Histoire et conscience historique chez les Québécois francophones », dans Argument, vol. 1 n° 1,
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qu’ils proposent comme résolution aux tiraillements identitaires québécois (indomptable
tension entre tradition et modernité, en Europe et « Nouveau Monde ») d’accepter le
fragmentaire comme élément structurant, le métissage des cultures, le patchwork comme mode
d’appréhension de soi — et la reconnaissance de 1’héritage amérindien est pergue comme le
point de départ de cette reconfiguration, comme 1’élément fondamental depuis lequel aborder
les autres composantes de I’identité, puisque constituant le degré zéro de I’expérience

américano-québécoise.

Ne serait-il pas plutot pertinent de parler de « paradigme du nomade »? C’est-a-dire
de considérer I’identité non pas comme se constituant en raboutant les fragments des cultures
qui I’influencent (ce qui est, en quelque sorte, la fagon sédentaire de considérer le nomadisme :
tenter d’imaginer comment celui-ci, malgré ses dispositions, peut parvenir & engendrer une
forme fixe — qui serait ce « patchwork » de I’identité qu’on €voque), mais I’aborder comme
un déplacement continu, visant le renouvellement, prenant pour prémisse ce trait
essentiellement américain qu’ont partagé les Premiéres Nations avec le Québécois, et qui est
cette capacité a percevoir I’occupation, I’habitation de 1’espace (physique, symbolique™)
comme étant une performance cyclique, en constante redéfinition’* — performance qui

constitue une culture en soi’>?

automne 1998 — hiver 1999, en ligne, <http://www.revueargument.ca/article/1998-10-01/68-pour-une-
revolution-de-1a-memoire-collective-histoire-et-conscience-historique-chez-les-quebecois-
francophones.html>, consulté le 19 aolit 2016).

7 En constitue 2 mon avis une preuve cette appropriation trés personnelle par les Amérindiens
de certaines pratiques catholiques, leur cohabitation fluide (qu’on pourrait pourtant croire impossible)
avec des pratiques spirituelles autochtone) : « Les chrétiens iroquois ne sont pas sur le point de devenir
frangais; au contraire, ils exploreront a leur propre maniére, en tant qu’Iroquois, les potentialités de la
nouvelle religion » (Alain Greer, op. cit., p. 174).

7 Isabelle Miron a d’ailleurs utilisé la notion de nomadisme pour qualifier la littérature
québécoise : « la littérature québécoise, la nomade, se renouvelle par le biais de ses marges telles
Pécriture des femmes et I’écriture migrante qu’elle intégre jusqu’a se redéfinir elle-méme » (Isabelle
Miron, « Etude synchronique de la poésie au Québec et en France », Studies in Canadian
Literature/Etudes en littérature canadienne, vol. 30, n° 1, 2005, p. 108).

" Je pense au concept d’« espace lisse » tel que développé par Deleuze et Guattari : « L’espace
nomade est lisse, seulement marqué par des "traits” qui s'effacent et se déplacent avec le trajet »; « Le
trajet nomade [...] distribue les hommes (ou les bétes) dans un espace ouvert, indéfini, non-
communiquant » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre »,
dans Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 472).
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N’est-ce pas a la fois une fagon de réconcilier le Québec avec son métarécit (s’éloigner
du linéaire pour entrer dans le cyclique permet de voir ses « non-aboutissements » successifs
non pas comme des échecs, mais comme le signe d’une mutabilité identitaire) et de ré-inventer
I’Amérique en désamorgant la fiction du vide (toujours voir & 1’origine de 1’expérience ces
grands éspaces, ces foréts, ces riviéres, mais les concevoir comme habités, porteurs d’une

culture, de laquelle I’aventure continentale québécoise a pu découler)?



CONCLUSION

Sainte Kateri Tekakwitha (II]) — Tous guadalupéens

En quelle patrie vais-je m’étendre
au travers de la mort’®?

- Fernand Ouellette, Ici, ailleurs, la lumiére

J’ai vécu au cours d’un été — c’était bien avant que je n’arrive a conceptualiser ma
fascination pour Kateri Tekakwitha — un bref séjour dans la ville de Mexico. J’étais hébergé
par I’ami québécois d’un ami, établi dans la ville depuis plusieurs années. Bien que les
circonstances de notre rencontre étaient fortuites — j’avais besoin d’un toit et lui était bien
heureux d’accueillir un compatriote —, nous nous sommes vite entendus sur plusieurs intéréts
communs, notamment en ce qui concerne la jeune martyre iroquoise, qu’il connaissait pour
avoir fréquenté des métis de 1’Ouest canadien pour qui elle constituait un personnage
incontournable. C’est lui qui m’a mis sur la piste de la Vierge de Guadalupe, me disant qu’elle
occupait pour les Mexicains une place semblable a celle de Tekakwitha. Bien qu’elles différent
en de nombreux points — la premiére est une apparition surnaturelle datant de plusieurs siécles
dont le témoin était un Aztéque dont I’existence est controversée, alors que la véracité de
I’histoire de la seconde, sur certains points du moins, est historiquement fondée —, il est vrai
que les deux figures jouent des rbles analogues, illustrent la rencontre des mythologies
européennes et américaines. Toutes deux, a leur fagon, sont des métisses, des étres composites

— des créations.

L’ambivalence (illustration de la propagande coloniale catholique ou source de fierté?)
qui entoure I’héritage de Saint Kateri, cependant, est absente du mythe de la Vierge de
Guadalupe. Un adage du pays affirme d’ailleurs que si certains Mexicains sont catholiques et

d’autres non, tous, sans exception, sont guadalupéens : la Vierge a transcendé, dans I’espace

7 Fernand Ouellette, Ici, ailleurs, la lumiére, Montréal, L’Hexagone, 1977, p. 52.
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symbolique, le référent judéo-chrétien qui la mobilisait & I’origine (et, dans une moindre
mesure, celui autochtone qu’on lui associait, vu le témoin I’ayant apergu ainsi que sa spécificité
de vierge a la peau brune), pour devenir une divinité proprement américaine, qui parle, peu
importe les croyances ou les allégeances, & ceux qui ont pour patrie ce continent. Une figure
qui n’est pas née entre les pages des Evangiles ni dans les 1égendes amérindiennes, mais bien
avec la collision d’ou est née I’ Amérique — qui a spécifiquement sa place (ne fait sens que)

dans la cosmogonie de ce « Nouveau Monde », et rejoint sa réalité spirituelle.

Je m’étais, tel que mentionné en ouverture, toujours senti dans 1’€criture accablé d’un
poids. J’avais la profonde certitude d’étre un écrivain québécois, d’étre un écrivain américain
—— je me sentais rattaché a ces épithetes par un lien invisible, spirituel, méme si j’étais conscient
que quelque chose clochait avec elles, qu’elles reposaient sur des fondations qui ne tenaient
debout que parce que ’on fermait les yeux sur leurs failles. En fait, il me fallait creuser plus
loin dans la terre pour trouver des racines auxquelles m’accrocher sans ambages. Racines qui
n’interrompaient pas leur progression au fleuve Saint-Laurent, ni méme au Golfe du Mexique
— qui s’enfongaient au-dela, vers le Sud, vers le Nord, puis vers le Sud encore, formant une
boucle qui chaque jour se raffermissait davantage autour du continent, dans un mouvement

fluide et englobant.

A mon retour au Québec de Mexico, j’ai accroché 4 un des murs blancs de mon
appartement, dans une position telle qu’elle parait surplomber la pi¢ce entiére, une icéne de
Kateri Tekakwitha — la sacrifiée. Le détour par la Guadalupe m’avait aidé a saisir ce qui me
faisait solliciter tout naturellement la protection du « Lys des Agniers », ce qui me portait, moi
1’« incroyant », a lui accorder une place primordiale dans ma mythologie personnelle; elle était
celle & partir de qui I’invention s’était concrétisée, le degré zéro du continent — comme la
premiére pierre de la « maison des possibles », je I’ai posée au milieu du terrain vague de mon
imaginaire, et elle a gorgé la terre d’un sens nouveau, jusqu’alors manquant. Je n’écris pas pour

rien. J’honore son sacrifice.
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