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RÉSUMÉ 

Les assises de ce mémoire en création reposent sur les interrogations d'une ancienne 
croyante face à son époque désenchantée et individualiste. La quête de sens, le 
« réenchantement » du monde et la recherche de liens et de sacré sont des thèmes prégnants 
dans les deux parties qui le composent, autant dans la fiction que dans l'essai. 

Le recueil de nouvelles, «Passages», est le résultat d'une vision plutôt pessimiste de 
notre condition postmodeme. Il postule que, même après la fin du métarécit religieux qui 
devait signifier le retour d'une certaine liberté, les hommes ont perdu leur passé et en sont 
réduits à n'être que les jouets d'un cruel destin qui les manipulent à leur insu. Les dix 
nouvelles mettent donc en scène des personnages solitaires, sans repères, malheureux ou 
malchanceux. Lire l'avenir, expérimenter la mort, croupir en prison ou faire son deuil d'une 
personne disparue sont autant de sujets qui traversent ces histoires, explorant, à des degrés 
divers, le registre du fantastique. Chacune d'elles se termine sur une croyance populaire, une 
superstition qui vient conclure le récit de façon le plus souvent amère, mais quelquefois avec 
la promesse d'un espoir, notamment à la toute fin du recueil. Ces superstitions forment la 
colonne vertébrale de mon volet création et, à travers son dispositif particulier, le recueil 
souhaite ainsi atteindre la réconciliation entre détresse individuelle et cohésion sociale, entre 
désenchantement et« réenchantement ». Il veut refaire du lien là où les fils ont été rompus, 
autant dans l'histoire personnelle que dans la tradition. 

Le volet réflexif, intitulé« Conjurer le sort», s'attarde, en trois temps, à suivre les étapes 
de mon chemin de vie pour tenter de comprendre ce qui m'a conduit ultimement vers la 
création littéraire. La partie «Liée », qui couvre ma jeunesse marquée par la pratique de la 
religion catholique, est un mini-récit en prose fait de vignettes, de souvenirs. Ensuite, 
«Déliée» pénètre un peu plus dans l'essai théorique pour évoquer mon rejet de la religion et 
la détresse qui en a résulté, deux états qui sont replacés du même souffle dans un contexte 
plus vaste de désenchantement du monde. Enfin, « Relier » poursuit et dépasse la seconde 
partie pour tenter de faire valoir la puissance de la littérature en tant que discours créateur de 
sens et de sacré. L'écriture y est donc envisagée, à travers les figures du mystère, du rituel, du 
signe et de la transsubstantiation, comme lieu de rencontre possible avec l'altérité perdue, 
qu'il s'agisse de l'Autre (le divin, ce qui échappe à notre entendement) ou plus simplement 
de l'autre (notre semblable humain). 

Mots-clés : superstition, réenchantement du monde, quête de sens, altérité, croyance 
religieuse, nouvelles, création, sacré. 
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PASSAGES 



Tels les personnages d'une histoire qui ne cesse de changer, nous nous 

surprenons en train de jouer des rôles que d'autres semblent avoir inventés 

pour nous, dans des intrigues dont les tenants et aboutissants nous 

échappent. 

- Alberto Manguel, La cité des mots 



Un chien qui creuse fabrique une tombe 

Émilie s'éveille puis s'étire avec précaution, en retenant une plainte. Le lit est trop petit, 

il lui scie les mollets. La lumière à travers le rideau est encore pâle et la jeune femme aimerait 

fermer de nouveau les yeux, mais elle ne le peut pas. Il ne faut jamais céder à ce désir, le 

premier à se manifester. Un instant d'inattention peut faire venir les larmes et, avec elles, 

cette espèce de paralysie qui entraîne, de la pointe des pieds jusqu'à la racine des cheveux, un 

durcissement, une lourdeur de plomb. Chaque matin, il s'en faut de peu pour qu'elle ne 

trouve plus la force de se lever, et cette force est si ténue qu'elle la cultive désormais 

patiemment, comme une petite plante carnivore. Dès qu'elle reconnaît la lumière grise sous 

ses paupières, il est déjà trop tard. Ses pensées sont réveillées bien avant elle. Elles sont là, 

elles l'attendent. Elles se tiennent au pied du lit, leurs yeux fixés sur elle. 

Alors, elle convoque l'image du chaton. Le petit animal se montre toujours dans le 

dernier rêve qu'elle fait avant de s'éveiller. Le scénario diffère d'une nuit à l'autre: une 

voiture fonce vers lui à toute vitesse, ou alors il s'aventure trop près d'un précipice ou d'un 

cours d'eau. Chaque fois, elle seule peut le sauver de ce danger. Il lui faut s'accrocher au 

souvenir de cette petite bête inventée. Émilie se le représente avec un poil gris court et doux 

et une minuscule langue rose. Ce n'est pas de sa faute à lui si c'est pour le retrouver qu'elle 

s'est perdue, pour le retrouver qu'elle a failli à sa promesse de rentrer à temps pour souper. 

Le chaton n'existait pas, mais quand elle s'en est rendu compte, il était trop tard. Il était 

l'appât dans un piège que l'homme avait patiemment préparé. Pour elle ou pour une autre. 

Elle imagine sans regret cet animal pour qui elle a donné sa vie. Elle aime croire qu'en le 

sauvant en rêve elle pourrait se sauver aussi. 

Elle esquisse un geste hors du lit. Sous ses pieds nus, le parquet de bois est froid et dur, 

invariablement. Les saisons n'y changent rien. À l'arrière des jambes d'Émilie, de vilains 

bleus laissés par la base du lit en bois ressemblent à des taches dans la pénombre. Ses 

poignets aussi sont cerclés de mauve. Elle renifle et s'essuie le bord du nez avec la manche 

de sa chemise élimée. Elle couve peut-être quelque chose. La dernière fois qu'elle est tombée 

malade, elle a souffert d'une violente fièvre qui l'a fait délirer pendant plusieurs jours. Elle 
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était certaine que la mort venait enfin pour elle. Mais l'homme s'est transformé en infirmier 

attentionné. Il a passé tout son temps à ses côtés à la veiller et à la soigner, en lui répétant 

qu'il ne la laisserait pas partir ainsi, sa colombe. 

Les autres songes qui peuplent ses nuits sont hantés par le souvenir de ses parents, de sa 

sœur. Ce sont des fils qu'il ne faut pas tirer. Si elle s'y attardait trop longtemps, ils la feraient 

hurler et l'homme devrait alors monter jusqu'ici pour l'étouffer avec son oreiller, empêcher 

son cri de glisser en-dehors de la chambre et au-delà du petit bois qui entoure la propriété. 

Le rideau est opaque. Il est maintenu autour de la fenêtre par plusieurs couches de ruban 

adhésif gris, mais il bâille dans le coin en bas, à gauche. Émilie s'accroupit et place un œil 

face au trou lumineux. Autour de la maison, elle détaille le terrain vaste et vide, le gazon 

inégal troué de plaques de terre brune, la table à pique-nique à trois pattes et le garage de 

guingois un peu plus loin, au bout d'un petit chemin de gravelle. Rien n'a vraiment changé 

depuis le début, les choses ne font que s'affaisser un peu plus, la pelouse jaunit, le bois 

pourrit et ses propres traces s'effacent pour de bon. 

Avant, quand on lui demandait ce qu'elle voulait faire dans la vie, elle répondait la 

même chose que tous les autres enfants : être vétérinaire. Parfois, elle enfourchait son vélo et 

se rendait jusque chez sa tante simplement pour aller flatter ses chiens. L'un d'entre eux avait 

eu des bébés, les plus mignons chiots du monde, mais sa mère avait refusé qu'elle en adopte 

un. Elle ne permettait que des poissons rouges. Émilie, plus tard, aurait tous les animaux 

qu'elle voudrait, elle vivrait sur une ferme aux allures d'arche de Noé. 

La silhouette décharnée d'un chien brun bouge dans son champ de vision et une haine 

qu'elle peine à contenir monte en elle. Elle déteste ce chien plein de croûtes et de puces, ce 

cabot maigrelet aux dents longues et aux yeux fous, grossièrement attaché à une vieille poutre 

de clôture. S'il n'était pas là, toujours aux aguets comme un cerbère sans cervelle à aboyer 

dès qu'un oiseau s'envole, à montrer les dents dès qu'une branche craque au loin, peut-être 

pourrait-elle songer à s'enfuir. Elle a de grandes jambes, des jambes d'adultes maintenant. La 

nuit, elle pourrait peut-être atteindre le bois à la course et disparaître ensuite dans le dédale 

des arbres. 
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Émilie lève les yeux vers l'étendue boisée derrière laquelle le soleil brille timidement à 

l'horizon. Elle a longtemps placé ses espoirs dans la forêt. Elle croyait qu'un jour ou l'autre, 

un escadron en sortirait, un hélicoptère s'élèverait au-dessus des arbres pour venir la délivrer. 

Elle a compris avec le temps que rien ne viendra de là-bas. Rien que d'autres bêtes, peut-être 

plus sanguinaires encore, qui profitent de la nuit pour venir ramper jusqu'ici, à l'image de ses 

souvenirs. Quand le sommeil tarde à venir l'apaiser, que le silence de la maison pèse sur elle 

jusqu'à l'étouffer, elle imagine parfois un loup approcher, un loup affamé, mais hardi, aux 

yeux luisants des mystères de la forêt, aux lèvres encore tachées du sang frais de ses proies. 

Étendue dans le noir du grenier de la maison, elle peut l'entendre approcher et se jeter 

hypocritement sur le chien brun qui dort, lui lacérer la gorge et le vider de son sang infect sur 

la pelouse. Elle jubile en imaginant son cri de mort. 

Et si le loup venait ensuite pour elle, s'il prétendait être celui qu'il n'est pas, se 

laisserait-elle duper de nouveau? 

Les feuilles des arbres ont déjà commencé à tomber. Elles font des taches orange brûlé et 

rouge sang dans le paysage. La nostalgie d'Émilie est plus grande encore, en automne. Des 

fragments de cour d'école, de cris d'enfants, reviennent chaque fois la hanter, et aussi le 

sentiment tenace de la fin de quelque chose. Peut-être parce que c'est dans les derniers 

moments de l'été qu'elle est arrivée ici, qu'elle est devenue sa captive. L'été prend tant de 

temps à devenir l'été et puis s'évapore en un instant, constate-t-elle dans un murmure. Et 

bien sûr, elle pense un peu à elle en disant cela. 

Dès le départ, les choses avaient été très claires. Obéir à tout ce qu'il lui disait. Être 

gentille et douce. Se tenir tranquille pendant la journée. Parler seulement quand il lui 

adressait la parole. Il la ramènerait chez elle si elle respectait toutes les conditions. Avec 

honte, elle se souvient qu'elle ne voulait pas revenir, qu'elle craignait trop la colère de ses 

parents, comme si c'était elle qui avait commis la faute en essayant de retrouver le petit chat, 

comme si elle avait cherché ce qui lui arrivait. 

Le chien s'énerve, tire sur sa laisse et bat de la queue, et Émilie comprend que l'homme 

doit être réveillé. Elle reconnaît sa voix en bas avant même de l'apercevoir. Puis, sa 

silhouette, plus large que haute, apparaît tout à coup de dos. Il gesticule, s'adressant au chien, 
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et Émilie s'éloigne de la fenêtre d'un coup. Elle essaie de lisser le rideau qui décolle, mais 

sans succès, puis elle se laisse tomber par terre. Adossée contre le mur, elle frotte ses mains 

moites sur ses cuisses et tente de calmer sa respiration. 

Même si elle n'a pas même croisé le regard de l'homme, sa présence vient la troubler et 

elle s'acharne à en chasser l'image de son esprit, à défaire l'harmonie de ses traits pour en 

détruire 1 'existence. Petit à petit, elle a mis au point différentes tactiques afm de court­

circuiter le travail de l'angoisse, autant d'incantations susceptibles de noyer les pensées 

obsessives. Compter à rebours en nombre impair à partir de 3333. Se répéter en boucle les 

paroles de la chanson du film La petite sirène. Reconstituer pièce par pièce, meuble par 

meuble, mur par mur, la maison de ses parents. Inventorier par ordre alphabétique tous les 

noms d'animaux et de végétaux qu'elle connaît. Sa tête arrive ainsi à tourner autour de lui le 

plus longtemps possible et à brouiller le souvenir de son visage souriant et ouvert. Son visage 

dans lequel elle n'a rien vu et dans lequel personne d'autre, à ce jour, n'a pu voir quoi que ce 

soit. Ses traits lisses comme l'eau d'une mare. Elle peut éviter de penser à lui pendant un 

certain temps, pendant certains jours, même. Mais ses pas fmissent toujours par revenir dans 

l'escalier, derrière la porte, aussi certains que l'aboiement infatigable du chien brun, son cri 

de bête hagarde qui s'élève même si personne ne pénètre jamais la propriété. Même si la forêt 

ne fait que renvoyer l'écho de ses jappements, jamais rien d'autre. 

Abeille 

Acacia 

Antilope 

La voix est rauque, elle laisse entendre la fèlure qui court en elle. L'étrangeté de cette 

voix qui provient de ses propres cordes vocales n'a pourtant rien d'effrayant. Elle apaise. 

Émilie n'a qu'à se parler à elle-même pour avoir l'impression fugitive d'être en présence de 

quelqu'un d'autre, une autre fille, comme si elle n'était pas tout à fait seule à habiter cette 

pièce sombre et presque vide. 
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Quand elle est entrée ici pour la première fois, il y avait des vêtements colorés laissés sur 

une chaise, une pile de livres pour enfants, des toutous sur le lit, quelques crayons de bois et 

du papier sur la coiffeuse. Elle a demandé à qui cela appartenait. L'homme n'a pas répondu. 

Il a ensuite installé une télé et un VHS par terre et s'il pleuvait, il lui permettait de regarder 

des dessins animés. Il la laissait même sortir dehors quelques fois par semaine, toujours le 

soir. Les vêtements trop petits sont devenus des torchons pour les jours de corvée. Le reste a 

disparu peu à peu. Elle regrette de n'avoir pas gardé une peluche, quelque chose à serrer, 

quand la nuit tombe. 

Un peu calmée, Émilie se relève et, déjà lasse, avance de quelques pas vers le milieu de 

la pièce. Elle ne jette pas même un regard sur le déjeuner que lui laisse 1 'homme tous les 

matins pendant qu'elle dort encore. Il s'agit habituellement d'une pomme surette, cueillie 

dans l'un des pommiers sur le terrain, et d'un gruau clair et fade. Parfois, l'homme broie un 

calmant dans la mixture, parfois non. Il joue à ce genre de jeu. Alors, elle tient bon le plus 

longtemps possible avant de succomber, jusqu'à ce que la faim devienne insoutenable. Plus 

tard, elle s'autorisera quelques bouchées de pomme et gardera le reste pour le soir, même si 

la chair aura bruni. Ce sera suffisant pour trouver l'énergie de faire sa marche quotidienne 

autour de la chambre. Elle souhaite atteindre mille pas aujourd'hui. Ensuite, elle fera des 

redressements assis, le plus longtemps qu'elle peut avant de sentir des crampes mordre son 

dos et son cou. 

Machinalement, elle passe son doigt sur la marque noire qui s'est reformée sur sa main. 

C'est une coupure au dernier stade avant la guérison qu'elle s'est faite elle-même sur les 

lambris de bois du mur. Elle ne s'est pas coupée sur un clou, non. L'homme a enlevé tous les 

clous, tous les bouts de métal pointus qui dépassaient dans la chambre. On ne sait jamais, 

qu'il disait. Au début, elle ne comprenait pas de quoi il voulait parler. Maintenant, si. Le sang 

a coulé de la plaie. Pas beaucoup, juste un mince filet. Pendant des jours, elle s'est absorbée 

dans la contemplation de la gale, petite croûte noirâtre qui se formait sous ses yeux. Le plaisir 

de la gratter a été une véritable jouissance. La gale est revenue. Et elle 1 'a grattée de nouveau. 

Encore une fois, et puis une autre. Combien de fois peut-on gratter une plaie ? Émilie sait 

maintenant que la peau est faite pour être entaillée et que les lésions cicatrisent à volonté. À 

l'infini. 
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Elle se dirige vers son pot, dans le coin de la pièce. L'odeur rance ne la dégoûte pas, elle 

lui rappelle seulement qu'elle n'a pas eu de visite depuis quelques jours, sans pouvoir dire 

combien exactement. À cette idée, elle sent ses joues qui picotent, comme si elle allait 

sourire, mais rien ne vient, les muscles ne répondent pas, le réflexe est perdu. Après s'être 

essuyée avec le bas de sa chemise, elle marche lentement vers la coiffeuse, le seul autre 

meuble dans la pièce à part le lit. Dans le tiroir du bas, Émilie contemple sa collection : deux 

petites barrettes bleues ; une montre digitale au bracelet de plastique orné de dessins 

d'animaux, morte depuis des lunes; des boucles d'oreilles en forme de fleur; un portefeuille 

rose contenant sa carte de gardienne avertie ; un billet de cinq dollars. Elle prend chaque 

chose et les caresse doucement du bout des doigts avant de les replacer à l'intérieur, puis, en 

dernier, passe sa main dans la craque entre le fond et le côté du tiroir et saisit un bout de 

crayon prismacolor avec « bleu indanthrone » gravé sur le côté. 

À son dixième anniversaire, elle avait reçu en cadeau de ses parents la boîte de crayons 

dont le dessus se rabattait en arrière comme un cadre. Les rangées fières, droites, offraient au 

regard 72 teintes toutes plus vives les unes que les autres. Laquelle choisir ? Elle préférait 

toujours le rouge ou le jaune. Maison rouge, soleil jaune. Fille blonde aux lèvres bien rouges. 

Chien jaune rayé rouge. Parfois quelques nuages bleus et un arc-en-ciel en arrière-plan, 

comme de minces spaghettis colorés qui ne se touchaient pas. 

Émilie tire doucement la coiffeuse vers l'avant pour la décoller du mur. Elle se lève et la 

contourne vers la droite pour en atteindre l'arrière. Tous les jours, elle marque un numéro 

dans un endroit soustrait aux yeux perçants de l'homme. Les chiffres se suivent, mais ne 

reflètent pas la date : elle a commencé ce rituel trop tard, alors que le temps réel lui échappait 

déjà depuis longtemps. Elle inscrit 2171 derrière le miroir en appuyant bien et quand cela est 

fait, elle replace le meuble dans sa position initiale. Elle s'installe ensuite sur la petite chaise 

et s'empare du peigne blanc édenté qui l'attend sur le meuble. Elle commence à le passer 

mécaniquement dans ses cheveux en pensant à sa grande sœur qui lui enviait sa tignasse 

épaisse. Cela peut l'occuper pendant un long moment: sa chevelure, maintenant, va jusqu'à 

terre, ramasse la poussière et les résidus qui s'accumulent sur le plancher sale. Elle demande 

souvent à l'homme de la lui couper, mais il refuse. Il dit qu'elle ressemble à la Vénus de 

Botticelli ainsi. Émilie ne comprend pas de quoi il veut parler, mais elle sent qu'il y a là-
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dedans une souillure, peut-être plus que ça, quelque chose de honteux qui lui donne envie de 

pleurer. 

Elle évite en général de croiser son reflet. Mais en dépit de sa règle stricte, c'est plus fort 

qu'elle, elle lève les yeux et s'aperçoit dans le miroir, à la recherche de cette Vénus dont 

parle l'homme. Avant, il lui arrivait de laisser le temps s'égrener devant la glace pour se 

sentir moins seule, en cherchant dans ses propres yeux la force de continuer. Elle pouvait 

trouver une petite consolation dans ces traits familiers qu'elle savait être les siens et dans 

lesquels elle pouvait parfois voir apparaître fugacement ceux de sa famille. Aujourd'hui, elle 

arrive à peine à se reconnaître. Son visage s'est creusé, ses joues rouges ont disparu peu à 

peu. Même ses taches de son s'effacent tranquillement de son nez. Quand il n'en restera plus 

une seule, alors peut-être pourra-t-elle oublier pour de bon la fille rousse qu'elle a été et dont 

le nom résonne encore parfois dans sa tête. Oui, cette fillette heureuse à la bicyclette rouge, 

dont le souvenir danse dans ses yeux chaque fois qu'elle se contemple dans le miroir, sera 

pulvérisée pour de bon. Ce sera la fin de la possession. À ce moment-là, elle espère que son 

corps se videra d'elle, ne laissant plus qu'une carcasse étalée sur le lit. Elle croit que son âme 

sera dispersée dans les airs comme une poignée de terre lancée puis emportée aux quatre 

vents. Alors, elle pourra observer son corps de là-haut, mais sans trop s'attarder, avant de 

s'envoler ailleurs, au-delà de la maison et de la forêt. Seule la crainte de ne pas retrouver son 

chemin, après tout ce temps, lui serre parfois le cœur. 

Émilie s'applique à défaire les nœuds un à un avec le peigne, dans un geste répétitif du 

bras. Le craquement familier dans les escaliers la tire de ses pensées, un bruit à peine 

perceptible qu'elle s'est entraînée à déceler et qui résonne dans sa tête comme un vacarme 

affreux. Son corps réagit instinctivement, se crispe à en avoir mal aux os. Elle lâche le peigne 

qui, en tombant sur le plancher, perd encore quelques dents. Des yeux, elle cherche, comme 

toujours, un trou pour se cacher, un interstice où disparaître. Mais il n'y a rien. De toute 

façon, son corps, maintenant formé, plus large à la poitrine et aux hanches, ne pourrait entrer 

nulle part. Son corps l'a trahi tant de fois, ici. 

Elle attend. 
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Bientôt, l'homme sera devant la porte, elle entendra le tintement de la clé dans sa main. 

Il prononcera son surnom, doucement, et puis de plus en plus fort. Ma colombe. Plus ille dira 

et plus elle aura l'impression de disparaître, de se détacher d'elle-même pour ne plus devenir 

que sa proie, ce petit oiseau blanc sans défense. 

Elle attend. 

La lumière vacille sous la porte. Pour contrôler ses tremblements, Émilie met à mort le 

chien brun dans sa tête, elle torture le chien brun dans sa tête, elle achève le chien brun dans 

sa tête. Si seulement elle pouvait prendre sa place dehors. La laisse autour du cou ne 

l'effraierait pas s'il y avait avec elle le soleil et le gazon et l'ombre des arbres et le ciel et la 

caresse du vent. 

La porte s'ouvre et toutes ses pensées se désagrègent d'un coup. Comme s'il avait lu en 

elle, le chien brun en bas se tait. Sans se fatiguer, il creuse un trou et fait voler avec ses pattes 

de grosses poignées de terre qui vont s'écraser un peu partout dans la cour et contre les murs 

de la maison. 



La nuit, on peut se voir dans un miroir tel qu'à l'heure de notre mort 

La lune est basse, la ville se soumet docilement à ses rayons. 

L'un d'entre eux éclaire les quelques miettes laissées dans l'assiette en porcelaine sur la 

table. Tu as fait une galette parce que c'est la tradition, mais tu n'y as pas mis de fève. Après 

cet encas tardif, tu restes sans bouger à regarder les flocons tomber bien dru derrière la 

fenêtre. Ils se transforment en eau dès qu'ils touchent le sol des rues désertes et tu as le 

sentiment diffus, joyeux, d'une fm du monde en sursis, d'un déluge pour tout laver et 

recommencer. Tu pourrais ouvrir la télé, rester au sec et te laisser endormir par le blabla 

redondant d'une émission de fin de soirée, mais tes jambes, comme deux poids morts, rêvent 

d'être dégourdies, et la nuit t'attire hors de l'appartement. Tu mets ton manteau et empoignes 

ton parapluie avant d'emprunter l'ascenseur, dans lequel tu embarques seule. Le son de 

l'appareil qui s'ébranle semble incongru au cœur de la bâtisse silencieuse. 

Tu t'enfuis de l'immeuble comme une fugueuse, tu te diriges vers le côté ouest, même si 

le chemin n'a pas d'importance. Les flocons mouillés t'effleurent le visage comme de petites 

plumes fondantes. Dans le halo des lampadaires qui s'allument à la queue leu leu sur ton 

passage, tu oublies l'ombre que tu traînes; tu arrives même à oublier que l'hiver commence 

tout juste. Tu coupes à travers le parc vide, où les silhouettes décharnées des arbres t'éraflent 

le cœur. Tu enfiles les rues sans t'arrêter, l'air frais emplit tes poumons, pulse des glaçons 

dans ton sang. Tu scrutes tout à la loupe, attentive au moindre détail, tu te demandes la 

signification des mots «bibi una »écrits à l'arrière d'un arrêt-stop, comptes les puisards qui 

glougloutent et te sens étrangement triste à la vue d'une femme qui croise ton chemin avec sa 

poussette remplie de canettes de liqueur. Tu te demandes s'il n'y a pas quelque particule 

étrangère ici, dans les arbres, les bancs de neige, les rues, les abribus vides, le bitume. S'il n'y 

a pas, enclos dans toutes ces choses que capte naturellement ton regard, plus qu'il n'y paraît, 

toute une gamme de formes insoupçonnées attendant de l'aùtre côté de la surface du monde. 

Un tout autre tableau possible qui s'ignore derrière celui-là. Comme un cube Rubik duquel tu 

ne peux apercevoir qu'un seul côté, plein, parfait, complet, à la fois. Tu divagues. 
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Enfin, tu ralentis un peu et laisses ton regard errer sur les maisons bourgogne en rang 

d'oignons, toutes pareilles. Tu as l'impression que ta vue se dédouble, c'est peut-être l'effort 

qui crée cet étourdissement. L'endroit, en tout cas, est familier, sans te rappeler de souvenir 

précis. La plupart des appartements sont plongés dans le noir, la lumière des lampadaires se 

cogne invariablement aux rideaux fermés. Tu te demandes l'heure qu'il est, sans même te 

donner la peine de calculer une approximation. Ta tête et tes pieds semblent exister dans des 

univers parallèles. Entre eux se déploie un vide apaisant qui engouffre tout sur son passage. Il 

n'y a pas un bruit, pas âme qui vive sur les balcons ni sur les trottoirs. La rue t'appartient, tu 

en es la reine, comme dans ce jeu que tu avais inventé quand ton père t'emmenait hors de la 

ville en voiture et qu'il ne disait pas un mot, ce jeu où tu inventais des vies et des 

conversations mièvres aux gens dans les autres voitures qui vous dépassaient. Oh, Claude, 

comme je t'aime! Marion, tu es si belle. Allons nous acheter un chien. Oui, les enfants seront 

heureux. 

En tant que reine et maîtresse de cette rue au nom qui t'échappe, ton premier décret est 

d'abolir les heures qui la parcourent, les chiffres qui la divisent. Tu t'appropries ensuite les 

chats errants humides abrités sous les porches, qui, dans de meilleurs apparats, pourront tirer 

ton carrosse. Il ne faut pas oublier les fidèles sujets. Pour ceux-là qui vivent dans le noir, tu 

inventes l'électricité, et, dans l'absence de leurs visages, tu attribues à tous un destin, suivant 

que leur maison est en brique ou en pierre, que leur toit est noir ou gris. Tu leur inventes des 

vies agréables et longues derrière leurs portes et leurs fenêtres closes, parce que tu es une 

bonne reine. 

La lune est basse, elle s'incline devant toi, ô ma reine. 

Mais au coin de la rue, devant le boulevard venteux, la petite rue et ses maisons droites 

disparaissent de ton regard, emportant avec elles ton règne imaginaire. Le temps s'écoule si 

vite; il ne t'appartient pas, il te pousse vers l'avant et tu n'as aucune force pour résister. Tu 

hésites maintenant en te demandant où aller, vers la gauche ou vers la droite? Tu n'as pas 

envie de rentrer tout de suite et de retrouver l'appartement vide. Une lumière s'allume au­

dessus de ta tête. Tu lèves les yeux et aperçois une jeune femme à la peau pâle, à la longue 

chevelure blond vénitien qui tombe gracieusement sur ses épaules. Elle s'approche de la 

--------
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fenêtre, autour d'elle les murs sont vert forêt, la couleur opulente s'agrippe à elle, peinture 

vivante. Vos yeux se croisent un instant et son regard reste impénétrable, tu n'y décèles rien, 

pas l'ombre d'un sourire ou d'une détresse, rien qu'un lac noir trop calme. Est-ce elle qui a 

senti la fève craquer sous sa dent ce soir ? Le temps de te poser la question, le rideau, qui 

pourrait très bien être le velours gris de sa robe, retombe lentement sur elle. Tu baisses les 

yeux et retrouves ton monde d'asphalte, de rues et de trottoirs, dans l'obscurité. La faible 

lumière de la lune prend le relais et révèle une traînée de poudre iridescente à tes pieds. Tu 

décides de la suivre. 

À partir de là, le jeu prend une autre tangente, tout se désagrège, tu sens que tu perds la 

carte, le nord et le sud te glissent entre les doigts. Ta seule boussole est ce chemin de pierres 

de lune broyées que tu suis aveuglément. Les rues, les parcs, les boulevards te passent au 

travers sans que tu ne ressentes quoi que ce soit; qu'il y fasse clair ou sombre, tu suis la 

traînée de poudre, des étoiles dans les yeux. Tu ris de toi, de cette chasse improbable au cœur 

de la nuit. Tu t'imagines un enfant, un petit Poucet au sourire triste qui t'attend tout au bout 

de ce fil brillant. Quelques fois, la fatigue t'envahit et l'envie te prend de rebrousser chemin 

pour revenir à la maison, mais son emplacement exact t'échappe un peu plus à chaque pas, 

alors tu continues à suivre cette piste intrigante. 

L'odyssée se termine dans une ruelle perdue où tu reprends peu à peu conscience de ce 

qui t'entoure et de toi-même, de tes jambes douloureuses, de ton corps trempé sous le 

manteau. Tu cherches la lune, tu as besoin d'un repère, mais la belle a profité de l'averse 

pour se cacher. Son absence a quelque chose d'une trahison. Par terre, accoté sur un mur de 

brique, se trouve un grand miroir humide de pluie, brisé en éclats de grosseurs inégales. C'est 

de lui que s'est échappée la traînée de poudre, c'est lui qui perd son sang granuleux. Tu 

t'avances, hésitante. Un visage se présente à toi, se réverbère dans tes pupilles et te 

contemple sans gêne. Si tu ouvres la bouche, il te suit, si tu te détournes, il s'éloigne. C'est 

bien toi dans le miroir, mais morcelée, défaite. 

Même si tu la devines chaque jour, même si tu la sens fourmiller sur toi pendant que tu 

vaques à autre chose, 1 'œuvre violente du temps te surprend. Tu la contemples en tremblant, 

fascinée. Il a érodé tes pommettes rondes, ton nez fm, tes paupières lisses et nerveuses. Il a 
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sablé ta peau jusqu'à ne laisser que ce mince tissu translucide sous lequel se trame un réseau 

de veines, de petites araignées bleues qui auraient fait leurs nids derrière ton visage. Sous tes 

paupières boursouflées, une espèce de voile recouvre tes prunelles et les rend grisâtres, 

malades. Des taches sombres, de grosseurs différentes, constellent aussi ta figure - au hasard, 

semble-t-il. Tes lèvres se sont muées en une simple ligne incolore, gercée, alors que tes joues, 

comme tu le prévoyais, sont devenues molles et tombantes. Elles forment deux petits sacs sur 

chaque côté de ton visage ; tu parais un peu triste même quand tu esquisses un sourire. Seules 

tes dents blanches, trop droites, trop égales, tranchent avec le reste de cette dévastation. Avec 

un peu d'effort, tu arrives à sentir le contact étrange entre ton dentier et tes gencives nues. 

Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus vieille. 

Le miroir, comme de raison, reste muet. 

Sur la fine broderie noire qui court autour de tes yeux, sur ton front et près de ta bouche, 

tu ne peux t'empêcher de passer un doigt, et ta main te surprend à son tour dans le reflet; elle 

ressemble à la serre d'un volatile, avec ses longs doigts fripés et crochus. Doucement, tu 

interroges du toucher chaque petit accroc sur ta peau : quelle morsure a eu lieu, quelle 

douleur s'est posée là? La tentation est de refaire le chemin à l'envers, de rembobiner la 

cassette, tandis que les mots et les noms familiers t'assaillent au fur et à mesure que tu 

parcours ta chair tavelée comme du braille, dans l'espoir qu'elle révèle tout son passé. 

Les prénoms de tes enfants se détachent en premier dans ta tête. Ces noms parfaits, 

choisis avec soin, évoquent des créatures roses, des présences grouillantes porteuses de 

visages qui te ressemblent; tout en t'observant dans le miroir, tu te les remémores riant dans 

des glissoires au parc, chevauchant des poneys à une foire et puis, plus tard, sac au dos 

devant le Grand Canyon ou la tour Eiffel, mais ce pourrait bien n'être que des images 

génériques qu'on vend avec les cadres neufs. Ces enfants te rendent inconfortable, tu remets 

en question tes capacités, tu n'es plus convaincue d'être celle qui leur fallait. Être mère, était­

ce un rôle pour lequel tu étais faite? Les as-tu brisés à force de crainte, d'anxiété? 

Rapidement, le nom de 1 'homme que tu aimes t'effleure aussi, prend toute la place dans tes 

pensées. Ce nom a une douceur réconfortante qui s'étire sur toute ton existence ; il te rappelle 

les années fastes, les années dures, les déménagements, le boulot, les insomnies, la maladie, 
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la maison qu'il a fallu vendre lorsqu'il est décédé. Ton mariage brille plus fort au milieu de 

ces souvenirs, est-ce bien toi, jeune, dans une robe courte blanche, est-ce bien lui, mince, en 

smoking noir ? Au milieu des convives flous apparaît le visage de tes parents. Tes yeux se 

voilent dans le miroir, leurs noms te viennent aux lèvres, des noms démodés que plus 

personne ne porte aujourd'hui, mais que tu chéris pourtant dans le secret de tes pensées. 

Morts et enterrés depuis longtemps - cette seule pensée te fait frémir sous ton manteau -, ils 

sont la preuve qui te rappelle à ton surgissement, à ton obligation d'exister. Maintenant qu'ils 

ont disparu, quelque chose de toi a coulé pour de bon et ne te sera jamais rendu, même pas 

dans le territoire nébuleux des rêves. Tu t'observes avec attention, surprise de rester stoïque 

malgré cette douleur qui te submerge. Alors, tu continues, les valves s'ouvrent et déversent 

en toi une marée de mots pêle-mêle, une pluie de petits cailloux indomptables, qui pei!lent à 

décrire tout à fait ce que tu as vécu, qui sont trop faibles pour épouser les différentes formes 

qu'a prises ta vie. Certains mots reviennent plus souvent et actionnent maladroitement des 

leviers oubliés, rouillés. Après viennent les taches floues sans mot, les images muettes, les 

brûlures. Tu reconnais leur présence silencieuse dans l'écriture du temps sur ton visage. 

Le pire est encore à venir, il faut blâmer le miroir qui ne sait pas mentir, même en mille 

miettes, mais aussi tes doigts curieux qui parcourent sans se lasser tes rides, qui réveillent 

sans le vouloir un volcan endormi. Du fond de ces crevasses remontent toutes tes angoisses 

fiévreuses, impossibles à endormir cette fois. Tu prends presque plaisir à les égrener comme 

un chapelet: ton manque d'audace, ton mutisme, ta lâcheté, tes colères. Toutes les fois où tu 

as cédé à la peur en croyant que tu aurais droit à mille autres chances qui ne sont jamais 

venues. Toutes les fois où tu n'as pas fait un geste, où tu as laissé des amitiés te glisser entre 

les doigts, des amants repartir bredouille, où tu as gardé un visage de glace devant ceux qui 

souffraient. Tous ces moments où tu as abandonné trop vite ou alors espéré trop longtemps. 

Dans la pénombre, tu vois tes regrets fourmiller sur ta face comme de grosses larves noires. 

Ton ventre se contracte, la bile afflue dans ta gorge, mais tu t'obliges à rester droite, à ne pas 

plier les genoux, bien que prenne forme en toi la certitude de plus en plus forte de ne pas 

avoir utilisé comme il faut tout le temps qu'on t'avait imparti. Considération stupide, risible, 

à l'heure qu'il est, mais qui revient pourtant te torturer à l'occasion, et qui, ce soir, est d'une 

violence foudroyante. Pendant un instant, tu n'es plus rien d'autre que le résidu inutile de 
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promesses jamais honorées et tu prends la mesure de ton impuissance à sonder ton cœur. 

Plutôt qu'une belle construction à contempler à la fm, ton existence aura été un effritement 

lent et méthodique. Tu comprends que tu as été faite pour être anéantie. Rien d'autre que ça. 

Tu devines la ruelle obscure autour de toi et te demandes si ta fm ne t'attend pas ici, 

tapie dans l'ombre, mais rien ne bouge aux alentours, seul le «ploc ploc» de la neige 

fondante continue de s'écouler sur le sol. Non, cette fm est inscrite dans ta figure, gravée sans 

ménagement par le temps avec un plaisir pervers. Lentement, tu dégages une mèche blanche 

de ton front et tu notes la texture rugueuse, désagréable, de tes cheveux déjà morts. Quelle 

heure peut-il être? Il faudra nourrir le chat en revenant, et en profiter pour prendre ta pilule 

pour le cœur, juste après. Le reste du temps s'écoulera en sourdine, imperturbable, sans 

aucune prise; la seule chose dont tu es certaine, c'est qu'il ne retournera pas à sa source, 

comme le miroir émietté qui a guidé tes pas ne retrouvera jamais sa forme initiale, pleine. 

Instinctivement, tu passes ta main sur le côté gauche de ta poitrine et ton double t'imite, mais 

à retardement, diffracté sur les éclats aux formes inégales. Depuis que ton cœur a commencé 

à te trahir, tes pas sont moins légers, quelque chose t'attire vers la terre, les vers se délectent à 

l'avance du festin que tu seras. Ton corps est en miettes, il n'obéit plus à son maître, il 

t'apprend à ne plus rien désirer. Le médecin te l'a bien dit. Il faut te reposer. Faire le moins 

d'effort possible. Arrêter ces grandes marches qui te mènent parfois très loin de chez toi et 

qui ne font rien d'autre que de te scier les jambes et pousser ton cœur à bout. Et puis tu 

risques de ne plus retrouver ton chemin. Mais y'a-t-il encore un chemin? Le sablier crevé 

arrive au bout de ses grains scintillants. Derrière la peau flasque et les yeux enfoncés dans 

leurs orbites, le miroir te renvoie l'image d'un petit paquet d'os prêt à s'effondrer sous la 

force d'une brise aussi légère que celle qui souftle ce soir. 

Alors, autant aller encore plus loin, franchir un autre pas. Oui, tu veux savoir comment 

cela se terminera, si tu souffriras, si tu seras seule ou entourée, si ce sera long ou rapide, 

silencieux ou rempli de prières désespérées, si tu seras couchée dans ton lit ou droite comme 

une barre en train d'attendre l'autobus. Le miroir ne bouge pas, il se contente de te renvoyer 

encore cette image de ta figure, qui, dans le clair-obscur, t'apparaît soudain marbrée de 

mauve et de noir. Sous le ciel vide, tu appelles les ténèbres. Tu les vois venir s'accrocher à ta 

peau, se dissimuler hypocritement dans ses creux puis s'étendre. Un frisson monte quand tu 
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sens qu'elles te tiennent pour de bon. Combien de visages as-tu eus tout au long de ta vie? 

Celui-là en tout cas sera le dernier, il te reste celui-là, regarde-le bien, rien ne sert maintenant 

de lui demander en silence pourquoi il fut le tien, arrive seulement à lui concéder quelque 

chose, à lui pardonner un peu la vie qu'il traîne derrière lui. Tu plonges alors dans ton regard 

le plus loin que tu peux, assez pour sentir un goût de feu dans ta bouche et entendre ton cœur 

agonisant t'appeler du plus profond de tes pupilles noires, qui s'étirent en de petits tunnels 

sombres. Ton visage s'amaigrit encore, ta peau s'étire jusqu'à devenir un fin vélin qui frise 

pour laisser voir tes os, alors que tes lèvres s'effacent et coulent comme du miel chaud. 

Pendant un instant, tu n'es plus qu'un squelette et tes yeux sans paupières deviennent des 

yeux morts, où tu vois les dernières images défiler, déjà noircies, gâchées. 

À ce moment, le reflet des phares d'une voiture qui s'engage dans la ruelle t'aveugle. Le 

charme est rompu, ton regard bascule pour de bon hors du miroir et tu retrouves avec 

soulagement celle que tu es, une fille de la rue, des maisons et des trottoirs, reine de rien. Ton 

nez fin, tes joues lisses, ta peau rose et souple, tes deux longues tresses brunes qui te balaient 

les épaules, tout ça t'est rendu, mais tu sais les petites rides au coin de tes yeux, quelques fils 

blancs, oh, très peu, qui strient déjà ta chevelure, et tout le reste qui se décompose lentement, 

qui a perdu la pureté des débuts. Tu retournes sur tes pas, fébrile, les jambes plus légères et la 

tête vide, et quand, à la sortie de la ruelle, tu croises un jeune couple qui marche sans se 

douter de rien, tu voudrais leur dire Nous serons tous morts dans dix minutes, notre règne 

achève, déjà notre jeunesse nous échappe, notre étoile a blêmi, bientôt on lui coupera la tête. 

En vain, tu cherches la lune dans le ciel ; tu crains de ne plus jamais la retrouver. Sans 

son halo, tes pas engloutis dans les ténèbres perdent leur réalité. Tu accélères, enveloppée de 

solitude, et tu penses aux barrières encore à franchir, au vide noir et séduisant au-dessus de ta 

tête. 



Rêver d'eau est signe d'un malheur prochain 

Chaque été, ils traversaient les lignes sans se poser de questions, à la recherche d'un peu 

d'eau et d'un horizon dégagé, deux choses qui leur manquaient toute l'année en ville. C'était 

toujours Gabriel qui conduisait, mais Nina avait en général de la difficulté à se détendre 

pendant le trajet. Une petite boule d'angoisse se formait en elle dès qu'ils traversaient la 

frontière et que la 133 se transformait en Interstate 89. Le ciel semblait soudainement 

s'obscurcir et la route prenait des courbes sauvages qui se dérobaient à sa compréhension. 

Gabriel s'extasiait à tout coup devant la végétation luxuriante des Montagnes vertes, mais, 

pour Nina, les forêts sinistres qui s'arquaient vers la route semblaient vivantes, prêtes à saisir 

la voiture de leurs grandes mains noueuses. Cet été, encore plus qu'à l'habitude, elle avait 

ressenti une vive oppression dans la poitrine: elle s'imaginait tomber sans fin, incapable de 

s'agripper aux parois glissantes des montagnes, livrée à cet humus grouillant dans la noirceur 

des bois. Seul un regard coulé vers Gabriel, qui sifflotait derrière le volant, lui ramenait les 

pieds dans la voiture. Heureusement, ils avaient très vite quitté l' Interstate pour emprunter 

des routes secondaires qui leur avaient fait traverser de petits villages pauvres et pittoresques. 

Devant les minuscules bureaux de poste, les églises blanches et leurs clochers pointus, les 

propriétés typiques de la Nouvelle-Angleterre avec vue imprenable sur le lac Champlain, 

fièrement ornées de drapeaux américains, elle s'était extasiée, avait repris des couleurs. Elle 

était maintenant impatiente de voir l'allure du petit cottage qu'ils avaient loué sur le terrain 

d'une auberge. Les années précédentes, ils avaient eu leur lot de bed and breakfast bruyants 

et de motels crasseux, où le va-et-vient et les murs trop minces troublaient le sommeil léger 

de Nina. Cette fois, ils pourraient enfin se soustraire aux aléas de la cohabitation et goûter à 

un peu d'intimité. 

Ils arrivèrent à la nuit tombée. The Champlain Inn, une petite bicoque à deux étages 

blanc et bleu, était installé devant le lac, invisible à cette heure, confondu avec la noirceur qui 

enveloppait l'île. Seul un léger clapotis laissait deviner qu'il était tout proche. Aucune fenêtre 

de l'auberge n'était allumée. Dans la fraîcheur du soir, ils pensèrent, pendant un instant, être 

arrivés trop tard et devoir passer la nuit dehors. Le ciel rempli d'étoiles rendait l'idée presque 

invitante. Ils cognèrent malgré tout à la porte et sentirent ensuite vibrer la maison à mesure 



19 

que des pas se rapprochaient. Une femme de taille moyenne aux cheveux blonds frisés avec 

de grosses lunettes sur le bout du nez avait ouvert la porte avec un sourire engageant. 

- Y ou are Nina and Gabriel, right? 

-Yes. 

- Did you have a good trip? 

- Oh yes, for sure. We lilœ to traveT through the Green Mountains! 

Nina tressaillit, comme si son amoureux avait proféré un mensonge grossier, mais la 

dame d'une cinquantaine d'années répondit par un sourire et elle les entraîna ensuite à 

l'intérieur. Ils traversèrent ainsi la véranda puis le hall avant de s'arrêter devant un petit 

bureau qui faisait office de réception. Gabriel, pimpant malgré les heures de route, répondait 

pour eux deux et Nina en profita alors pour observer les lieux. La grande pièce lambrissée de 

bois était chaleureuse, mais défraîchie. Elle laissait entrevoir à droite un petit salon avec une 

bibliothèque remplie de livres aux reliures anciennes et un vieux fauteuil de velours bleu ; au 

centre, une grande salle à manger dans laquelle se trouvaient plusieurs tables en bois ; enfm, à 

gauche une cuisine aux comptoirs métalliques qu'un homme moustachu s'affairait à nettoyer 

sans leur prêter aucune attention. 

-My name is Paula. And this is my husband Bill. We 're here ifyou need anything. 

Paula leva brièvement les yeux vers l'homme, qui, en entendant son nom, s'était 

détourné de sa tâche pour leur adresser un signe de tête poli. 

- OK, just a second, let me find your key. 

Paula fit un pas sur le côté. Les yeux de Nina se posèrent alors sur les dizaines de photos 

derrière le comptoir. Quelques-unes montraient le couple dans un pays d'Amérique centrale­

Nicaragua? Costa Rica? - entouré d'enfants pauvres aux yeux étincelants. Les autres 

présentaient Paula et Bill en compagnie de gens souriants, souvent avec les flots bleus du lac 

en arrière-plan, probablement différents hôtes du Champlain Inn à travers les années. 
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- Here it is, dit-elle en revenant se placer devant eux. So you 're gonna stay here the 

whole week, right? Let 's hope you guys have nice weather! 

Et puis, un peu à droite, en partie cachée par la tête de Paula, Nina aperçut une photo 

ancienne en noir et blanc qui tranchait avec les autres. On y voyait la surface miroitante d'un 

lac au centre duquel se trouvait une étrange tache, indéfinissable au premier abord. 

- There is a lot of things you can do around here. Biking, mountain climbing. Y ou 

can go to the farmer 's market on the week-end. .. But you guys should try kayaking on the 

lake. It is just so beautiful and peaceful, especially at sunset. 

Gabriel acquiesça, enthousiaste, mais Nina n'écoutait pas. Un crochet gris semblait 

flotter au milieu de l'eau sur la photo. Un morceau de bois? Un poisson? Elle fronça les 

sourcils en se concentrant sur l'image comme si sa vie en dépendait. 

- We 'Il make you breakfast tomorrow moming. Do you have any preferences? 

- Hum, no, no. 1 guess toasts or cereals will be fine. And co .flee is very important. 

- Haha, I'm just like you! 

D'un coup, Nina comprit ce qui se trouvait sur le cliché. Il n'était plus possible de voir 

autre chose. C'était une espèce de serpent géant vu de dos dont seule la tête émergeait de 

l'eau. Elle pensa tout de suite à une photo de Nessie, mais ce n'était pas l'image qu'on voyait 

habituellement. De plus, on distinguait, en arrière-plan, confondues en une masse noire, les 

montagnes caractéristiques du Vermont. 

- O.K so, to reach the cottage, you just need to lake a left when you use the back 

door and then walkfor one minute. It's real/y close to the inn. 

Dans le coin de la photo, en bas à droite, le mot « Tatoskok » avait été écrit à l'encre 

bleue, pâlie avec le temps. 

-But it's so dark outside, Bill is gonna come with you with his jlashlight. Bill, 

would you mind taking them? 
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Alors que Gabriel tentait de l'entraîner vers la porte, Nina ne réussit pas à faire un geste, 

incapable qu'elle était de détacher ses yeux de la photo écornée comme si elle avait été pliée 

et dépliée des centaines de fois. Seules ses lèvres s'animèrent, murmurant ce mot inconnu -

Tatoskok Tatoskok Tatoskok - sans en comprendre le sens. Nina était effarouchée par le 

sentiment de prononcer des syllabes interdites et de voir, peut-être, se matérialiser la bête 

devant ses yeux. À ce moment précis, elle croisa le regard de Paula. Le visage de cette 

dernière avait pris un air inquisiteur : Nina ne reconnaissait plus la femme qui les avait 

accueillis quelques minutes plus tôt. 

- Y ou came to see the monster? 

Comme prise sur le fait, Nina se mit à bégayer. 

- What... which monster? 

Les traits sérieux de Paula se détendirent tout de suite et elle éclata de rire. 

- Oh, honey, you should have seen your face ... l'rn just messing with you! There is 

no monster in the lake, isn 't it Bill? lt 's just an old legend from around here. 

Nina se retourna pour apercevoir le visage hilare de Bill, bien vite accompagné par 

Gabriel, qui la couvait de ce regard paternaliste qu'elle détestait. Elle se sentait stupide, mais 

néanmoins un peu rassurée. Bien sûr, qu'il n'y avait pas de monstre: il n'y en avait pas eu 

en-dessous de son lit quand elle avait cinq ans, il n'y en avait pas plus dans le lac Champlain 

ou ailleurs. Elle esquissa un sourire tremblotant, forcé, pour montrer qu'elle blaguait, et se 

colla contre Gabriel. Docilement, tous deux suivirent ensuite Bill, ou plutôt le faisceau de sa 

lampe de poche, jusqu'au cottage. L'homme leur souhaita bonne nuit sans résister à lancer un 

Don 't let the monster bite you! avant de s'éclipser en riant vers l'auberge, qui retomba dans le 

noir très peu de temps après. À l'intérieur, la fatigue s'abattit sur eux d'un coup. Sans même 

allumer une lampe, sans penser à s'embrasser ou à se toucher, Gabriel et Nina se couchèrent 

tout habillés et sombrèrent instantanément dans le sommeil. 

Dans le noir, le chalet avait l'air charmant; à la lumière du jour, c'était une autre 

histoire, comme ils le constatèrent le lendemain. Mais malgré la saleté et l'odeur d'humidité 
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qui régnait, malgré les couettes aux couleurs tristes et le lit inconfortable, ils étaient 

déterminés à aimer l'endroit. It's a remote place! dit en riant la propriétaire quand, le 

lendemain soir, ils cherchèrent en vain un endroit chic où souper dans les environs. Alors, ils 

mangèrent dans la cuisine de l'auberge. Paula et Bill animaient la tablée de leurs récits de 

voyage au Honduras, ou d'anecdotes sur leurs deux enfants qui étudiaient à Burlington. En 

retour, Gabriel et Nina leur racontèrent leur vie à Montréal en enjolivant un peu la réalité sans 

mentionner leur logement exigu, leurs dettes étudiantes qui leur serraient la gorge et leurs 

essais répétés et infructueux d'avoir un enfant. Ils aimaient le reflet renvoyé par les yeux de 

leurs hôtes, qui leur prêtaient une aura excitante, exotique. De retour au cottage, alors que 

Gabriel dormait déjà, Nina se demanda si le temps ne devenait pas long ici pour les 

propriétaires de l'auberge, en dépit des rencontres passagères que permettait leur travail. Tout 

se trouvait à une heure de route ; on croisait rarement âme qui vive. L'île était vraiment un 

endroit perdu et Nina éprouvait parfois un léger vertige en s'imaginant passer sa vie ici, avec 

les remous du lac pour seule distraction. 

Cette nuit-là, elle se réveilla en sursaut avec l'impression d'avoir entendu un cri. C'était 

peut-être le sien. Elle avait fait un terrible cauchemar dans lequel elle luttait en vain pour ne 

pas être entraînée au fond de l'eau. Même les yeux ouverts, extirpée du rêve, elle éprouvait 

une sensation de malaise qui lui collait à la peau. Gabriel continuait de ronfler quand elle se 

leva pour aller à la salle de bain. Tandis qu'elle laissait couler l'eau fraîche dans ses paumes 

superposées, elle leva les yeux vers la fenêtre et aperçut avec surprise des points lumineux, 

comme un essaim de petites lucioles qui tournaient en rond près de la grève. Elle eut envie 

d'aller voir, de marcher pieds nus dans l'herbe et de sentir un peu de vent sur sa peau, mais le 

sommeil la gagnait à nouveau, la ramenait auprès de son amoureux endormi. Le lendemain 

matin, quand elle en parla à Gabriel, il haussa les épaules avant de se jeter sur elle et de la 

déshabiller avec empressement, un sourire carnassier aux lèvres. 

Au milieu de la semaine, ils empruntèrent des vélos, deux bécanes trouvées dans le 

garage attenant à l'auberge, pour partir à la découverte de l'île. La route était cahoteuse, mais 

elle suivait le bord du lac et leur offrait un panorama saisissant. De l'autre côté de la route, 

les maisons paraissaient toutes vides, quoique pour la plupart bien entretenues, avec la 

pelouse tondue et une peinture encore fraîche. L'été tirait à sa fln; la plupart des gens 
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devaient déjà avoir repris le chemin de la ville. Nina et Gabriel aperçurent quand même un 

couple assis sur leur perron, immobile. L'homme et la femme les suivirent des yeux et, bien 

que Gabriel agita la main dans leur direction en une sorte de défi à leur impavidité, ils 

restèrent de marbre en se contentant de les observer jusqu'à ce qu'ils disparaissent de leur 

champ de vision. Un peu plus loin, Gabriel se tourna vers Nina en mimant un cercle sur le 

côté de sa tête avec un doigt. À l'extrémité est de l'île, ils trouvèrent un sanctuaire au creux 

d'une pente, une jolie chapelle blanche au toit noir surmontée d'une croix dédiée à sainte 

Anne à côté de laquelle se trouvait un columbarium. Les noms francophones gravés sous les 

urnes attirèrent l'attention de Nina, qui s'arrêta, intriguée, pour les déchiffrer. Quand elle 

chercha Gabriel des yeux, elle le trouva déjà en train de s'attaquer à la pente abrupte, le 

visage rouge, les muscles des mollets tendus par l'effort, de larges ronds de sueur sous les 

aisselles. Avec la chaleur qu'il faisait, elle décida plutôt de monter en marchant à côté de son 

vélo. À la moitié de la pente, son amoureux avait déjà disparu. Épuisée, elle s'arrêta pour 

grignoter une petite collation au bord de la route et posa son vélo contre la paroi rocheuse, sur 

laquelle elle s'appuya en se laissant descendre jusqu'à terre. À sa droite, l'escarpement se 

transformait en une petite falaise d'environ 20 rn de hauteur, au bord de l'eau, à laquelle on 

pouvait accéder par un sentier très étroit, effondré par endroits. Nina se pencha vers l'avant 

pour embrasser la vue. Elle remarqua les graffitis sur la paroi en admirant la prouesse de ceux 

qui s'étaient rendus jusque là juste pour laisser leur marque sur la pierre. Peter loves 

Kathy 2002 dans un cœur bleu. Sweet sensationZ en blanc vif Le large dessin d'une colombe 

et, au-dessous, Prince of tides, probablement la signature de son auteur. Elle se figea quand 

elle lut, en rouge sur la roche noire, Tatoskok is coming. Tatoskok s'en vient Quand avait été 

fait ce graffiti? Une peur incontrôlable s'empara d'elle; elle sentit de violents frissons 

monter sur sa nuque. Mais ce n'était que du folklore, Paula le lui avait bien dit à leur arrivée. 

Rien qu'un Bonhomme sept-heures qu'on avait inventé pour faire peur aux enfants de l'île. 

- Qu'est-ce que tu fais ? 

La voix de Gabriel sortit Nina de son affolement. Elle aperçut sa tête qui dépassait au 

haut de la pente, petit rond sombre qui tranchait dans le paysage. Il paraissait énervé, il 

détestait perdre son « rythme de croisière » quand il faisait du sport. Elle ne répondit pas et 

enfourcha son vélo malgré l'important dénivelé, pressée de quitter cet endroit. Ils 



24 

continuèrent à pédaler pendant une heure, jusqu'à ce que le ciel se couvre de nuages et que la 

crainte d'être surpris par la pluie les force à rentrer au cottage. 

Ce soir-là, près du feu, Gabriel sortit son téléphone ; il avait téléchargé une application 

qui identifiait toutes les constellations du système solaire. Nina et lui passèrent la soirée à 

s'émerveiller devant ces points qui, dans l'imaginaire millénaire, avaient pris la forme d'un 

lion, d'un cygne ou même de la chevelure de Bérénice. Seule l'étoile Véga, dans la 

constellation du vautour, semblait se détacher du reste, briller par elle-même. Elle était 

presque directement au-dessus de leurs têtes et, fascinés par sa lumière, ils la fixèrent 

longtemps sans rien dire. Nina oublia presque son malaise de l'après-midi, elle cessa même 

d'entendre le mot Tatoskok répété en boucle dans sa tête à un point où il ne voulait plus rien 

dire, ne désigner qu'une menace diffuse. Gabriel proposa alors d'aller marcher au bord de 

l'eau pour digérer toutes les guimauves qu'ils avaient fait griller sur le feu. Il partit devant, 

mais se retourna et lui tendit la main, elle voyait la lueur du feu mourant danser sur sa paume, 

et à ce moment, elle sut qu'elle pouvait s'abandonner à lui et que tout irait bien. 

La lampe de poche trouvée dans le cottage dessinait un mince faisceau sur la pelouse. En 

marchant vers le lac, ils passèrent devant le bâtiment principal. La lumière de la cuisine était 

allumée, Paula et Bill avaient des invités et leur discussion semblait animée, des éclats de 

voix se faufilaient jusqu'à l'extérieur. Nina intima Gabriel de fermer la lampe et elle le tira 

près de la fenêtre. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais elle imagina qu'il roulait des 

yeux devant sa curiosité maladive. Il y avait pourtant peu à risquer : il faisait si noir que leurs 

silhouettes se fondaient dans la masse informe du paysage. Nina vit qu'ils étaient une dizaine 

réunis autour de la table, autant d'hommes que de femmes, tous à peu près du même âge que 

leurs hôtes. Nina reconnut l'homme et la femme qu'elle avait aperçus sur une galerie cet 

après-midi, mais leurs traits, cette fois, étaient plus faciles à détailler : il avait des yeux et des 

cheveux noirs et un cou large comme un taureau ; elle portait ses cheveux roux en queue de 

cheval, avait de grands yeux d'un vert très pâle et une longue cicatrice près de la bouche. Un 

autre des convives avec une casquette bleue et une moustache blonde ne lui était pas étranger 

non plus, elle soupçonna qu'il leur avait vendu du petit bois d'allumage à leur arrivée. Elle ne 

reconnaissait pas les autres, c'était peut-être aussi des voisins. Leurs visages, en tout cas, 

possédaient ce quelque chose d'ordinaire qui n'attirait pas l'attention. Des chandelles 
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reposaient devant eux sur la table et, à ce moment, ils s'en saisirent et les allumèrent chacune 

à tour de rôle pour former une ronde lumineuse dans la pénombre. Nina fronça les sourcils. 

Elle aurait aimé entendre ce qu'ils semblaient réciter en chœur, mais elle n'osait pas se coller 

davantage à la vitre, de peur d'être remarquée. De toute façon, Gabriel en avait déjà assez de 

cette enquête ; il immobilisa Nina de ses bras et la jeta sur ses épaules. Elle se débattit en 

riant, mais se laissa porter ainsi, sur sa monture qui galopa jusqu'au lac. 

Le reste de la semaine s'évapora doucement, dans un temps propre à l'île, rythmé 

seulement par de longues séances de lecture au soleil, de kayak sur le lac et d'autres repas 

partagés avec Paula et Bill. Seuls clients de l'auberge, ils se sentaient libres et agissaient en 

roi et maîtres, comme si la vue majestueuse sur le lac, surtout en fin de journée, leur était 

destinée. Peu importait la température, les couchers de soleil étaient toujours spectaculaires : 

bleu pâle et mauve avec une bande rose près de l'horizon; halo orangé entouré de gris 

cotonneux; miroir indigo entre le ciel et le lac. Nina et Gabriel n'en avaient pas manqué un 

seul depuis leur arrivée. Leurs téléphones regorgeaient de photos magnifiques qui ne 

réussissaient pourtant pas à capter fidèlement la beauté du spectacle. 

Voilà ce qu'ils observaient tous les deux, à la veille de leur départ. Ils essayaient 

probablement de capturer une image susceptible de les ramener ici quand ils seraient de 

retour de l'autre côté de la frontière, dans la ville. Nina se retourna. Une lumière rouge 

baignait la façade de leur chalet. Tout était rangé, la cuisine nettoyée, les valises remplies. 

Près du garage, Paula buvait un verre de vin blanc pendant que Bill faisait cuire de la viande 

sur le barbecue. Une délicieuse odeur montait aux narines de Nina. Elle leur envoya la main 

et ils répondirent gaiement. Il était passé neuf heures trente et le soleil, coiffé de filaments de 

nuages blancs, semblait trembloter à la surface du lac. Gabriel proposa un dernier tour de 

kayak, ils n'en avaient pas encore fait au coucher du soleil. Nina hésita, mais se laissa 

finalement convaincre: ils n'auraient peut-être pas l'occasion d'en refaire avant un bon 

moment. 

Un accès à l'eau se trouvait devant l'auberge, de l'autre côté de la route. Il suffisait de 

descendre un escalier de pierre pour se retrouver sur une terrasse de terre battue 

grossièrement aménagée avec des chaises longues, où ils étaient d'ailleurs venus lire à 
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plusieurs reprises. À cet endroit, deux kayaks bleu électrique tournés à l'envers, à côté 

desquels étaient placés des pagaies et des gilets de sauvetage, étaient tels qu'ils les avaient 

laissés la veille. 

Quand Nina retourna son kayak, une grosse araignée prit la fuite, smvte par des 

centaines de bébés qui s'échappèrent de l'intérieur du siège pour monter le long de ses mains 

et de ses bras. Elle frissonna et s'éloigna en courant. Elle avait horreur de ces bestioles. Elle 

tournoya sur elle-même à maintes reprises en criant. Gabriel s'esclaffa. Il accourut pour 

l'aider, lui tapota les bras, passa ses mains dans ses cheveux. Chatouilleuse, elle se jeta dans 

ses bras, secouée d'un petit rire. Enïm, les deux revinrent vers le kayak pour l'entraîner d'un 

bon pas vers le bord. Nina n'arrivait pas à se départir de son frisson. Peut-être aurait-elle dû 

prendre un chandail : la nuit tombait tranquillement et l'humidité de l'air rendait la 

température beaucoup plus fraîche que celle d'une soirée d'été normale. Ils descendirent un 

autre petit escalier pour déposer le kayak sur les roches. Nina regarda à nouveau le coucher 

de soleil, juste au-dessus du quai de bois, qui avançait dans l'eau. Là, elle vit quelque chose 

qui dépassait, un bout de papier oublié. 

Elle s'avança jusqu'au bout du quai et eut un choc en trouvant par terre la photo noir et 

blanc placée sur le mur derrière le comptoir, à l'entrée de l'auberge. Mais encore plus 

étrange, de petites roches, toutes de la même grosseur, formaient un cercle autour de l'image, 

à côté de laquelle étaient également disposées plusieurs bougies. Nina entendit alors Gabriel 

l'appeler: 

-Qu'est-ce que tu fais? Tu viens? Le soleil va bientôt se coucher. 

- Viens voir ! 

Réticent, Gabriel lâcha sa pagaie près du kayak et vint la rejoindre. D'abord, il ne vit 

rien de spécial, puis il fronça les sourcils en apercevant la photo. Par réflexe, il tendit la main 

pour s'en saisir. À ce moment, tous deux sentirent une forte poussée venue d'en arrière qui 

les projeta dans le lac. 
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Ils émergèrent presque tout de suite en se débattant, les narines et la bouche remplies 

d'eau qu'ils recrachaient tant bien que mal. Secouée par la toux, Nina paniquait en cherchant 

son air. Elle n'avait jamais été une bonne nageuse. Elle faisait de grands gestes avec ses bras 

pour se maintenir à flot. Gabriel prit sa main et l'attira contre lui pour la calmer. Elle 

s'accrocha désespérément à ses épaules. Sous le choc, elle lui enfonça ses ongles dans la 

peau. Ainsi, collés l'un à l'autre pour ne plus former qu'une masse flottant à la surface, ils 

levèrent les yeux vers le quai. Le soleil était presque disparu, la nuit arrivait à pas feutrés. Le 

rivage commençait déjà à se confondre avec le reste du paysage et leur semblait hors 

d'atteinte. Ils y reconnurent néanmoins les silhouettes sombres de Paula et Bill qui les 

observaient en silence, impassibles. Un peu en arrière se trouvaient les gens que Gabriel et 

Nina avaient épiés dans la maison quelques jours auparavant : l'homme au cou de taureau, sa 

femme rousse, et tous les autres. Dans la noirceur croissante, leurs yeux possédaient un éclat 

singulier, presque aveuglant. Nina et Gabriel comprirent qu'il s'agissait de la flamme des 

bougies tenues par chacun. Gabriel fit un geste pour nager vers le quai, mais un cri l'arrêta. 

-Don 't move! 

Le canon de la carabine de Bill brillait sous la lumière de la lune, qui se détachait 

tranquillement dans le ciel. Nina fondit en larmes. Elle tremblait de tous ses membres, en 

dépit de la chaleur de l'eau. Gabriella serra encore plus fort et tous deux fixèrent leur regard 

anxieux sur le groupe, qui restait à les observer sans bouger. Après un temps qui sembla 

durer une éternité, Paula et Bill, d'une voix éteinte, ânonnèrent en chœur, bientôt suivis par 

les autres: 

- Tatoskok, thou who has a/ways existed and a/ways will, take this offering to purify 

our sou/s and to forgive oursins. Grant us with light and joy, as we bow before thee. 

Le silence retomba, seulement brisé par le clapotis de l'eau contre le quai et la 

respiration saccadée de Nina et de Gabriel, qui nageaient sur place avec peine, en un triste 

ballet synchronisé, dans l'eau noire. Les yeux remplis de larmes, ils avaient cessé de se 

regarder, de crainte de lire la peur sur le visage de l'autre, pour tourner leur tête vers le ciel. 

Une première étoile perça les nuages au-dessus d'eux. Nina reconnut tout de suite Véga. À ce 
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moment, ils entendirent des gouttelettes gicler derrière eux. L'eau se fendit dans un 

grondement, comme si une immense vague déferlait dans leur direction. 



Si vous jetez un pain, unjour ou l'autre vous aurez faim 

Les deux patineurs tournent en harmonie parfaite sur la glace au son d'un morceau 

classique exécuté au violon, que Félix reconnaît sans pouvoir l'identifier. Il trouve cela 

profondément apaisant, même quand la musique prend un caractère dramatique, presque 

effiayant. Il laisse ses yeux se perdre dans les arabesques qui s'intensifient. La vitesse 

brouille de plus en plus le couple, faisant disparaître leurs silhouettes, leurs visages. Seuls 

perdurent leurs sourires éclatants, ce sont des sourires qui patinent, des sourires sans corps. 

Les vêtements flottent eux aussi, accrochés à rien. Félix aime voir les mouvements fluides de 

la robe rouge et jaune de la jeune femme qui virevolte toute seule dans les airs. 

Il y a des instants où Félix arrive à ne plus sentir son corps. Cela se produit le plus 

souvent devant la télévision ; après des heures à rester immobile, enfoncé dans le divan, les 

yeux rivés sur l'écran lumineux, il a parfois l'impression de n'être qu'une tête flottante, un 

réceptacle à images connecté sur rien. Mais il finit toujours par faire un petit geste, se gratter 

ou plonger la main dans le bol de chips, et alors tout rentre dans l'ordre. Il retrouve la 

sensation de son gros corps informe, de ses fesses énormes qui font craquer la cuirette des 

coussins comme si elle était sur le point de se rompre, il sent l'humidité de la sueur sous ses 

bras qui frottent sur la chair de ses flancs. 

Les patineurs réapparaissent dans son champ de vision, plus lents, plus concentrés, ils se 

dirigent vers le bout de la patinoire, là où la glace s'amincit jusqu'à former un plongeon. 

L'homme place alors la jeune femme au-dessus de sa tête et ils se jettent ainsi avec grâce 

dans la piscine, dix mètres plus bas. Leur entrée dans 1 'eau fait un « splash » parfait, et ils 

tentent ensuite d'atteindre l'autre extrémité du bassin à la nage pour remporter la médaille 

d'or. Félix ne comprend vraiment pas l'intérêt de ces épreuves combinées, comme le 

bobsleigh à relais ou le beach triathlon, mais c'est la grosse mode au «canal olympique», 

prêt à tout pour remplir sa grille horaire en continu. Au moment où les athlètes - les « pati­

nageurs » - sortent trempés de la piscine, leurs costumes collés au corps, il reconnaît 

finalement la mélodie classique; c'est l'Hiver de Vivaldi. Le couple salue la foule en souriant 

sous une salve d'applaudissements. À leur tour, des Américains se dirigent au centre de la 
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glace; ils sont plus grands et plus musclés, découpés comme des statues. Déguisés en Adam 

et Ève, ils commencent à se frotter l'un sur l'autre, dans une danse lascive qui prend des airs 

de coït, lorsque retentit une chanson de Mariah Carey. Le son de la télévision n'est pas très 

fort et Félix, affamé, se concentre de toutes ses forces sur les images. À côté de lui, sa mère, 

Jocelyne, se plaint de la vulgarité à la télévision tout en engloutissant à la chaîne de petits 

gâteaux Vachon. Du coin de l'œil, il peut voir que Jocelyne a, comme d'habitude, des 

morceaux qui s'accumulent aux commissures des lèvres. Son dégoût se mêle à une espèce 

d'envie incontrôlable qui monte. Le goût du crémage se matérialise sur sa langue, il s'en 

rappelle la texture et salive en tremblant. 

Cela fait 62jours qu'il n'a pas quitté le sofa. Ille sait parce que sa mère fait des x sur un 

calendrier de Hulk Hogan accroché au mur devant lui. Il n'arrive pas à déterminer si elle fait 

ça pour lui, pour elle, ou pour documenter un record quelconque qu'il serait en train de battre. 

Ce vendredi soir là, après avoir, comme d'habitude, passé des heures devant la télé, il n'avait 

simplement plus été capable de se lever; c'était comme s'il était retenu vers l'arrière par un 

poids énorme le clouant sur place. Ses genoux avaient rendu l'âme, sa colonne s'était 

transforméé en un chiffon mou et humide. Paniqué, il avait appelé sa mère pour l'aider. Il 

fallait voir Jocelyne essayer de le tirer de là, en lui criant de faire un effort, de « bouger 

son gros cul >>. Elle était devenue rouge comme une tomate, la pauvre. Puis, vaincue, elle 

avait finalement lâché le bras de son fils. Elle avait dit, d'une voix éteinte, qu'elle pourrait 

aller chercher le voisin, M. Maurice, et lui demander de l'aide pour le sortir de là, mais Félix 

avait secoué la tête en baissant les yeux. De toute façon, ce serait pour le mettre où ? Pas dans 

sa chambre où, depuis quelques semaines, il ne passait déjà plus le cadre de porte qu'en 

forçant. Il ne pourrait même pas sortir de l'appartement; il faudrait défoncer la porte pour y 

arriver. Au fond d'elle, Jocelyne savait depuis longtemps que ça s'en allait là, le «petit» 

devait maintenant peser au-déssus de 400 livres, mais personne ne lui ferait avouer ça tout 

haut, personne. 

- On pourrait pas changer de poste ? 

-Non, c'est bon pour toi, répond-elle la bouche pleine. 



31 

S'il doit rester devant la télé jusqu'à ce que ça s'arrange, aussi bien que ce soit devant un 

programme stimulant. Jocelyne l'a donc branché de force sur le «canal olympique», qui 

diffuse à toute heure du jour et de la nuit des exploits sportifs surhumains ; elle est persuadée 

que cela peut aider son fils à perdre du poids, ou du moins à reprogrammer ses cellules 

(quelque chose qu'elle a lu dans un livre de Guy Comeau). C'est toujours elle qui garde la 

télécommande et, si elle doit partir, elle la cache quelque part. Félix commence à être écœuré 

de voir des muscles tendus à se fendre et des médailles qui brillent sur des peaux luisantes de 

sueur. Sans compter les publicités, comme des flashs incessants où des femmes minces 

croquent des brocolis et lèchent compulsivement des cuillères pleines de yogourt blanc, où 

des hommes escaladent des montagnes et font des abdos dans un spa, des images qu'il revoit 

toujours en boucle quand il ferme les yeux le soir. 

-Mets-le au 10, y' a l'émission sur l'autocombustion spontanée. 

-J'ai dit non, bon. Anyway, on va se coucher bientôt. 

En plus de faire son deuil du canapé hérité de sa mère, Jocelyne s'est occupée de tout. 

Elle a appelé au boulot de Félix pour dire qu'il s'est cassé les deux jambes en ski et qu'il ne 

rentrera pas pendant un bout, mais elle se demande si son patron a gobé le mensonge. Pour 

que son fils soit au moins un peu confortable, Jocelyne a installé tout ce qu'illui faut autour 

du sofa: sa tour d'ordinateur et son écran sur la table basse, un oreiller en sarrasin sous la 

nuque, une bonne couverture chaude. Elle a même épinglé son poster de Pamela Anderson 

au-dessus de la télé, pour qu'il se sente comme dans sa chambre. Elle a aussi pensé à laisser 

un récipient pour ses petits besoins, avec une chandelle parfumée « Printemps en Alaska » 

pour évacuer les odeurs. Dès qu'ille lui demande, elle vient chercher le plat et s'occupe de le 

laver sans broncher; ça lui rappelle l'époque d'avant les couches jetables, l'époque où Félix 

était un bébé. Pour le reste de son hygiène, elle a ressorti sa vieille raquette de badminton du 

garde-robe et l'a recouverte d'une débarbouillette; c'est pratique pour atteindre les recoins et 

soulever les plis de peau. Heureusement que le sofa est en cuirette, comme ça, elle peut 

remplir un gros plat d'eau et en asperger Félix, le tissu finit toujours par sécher sans laisser de 

tache. 
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Maintenant, il faudrait bien appeler le docteur, mais elle ne s'y résout pas. Ce n'est pas 

comme s'ils pouvaient pratiquer une chirurgie bariatrique directement dans le salon. Et en 

plus, elle craint en secret que ça ne ruine le canapé pour de bon. 

-T'es sûr que t'as pas faim? Prends donc un peu de pain ... 

Félix secoue la tête, mais elle insiste en lui tendant une demi-baguette qu'elle a coupée 

exprès pour lui. Dans un geste brusque, il projette violemment le morceau devant lui, 

l'envoyant valser près de la poubelle dans la cuisine. 

Pour la bouffe, c'est plus délicat. Jocelyne se sent toujours prise dans un dilemme 

cornélien, elle est partagée entre l'envie de redonner le sourire à son fils et celle d'essayer de 

l'aider à se sortir de l'impasse. Sauf qu'elle a beau vouloir, quand elle ouvre le garde-manger, 

c'est pour trouver des rangées et des rangées de cannes brillantes en équilibre parfait, une 

vraie peinture d'Andy Warhol :toute la gamme de soupes Campbell's et aussi des ragoûts de 

boulettes, des salades de thon mayonnaise, des sauces à hot chicken. Et puis, comment on fait 

cuire ça pour que ce soit bon du navet ou des asperges ? Elle trouve que ça goûte toujours le 

carton et ce serait cruel de nourrir le petit avec des plats fades et peu appétissants. Elle-même 

a passé sa vie au régime- Atkins, Weight Watchers, Montignac, sans oublier celui qui n'a 

pas de nom, mais qui consiste à manger de la soupe aux choux et à ne rien faire d'autre que 

chier pendant des jours - et on peut dire, à regarder sa silhouette presque aussi large que 

haute, qu'elle a sérieusement perdu le combat. 

Le jour, quand elle travaille, Jocelyne laisse toujours à Félix une grosse portion de 

nourriture sur la table devant lui, pour lui permettre de passer à travers la journée. 

Habituellement, il mange tout d'un coup, comme un chien qu'on laisse seul avec un bol 

plein, et passe ensuite le reste de la journée à transpirer devant son ordinateur, ignorant le 

bruit des compétitions à la télé. Entre deux sites pornos, il est tombé sur « Le cœur gros », un 

forum de soutien pour les obèses du monde entier. Ce qui est bien, c'est de pouvoir créer des 

liens, chatter avec d'autres gens comme lui, même s'il se garde bien d'aller dans les détails 

de sa situation. Il passe maintenant le plus clair de son temps là-dessus. Si certains 

s'échangent des recettes décadentes en douce- comme celle du célèbre Oki-dog, un hot-dog 

au chili qui aurait tué cinq Américains l'an dernier- la plupart des gens partagent des trucs 
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ou des articles pour perdre du poids. C'est ainsi qu'il a pu calculer son indice de masse 

corporelle, qui est à 40. Il y a appris, du même coup, le terme «obésité morbide ». Selon les 

autres membres, pour commencer à fondre, il faut arriver à ne consommer que 500 calories 

par jour. Une méthode drastique est suggérée: au lieu de manger, boire de l'eau, le plus 

d'eau possible. Félix devrait en principe se sentir complètement rassasié. 

Ce soir, il a donc commencé ce régime liquide. Ainsi, contrairement à d'habitude, il n'y 

a rien devant lui sur la table de salon, rien qu'un verre d'eau sur un sous-verre d'Old Orchard. 

Il se sent déjà mieux, un peu faible et nauséeux peut-être, mais le problème avec toute l'eau 

qu'il ingurgite, c'est que sa vessie, cet organe obscur perdu dans les tréfonds de sa masse de 

chair, ne fournit plus et que, dans la fâcheuse position à laquelle est réduit Félix, cela devient 

problématique. Il n'arrête pas de chercher de la main son plat à pipi sur le côté droit du divan. 

Ce seul effort lui arrache un gémissement; son cou et son dos se couvrent de sueur, jusqu'à 

ce qu'il atteigne enfm le récipient et ressente un soulagement momentané. Il crie alors à sa 

mère de fermer les yeux pendant qu'il dézippe sa braguette et se soulage. Jocelyne s'exécute 

en essayant de faire de l'humour: 

- Coùdonc, y'a-tu une fuite ici quelque part? Faudrait que j'appelle le plombier ... 

hihihi. 

Jocelyne a bien essayé de faire ingérer autre chose à Félix; elle a cuisiné sa fameuse 

lasagne trois fromages avec des oignons et du bacon au milieu - et juste l'odeur qui lui 

parvenait au salon l'a presque fait défaillir-, mais il s'est entêté: il a refusé d'en prendre 

même un minuscule morceau, en se contentant d'une salade Iceberg avec une cuillérée 

d'huile d'olive dessus. De mémoire d'homme, c'est une première dans l'histoire de la 

famille. Jocelyne a fait des yeux ronds, placé sa bouche en « o », mais au fond elle riait 

intérieurement en se disant Je le savais que ça marcherait le « canal olympique ». Nos 

cellules sont capables de devenir minces; il suffit d'un peu de visualisation pour ça. Elle 

pensait aussi Tant mieux, plus de lasagne pour moi, parce qu'elle salivait déjà en humant 

l'odeur qui se dégageait du four. Elle s'est coupé une part énorme, en murmurant ensuite 

malgré elle des « mmmm » à chaque bouchée. La grosse femme d'à côté prend du bide, 

pensait Félix en riant d'elle, mais, au fond, il avait l'impression de se voir dans un miroir, si 
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on ne comptait pas les cheveux longs et le mascara, et il avait continué à la regarder manger 

avec fascination. Étourdi, légèrement fiévreux, il jurait l'avoir vue se mettre à enfler comme 

un ballon d'hélium à mesure qu'elle enfilait les bouchées dégoulinantes de fromage: sa 

bouche prenait des proportions gargantuesques, ses dents luisantes de gras brillaient dans la 

lumière et broyaient les pâtes sans faiblir, tandis que la sauce lui coulait sur le menton, 

comme une traînée de sang qui débordait de sa bouche. Secoué par ses visions, par sa propre 

peur de devenir si gros qu'il exploserait, Félix avait tout de suite calé un verre d'eau froide 

pour retrouver son aplomb. 

Le salon sent 1' Alaska, le sucre des petits gâteaux et le fromage fondu. Les Américains, 

fourbus, avalent de l'eau et n'arrivent pas à se rendre jusqu'au bout de la piscine. La foule se 

met à huer copieusement le couple. Félix rit, certain qu'il ferait mieux s'il avait lui aussi ce 

corps de dieu grec. 

- Ouin, sont pas super les Américains, hein ? 

Pour toute réponse, sa mère secoue la tête, à moitié endormie dans le sofa, avec quelques 

emballages de plastique vides éparpillés sur elle. Félix éprouve une tendresse soudaine: s'il 

pouvait se lever, il la prendrait dans ses bras et la porterait dans son lit, mais il se tourne 

plutôt vers la télévision. De nouveaux patineurs - des Asiatiques, cette fois - s'élancent et 

Félix s'étonne de leur petitesse et de leur maigreur soulignées par des vêtements moulants 

couleur chair. Il les fixe tant qu'à un moment, il a l'impression de voir des petits poulets sur 

la glace. La salive, à nouveau, envahit sa bouche. Il pense à la chair tendre, trempée dans la 

sauce brune. À croire que son existence n'est rien d'autre qu'une lutte constante, absurde, 

contre ce tiraillement du ventre jusqu'à la prochaine attaque. Il secoue la tête pour dissiper 

l'hallucination, passe une main sur son front moite. Félix aperçoit la télécommande; sa mère 

doit l'avoir laissée sur la table dans un moment d'inattention. Il s'en saisit, tremblant, excité 

des possibles qui s'ouvrent soudainement à lui. Pourtant, dès qu'il commence à zapper, la 

déception monte un peu plus à chaque nouveau poste. Il perd rapidement son enthousiasme et 

s'arrête un instant, à défaut de mieux, sur le bulletin de nouvelles du soir. 
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- ... Caron, emprisonné pour vol à main armée, voies de fait et prise d'otages, est 

décédé hier soir. Rappelons que la somme qu'il avait volée en 1954 n'a jamais été retrouvée. 

Et maintenant, les sports avec Manon Saint-... 

Félix éteint le son, exaspéré à la seule mention du mot« sport». L'appartement retombe 

dans un silence brisé seulement par le léger ronflement de sa mère à côté. Il lève les yeux sur 

Pamela Anderson, dans son maillot de bain rouge qui souligne sa taille grosse comme un 

25 cents. Elle trône au-dessus de la télévision comme une reine, l'air de les toiser avec 

mépris, les lèvres tendues vers le bas en un rictus moqueur. Son visage mime, d'une certaine 

façon, celui de toutes les filles qui ont regardé Félix dans sa vie. Avant de rester coincé ici, 

quand il partait au boulot tous les matins pour aller s'écraser dans un cubicule et entrer des 

chiffres dans un fichier Excel, il y avait une fille du bureau qui l'intéressait, une fille brune et 

menue, avec de petites dents droites comme celles d'une souris. Elle lui rendait souvent ses 

sourires, répondait poliment à ses questions, mais il l'avait un jour surprise en train de le 

dévisager pendant qu'il mangeait à la cafétéria le midi. Elle avait le regard révolté de 

quelqu'un qui découvre pour la première fois dans un documentaire comment les dragons de 

Komodo engloutissent un phacochère cru, comment ils se disputent sa chair et avalent sa tête 

sans la mâcher. Si seulement il pouvait parler de ces choses-là à sa mère. Il lui demanderait 

comment elle s'est fait aimer de son père, comment plaire à quelqu'un sans que son corps 

énorme ne cache la forêt en arrière, mais ce serait comme lui tendre un miroir peu flatteur, et 

il craint trop de la blesser. 

Jocelyne a un sursaut, elle s'éveille à contrecœur, les yeux tout petits, les cheveux aplatis 

d'un côté. Elle s'empare des emballages qui jonchent son ventre avant de se lever 

péniblement et de se diriger vers la poubelle. Là, elle fait un geste vers le morceau de pain 

qui traîne, trop bas, grogne sous l'effort puis se ravise comme si de rien n'était. Elle revient 

ensuite dans le salon et se plante devant Félix, dont le visage est moins enflé dans la 

pénombre. Jocelyne avise la télécommande dans ses mains, la lui prend sans ménagement et 

ferme la télé en fronçant les sourcils d'un air faussement contrarié. Puis, ses traits 

s'adoucissent et elle passe une main dans les cheveux de son garçon, qui mériteraient d'être 

lavés bientôt. 
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- Allez, bonne nuit, chaton. 

Elle dépose un petit baiser sur sa tête puis éteint la lumière avant de disparaître derrière 

la porte de sa chambre. Des bruits de tiroirs qu'on ouvre et referme se font entendre. Félix, 

vidé de toute énergie, reste un instant à fixer le noir devant lui. Guigui42, dans le forum, 

prétend que, si la grosseur des gens est problématique, c'est seulement à cause de la gravité. 

Toujours selon lui, la pesanteur d'un homme est six fois moindre sur la lune. Félix distingue, 

au loin, par la fenêtre de la cuisine, le ciel d'un noir pur, sans lumière. S'il calcule 

rapidement, ça veut dire ... ça veut dire qu'il ne pèserait que 65 livres là-bas! Il serait une 

plume sur la lune, et sa mère aussi. Deux patineurs, les membres déliés, flottant dans les airs. 

Le regard de Félix quitte la fenêtre et revient se poser sur son petit univers: le divan, 

toute sa vie contenue désormais dans cet espace restreint. Il contemple les quelques objets 

étalés sur la table, sur le sofa, par terre, comme en orbite autour de lui. Il soupire, se résout à 

dormir, mais il est tout de suite assailli par la conscience de son corps douloureux et enflé, 

par la sensation désagréable de son cou qui tire et la brûlure de la cuirette sur ses fesses. 

Alors, il rouvre les paupières et ses yeux fatigués captent la silhouette de Pamela qui semble 

s'animer dans la noirceur. La belle défronce les sourcils, transforme son rictus en un sourire 

enjôleur qui dévoile de petites dents, et ses mains placées sur ses hanches descendent 

doucement vers son entrejambe. Elle murmure Prends-moi sur la plage, Félix, dans une 

plainte déchirante, caverneuse, mais, en fait, ce n'est que le ventre de Félix qui gargouille. 

Sur la table, il ne reste que deux verres d'eau tiède. Au loin, le pain, hors d'atteinte, semble le 

narguer. 

Au bout d'un moment, quand il n'entend plus rien dans la chambre de sa mère, sa main 

droite cherche le téléphone sans-fil laissé à proximité. La lumière dégagée par l'objet donne à 

son gros visage une lueur fantomatique qui creuse des ombres mauves sous ses yeux. Félix 

compose le numéro déniché sur le forum et appris par cœur, un numéro à n'utiliser que dans 

les cas extrêmes. Il attend qu'on lui réponde, pendant que son cœur bat la chamade et que 

l'écho se répercute dans ses chairs. 

- Bonsoir, répond une voix profonde et rauque. Qu'est-ce qui te ferait envie ce 

soir? 
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-Euh, je ne sais pas. Je me sens pas au sommet de ma forme. 

-D'accord, on va y aller avec le forfait cochon. Relaxe, mon minou, ça va mieux 

aller dans peu de temps. 

-O.K. 

-Bon, imagine que je m'installe à côté de toi et que je le prends dans ma main, que 

je le caresse. Oh, il est vraiment gros, mon dieu. J'ai envie de lui, oh, je veux le sentir, le 

lécher. 

-Vas-y, ahhh oui... il est gros comment? 

-Tellement gros que je ne sais pas s'il va rentrer au complet dans ma bouche ... 

-Oh oui, vas-y, mange-le. 

-Oh, ça sent tellement bon. Je passe ma langue dessus, ah c'est bon, mmmm. J'y 

vais, je ne peux plus me retenir. Je le mets dans ma bouche. Oh, ça coule partout, sur mes 

lèvres, sur mon menton. J'aime ça. 

- Ah oui, ah ouiii. 

-C'est tendre, oh c'estjuteux, oooooooh. 

- Plus fort, oh oui. 

-Je le sens dans ma bouche, sur ma langue, ça goûte bon. 

-Ah ouais ... 

-Je l'avale au complet, c'est chaud, c'est trop bon. 

-Oui, oui, oui. .. est-ce qu'il y a deux boulettes? 

-Non, trois, mon gros cochon. 
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- Oh oui, continue. Et de la mayo ? 

- Oui, de la mayo, du ketchup, de la moutarde ... y'a même des cornichons. 

Mmmm, le bon goût de vinaigre. 

- Et du fromage suisse ? 

- Ohhhh oui, une belle grosse tranche fondue, coulante ... 

- Oui, oui. .. Et ensuite, tu fais quoi ? 

-J'en veux encore plus. Mmmmm. Je trempe mes frites dans la sauce barbecue, une 

à la fois. Elles sont humides de sauce, ça coule sur mes doigts. Je les lèche, doucement, très 

doucement. 

-C'est bon? 

- Oh oui ! Je prends mon temps. Je me lèche les lèvres, ça goûte salé, mmmm. T'as 

encore faim ? 

- Oh oui, oh oui encore. 

- O.K., attends. Ah, tiens, je me prends des roulés suisses avec deux grosses boules 

de crème glacée. L'odeur est sublime, je salive. 

-Mmmm. 

- J'enlève doucement l'enrobage au chocolat du premier gâteau, morceau par 

morceau. Ensuite, je le déroule au complet et je lèche le crémage blanc au centre, mmmm. 

C'est doux, ohhhh. 

- Ah oui, ah oui, continue. 

-J'enfourne le gâteau au complet. Ça fond sur ma langue, oh, c'est divin! 

-Aaaaah. 
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- Je prends le deuxième et je recommence. Je le dénude, je lèche chaque petit 

morceau de chocolat. Oh c'est sucré, ça goûte le ciel. 

- Aaaaaaaah, aaaaaaah. 

-Oh oui. J'attaque la crème glacée. Je lèche ma cuillère doucement, c'est froid sur 

ma langue. C'est bon, mmmmm. Encore, encore. 

- Aaaaaaaaaaaaaaaaah ouiiiiiiii. 

Félix se sent soudainement projeté hors de son corps, terrassé par une décharge de 

cholestérol et de sucre dans ses veines qui diffuse une sensation de bien-être à travers ses 

membres. Il flotte au-dessus de lui-même, léger comme un ballon, détaché de tout, tandis que 

la voix continue sa description en sourdine dans le combiné, ooooh la crème coule dans ma 

gorge. Il reste ainsi engourdi, comme drogué, pendant une vingtaine de minutes, les yeux 

révulsés, la bouche ouverte, la chair sans vie. Et puis, petit à petit, il reprend possession de 

son corps, la circulation repart, irrigue à nouveau ses membres. Il retrouve du même coup la 

conscience du lieu où il se trouve, l'appartement plongé dans le noir avec le fauteuil vide de 

sa mère. Il balaie la pièce du regard et aperçoit dans la cuisine la lasagne rouge à peine 

entamée en train de flétrir sur le four comme la chair d'un cadavre. Il ferme les yeux, 

dégoûté. 



Si la cravate du marié est de travers, on dit qu'il sera infidèle 

Laure regretta instantanément d'avoir ouvert la porte. Quand elle lâcha la poignée, elle 

se trouva aspirée vers l'intérieur, poussée par ce poids qui se refermait sur elle dans un 

grincement. Le bruit résonna dans l'église et elle se crispa, de peur qu'on l'entende, qu'un 

prêtre, alerté, vienne la chasser ou, pire, en informe le tribunal de l'Inquisition. Mais l'endroit 

qui, dans son souvenir, possédait une atmosphère oppressante, était immense et vide, d'un 

vide magnifique qui l'attira tout de suite. Les interrogations et les craintes qu'elle avait 

ruminées pendant le trajet qui l'avait menée jusqu'ici semblèrent tout à coup se dissoudre, et 

elle se risqua à avancer un peu plus à l'intérieur, fascinée. Au loin, elle distingua, dans le 

chœur, le lutrin où, brave jeune fille devant une foule de vieillards, elle allait autrefois lire les 

épitres de saint Paul apôtre, en prononçant le mieux possible. Ce devait être encore la même 

grosse Bible poussiéreuse à la tranche dorée qui reposait là. Elle n'irait pas vérifier. 

De chaque côté des portes se trouvaient des récipients métalliques circulaires pleins à ras 

bord d'un liquide un peu trouble. L'eau bénite, eau précieuse et guérisseuse, était ainsi offerte 

au premier venu sans cérémonie, open bar miraculeux pour qui voulait s'assurer de la grâce 

divine. Quand elle avait été assez grande pour atteindre le bénitier et tremper son doigt dans 

la précieuse substance comme tous les autres, Laure avait cru devenir adulte par ce geste qui 

affirmait sa croyance et lui assurait une sorte de refuge. Mais être adulte, elle s'en rendait 

compte maintenant, c'était ne plus croire en rien et savoir qu'aucune protection n'existait, à 

part sa propre armure trouée. Après avoir regardé à gauche et à droite pour s'assurer qu'elle 

était bien seule, Laure plongea néanmoins son doigt dans le liquide, qu'elle porta ensuite à sa 

bouche. Elle décela un léger goût de sel. Le souvenir de ses larmes lui remonta à la gorge. 

Même dans la pénombre, l'église avait un air de fête qu'elle ne lui avait jamais connu. 

Une lumière aveuglante traversait l'énorme vitrail tout au fond de l'église: une flamme rouge 

sur fond bleu et vert occupait tout de suite le champ de vision. Laure, attirée naturellement 

par ce soleil irréel, pénétra plus avant dans l'édifice. Elle pouvait toujours choisir de faire 

demi-tour, rien n'était encore joué. Mais quand elle ferma les yeux et retrouva sous ses 
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paupières, en négatif, les taches de couleur éclatantes, elle y vit les stigmates de son futur 

péché et sut qu'elle n'en ferait rien. 

Elle prit son téléphone dans son sac et relut le texto de Simon, le premier depuis 

quelques semaines. Viens me rejoindre à 15 h. Les messages suivants, tout aussi 

télégraphiques, lui indiquaient le chemin à suivre, redessinaient pour elle la cartographie 

oubliée du lieu. Elle devait d'abord traverser l'église pour se rendre jusqu'à la balustrade à 

l'avant, puis tourner à droite en empruntant l'allée devant les bancs. Ensuite, juste avant la 

sortie, il y avait une petite chapelle ; elle trouverait, au fond, la porte qui menait à la sacristie, 

la partie arrière de 1' église. 

Laure avait encore un peu de temps devant elle et le calme figé de cet endroit qu'elle 

n'avait pas revu depuis des années, qu'elle avait même renié, l'incitait à s'attarder sur chaque 

détail comme une nouvelle venue. Elle traversa l'allée centrale d'un pas lent, guidée par la 

lumière flamboyante de la rosace, en laissant ses mains courir sur les grosses boucles 

blanches et les fleurs qui ornaient le côté de chaque banc. Elle s'arrêta avant la balustrade, là 

où le terrazzo était recouvert d'un tapis rouge sang qui s'étendait jusque dans le chœur, 

contrastant avec l'autel blanc et les dorures chargées du tabernacle qui abritait le ciboire et les 

hosties. Laure se sentait à la limite de deux mondes, partagée entre l'élévation d'un côté et la 

vastitude du dénuement de l'autre, en équilibre dans le noyau silencieux de l'église. Son 

regard suivit les arcs d'ogive, qui se rencontraient au-dessus d'elle en une clé de voûte si 

haute qu'elle en éprouva un léger vertige. Elle se retourna pour contempler l'immensité de la 

nef, les larges allées, les bancs vernis et bien alignés. Si elle enfilait la chasuble du prêtre 

aujourd'hui, si elle avait un sermon à donner à l'assemblée invisible devant elle, cela 

concernerait sûrement l'amour, son pouvoir destructeur, malsain, qui pouvait faire acquiescer 

aux pires bassesses. Dieu est amour, lui répétait-on dans son enfance, c'est peut-être 

pourquoi, après avoir cessé de croire en lui, elle s'était retrouvée avec une soif terrible qu'elle 

cherchait constamment à étancher avec les mauvaises personnes. 

Laure pensa à Simon et soupira. Elle ne savait plus ce qu'elle lui dirait, tous les mots 

qu'elle avait imaginés en chemin formaient comme une roche dans sa gorge. Mais elle ne 

chercherait pas à le retenir. Son regard embrassa l'orgue et sa collection impressionnante de 
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tuyaux qui, du haut du jubé, imposaient une sorte de respect. Elle fredonna l'air qu'il jouerait 

plus tard - ta dam da dam - et elle se sentit un peu moins forte, un peu plus pathétique, en 

dépit du rayon de lumière où elle baignait et qui lui donnait l'air d'une sainte choisie entre 

toutes. Elle aperçut des cierges et poursuivit son chemin pour s'en approcher. La plupart 

étaient éteints, sauf deux qui brûlaient au pied d'une statue abîmée de Jésus, les bras grands 

ouverts, son cœur rougeoyant hors de sa poitrine, ce cœur sacré qui portait tous les péchés 

des hommes. Laure resta un instant sans bouger, mal à l'aise, avec la crainte de déclencher un 

processus qui lui échappait. On racontait qu'à la basilique Notre-Dame-du-Cap, non loin 

d'ici, une statue de la Vierge avait ouvert les yeux. Ailleurs dans le monde, des statues 

avaient pleuré du sang ou suinté une huile fine et parfumée. La mère de Laure avait elle­

même déjà vécu ce qu'elle appelait un «instant de grâce»: en priant devant une statue de 

Saint-Michel-Archange, un soir, elle avait soudainement entendu un chant très bas, presque 

imperceptible, comme une chorale d'angelots. Tous ces récits, qui semblaient ravir les 

croyants et raffermir leur dévotion, 1 'effrayaient au plus haut point. Elle voulait être sauvée, 

comme tous les autres, mais elle craignait peut-être encore plus le sauvetage. 

La statue de Jésus ne fit pas un geste, elle gardait son regard ftxé au loin, indifférente à 

son sort, figée dans cette bienveillance dont Laure semblait défmitivement exclue. Il restait 

encore les lampions, susceptibles d'apaiser un peu son âme. L'église avait su rester à l'abri de 

l'inflation: pour seulement 50 cents, on pouvait allumer un cierge et demander une faveur. 

Une véritable aubaine. Laure chercha de la monnaie dans son portefeuille et introduisit une à 

une les pièces, qui tombèrent dans la fente métallique avec fracas. Elle prit un petit bâton de 

bois dans ses mains, qu'elle brûla à l'aide d'un des cierges qui flambaient déjà. Mais au 

moment d'en allumer un nouveau, elle constata avec surprise qu'aucun souhait p~cis ne lui 

venait en tête. Tout allait mal dans sa vie : il y avait trop de demandes à formuler, elle ne 

savait pas par où commencer. Quelque chose lui disait qu'elle avait déjà épuisé sa réserve de 

vœux depuis longtemps. Elle haussa les épaules. Allumer un lampion sans raison recelait 

peut-être un pouvoir en soi. Elle tricha même en enflammant toute une rangée, car elle aimait 

voir apparaître un à un les points brillants. Lorsqu'elle se remit en marche, quelques minutes 

plus tard, elle pensa que la simple existence de petites flammes dansantes, au milieu des 

ténèbres, lui suffisait. 
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Laure dépassa un confessionnal verrouillé - elle avait vérifié dans la foulée - et tourna à 

gauche, car le temps accélérait sa course, elle pouvait sentir sa peau se tendre, son duvet se 

hérisser sur ses bras. Elle se dirigea vers le fond de la chapelle blanche en évitant du regard 

les différentes stations qui mettaient en scène l'horrible crucifixion de Jésus et se mesura à 

une autre porte de bois massive ; toutes les portes, ici, avaient cette prestance, cette lourdeur 

qui vous rappelait que vous n'étiez rien, que la vérité était barricadée derrière et qu'elle vous 

échappait. Seule celle des toilettes, que Laure ouvrit après avoir traversé quelques pièces 

vides, avait un air ordinaire et rassurant, elle aurait pu être celle de son appartement. De 

l'autre côté, elle retrouva l'allure ancienne des toilettes de son école primaire. Ce souvenir de 

l'enfance enfuie ajouta à son trouble. Il y avait un grand lavabo blanc, très profond, avec 

plusieurs robinets alignés. En face, les vieilles cabines vert menthe s'harmonisaient avec les 

tuiles du plancher. Laure marcha jusqu'à la fenêtre en verre dépoli, pour se poster devant le 

minuscule miroir, visiblement fait pour ne pas encourager la vanité. Elle se trouva blanche, 

presque translucide. Père, pardonnez-moi parce que je vais pécher. Le ridicule consommé de 

cette invocation soudaine ne manquait pas de la frapper. Le seul qui aurait pu être d'un 

quelconque secours en ce moment était saint Jude, le patron des causes perdues. Mais que 

pouvait donc un saint contre des causes qu'on qualifiait déjà de perdues? Bien sûr, c'était au 

bord de l'abîme que se produisaient des miracles. Saint Jude, s'il-vous-plaît? Saint Jude, j'ai 

la cause /a plus désespérée que vous n'avezjamais vue. Et c'était vrai, elle en aurait mis sa 

main au feu. Elle prêta l'oreille en attente d'un signe, mais, dans l'église encore déserte, peut­

être le diable était-ille seul à l'écoute de ses litanies, car elle perçut tout à coup l'écho d'un 

bruit de pas qui approchaient, un tempo régulier qui ne pouvait pas être confondu avec les 

battements désordonnés de son cœur qui s'emballait. 

Bientôt, la porte grinça doucement, dévoilant un homme d'une trentaine d'années aux 

cheveux bruns, comme une apparition dans le halo de lumière. Simon portait une chemise 

blanche, un veston et des pantalons noirs, avec des souliers vernis aux pieds. Laure nota 

mentalement que sa cravate était un peu de travers. Elle le trouva très beau. Pourtant, elle 

n'eut même pas envie de sourire. Tout ça n'était pas pour elle; il ne lui restait pas grand­

chose, que des miettes à saisir une dernière fois. Il n'y avait rien à dire. Alors ils restèrent 

muets, à se fixer, avant qu'il ne fasse le premier pas vers elle, mû par l'urgence. À ce 
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moment, le temps sembla être propulsé vers l'avant comme un wagon dans la première 

descente d'une montagne russe; il courait à sa perte et eux deux avec lui, entraînés dans 

quelque chose qui leur échappait. Laure se demanda comment elle avait pu croire qu'ils se 

feraient simplement leurs adieux et qu'elle partirait en lui souhaitant d'être heureux. 

Simon trouva ses lèvres et l'embrassa sauvagement, tandis qu'il l'entraînait vers la 

cabine la plus proche d'une poigne déterminée qui fit taire en elle toute hésitation. Une main 

sur ses fesses, il passa l'autre entre ses cuisses, en effleurant sa culotte du doigt. Elle 

frissonna et commença à le déshabiller: le veston ne fut qu'une formalité, mais le nœud 

Windsor lui résista un moment et elle arracha fmalement le bout de tissu soyeux pour le 

lancer hors de la cabine. Puis, elle s'empara des boutons de sa chemise qu'elle défit un à un 

avec nervosité. Quand elle dévoila son torse, triomphante, elle commença à lécher chaque 

centimètre de sa peau en passant fiévreusement ses mains dans la toison qui exhalait son 

parfum citronné. Ce fut ensuite au tour de l'attache du pantalon de capituler sous ses doigts; 

le vêtement fit un bruit étouffé en tombant sur le sol. Pendant qu'elle embrassait son cou et 

ses épaules, sa main droite effectuait un va-et-vient obstiné sur son membre, encore caché 

dans son sous-vêtement. Simon se laissait faire, son visage placide ne dévoilait rien. Peut-être 

toute son énergie était-elle consacrée à évacuer les pensées parasites, à éviter ces flèches 

empoisonnées qui devaient lui percer la peau. Tout à sa tâche, Laure, pour une fois, ne 

cherchait rien dans son regard, mais elle fut satisfaite de voir les traits du jeune homme se 

crisper quand sa main, qui s'était faufilée sous le tissu, empoigna enfm son pénis. Alors, sans 

attendre, elle se pencha et l'introduit dans sa bouche. Elle eut envie de sortir les dents, de 

laisser quelque chose, une petite marque qui serait découverte plus tard dans une situation 

gênante, mais non, déchaînée, elle continuait son mouvement fluide au rythme des 

gémissements de Simon qui montaient en crescendo. Après un cri plus rauque, presque une 

supplication, il se libéra de sa bouche à regret pour la pousser sans douceur sur la toilette. 

Laure envoya sa tête valser vers l'arrière, sentant le mur tout proche, tandis que Simon lui 

écartait les cuisses sans prendre la peine de la déshabiller, en relevant seulement sa robe pour 

retirer sa culotte d'un geste sec qui laissa celle-ci enroulée autour de sa cheville. Elle poussa 

un cri quand elle sentit la bouche de Simon sur son clitoris et sa langue le caresser 

fébrilement. Elle ne l'avait jamais connu aussi passionné. Elle-même se sentait autre, chaque 
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petit rond de langue sur sa vulve la propulsait hors d'elle, de plus en plus loin. Pour tenir bon, 

elle tâchait de se convaincre que tout ça n'avait rien de différent que d'habitude. Bien qu'elle 

sente le réservoir enfoncé dans son dos, la froideur de la cuvette, elle les imaginait chez lui, 

sur son lit queen, dans la chambre de son appartement montréalais, qu'il avait pourtant déjà 

quitté pour une maison de la Rive-Sud avec une cour et une piscine hors terre. 

De plus en plus excitée, Laure trouva la tête de Simon à tâtons et tira ses cheveux vers 

1 'arrière pour ralentir un peu ses ardeurs. Elle ne voulait pas jouir comme ça, il lui fallait plus, 

une dernière communion. Elle se releva, chancelante, et se cala sur le côté pour le laisser 

s'asseoir sur la cuvette à son tour. Elle passa sa robe par-dessus sa tête, vint se placer au­

dessus de lui et empoigna son sexe pour l'aider à la pénétrer. Lorsqu'il entra complètement 

en elle, ils eurent le même soupir de satisfaction; à partir de là, l'éloignement avait déjà 

commencé, même si les corps collés, trempés de la même sueur, bougeant à l'unisson, ne 

trahissaient rien. Face à face, c'était un duel presque insoutenable, leurs yeux tout à coup ne 

pouvaient plus s'éviter. Le regard de Simon était dur, comme s'il refusait de plier devant sa 

tristesse à elle; mais, surtout, il s'y trouvait quelque chose de nouveau qu'elle ne 

reconnaissait pas et qui, dans des circonstances différentes, lui aurait fait rendre les armes et 

partir. Mais elle était sur le point d'atteindre l'orgasme, et toute leur histoire, tout le bagage 

qu'ils traînaient fut fracassé quand elle sentit enfm le plaisir arriver et qu'elle laissa échapper 

un cri de jouissance pur, presque guerrier, répercuté en écho dans la salle de bain, peut-être 

même jusque dans l'église. Simon la suivit peu de temps après; ils restèrent enlacés, l'un 

dans l'autre, sans savoir qui des deux avait le plus perdu. 

Après quelques minutes, un son tonitruant, tout près, les sortit de leur douce fatigue : des 

cloches sonnaient les réjouissances à venir, et la fin de leur étreinte. Simon se redressa d'un 

coup, paniqué. Elle éprouva physiquement sa perte quand il se glissa hors d'elle, sans 

prévenir, en se précipitant hors de la cabine à la recherche de ses vêtements. Dans 

l'embrasure de la porte, Laure pouvait apercevoir ses pantalons par terre, sous l'évier. Elle ne 

fit pas un geste pour l'aider. Elle se sentait abrutie par la douleur, les images de ce qui venait 

de se passer encore fraîches dans sa tête, la brûlure encore vive sur son sexe. Elle ferma les 

yeux un instant. Lorsqu'elle les rouvrit, Simon était déjà rhabillé. Il s'aspergeait le visage 

d'eau, et chaque giclée le purifiait un peu plus, enlevait toute trace de Laure sur lui. Il 
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s'essuya avec la manche de sa chemise et se plaça devant le mtrorr. Derrière la porte 

entrouverte, Laure apercevait son reflet morcelé, des traits connus dont l'incomplétude créait 

une impression d'étrangeté. Simon refit en vitesse son nœud de cravate, puis il revint vers 

elle à contrecœur, sans entrer dans la cabine, où elle était toujours assise. Il ne l'embrassa pas 

une dernière fois, mais tendit la main vers son visage avant de se raviser et de lui adresser un 

sourire crispé. Son regard se porta ensuite vers la sortie, comme pour laisser Laure et tout ce 

qui venait de se passer derrière lui. Il se mit en marche lentement, puis avec plus d'assurance. 

Elle entendit ses pas s'éloigner, jusqu'à ce que le bruit incessant des cloches, comme le 

claquement d'interminables gifles, ne recouvre tout. 

Laure resta un moment immobile, les yeux vides, incapable de se lever. Enfin, elle 

trouva un peu d'énergie pour renfiler sa petite culotte, puis sa robe, qui se trouvait étalée 

comme une fleur morte juste à côté de la toilette. Devant le miroir, elle ne se reconnut pas 

tout de suite. Ses joues, maintenant, avaient pris une teinte rose vif et ses lèvres enflées 

luisaient dans la lumière pâle de la fenêtre. Elle tenta de replacer ses cheveux comme elle le 

pouvait, reprit son sac et quitta la salle de bain sans se retourner. 

Grâce à l'agitation qui régnait désormais dans l'église, elle sortit sans se faire remarquer. 

Des gens habillés chic avaient commencé à envahir l'endroit, les bancs se remplissaient de 

petits groupes qui se serraient la main et riaient en se donnant des tapes dans le dos au son de 

l'organiste, qui exécutait quelques gammes avant le grand moment où il entamerait la marche 

nuptiale. Imperméable à l'euphorie ambiante, elle fendit la foule et jeta un dernier regard vers 

le grand vitrail, qui flamboyait avec moins de force que tout à l'heure; elle était prête à être 

transpercée par le rayon, a être pulvérisée et réduite en un tas de cendres qui serait ensuite 

balayé, dispersé. Mais même après plusieurs secondes à fixer cette lumière, Laure fut 

épargnée par le courroux de Dieu. S'il pouvait lire dans son cœur toute son histoire dérisoire, 

son existence oiseuse, faire le décompte de ses petits péchés mesquins, de ses fautes .sans 

envergure, il la laissa vivre avec ce qu'elle venait de faire, ce qui était peut-être le pire 

châtiment. Laure pensa qu'il n'y avait donc rien pour nous empêcher de foutre nos vies en 

l'air, rien pour nous punir quand nous étions de sales égoïstes, jamais rien pour nous faire 

dévier de notre course. 
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Avant de franchir le porche, elle hésita à tremper son doigt dans le bénitier, puis, 

machinalement, elle retrouva, étonnée, le geste du signe de croix, laissant sur son front et sur 

le haut de sa poitrine une petite trace humide. Elle ne ressentit rien de spécial, peut-être 

seulement une espèce de résignation qui se durcit en elle, comme un muscle. Après une 

grande inspiration, elle poussa de toutes ses forces sur la porte dont le grincement fut masqué 

par le vacarme joyeux des cloches. 



Deux personnes qui parlent en même temps libèrent une âme du purgatoire 

Le paysage vallonneux s'étale à perte de vue. En automne, il se dégage du sol une aura 

brumeuse et on se croirait dans un roman de Murakami, mais pour l'instant tout possède une 

fraîcheur verdoyante, avec quelques fleurs qui font des taches colorées ici et là. Le matin, 

après ses ablutions, il aime passer un moment immobile à observer le zoo et laisser cette 

vision le pénétrer, jusqu'à croire dur comme fer à cette nature artificielle. Il n'ajamais mis le 

pied en Afrique, mais quelque chose lui dit que c'est assez ressemblant; le panorama 

s'accorde à l'image, sans doute plaquée, qu'il s'est construite à partir de sa collection de 

photoreportages du National Geographie. Quand il était jeune et qu'il travaillait dans une 

librairie du centre-ville aujourd'hui disparue, son patron avait mis en vente des piles entières 

de vieilles éditions du magazine à la bordure jaune, certaines datant même des années 1920. 

Il les avait achetés pour une bouchée de pain, fasciné non par les articles, car il ne se 

débrouillait pas très bien en anglais, mais surtout par les photos de ces peuples étrangers, de 

ces civilisations sans doute déjà éteintes au moment où il parcourait les pages de la revue. Il 

appartient lui aussi à une race éteinte désormais, mais cela ne l'empêche pas de continuer à 

exister ici, dans cet îlot sauvage créé de toutes pièces au milieu du bitume. Avec sa vue 

amplifiée, qui balaie plus de 200 °, il peut distinguer au loin des constructions carrées, des 

formes grises d'immeubles, des maisons floues. Après la pluie, le bruit des voitures parvient 

aussi jusqu'à ses oreilles dont la sensibilité s'est décuplée. Du bouleversement initial, il est 

passé à une lente reconstruction de ses perceptions et avec elles, de sa conscience. 

Maintenant, il sait que la terre recèle un chant très doux entonné chaque jour par les mêmes 

choristes qui bourdonnent et grouillent et poussent et creusent autour de lui, sans pourtant 

reproduire exactement la même mélodie. Un chant qui lui a toujours échappé dans sa vie 

cacophonique, noyée dans le bruit du vieux moteur de la camionnette et des klaxons dans le 

trafic, l'épuisant vacarme craché par la radio et la télévision, le rire aigu de sa femme et les 

petits cris stridents des enfants, et surtout le bruit assourdissant et constant des machines à 

l'usine. 

Seuls les livres lui apportaient un peu de baume, dans sa vie d'homme. Il n'avait pas de 

préférence de genre ni d'auteur favori, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, bon ou 
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mauvais, long ou court, et n'accompagnait sa femme dans les ventes de garage que pour 

fouiner dans les boîtes pleines de bouquins poussiéreux. À la pause, on pouvait toujours le 

trouver « fourré dans un livre » comme se plaisait à dire le patron. Cela détonait à côté de ses 

collègues qui préféraient plutôt aller tirer sur une clope ou choisir leur poison dans la 

machine distributrice afin de se donner le courage de passer au travers de leur quart de 

travail. 

L'envie de lire le prend encore, certains matins plus fort que d'autres, comme 

aujourd'hui. S'installer au soleil, un livre à la main. Balayer une phrase des yeux, la sentir sur 

sa langue, la laisser se réverbérer dans sa tête. Tout cela lui est hors de portée maintenant, et 

c'est ce qu'il regrette le plus, loin devant son travail, sa femme, ses enfants et même devant 

sa chienne bien-aimée, Wendy, dont le souvenir, désormais, s'accompagne d'une certaine 

paranoïa : Dieu sait qui habitait ce corps doux et fidèle au poil jaunâtre, qui se cachait 

derrière ces yeux, deux billes noires en apparence vides. 

Des livres lus, il aimerait pouvoir se réciter des passages par cœur, mais il a presque tout 

oublié. Seul le recueil Les armes secrètes de Cortazar, qu'il avait dévoré en une semaine, 

séduit par cet imaginaire tordu et magique, continue de le hanter. Dans l'une des nouvelles, 

un homme se transforme en amphibien dans un aquarium et une phrase de ce texte lui revient 

quotidiennement en tête, une phrase pourtant simple, sans artifice, que la plupart des gens ne 

remarqueraient même pas:« Et maintenant, je suis un axolotl.» 

« Et maintenant, je suis un zèbre. » Cette constatation absurde, quand il se la formule 

intérieurement, lui donne toujours envie de rire, mais Aristote avait raison, le rire est le 

propre de l'homme. Alors, il hennit doucement, pour lui-même, sans troubler la paix du zoo 

le moins du monde. 

Ils sont une dizaine de bêtes pareilles à lui dans l'enclos. La moitié de celles qui étaient 

là à son arrivée- il y a un an et demi, s'il se fie aux saisons- ont disparu. Certaines se sont 

effondrées soudainement, d'autres ne se sont plus jamais réveillées. Les gardiens sont venus 

chercher leurs corps sans autre explication, et on les a remplacés par d'autres zèbres dont il 

ne sait rien de plus. À chaque fois, un fourgon noir s'est présenté à l'entrée du zoo puis est 

reparti d'où il était venu, se transformant en un point sombre qui se fondait rapidement dans 
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le reste du décor lointain. C'est tout ce qu'il sait. Quand il va s'abreuver, il croise parfois des 

yeux suppliants, à la recherche d'une réponse. Mais il n'a rien pour eux. Il ne fait qu'attendre 

lui aussi, et pendant ce temps, il essaie de se convaincre que sa condition est encore 

préférable au fait de pourrir sous la terre, mangé par les vers, comme il croyait que toute vie 

se terminait. 

II ne peut même pas dire ce qui s'est passé. En sollicitant toutes ses forces mentales, en 

se tendant dans une contemplation proche de la transe, il arrive à revenir juste avant, à sa 

dernière journée d'homme, qui pourtant avait commencé comme n'importe quelle autre. Il 

s'était levé à l'aube, sans que sa femme ne bronche d'un poil. Il avait pris une douche tiède 

pour chasser le sommeil de ses membres, s'était fait la barbe lentement. L'image de son 

visage est encore claire dans sa mémoire : des yeux pâles surmontés de sourcils noirs et épais, 

un menton fuyant, quelques vieilles cicatrices d'acné près des tempes. La routine du matin 

l'avait vite repris, et puis il avait quitté la maison dans sa camionnette en direction de l'usine 

pour une autre journée dont il connaissait tout d'avance. C'est là que la douleur dans sa 

poitrine était apparue une première fois, avant de disparaître tout aussi vite. Un petit couteau 

acéré planté dans son sternum. La douleur était revenue plus tard dans la matinée, d'abord 

insidieuse, ensuite si forte qu'il en avait échappé son café par terre à la pause du matin. Un 

jeune homme l'avait aidé, mais, rouge de honte, il avait fui pour retourner à son poste. Son 

cœur battait la chamade sans raison et la douleur l'avait achevé cruellement, seul dans le 

corridor. Une déchirure jusque dans son bras. Sa vue s'était constellée de points noirs tandis 

qu'un étau enserrait sa poitrine et ses côtes. Il était tombé à nouveau, ses jambes avaient plié 

toutes seules comme si quelque chose l'avalait. Il avait senti le sol froid sur son visage, et 

puis plus rien. 

Il y avait eu un long, un grand noir, et il avait enfin rouvert les yeux. Ici. Dans cette 

peau. 

À dix ans de la retraite, c'était tout de même fâchant. Finir le sous-sol, acheter un spa 

pour la cour, passer ses étés au chalet à pêcher avec les enfants, tout cela s'était évaporé 

brutalement, comme un rêve. Et puis, ce n'est pas du tout comme ça qu'il imaginait le 

paradis. Ni l'enfer, d'ailleurs. Pas de flammes brûlantes, pas d'anges avec des harpes, que ce 
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nouveau corps, plus massif, plus maladroit, dénué de voix. Était-ce une punition? Un passage 

obligé? Y' avait-t-il eu des signes? Si la séquence des événements avait été différente, si sa 

femme s'était réveillée ou s'il avait quitté la maison avec quelques minutes d'avance, aurait­

il quand même atterri ici ? Tant de questions qui se répercutent en lui, sans fin. Il a beau faire 

le compte de ses bonnes et mauvaises actions, il a le sentiment de s'être fait rouler, comme 

s'il n'avait pas lu les petits caractères sur le contrat de l'existence. 

Il n'a pas oublié son nom, mais les syllabes n'évoquent plus rien pour lui. Pour le reste, 

ses souvenirs d'hommes sont présents, sans aucun doute, mais demeurent pourtant étrangers 

à sa conscience. Il peut les feuilleter à loisir comme des photos dans un album et rester en 

retrait, simple observateur de ces moments qui ont eu lieu dans une autre vie - littéralement. 

Ce ne sont plus maintenant que des images desquelles il semble déraciné, parce qu'elles sont 

dépourvues de toute émotion. S'il lui arrive encore d'être saisi d'une sensation de vertige, 

elle s'atténue néanmoins à chaque fois; peut-être sa nouvelle nature est-elle enfin venue à 

bout de ce qu'il a été. Patiente et silencieuse, elle aurait réussi à s'insinuer peu à peu dans 

tous les recoins, nettoyant l'essentiel de son ancienne identité. Pendant la journée, 

l'apaisement est ainsi presque total, les regrets ou l'amertume le laissent en paix, la peine est 

envolée. Il ne fait que profiter du grand air, heureux du vaste espace qui lui est alloué, 

seulement travaillé par la faim et la fatigue du galop. 

Mais il lui arrive encore de se sentir à l'étroit dans sa peau au moment où la nuit tombe. 

La voûte étoilée apparaît tellement immense et silencieuse qu'il se persuade que le ciel 

restera à jamais un territoire étranger, même pour les morts. Alors, il ferme les yeux - le 

sommeil est le privilège des vivants - et à ce moment, ses vies d'homme et de bête se 

superposent : il retrouve la sensation de ses mains, de son nez, de son sexe, qui lui laissent 

des fourmillements dans les pattes, comme un résidu de sa vie d'avant engravé dans sa chair, 

qui élance. 

L'horizon calme se floute peu à peu, le zoo perd son air de sanctuaire déserté à mesure 

que les animaux se réveillent et s'agitent, on entend des cris et des grognements qui s'élèvent. 

Du coin de l'œil, il peut apercevoir au loin Marc Richard, un ancien collègue de l'usine, mort 

dans un accident quelques années avant lui, majestueux dans son corps de guépard, étendu 
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sur une branche d'arbre; Pierre Thompson, le cousin de sa femme, foudroyé par une 

leucémie dans la force de l'âge, transformé en hippopotame, qui s'ébat doucement sous l'eau 

en attendant l'arrivée des visiteurs; et même Sylvie Poulin, sa voisine devenue buffle, qui 

broute tranquillement, tout en chassant les mouches avec sa queue. Si la communication est 

impossible, il sait pourtant que ce sont eux, ille voit dans leurs yeux, il les sent, même. Et ce 

n'est que ceux qu'il peut apercevoir à partir de son enclos, tout près de l'entrée de la partie 

dédiée au continent africain. Tous, après avoir trépassé, semblent avoir abouti dans ces corps 

d'animaux, emprisonnés sous ces pelages drus et cette musculature saillante. 

Il sait que le zoo a ouvert ses portes en 1953, à l'instigation du maire Pierre-Horace 

Boivin, qui s'est ainsi assuré de sa renommée et de celle de la ville. Mais peut-être le zoo 

existait-il avant, ailleurs, plus loin, soustrait au regard du public. Il fallait bien entreposer tous 

ces animaux transformés en émissaires des défunts de la région. La question la plus grave est 

encore de savoir pourquoi les morts sont transformés en animaux? Depuis le début, l'énigme 

lui apparaît impossible à résoudre. Chose certaine, on ne choisit pas l'animal dans lequel on 

reviendra, ça, il peut le confirmer. Sinon, il aurait souhaité être pourvu d'ailes. Ça aurait été 

bien de devenir chauve-souris ou épervier. Mais tel n'était pas son destin. Il reste que selon la 

rumeur bourdonnante du zoo, répandue par les oiseaux qui s'envolent parfois hors des murs, 

les animaux domestiques et la faune des bois qui entourent la ville ne seraient pas habités par 

les morts. Seules les créatures enfermées ici semblent avoir été frappées par cette étrange 

épidémie. À moins que le zoo n'ait été la seule solution pour contenir la prolifération de cet 

étrange mal. C'est le paradoxe de la poule et de l'œuf. Maintenant, comment la ville gérera-t­

elle dans l'avenir toutes ces bêtes qui se multiplient au rythme où crèvent les vieux, les 

cancéreux, les cardiaques? Le zoo envahira peut-être la cité entière bientôt, refoulant les 

derniers vivants hors de son territoire. 

Parfois, il se demande si Boivin, mort depuis longtemps, ne se trouve pas parmi eux, 

transformé en un des animaux qui peuplent le zoo, peut-être le gros gorille Mumba. Ce n'est 

qu'une hypothèse pour occuper son esprit, il faut bien tuer le temps. À dix heures tapant, la 

gardienne pénètre dans l'enclos et fait le décompte quotidien des bêtes. Elle, en tout cas, ne 

semble au courant de rien. Elle effectue chaque jour son travail comme quelqu'un qui a 

.affaire à des animaux ordinaires. Sans hésiter, elle s'approche de chacun des zèbres à tour de 
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rôle et tâte doucement leurs abdomens, inspecte leurs yeux, leurs pattes, leurs organes 

génitaux, avant de verser leur ration de nourriture pour toute la journée. Il suit, comme tous 

les autres, l'odeur de graines et d'herbes et enfouit son museau dans la mixture. Rassasié, il 

colle ensuite sa tête contre une des femelles qui lui rend la pareille. Le besoin d'affection ne 

s'est pas tout bonnement envolé avec la mort. 

Le soleil brûle plus fort son pelage rayé. La soif commence à le tenailler, mais cela peut 

encore attendre, il préfère rester devant la grille, car les visiteurs ne devaient pas tarder à 

arriver. Déjà, il entend le bruit des voix qui approchent et sa première impression est toujours 

l'irritation, comme si on charcutait le silence de ce lieu sans paroles à coup de petites 

aiguilles effilées. Et puis, tranquillement, il se réhabitue à ces sonorités familières qu'il n'a 

pas tout à fait oubliées. 

Un couple et leur bébé se postent devant la cage, à côté de parents avec leur progéniture 

plus âgée, des petits garçons qui se chamaillent pour réussir à voir à travers les jambes de tout 

le monde. Il ne bouge pas, se contente de regarder dans leur direction, goûte au sentiment 

d'être vu, se gargarise de leurs expressions fascinées. Ce n'est pas tous les jours qu'on voit 

des bêtes de sa trempe, grande et élancée, majestueuse, sauf bien sûr dans les livres, mais rien 

ne prépare à l'émerveillement de la réalité, qui s'émousse pourtant rapidement. Il y a aussi les 

tigres du Bengale et les singes et les antilopes à voir, et les visiteurs s'en vont, laissant place à 

d'autres gens, puis à d'autres encore, c'est un défilé incessant qui va de pair avec la belle 

journée d'été. Grâce à ses sens plus aiguisés, il perçoit toutes sortes de choses à leur sujet, 

devine la grossesse d'une femme qui n'a pas encore de ventre, l'anxiété d'une autre, flaire la 

faim d'un petit garçon dans une poussette. À l'opposé, la plupart des visiteurs ne 

soupçonnent rien de ce qui se trame à l'intérieur des animaux et concluent, à partir des yeux 

sombres sans reflet et des gestes répétitifs, au vide abyssal dans leurs têtes, à l'absence de 

conscience. Sans le savoir, certains observent peut-être même d'un œil blasé leurs propres 

parents décédés, pressés de retourner à la voiture pour fuir la chaleur et rentrer chez eux. Il 

aimerait pouvoir les avertir que c'est sans doute ici qu'ils échoueront eux aussi un jour, mais 

ils le découvriront bien assez vite. 
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Aujourd'hui, en pleines vacances de la construction, l'affluence est particulièrement 

forte. Épuisé, assoiffé, il a la sensation étrange de ne plus trop savoir de quel côté de la cage 

il se trouve, qui scrute qui. Il se prend à détailler les silhouettes, les membres souples et 

déliés, les genoux, les cheveux, les dents. Il s'attendrit de voir bouger, crier et rire. La 

nostalgie s'infiltre dans son sang, comme une goutte de poison. 

- Regarde maman, le zèbre ! 

Ce cri aigu interrompt ses pensées. Il en cherche la provenance et aperçoit à 1' extrême 

gauche de son champ de vision deux petites filles qui se pressent contre la grille, les yeux 

ronds et les bouches grandes ouvertes, chacune portant une robe blanche et un ruban assorti 

dans les cheveux. 

-Oh! Il s'est retourné, tu crois qu'il nous voit, maman, tu crois qu'il nous voit? 

Les fillettes parlent en même temps, les yeux rivés sur lui sans se retourner vers leur 

mère qui se tient juste derrière. Ce sont des jumelles. Elles sont impossibles à distinguer l'une 

de l'autre, deux petites fées au bras graciles, aux boucles blondes. Elles tendent les bras et 

tiennent chacune quelque chose de brillant dans leurs paumes. 

-Allez viens, M. Zèbre, viens. Nous avons quelque chose pour toi. 

Elles ont dit cela d'un même souffle, et leurs voix se confondent dans sa tête à lui pour 

n'en former qu'une seule, la voix douce d'une petite flûte. Il n'est même plus certain d'avoir 

vu bouger leurs lèvres, comme si le son était né au cœur même de son cerveau. Qu'est-ce 

qu'elles lui présentent? De la nourriture? L'éclat du soleil ne permet pas de le voir. Curieux, 

il s'approche tranquillement, et les voit tressaillir de crainte et d'excitation en continuant de 

tendre bravement leurs petites mains aux ongles rosis vers lui, à travers la grille. Il aimerait 

qu'elles le touchent, sentir les doigts fins chatouiller son museau, mais quelque chose l'arrête. 

Il se sent soudainement vidé de ses forces, comme si toute cette vie de bête, maintenant, lui 

glissait entre les pattes. Il ne se savait pas si malléable, si liquide, et pourtant, après s'être 

coulé dans ce corps depuis quelque temps, il semble à nouveau s'échapper vers autre chose, 

disparaître, poursuivre sa course comme un ruisseau en route vers le fleuve. Il ne se sent 
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même pas tomber par terre. Les autres zèbres s'approchent et l'entourent, le fixant de leurs 

yeux noirs sans fond, alors que les cris des fillettes et d'autres enfants résonnent en arrière, 

mais lui n'entend plus que cette douce comptine, le chant de la terre qui enfle et enfle dans 

ses oreilles. 



L'invasion des fourmis est un présage de fortune 

Clara est étendue sur son lit, le corps en étoile, les yeux fixés sur le plafond de stuc blanc 

parsemé de petits pics qui descendent vers elle. On dirait des stalactites. Non, des stalagmites. 

Elle n'a jamais su la différence. C'est la fin de l'après-midi, mais le soleil est déjà presque 

couché et son corps croit à tort que c'est la nuit. Son corps pourrait aussi bien être tombé en 

hibernation. Peut-être parce qu'elle n'a pas encore mangé aujourd'hui. Chaque fois qu'elle 

s'imagine se lever pour aller dans la cuisine et se préparer quelque chose, la vision des 

centaines de fourmis cachées dans les alvéoles de sa miche de pain campagnard, les filées 

noires qui entraient et sortaient comme une autoroute hier soir, lui reviennent en tête. Rien ne 

lui a fait aussi peur depuis la scène de l'escalier dans L'Exorciste. 

Six mois plus tôt, quand elle a emménagé dans ce petit studio d'un vieil immeuble du 

Plateau, il lui arrivait de croiser des bestioles par terre à l'occasion, mais elle les écrasait d'un 

mouvement rapide du pied, sans en faire de cas. C'est que la porte patio, sa seule fenêtre, 

restait toujours ouverte, l'air- et tout le reste- circulait à loisir entre l'intérieur et l'extérieur. 

Clara elle-même papillonnait de l'un à l'autre, comme si le balcon était un prolongement 

naturel de l'appartement, un salon en plein air du haut duquel elle régnait sur la ville et sur 

son destin. 

Mais maintenant, c'est une autre histoire. L'hiver a commencé à montrer les dents, les 

jours s'enchaînent, courts, noirs, une suite sans fin de -30 degrés Celsius du matin au soir. 

Clara s'est enfermée ici avec son ordinateur, en attendant que ça passe. Un jour ou l'autre, il 

y aura le printemps au bout du tunnel, mais pour l'instant chaque nouvelle journée semble lui 

donner tort. L'argent se fait rare. Elle vient de perdre deux importants contrats de traduction 

et le roman qu'elle avait amorcé cet été semble devenu exsangue, à l'image du paysage 

dehors. 

Scellée dans son sarcophage, Clara n'arrive même plus à franchir le seuil de son 

appartement. Elle est assaillie par le froid griffu, la dureté du sol glacé, le vent comme de 

petits poignards sur sa peau, mais aussi par autre chose de moins précis, des peurs bizarres. 
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Parfois, son cœur se serre inopinément, ses mains deviennent engourdies et ses pensées 

partent en vrille. D'étranges superstitions sont aussi apparues auxquelles elle doit céder à tout 

prix - ne pas appliquer de baume à lèvres après 21 h, plier ses chandails en commençant 

toujours par la manche gauche, compter trente pas ou moins pour se rendre aux toilettes, et 

surtout, ne jamais utiliser la fourchette différente, celle qui n'a pas la même encoche que les 

autres à sa base. 

Il y a quelques semaines, lors d'une nuit d'insomnie, elle a voulu prendre une gorgée 

d'eau dans le verre sur sa table de chevet, mais il était rempli de fourmis qui flottaient, 

agglutinées pour former une île brune et grouillante au milieu du liquide. Plus tard, elle a 

découvert peu à peu les minuscules files indiennes qui se sont formées dans tous les recoins 

du logement, et particulièrement le triangle des Bermudes entre la poubelle et le mur de la 

cuisine. Un matin, en versant du lait sur ses céréales, des cadavres de fourmis noyées ont 

afflué à la surface. Sans oublier le pain, son pain parfait, ultime luxe qu'elle s'était payé avec 

ses maigres économies, complètement détruit, rongé par la peste noire. 

Pour la première fois de sa vie, Clara a l'impression qu'elle ne passera pas au travers de 

l'hiver. Le téléphone sonne, mais elle ne bouge pas d'un poil. Qu'ils mangent de la brioche. 

Elle songe qu'elle ferait une bonne Marie-Antoinette, étendue sur son lit dans sa perruque et 

sa robe, revenue de tout, refusant de bouger le petit doigt alors que le peuple en colère, joué 

par les fourmis, se révolte et tente de pénétrer chez elle. 

Son regard périphérique capte du mouvement, un autre petit pointillé noir sur le mur de 

la chambre. D'où arrivent les fourmis? Où est-ce qu'elles vont? Ces derniers jours, prise 

d'une sorte de rage, elle s'est agenouillée pour scruter les moulures, l'arrière du four, les 

armoires. Elle a rampé sous la table, suivi les ouvertures le long des plinthes électriques, tâté 

les aspérités du vieux bois franc, sans trouver leur provenance exacte. Enfin, elle a collé son 

oreille contre les murs, convaincue de les entendre marcher et arriver par centaines, par 

milliers. À son insu, son appartement est peut-être devenu l'une des galeries de la 

fourmilière. Si on ouvrait les murs, est-ce qu'on ne trouverait pas du sable, rien que du sable 

troué de passages gros comme le chas d'une aiguille, mais s'étirantjusqu'à l'infmi. 



58 

Clara étend la main dans le vide, comme pour toucher la minuscule filée au loin qu'elle 

n'atteint pas du tout. Même les écraser une à une avec le pouce serait vain. Il est déjà trop 

tard, l'invasion a eu lieu. Il ne reste plus qu'à rendre les armes, se soumettre au nouveau 

pouvoir en place, et attendre la mort. Venez me dévorer, allez, qu'est-ce que vous attendez. 

Dans son sommeil, il lui arrive de voir les fourmis pénétrer l'appartement par une craque 

dans le plafond juste au-dessus de sa tête. Elles descendent le long du mur, infatigables, une 

nuée noire qui vient vers elle, clouée au lit. Son corps se recouvre alors de millions de petites 

bestioles, jusque dans ses yeux, ses oreilles et même sur sa langue, un linceul vivant. Même 

en se réveillant, elle les sent encore sur sa peau. 

Les yeux toujours rivés sur le plafond, elle songe que ce serait une manière intéressante 

de mourir. Elle pourrait s'enduire de miel et attendre l'arrivée des insectes sur elles ... 

Malheureusement, les fourmis ont déjà tout englouti, il ne reste presque plus rien de 

comestible dans l'appartement: une boîte de petits gâteaux massacrés, quelques fruits troués, 

des biscuits grugés. Toute la nourriture de Clara tombe en cendres, fanée dans ses armoires 

comme ces paysages désolés après la guerre. Seul le frigo résiste encore, mais il est presque 

vide. Il faudrait pourtant bien qu'elle mange, de préférence quelque chose qui n'aurait pas été 

touché ou piétiné par les fourmis. Elle se décide finalement à se lever. L'effort lui arrache un 

grognement et elle se rend jusqu'à la cuisine, qui n'est séparée du reste de la pièce que par un 

demi-mur près de l'entrée. Elle farfouille dans le garde-manger, déplace des boîtes de riz, de 

bicarbonate de soude, de vieux sacs de farine, puis met enfin la main sur une conserve de 

thon. Ça fera 1' affaire. 

Clara ouvre le tiroir à ustensiles et sent poindre l'angoisse, maintenant familière. Si par 

malheur elle prenait la fourchette différente, les conséquences, dont elle ignore pourtant la 

teneur exacte, pourraient être terribles. Pour combattre son malaise, elle tâtonne dans le tiroir 

sans regarder, en ne pensant à rien de précis pour déjouer son cerveau. Quand elle arrête son 

choix, elle sort l'ustensile du tiroir et le regarde: c'est une fourchette comme toutes les 

autres. Satisfaite, elle s'installe à la table et ouvre la boîte de conserve en tirant sur la 

languette. 
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On cogne à la porte. Clara reste un instant interdite. Elle n'attend pas de visite. Elle n'a 

plus invité personne ici depuis des mois. L'endroit est trop bordélique, trop petit, on s'y 

marche sur les pieds, elle n'a même pas de divan pour s'asseoir. Des coups, à nouveau. Bon, 

bon, elle dépose sa fourchette et se lève pour aller ouvrir. Elle hésite, mais entrouvre la porte 

pour découvrir un jeune homme souriant, peut-être un peu plus âgé qu'elle, début trentaine. 

Son visage lui est familier, mais elle ne sait pas trop d'où elle le connaît. C'est lui qui parle 

en premier. 

-Ça va? 

Elle hésite. 

- Oui. Et vous ? 

-Vous? Mon Dieu, je me sens vieux. On se tutoie, O.K.? 

- Tu es qui au juste ? 

La phrase sonne un peu bête, surtout avec l'emploi du« tu». Mais il ne semble pas s'en 

formaliser et conserve son sourire engageant. 

-Je suis Roger Caron, gentleman cambrioleur, pour vous servir! lance l'homme, 

théâtralement. 

Clara, médusée, reste à l'observer, sans faire un geste. 

-Non, je blague, même si apparemment, il a déjà habité dans l'immeuble à un 

moment donné. C'est le concierge qui m'a dit ça. Pour vrai, je suis ton voisin d'en haut. Je 

peux entrer? 

Elle n'a pas le temps de se demander de qui il parle, que l'homme enjambe la marche et 

pénètre avec assurance à l'intérieur de l'appartement. Clara remarque qu'ilia dépasse d'une 

bonne tête et se sent soudainement désarmée par sa présence dans son logis minuscule. 

-Je m'appelle Gregory. J'habite au numéro 7. 
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Il lui tend une large main, que Clara serre timidement. Elle n'a pas vraiment fraternisé 

avec les voisins depuis son arrivée ici. À part un sikh qui l'a un jour abordée dans le corridor 

pour lui demander maladroitement si elle pouvait lui donner de l'amour, la plupart des gens 

étaient discrets et ne lui adressaient pas la parole. L'immeuble ne compte que des logements 

de la même taille que le sien. Elle était surprise de découvrir parfois derrière des portes 

entrouvertes fugacement des familles entières qui vivaient ainsi dans des réduits, tous cordés 

les uns sur les autres. Dans l'immeuble, elle savait qu'il y avait une famille de Vietnamiens 

sur le même palier, un vieux Québécois à l'étage au-dessus, trois Arabes au sous-sol et, juste 

au-dessous d'elle, un Espagnol qui recevait des amis tous les soirs pour écouter de la musique 

de club jusqu'au petit matin. Mais l'identité de son voisin du dessus était jusqu'à maintenant 

restée un mystère, bien qu'elle entende parfois des pas et, la nuit, des ronflements. Elle ne 

mentionne pas ce détail à Gregory. 

-Moi, c'est Clara. 

Gregory acquiesce puis balaie rapidement la pièce des yeux. Son regard tombe sur le 

repas assez rudimentaire abandonné sur la table. Déjà, les fourmis s'activent sur la fourchette 

et dans la conserve, comme des centaines de grains de poivre en mouvement sur la chair pâle 

du thon. 

-Toi aussi t'es infestée, et pas à peu près. 

Il s'avance, fasciné. Clara regarde son assiette et sa bouche se tord en un rictus de 

dégoût. Elle recule et détourne les yeux. Elle sent des fourmis imaginaires lui chatouiller 

l'intérieur de la bouche. Gregory s'empare du récipient métallique et de la fourchette et les 

jette à la poubelle, et bien que ce soit un geste absurde, elle en ressent un certain 

soulagement. Il s'essuie ensuite la main et se tourne vers elle, soucieux. 

- Ça fait longtemps que c'est comme ça? 

-Je ne sais pas trop. Deux ou trois semaines, peut-être? 
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- En fait, c'est pour ça que je suis venu. J'ai commencé à avoir beaucoup de 

fourmis chez moi. Je trouve pas ça normal en plein mois de février. Elles arrivent du 

plancher, alors je me demandais si elles transitaient par chez toi. 

-Oui, c'est moi le pusher de fourmis. Je suis un peu déçue. Je pensais que j'étais 

leur principale destination, mais je suis juste une escale vers chez toi. Je suis le Plattsburgh 

des fourmis. 

Gregory s'esclaffe et ce faisant, lui agrippe doucement le bras. Au contact de cette main 

chaude sur sa peau, Clara se détend et laisse un large sourire se dessiner sur ses lèvres. Il y a 

une éternité qu'elle n'a pas parlé à quelqu'un face à face, qu'elle n'a pas eu un vrai contact 

humain. Elle est rassurée de voir que ça ne se perd pas, comme la bicyclette. 

- Excuse-moi d'arriver comme ça, je voulais pas te déranger pendant que tu 

manges. 

- Tu n'es pas le seul à me déranger, répond-elle en désignant les fourmis du 

menton. 

Gregory observe la jeune femme, remarque ses cernes, son teint blême. 

-Je vais essayer de te patenter quelque chose, O.K.? T'as l'air d'une fille qui a 

besoin de se retaper un peu. Tu me laisses faire ? 

-Euh ... oui, oui, O.K. 

Gregory hoche la tête. Sans attendre, il relève les manches de sa chemise et commence à 

ouvrir le frigo et les portes d'armoire comme s'il se trouvait chez lui. Clara est décontenancée 

par son énergie et son aisance. Au fond, c'est peut-être un peu comme chez lui. Son 

appartement doit être littéralement identique à celui-ci. Elle le laisse faire et suit des yeux les 

mouvements amples qu'il effectue au milieu de la petite cuisine. Il ne semble même pas à 

l'étroit. Elle détaille sa silhouette, remarque ses cheveux bruns qui s'arrêtent sur sa nuque 

rasée, les muscles de son dos qui bougent au gré des mouvements sous sa chemise rayée, ses 
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pantalons beiges bien coupés. Elle s'arrête un instant sur ses fesses, analyse leur grosseur, 

leur fermeté. Tout a l'air parfait et à la bonne place. 

Gregory surprend peut-être son regard quand il se retourne, mais il ne dit rien. Il se 

contente de lui tendre un bol, dans lequel elle trouve une salade de pois chiche, de pommes et 

de céleri. Clara sourit quand Gregory s'incline vers l'avant et lui tire la petite chaise en bois 

pour la laisser s'asseoir à la table. Il dépose le bol devant elle et ouvre alors le tiroir à 

ustensiles pour y prendre une fourchette. Quand il la lui tend, Clara remarque tout de suite 

qu'il s'agit de la fourchette différente, sans encoche. Elle serre les dents, mais ne dit rien, se 

contente de la prendre avec un sourire. Il ne va rien arriver, vas-y mange. Sans attendre, elle 

prend une bouchée et se délecte de goûter le cumin et le jus de citron, un mélange assez 

réussi. Gregory semble satisfait de l'expression de la jeune femme. Il cherche un endroit où 

s'asseoir. Il n'y a pas d'autres sièges autour de la table, et la chaise d'ordinateur est 

encombrée de vêtements. D'un regard d'excuse, Clara lui désigne son lit. Il sourit et, sans 

qu'elle s'y attende, se lance dessus de tout son poids, avant de se crisper et de lâcher un petit 

cri de douleur. 

- Ben voyons, c'est quoi... 

Abriés sous les couvertures, sur le côté droit du lit, il trouve une vingtaine de romans 

pêle-mêle. 

- Tu dors avec tes livres ? 

-Oui, ça fait une présence à côté de moi. On dort en cuillère. Je l'ai surnommé 

Kurt. 

Clara pouffe de rire, mais elle se dit qu'elle a sûrement plein de pois chiches écrasés 

entre les dents, alors elle referme la bouche discrètement. 

-En fait, quand je dors pas, c'est pratique d'avoir une partie de ma bibliothèque à 

portée de main. 
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-Donc Anne Hébert, Sean Michaels, Fannie Loiselle et Adolfo Bio ... Bioy Casares 

couchent tous avec toi, si on veut ! Et avec les fourmis, ça devient un peu une commune ici. .. 

Quel drôle de gars. Aucun filtre, pas gêné pour deux cennes. Gregory lui lance un 

sourire narquois. Il a réussi à mieux s'installer sur le lit en plaçant les deux oreillers l'un par­

dessus l'autre entre son dos et le mur. 

- Bon, et à part partager ton lit avec des artistes, tu fais quoi comme travail ? 

-Traductrice pigiste. Toi? 

-Pharmacien. 

Il y a un court silence pendant lequel elle l'imagine avec un sarrau blanc sur le dos en 

train d'expliquer à une femme qui a une vaginite comment se crémer les parties génitales. 

-Savais-tu qu'à peu près 98% des gens ont besoin de pilules pour une raison ou 

une autre ? Ça veut dire que je ne manquerai jamais de travail, oui, mais aussi que 

pratiquement personne n'arrive à passer au travers de la vie à jeun. Toi tu prends quoi? 

Déstabilisée par la question, Clara répond : 

- Mirtazapine. 

- Anxiété. Troubles du sommeil. Le classique. T'es même pas originale. 

Il lui fait un clin d'œil, mais Clara n'arrive pas à déterminer si c'est une blague ou une 

façon de la prendre en défaut. 

-Et toi? 

- Rien, pantoute. Je suis c/ean c/ean. 

- Eh bien, un pharmacien mal drogué. On aura tout vu. Même pas un peu de 

Ritalin? 
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Gregory sourit, puis lui fait une grimace à laquelle elle répond avec un air faussement 

outré. Il change de sujet. 

-Tu penses qu'elles font quoi toutes ces fourmis qui affluent ici? 

-Je ne sais pas. Ça doit être un congrès international. Les conférences se tiennent 

surtout dans ma salle de bain et derrière la poubelle, les power lunch dans mon garde-manger. 

Ensuite, elles font des 5 à 7 et vont tromper leurs femmes sous ton plancher. 

- Hahaha pourquoi est-ce que j'écope seulement de leurs activités de débauche? 

Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas de conférences sérieuses chez moi? 

- Ben voyons, ça prend un endroit propre et chic, répond-elle en roulant des yeux. 

-Et ici, c'est un congrès sur quoi, madame l'intello? 

- «Eh bien, dansez maintenant : réflexions pour la fourmi du 21 e siècle ». 

-J'adore. Si seulement on pouvait entendre ... 

Clara repose sa fourchette dans le bol vide. C'était assez bon, compte tenu des 

circonstances. Du coin de l'œil, elle aperçoit la base sans encoche de la fourchette et sent une 

espèce de force secrète monter en elle. Elle se lève pour déposer la vaisselle sur le comptoir. 

Gregory sursaute quand, en chemin, elle s'arrête pour donner un coup sec sur le plancher 

avec son talon. 

-Tu viens de tuer tout un panel d'invités! 

Elle hausse les épaules et vient se placer devant lui, en attente. Il lui demande : 

-C'est quoi ta stratégie pour les foulinis? 

-J'en ai parlé au proprio, mais il n'a pas bougé le petit doigt. Quand il va en avoir 

partout dans l'immeuble, il va peut-être saisir qu'on est infestés. En attendant, j'ai tout 

essayé, les citrons, le borax, le poivre de Cayenne, le Raid. Niet. 
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- Ça va prendre les grands moyens, je pense. 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

-Qu'est-ce que tu fais ce soir? 

Clara est prise au dépourvu. Elle scrute malgré elle les mains de Gregory à la recherche 

d'une alliance, d'un «X» ou d'un tatouage disant « can't touch this», n'importe quoi qui 

prouverait qu'il est déjà pris. Mais s'il habite dans un studio grand comme sa main, peut-être 

y' a-t-il une chance qu'il y vive seul, comme elle. 

-J'annonce la saison de la chasse aux fourmis, ouverte! crie Gregory en quittant le 

lit d'un bond, un index pointé vers le ciel. 

- Attends, je vais prendre mon arc. 

-Non, mais sérieusement, on va trouver le nid et le pulvériser. Hasta la vista, baby. 

- Bonne chance, Arnold ! Elles arrivent de partout, mon appart est comme 

l'échangeur Turcot. 

- Rien de plus simple, le nid doit être dans le sous-sol. Il peut pas être dehors, par ce 

temps. 

-Pas fou. 

Elle hésite une microseconde avant de s'embarquer là-dedans, juste assez pour que 

l'anxiété pénètre dans la brèche et commence à enfler. Elle refuse, cette fois, de se faire avoir. 

-O.K., je viens avec toi. 

Gregory a l'air d'être sincèrement content qu'elle accepte. Il doit passer chez lui trouver 

sa lampe de poche. 
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- Peux-tu faire bouillir de 1' eau, en attendant ? On pourrait verser ça sur le nid, j'ai lu 

ça sur Internet hier soir. 

Clara acquiesce, avant de refermer la porte derrière lui. Elle pense Ça ressemble à quoi 

un nid de fourmis? Il faudrait goog/er ça. Elle remplit une casserole, qu'elle dépose sur le 

rond du poêle. Puis, elle se dirige vers son garde-robe et plonge jusqu'au fond à la recherche 

de ses vieilles bottes, qu'elle trouve finalement sous un sac de vêtements à donner. Elle les 

enfile. Il risque de faire froid en bas, alors elle prend aussi sa veste de laine et entoure son cou 

d'un foulard. Quand elle entend marcher au-dessus de sa tête, elle ne peut s'empêcher de 

sounre. 

Elle passe ensuite à la salle de bain, s'observe dans le miroir un moment. Son teint 

blême est accentué par la lumière et ses cheveux blonds manquent cruellement de volume, 

mais elle ne se trouve pas laide. Elle s'installe sur la toilette en sifflotant. Sur les tuiles grises 

de la salle de bain, il est moins facile de repérer les fourmis. Elles sont pourtant bel et bien là, 

elle le sait. Clara, dégoûtée, lève ses pieds, mais les repose ensuite sur le côté, puisqu'elle ne 

peut pas tenir la position très longtemps. À ce moment, elle tourne sa tête vers le mur blanc, à 

quelques centimètres de son visage. 

Elle découvre avec surprise la reine des fourmis. Ça ne peut qu'être elle. Ce n'est pas 

comme si elle portait une couronne ou rien, mais elle a clairement quelque chose de royal. 

Elle est plus longue que toutes les autres et son abdomen est gonflé. Clara suspend sa miction 

et reste sans bouger sur la toilette. Si elle 1 'écrasait de la main, elle sait que cela signerait 

sûrement la fin de l'invasion. Sans chef, l'armée de petits fantassins bruns tomberait sans 

résister. Elle n'arrive pourtant pas à faire un geste. Elle est pétrifiée par le spectacle de cette 

fourmi qui avance laborieusement sur son mur, sans protection aucune, sans gardes du corps. 

Tuer la reine lui semble de mauvais augure, mais l'insecte continue sa promenade. Il faut 

faire quelque chose avant qu'elle ne s'échappe vers chez Gregory. Elle pense un instant à lui, 

à ses questions indiscrètes, à sa nuque. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle est certaine que lui 

ne ferait pas quartier, qu'il n'hésiterait pas à écrabouiller la fourmi. Alors, elle se donne un 

élan et frappe un grand coup brusque du plat de la main sur le mur. La reine meurt sur le 
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coup, laissant une traînée de résidus foncés sur la surface blanche. Clara remarque aussi une 

longue fissure qui ne s'y trouvait pas avant. Merde. 

Elle renfile sa culotte et ses pantalons, puis se lève pour observer le mur de plus près. 

Clara essaie de voir à travers la fente, mais impossible de distinguer quoi que ce soit. Elle 

donne un petit coup. C'est drôle, on dirait que le mur est plus mince à cet endroit. Elle 

continue à cogner, d'abord doucement. Un bruit creux lui revient en écho. Elle redonne un 

coup plus fort sur le mur au même endroit. Un autre. À chaque fois, de la poussière blanche 

virevolte dans les airs. Elle sent que le panneau est sur le point de céder. Au huitième coup, le 

mur brise enfin, libérant encore plus de poussière, qui la fait tousser pendant un instant. 

Quand le nuage se dissipe, elle aperçoit des filées de fourmis et son premier réflexe est de 

reculer, mais quelque chose capte son attention. Un paquet se trouve coincé entre la solive et 

l'isolant. 

-Clara? 

Elle sursaute et tourne la tête pour apercevoir Gregory, vêtu d'un gros chandail, une 

lampe de poche jaune à la main, dans l'embrasure de la porte. Elle lui fait signe d'attendre, 

puis elle enfonce son bras dans le mur jusqu'au coude. 

- Ça me semble un peu extrême comme méthode pour les fourmis. 

Clara grimace. Après quelques secondes, elle le ressort en tenant le paquet, un sac de 

plastique noir scellé avec du ruban adhésif. Devant le regard interrogateur de Gregory, elle 

dit: 

-Ça serait trop long à expliquer. As-tu un couteau suisse pour ouvrir ça? 

Gregory dépose sa lampe de poche dans 1' évier et cherche son couteau dans sa poche 

droite, puis gauche. Il finit par le trouver et elle lui tend le paquet. L'adhésif cède facilement 

sous la lame, il s'effrite presque tout seul. Gregory déplie ensuite les côtés du sac, curieux de 

voir ce qui s'y trouve, mais Clara lui arrache des mains en faisant de gros yeux. Elle plonge 

sa main dans le sac et en sort une pochette de cuir brun qu'elle s'empresse de dézipper. À 

l'intérieur, elle trouve un autre paquet enveloppé dans du papier journal jauni sur lequel on 
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distingue quelques cases de bandes dessinées et de 1' écriture légèrement effacée. Elle le 

déchire sans cérémonie, s'attendant à trouver un autre paquet, plus petit, et puis encore un, 

comme dans un jeu de matriochkas. Mais c'est le jeune visage de la reine d'Angleterre qui 

apparaît, quatre fois plutôt qu'une. Il faut quelques secondes à Clara pour comprendre qu'il 

s'agit de vieilles coupures de 20 $. Elle distingue Ottawa 1954 sous la bande de couleur 

grise. Clara passe son pouce sur le côté des billets et dévoile l'épaisseur des liasses, sans 

arriver à faire le compte. À part le papier un peu gondolé et quelques rebords endommagés, 

ils semblent en parfait état. Elle reste pétrifiée, parce qu'elle n'a jamais trouvé rien de plus 

qu'un 5 $par terre, une fois. Intrigué par sa réaction, Grégory s'avance près d'elle et tente de 

voir ce qui repose dans le papier journal. Quand elle le sent au-dessus de son épaule, elle 

brandit les billets en se tournant vers lui, les yeux écarquillés. Elle lui saute ensuite dans les 

bras en émettant un petit cri. D'abord étonné, il resserre naturellement son étreinte autour 

d'elle et, ensemble, ils se mettent à courir et à sauter comme des fous dans l'appartement. 

Gregory crie «Champagne ! » avec un accent français tandis que Clara, le visage enfoui dans 

son cou qui sent bon, songe qu'il faudra racheter un peu de sucre- quelque chose de janey, 

comme du beurre d'érable- pour les fourmis, du moins pour celles qui ont survécu à son 

crime de lèse-majesté. 



Des bijoux perdus annoncent une déchéance 

Bien sûr, les membres de ma belle-famille se sont empressés de dire qu'ils avaient 

toujours su que ça finirait comme ça. Que j'étais étrange, bizarre, méchante. Toxique, même. 

La vérité, c'est qu'ils m'adoraient tous, qu'ils me mangeaient dans la main depuis des années, 

depuis que j'étais apparue dans leur vie, avec mes belles mains serrées dans celles de Michel, 

mes perles noires comme une entaille sur la peau blanche de mon cou. Dès cet instant, Mona 

et Pierrot Dupuis ont été subjugués, tout comme Michel l'avait été avant eux. Michel, 

l'amoureux transi, aurait pu baiser le sol sur lequel je marchais, ou lécher doucement le cerne 

laissé dans la baignoire par mes longs bains d'après-midi. Mais avec le temps, peut-être ont­

ils commencé à cultiver une certaine rancune à mon égard. Ils étaient devenus invisibles : 

mon Michel ne me quittait jamais des yeux. Quand il l'a fait, il était déjà trop tard pour lui. 

Certains disent que les absents ont toujours tort ; je crois plutôt que les morts ont le beau 

rôle. 

Une goutte de rouge tremble, tombe et s'étale. Je la regarde perdre sa forme, glisser, 

incertaine, avant de stopper sa course. Sous le néon, elle prend une teinte brûlante, presque 

orangée. Je sens sa chaleur irradier sur mes doigts, battre comme un pouls. Je prends tout 

mon temps pour l'étendre, caresse interminable, presque douloureuse. Puis, les yeux dans le 

vague, j'approche ma bouche entrouverte et souffle doucement sur les ongles de mon pied 

droit, avant de recommencer le même rituel avec l'autre pied. Ce n'est pas parce qu'on 

croupit au fond d'une cellule qu'il faut choisir de se laisser aller. Certaines filles réussissent à 

faire entrer ici quelques produits de beauté. Je les paie en savons, en cigarettes ou même, s'il 

le faut, en baisers avec la langue dans les douches. Je ferme les yeux et j'oublie où je suis. 

Parfois, l'illusion est parfaite. L'amour se fait rare, ici. 

Les morts ont le beau rôle. Tout le monde les plaint, les pleure. Mes beaux-parents, qui 

se sont donnés en spectacle sur toutes les tribunes avec leurs voix tremblotantes et leurs yeux 

pleins d'eau, ont bien profité du cadavre de leur fils pour dire à quel point je les avais 

manipulés, comment j'avais comploté pour leur prendre tout ce qu'ils possédaient. Personne 
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n'a voulu savoir si le mort l'a cherché, personne n'a voulu voir qu'il était stupidement 

heureux de marcher vers la tombe. 

Ce soir, un gardien de bonne humeur a sorti la vieille table tournante de l'armoire de 

métal dans le réfectoire pour briser le lourd silence habituel. Notre radio a rendu l'âme la 

semaine dernière quand deux détenues se sont bousculées et que l'une d'elles est tombée de 

tout son poids sur l'appareil. Je me fais un point d'honneur de rester en retrait de l'agitation 

constante qui règne ici. J'ai toujours été une solitaire, ce n'est pas maintenant que ça va 

changer, même si je dois crever entre ces murs. De toute façon, jamais je ne m'abaisserai à 

fraterniser avec ces laiderons soupe au lait aux visages ridés, ces grosses vaches aux seins 

tombants et aux poils pubiens grisonnants. 

Je laisse sécher mes ongles, les pieds dans le vide, et j'entends Doris Day chanter Que 

sera, sera au loin. Quand le disque saute sous l'aiguille, les sera se répètent encore et encore, 

et je songe à ma captivité qui s'étire, au temps prisonnier entre ces murs, comme nous toutes. 

Je songe à Michel aussi, mon pauvre amour figé dans une éternité peut-être plus douce 

que la mienne. Que sera, sera. Whatever will be, will be. Le temps où tout pouvait arriver est 

terminé; désormais, je sais très bien ce qui m'attend. Le gardien jovial se présente justement 

devant ma cellule et la déverrouille avec entrain, comme si ce n'était pas moi qui m'y 

trouvais. J'enfile mes souliers en vitesse. Il me passe ensuite les menottes avant de 

m'entraîner d'un pas vif dans un dédale de couloirs gris jusqu'à une petite pièce près de 

l'entrée. À l'intérieur, Gilbert, mon avocat, a une mine contrite étudiée. Il faut un comédien 

pour en reconnaître un autre. J'en déduis que les choses ne se sont pas arrangées pour nous -

pour moi- cette fois. Que je suis encore une sale meurtrière. La Veuve noire, comme m'ont 

surnommée les médias. 

Après les événements, la première enquête n'avait pas donné grand-chose et j'avais été 

relâchée, faute de preuves tangibles. Peu importe ce que pouvaient continuer à colporter les 

journaux sur mon compte, je me croyais hors d'atteinte, certaine que l'histoire fmirait par 

s'essouffler. Il y aurait bien une autre mort sur laquelle se jeter, une autre histoire sordide à 

mettre en une. C'était sans compter les membres amers de ma belle-famille, qui ont toujours 
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refusé de me laisser en paix. À cause d'eux. la police a rouvert l'enquête. Et un jour, ils sont 

tombés sur la pièce manquante. 

Gilbert met des gants blancs et emprunte des détours ridicules pour en arriver au verdict 

d'homicide au premier degré qui me tombe dessus. J'ai envie de rire en entendant ces mots; 

je me sens déjà détachée de tout ça, comme s'il me parlait de quelqu'un que je ne connais 

pas. Mon esprit vagabonde et c'est inévitablement au cadavre de ma mère que je pense. Le 

premier que j'ai vu. Dans mon souvenir, mon père se tient à côté de moi, inconsolable. Il me 

serre la main tellement fort que j'ai peur qu'il n'en reste plus rien quand il ouvrira son poing. 

Je me sens très calme, pas une larme ne coule sur mes joues. Au contraire, je regarde le 

visage de maman et je souris en secret. Ma mère malade, toujours malade, était un aimant à 

mort, maintenant qu'elle a succombé, peut-être pourrons-nous respirer un peu, juste un peu. 

Je porte fièrement son collier de perles de Tahiti, ce cadeau que papa lui avait offert pour 

souligner leurs noces de cristal. Il voulait qu'elle soit enterrée avec, mais j'ai pleuré et crié, si 

bien qu'il m'a permis de le garder pour que je le porte à l'enterrement. Avec ses grosses 

gouttes foncées qui enserrent mon cou, il me donnait l'air d'une femme, déjà. 

Machinalement, je passe la main sur ma gorge, comme avant, mais je ne trouve que le 

vide de ma peau nue. Gilbert est toujours devant moi à déblatérer avec son air de faux-cul. Il 

commence à me taper royalement sur les nerfs. Mon regard capte sa montre en or, son 

complet gris bien coupé, ses souliers reluisants. Je songe qu'il aurait peut-être fallu que je le 

rencontre avant Michel. Trop tard. Même les plus sensuels déhanchements et les minauderies 

ne pourront me tirer de ce trou désormais. Je ne sais même pas quelle tête je fais : il y a des 

siècles que je n'ai pas eu de teinture, et j'ai honte en pensant que mes cheveux roux doivent 

être striés de blanc. Inutile aussi d'espérer que cet habit informe mette en valeur ce qu'il me 

reste de courbes. De toute façon, Gilbert ne m'est plus d'aucun secours. Cette seule pensée 

me le rend tout à fait dégoûtant. Il tente maladroitement d'enjoliver la suite pour me rassurer, 

puis il consulte sa montre et m'annonce qu'il a un autre rendez-vous. Je suis fmie pour lui, je 

ne lui rapporterai plus rien. 

Quand il se lève et s'éloigne vers la porte, je sens mes forces m'abandonner doucement. 

Je voudrais prendre un long bain chaud, comme avant. Laisser ma peau blanche se friper 
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pendant des heures, sécher ensuite en me glissant toute nue sous mes draps de satin, 

rn' endormir avec, comme dernière sensation, ce contact froid et doux sur ma peau. Gilbert se 

retourne et se laisse attendrir un instant par mon visage effondré. Je me demande ce qu'il peut 

voir dans mes yeux, si j'ai le même regard que ma mère au moment de sa mort, des prunelles 

brillantes de fièvre et de peur. Quand la porte se referme derrière lui, je goûte à une once de 

liberté, interrompue par le gardien qui m'empoigne pour me ramener à ma cellule, comme 

une chose qui n'est pas à sa place. Il ne me demande pas ce qu'il adviendra de moi. Si j'avais 

cru que je m'enchaînais à l'éternité, si j'y avais pensé une seule seconde, j'aurais peut-être 

hésité un peu plus avant de passer à l'acte. Mais le bonheur m'a toujours semblé 

insupportable. 

C'est comme quand ma mère malade me parlait de ce qui l'attendait au-delà de cette vie, 

exaltée par la mort, qui rôdait et arrachait sa pitance à même sa chair agonisante. Je peux 

encore entendre sa voix, son petit filet de voix, quand elle gisait dans son lit. Nous sommes 

mortels. Mais le paradis nous attend, un jour. Pour toujours. Et mon ventre se serrait à en 

faire mal. Moi qui avais espéré être débarrassée d'elle pour de bon, elle me visite dans mon 

réduit tous les soirs depuis que je suis arrivée en prison. Elle ne rn' accuse de rien, ne pose pas 

de questions, se contente de me fixer puis de disparaître dans mon sommeil. Le temps est 

hors de ses gonds, ici. 

La voix claire de Doris Day résonne toujours. Will 1 be pretty? Will 1 be rich? 'J'ai déjà 

été belle, mais je ne serai pas riche, voilà ce que je pense en marchant sans enthousiasme le 

long du corridor pendant que les autres détenues me dévisagent avec dégoût, certaines riant 

de moi, hurlant sur mon passage: «Crève, Veuve noire! » J'aime ce surnom, alors je 

continue d'avancer, la tête haute, et leur réponds d'un sourire insolent. Je sens qu'elles 

frissonnent au creux de leur chair, qu'elles pensent que je ne suis pas tout à fait humaine, que 

je suis vraiment, sous ma combinaison, cette araignée venimeuse arborant une tache rouge 

sur son abdomen en guise d'avertissement. Pourtant, comme elles, il me faut payer. Pas pour 

mon crime, mais pour ma faiblesse, mon pauvre sentimentalisme. Je voulais garder une seule 

chose. Maudite Mona, maudit Pierrot, qui ont mis la police sur la piste de mon collier, mon 

rang de perles noires hérité de maman que je n'enlevais jamais, pas même pour dormir. J'ai 

toujours clamé l'avoir perdu la journée du meurtre. Nous étions à la plage, et j'avais partagé 
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mon temps entre la baignade dans l'eau froide de la mer et la détente paresseuse sous mon 

parasol. Je ne m'étais rendu compte de la disparition du collier qu'à la fin de la journée et 

j'étais retournée sur la grève pour essayer de le retrouver, tandis que Michel chargeait la 

voiture. Éclairée par les derniers rayons du soleil, j'avais cherché en vain sur la plage déserte, 

pendant près d'une demi-heure puis j'avais entendu un coup de feu qui m'avait alarmée. 

J'étais revenue en courant vers la voiture pour y trouver Michel inerte, couvert de sang sur le 

siège du conducteur. Quelques traces sur le sable me laissaient croire à une tentative de vol 

de voiture qui avait mal tourné. C'était l'histoire officielle, celle que j'avais racontée en 

pleurant aux policiers américains. 

Mais les traces ne menaient nulle part et les recherches pataugeaient. Pendant ce temps, 

j'étais revenue au Québec pour toucher l'assurance-vie de Michel, laquelle m'était destinée 

entièrement. J'ai vécu quelque temps dans notre maison, qui me revenait désormais en 

héritage : consciente de devoir faire profil bas, je ne portais que du noir et je dépensais avec 

parcimonie. Après les funérailles, quand tout serait calmé, il me faudrait vendre la maison et 

ma bague de mariage, sertie d'un diamant deux carats, pour partir refaire ma vie. Je rêvais de 

l'Europe. 

La découverte de mon collier dans un tiroir verrouillé de mon coffre à bijoux - dont je 

gardais la clé dans une boîte à chapeau au fond du grenier- a tout fait s'effondrer. Surtout 

qu'une des perles portait une petite goutte de rouge séché que j'avais en vain lavée et frottée. 

Un peu d'ADN de Michel s'y était incrusté, comme s'il refusait de renoncer à moi, même 

dans la mort. À partir de là, il était inutile de nier. Tout s'est mis à débouler. Deux policiers 

m'ont escortée hors de chez moi et m'ont menée à la prison; j'étais menottée, mais digne 

comme une reine sous les flashs des appareils photo et des caméras. Il ne restait plus qu'à 

attendre le procès pour connaître mon sort, mais, je m'en doutais bien, tout cela n'allait pas se 

conclure en ma faveur. 

Puisque j'ai tout nié jusqu'à la fm, mon unique consolation est de savoir que je resterai 

la seule à connaître la vraie histoire. Je n'aurai pas à dire depuis quand je souhaitais la mort 

de Michel, à quel moment mon plan avait commencé à s'échafauder dans ma tête. De toute 

façon, même en essayant de reconstituer le fil des événements, je ne sais dire si c'était dès la 
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première fois qu'il avait tenu ma main dans la sienne, si moite, ou alors quand j'avais 

compris, bien plus tard, qu'en dépit de leur réputation, les Dupuis avaient dilapidé leur 

fortune depuis belle lurette et vivaient à crédit, sur des emprunts astronomiques qu'on les 

laissait étirer au nom d'une certaine gloire passée. Pauvre Michel, qui avait cru qu'avec moi, 

on pouvait vivre d'amour et d'eau fraîche. 

Le gardien me pousse dans ma cellule et je ressens un soulagement mêlé d'angoisse en 

retrouvant cet endroit familier à l'aspect rebutant, avec ses murs beiges décrépis. Le nid de la 

Veuve noire. Je vais m'échouer dans mon petit lit métallique, qui émet un couinement, et je 

me couche sur le côté, les genoux repliés sous mes bras croisés. Là, les yeux fermés, je peux 

me rejouer la scène finale, un dernier petit bonbon avant d'aller dormir. 

C'était la fin de l'été, mais la journée avait été d'une chaleur accablante. Je me rappelle 

encore la sueur qui dégoulinait entre mes omoplates et sous mes seins. Dans le rétroviseur, le 

visage de Michel était jaune, presque blanc, inondé de soleil. Je me trouvais sur la banquette 

arrière, le cœur battant, en prétendant être en train d'enlever mon bikini pour enfiler ma robe. 

Michel avait mis la clé dans le contact, démarré la voiture et allumé la radio, qui jouait une 

mélodie entraînante, un air estival. Et là, avec un grand sourire, il avait dit : 

- La vie est tellement belle, non ? 

En entendant cela, ma main avait à peine tremblé tandis que j'ouvrais mon sac avec 

précaution pour en sortir un petit revolver, lui aussi brillant et comme saturé de soleil. Michel 

n'a jamais su ce qui lui était tombé dessus. Je pense qu'il est mort heureux. C'était une 

chance pour lui, d'une certaine façon. J'ai jeté l'arme dans la mer. L'eau bleue et glaciale 

d'Old Orchard ne l'a toujours pas recrachée. 

Le seul hic, le collier de perles. Dire que je n'ai même pas le droit de l'avoir, que je ne le 

reverrai sans doute plus jamais. Parfois, avant de m'endormir, j'imagine Mona le porter. 

Cette pensée m'emplit d'une rage sans nom. Je sais pourtant qu'il doit être glissé dans un 

ziploc quelque part, en bonne pièce à conviction qui a accompli son travail, maintenant 

condamné à accumuler la poussière pour toujours. Pourquoi ai-je tant voulu le garder? 

Pourquoi ne pas l'avoir jeté dans l'eau avec le reste? Je ne pouvais me résoudre à trahir 
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Maman une nouvelle fois. Si j'en ai trahi bien d'autres, un camarade de classe qui a 

mystérieusement disparu du campus en plein trimestre ou mon premier mari, qui a péri dans 

des circonstances nébuleuses, ceux-là s'effacent tranquillement de ma mémoire, comme de 

petites bestioles sans importance. Mais c'est avec ma mère que tout a commencé. Tout ce que 

je vois, encore et toujours, c'est son cadavre cireux sur le lit, ses cheveux humides collés sur 

son front. Je repense à l'infirmière que j'étais. La petite empoisonneuse qui soignait si bien sa 

maman. 

Que sera, sera. Maman avait aussi évoqué l'enfer sans fin pour ceux qui ont été 

mauvais. Vingt-cinq ans à passer entre ces murs sans possibilité de liberté conditionnelle, ce 

sera un peu comme l'éternité. Curieusement, je trouve cette perspective moins affolante que 

le paradis. Sans accorder plus d'importance à mes pensées, je me tourne sur le dos, un léger 

sourire aux lèvres, prête à m'abandonner à un sommeil sans rêves. 



Le basilic rend la parole à qui l'a perdue 

L'ambiance dans la voiture ressemble à celle d'une fête qui vient tout juste de mourir. 

Les quatre femmes, la conductrice et ses passagères, ont les joues roses et les yeux brillants 

de fatigue, leurs cheveux humides leur collent au visage. Alanguies par le confort des sièges, 

les têtes dodelinent dans le ronronnement rassurant de l'automobile sur la route lisse. La 

jubilaire, surtout, semble épuisée, du haut de ses 85 ans. 

Derrière le volant, Linda lutte pour garder ses paupières ouvertes. Elle a pris trois ou 

quatre verres, pas plus. Elle ne sent rien, mais la fatigue commence à se déposer lentement 

dans ses membres. Après tout, elle n'a pas arrêté aujourd'hui: il y avait le ménage de la 

maison à faire, le souper pour quinze personnes à préparer, sans compter le service pendant 

tout le repas et la vaisselle par la suite. Elle aurait bien pris un café, mais quand, après avoir 

rempli toutes les tasses, elle a voulu se servir, la cafetière était vide. Elle ressent une légère 

irritation quand elle pense à son mari, Alain, qui doit être en train de vider la bouteille de 

porto avec le reste de la famille en ce moment. Il était déjà trop ivre pour aller reconduire sa 

propre mère et sa sœur aînée, alors c'est Linda, une fois de plus, qui s'en charge. Pour éviter 

de se mettre en colère, elle allume la radio et une petite musique jazzée envahit l'habitacle, 

sans que personne ne semble remarquer la différence. À sa droite, en avant, Thérèse dégrise 

en fixant la route sans rien dire. Elle a bu pas mal; ce n'est pas fête tous les soirs. À l'arrière, 

Muriel commence à somnoler doucement et Sophie est appuyée contre la fenêtre, les yeux 

mi-clos. Son visage passe alternativement du blanc au noir sous la lumière des lampadaires. 

Sophie n'a pas vraiment de raison d'être là. Enceinte de quatre mois, elle a dit qu'elle ne 

voulait pas laisser sa belle-mère revenir seule en voiture, mais, au fond, elle souhaitait juste 

quitter la chaleur, le bruit, la fumée et les vapeurs d'alcool, qui lui donnaient le tournis. Avant 

de partir, son chum l'a embrassée d'une manière peu élégante pour une fête de famille. Sa 

langue trop insistante goûtait la bière et les cigarettes, et Sophie a reculé, dégoûtée, avec, au 

creux du ventre, juste à côté du bébé, une envie de fuir cet endroit encore plus forte. En 

embarquant dans la voiture, elle a choisi le camp des femmes, celles qui doivent prendre sur 

elles, qui savent se tenir même les soirs de fête. 
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Muriel laisse échapper un petit ronflement. Sophie la trouve adorable avec son chapeau 

de feutre et son gros manteau de fourrure. Elle passe doucement la main sur le pelage. Elle 

est très attachée à cette grand-mère d'adoption qui l'a accueillie dans la famille à bras ouverts 

lorsqu'elle a commencé à fréquenter son petit-fils Charles. La vieille dame, abandonnée au 

sommeil, ne fait pas son âge vénérable : on la dirait redevenue une enfant ; sa peau se défripe 

et dévoile des pommettes hautes, de minces lèvres colorées de rose. Même endormie, elle 

garde son sourire habituel, un sourire de gamine qui fait craquer tout le monde. Mère 

exemplaire, grand-mère gâteau, cuisinière hors pair, Muriel a toujours l'humeur joyeuse et 

inspire l'affection à tous les membres de sa famille. Ceux-ci se sont d'ailleurs réunis ce soir 

pour la fëter comme il se doit ; ses sept enfants et quelques cousins éloignés y étaient, une 

belle grosse tablée qui devait lui rappeler les soupers d'antan. Mais à cet âge, on se fatigue de 

voir tant de monde, le corps ne suit plus et il faut s'arracher à la tète, couper court aux 

célébrations pour retrouver le calme triste de son chez-soi. C'est pour la reconduire à sa 

maison, à quarante minutes de la ville, que les femmes font ce périple ; en revenant, il sera 

facile de déposer Thérèse, la fille de Muriel, à son appartement. 

En la regardant dormir, Sophie se rend compte que la jubilaire n'a pas dit grand-chose ce 

soir, à part quelques remerciements pour les cadeaux reçus. Au milieu de tous ces gens 

encore jeunes, lancés dans des conversations animées sur les sujets du jour, elle semblait pour 

la première fois plus frêle et détachée du reste, exclue sans le vouloir parce qu'elle n'entend 

pas bien, parce que sa voix porte moins qu'avant, incapable de suivre le rythme. Perdue dans 

ses pensées, regrettait-elle la présence de son mari Léon, décédé cinq ans plus tôt? Ou 

pensait-elle à sa propre mort qui approchait? 

Un gros panneau vert apparaît sur le côté droit de la route. Encore 25 km à faire. Linda 

soupire et se replace sur son siège. Ce qu'elle donnerait pour une bonne tisane chaude, ou 

alors juste pour rejoindre les autres chez elle et poursuivre la tète devant le feu de foyer, un 

verre à la main. Elle augmente le chauffage, dont le souffle puissant commence à couvrir le 

bruit de la musique, mais elle reste frigorifiée et tendue, ses mains sont crispées sur le volant. 

Elle déteste conduire l'hiver, et encore davantage pendant la nuit. D'autres panneaux, qui 

indiquent la présence de chevreuils dans le coin, défilent, et elle croise les doigts pour ne pas 

avoir affaire à une de ces bêtes dans ces conditions. Depuis le temps qu'elle habite la région, 
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Linda n'en a jamais aperçu une seule, que des marmottes, des moufettes et autres ratons 

laveurs qui, sans même se faire remarquer, se font écraser tout bonnement dans une bouillie 

rouge à fourrure en laissant des taches en relief sur la chaussée. Devant elle, une fine neige 

efface lentement la ligne jaune pointillée. La route semble être avalée par le noir, comme si la 

voiture avançait sans cesse vers un précipice. Lorsque les femmes traversent le pont, les 

lampadaires se font encore plus rares, on ne voit presque plus rien devant. Linda allume ses 

phares de route, dont la lumière puissante se reflète au passage dans les yeux des petits 

animaux en bordure qui regardent en silence passer le véhicule, bête incongrue dans le 

paysage. 

Si seulement elle se décidait à vendre sa maison et à venir rester en résidence pas loin 

de chez nous, songe Linda, qui joue souvent le rôle de conductrice désignée. Mais Muriel est 

très attachée à sa maison: non seulement c'est là qu'elle a grandi, elle y a aussi vécu sa vie 

adulte, y élevant toute sa progéniture. Depuis que son mari est décédé, elle y réside seule, 

sans jamais se plaindre de son sort. 

Le chauffage commence enfin à diffuser sa chaleur dans l'auto, tandis que le pare-brise 

se couvre peu à peu de givre. 

- Pourrais-tu prendre le balai à neige pis gratter la vitre ? demande Linda en 

s'adressant à Thérèse. Si ça continue, je ne verrai pus rien! 

Thérèse, qui commençait à se sentir confortable, prête à passer la nuit calée dans son 

siège, soupire avant de se pencher lentement pour saisir le grattoir rouge à ses pieds. De 

mauvaise grâce, elle s'attaque à la vitre. Le mouvement déclenche une petite chute de neige 

lourde qui fond dès qu'elle touche le tableau de bord. Le spectacle ravit Sophie et lui rappelle 

son enfance. 

Les voilà déjà rendues au carrefour où la route rencontre le rang de la Rivière à gauche. 

Il n'en reste plus très long avant d'arriver à la maison, moins de 10 km peut-être, et en plus, 

sur un chemin pittoresque où de belles maisons ancestrales font face au cours d'eau. Après 

avoir fait son stop, Linda accélère pour tourner. À travers l'écran de flocons qui tombent dans 

la voiture alors que Thérèse continue à gratter, elle aperçoit soudain, comme recrachée par la 
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noirceur, une tache rouge devant elle. Qu'est-ce que c'est que ça, quel genre d'animal ... Elle 

pousse un cri d'horreur lorsqu'elle voit le visage, le petit visage rosi par le froid, la tuque 

descendue jusqu'aux yeux. C'est un enfant qui traverse la route. Elle appuie sur le frein de 

toutes ses forces, mais la neige s'est transformée en glace par endroits, et, plutôt que de 

s'arrêter, la voiture se met à patiner vers le côté droit de la chaussée. Sophie et Thérèse 

hurlent en chœur, réveillant Muriel d'un coup. Linda a beau tout tenter pour reprendre le 

contrôle du volant, rien n'y fait: la voiture s'entête à glisser, elle dépasse l'accotement et va 

s'écraser dans le fossé. 

Le véhicule s'immobilise presque instantanément en fonçant dans la neige accumulée à 

la bordure du champ. Les femmes se regardent les unes les autres, le choc se lit dans leurs 

yeux, mais surtout le soulagement; elles ont eu de la chance, d'une certaine façon. Seule 

Linda cherche frénétiquement devant elle la silhouette qu'elle jure pourtant avoir aperçue, 

mais elle ne voit rien du tout. Thérèse est la première à briser le silence : 

-Qu'est-ce qui s'est passé? Est-ce qu'il y avait un chevreuil? 

-J'ai vu quelqu'un ... un enfant devant ... l'avez-vous vu aussi? 

Muriel jette un drôle de regard vers la conductrice et reste un instant pétrifiée. Les deux 

autres répondent« non», elles se rajustent sur leurs sièges, l'air sonné. Sophie se tourne vers 

Muriel pour s'assurer qu'elle va bien. La vieille dame lui sourit en réajustant son manteau. 

- Ça va, rien de cassé, ma belle. Pis, toi ? 

En disant cela, elle regarde son ventre. Sophie, automatiquement, place ses mains 

protectrices dessus et ferme les yeux en hochant la tête. Linda, elle, n'arrive pas à se calmer. 

Sa respiration est saccadée, et sa voix, tremblante : 

- C'est fou, je n'arrive plus à le voir, est-ce qu'on l'a frappé? Oh mon dieu ... 

Comment ça se fait, il était juste là ! Est-ce que je suis folle, moi-là? 
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Un enfant seul dehors, au milieu de nulle part, à une heure du matin en plein mois de 

janvier, ça semble un scénario assez improbable pour les trois autres femmes, mais Sophie 

met la main sur l'épaule de Linda et essaie de se faire rassurante. 

-On l'a pas frappé, on aurait entendu quelque chose sinon. Il devait être avec ses 

parents. C'est fmi là, ils sont partis, c'est tout. Ça va Linda, tout le monde est correct. Plus de 

peur que de mal. 

Linda reste un moment sans bouger, le regard perdu devant elle, puis sa respiration se 

calme un peu et elle acquiesce en silence. Heureusement que personne n'a rien. Si la police 

était venue, ils auraient peut-être fait passer un alcootest à la conductrice. Sonnée, Linda 

ouvre la portière et sort dans la nuit floconneuse pour aller constater les dégâts. Le vent froid 

la saisit. Elle fait un tour complet de la voiture, puis elle revient se placer devant et lève le 

pouce en l'air pour montrer aux autres qu'il n'y a pas de dommages apparents. On la voit 

s'attarder un peu, regarder aux alentours et, vers la route en haut, chercher peut-être des 

traces de pas, de luge. Mais la neige s'obstine à tout recouvrir de sa poudre immaculée, 

cachant tout ce qui se trouve au sol. Linda retourne à l'intérieur de la voiture, résignée. 

-Tout est beau. Y' a des égratignures en avant, mais ça devrait aller. Je vais essayer 

de la redémarrer. 

Elle reprend la clé et tourne le contact. Rien ne se produit. La cabine reste plongée dans 

le noir. Elle recommence, même résultat, la voiture ne réagit pas. 

- Même si ça avait marché, il aurait fallu aller pousser et personne est en état pour 

ça. Je vais appeler le CAA, on n'a pas le choix. On ne peut pas vraiment compter sur Alain, il 

doit rouler sous la table à l'heure qu'il est. Est-ce que tu me donnerais ma sacoche, Sophie? 

La jeune femme s'exécute. Linda fouille jusqu'au fond pour y trouver son téléphone et 

compose le numéro, pendant que les autres restent silencieuses, en attente. Muriel, en 

particulier, fouille la pénombre des yeux, mais la fatigue est toujours là et la vieille dame n'a 

pas la force de lutter. Elle ferme les yeux un instant. Pendant ce temps, Linda explique les 
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circonstances de l'accident et donne des indications sur le lieu exact où elles se trouvent. Elle 

raccroche puis se tourne vers les passagères. 

- Ils ont dit que ça pouvait être un peu long, apparemment il y a eu beaucoup de 

sorties de route ce soir. Au moins, on est bien habillées ... 

Thérèse soupire, puis se cale dans son siège en replaçant son foulard sur sa gorge. 

- Je sais que c'est plate, dit Linda. Je ne comprends pas ce qui s'est passé. J'ai 

vraiment eu l'impression de voir quelqu'un. Belle-maman, est-ce que vous ... ? 

Dans le rétroviseur, Linda constate que la vieille dame semble déjà s'être rendormie, 

bien que son front soit barré d'un pli soucieux. Emmitouflée dans sa fourrure sombre, Muriel 

ressemble à une reine médiévale. Linda se demande quelle bête a été sacrifiée pour que sa 

belle-mère puisse ainsi s'abrier dans sa peau. Sophie replie une jambe sous elle et se cale 

contre la portière, la joue collée sur la fenêtre froide. De sa main gauche, elle réalise de petits 

dessins croches sur la surface embuée, en regrettant maintenant d'avoir quitté la chaleur de la 

maison pour se retrouver perdue sur une route de campagne, à l'orée d'un bois, alors que la 

neige, insensible à leur tourment, continue de tomber et de les recouvrir. 

- Qu'est-ce que tu as pensé du poulet au basilic, Sophie? Les gens ont eu l'air 

d'aimer ... 

-Oui, c'était super bon, un mélange de saveurs vraiment inusité. Il faudrait que tu 

m'envoies la recette. Tu t'es encore surpassée! 

Linda la remercie, ne peut s'empêcher de se déprécier un peu en disant que ce n'est pas 

une recette de son invention. 

-En tout cas, maman a eu l'air d'aimer ça ... répond Thérèse. Je pense qu'elle en a 

repris quatre fois ! 

Les trois femmes sont prises d'un petit fou rire puis l'habitacle retombe naturellement 

dans le silence, comme une chape de plomb percée seulement par la respiration des 



82 

occupantes de la voiture. La douce chaleur se dissipe de plus en plus, remplacée par l'air 

froid qui s'insinue, sournois, dans les bottes, et crée des fourmillements dans les orteils. 

- Tu sais, peut-être que t'as vu un fantôme tantôt, murmure Thérèse, le visage 

plongé dans la pénombre. 

- Haha, ben oui. Je crois pu à ça, moi, les fantômes. J'ai eu très peur une fois, mais 

c'était vraiment spécial. 

-À cause des planchers qui craquent pis des portes qui grincent? Y' a rien là ... ça 

arrive souvent chez maman. Moi j'ai jamais vraiment aimé descendre dans le sous-sol toute 

seule, même à mon âge. 

-Je ne parle pas de ça du tout. C'était en voyage, il y a longtemps. 

-Raconte! supplie Sophie d'en arrière, prête à tout pour se divertir. 

La jeune femme se rapproche de l'avant et place son visage entre les deux sièges: ce 

seul mouvement semble déjà rétablir la circulation dans ses membres et la réchauffer un peu. 

-Quand on est allés au Mexique avec Alain y' a quelques années, on est passés dans 

un petit village, je me rappelle plus du nom. On a eu droit à un souper avec des locaux, le 

peuple des Nahuas ... des descendants des Aztèques! À la fm du repas, on a tout à coup été 

plongés dans le noir. Un homme en habit traditionnel s'est placé au milieu de nous. Il a 

exécuté une danse très impressionnante à la lueur des chandelles. Pendant tout ce temps, son 

ombre était projetée sur le mur. On aurait dit une bataille mortelle où l'homme finissait par 

triompher. 

- Exactement comme quand je danse la salsa, se moque Thérèse. 

- Chuuut, répond Sophie. 

- Attends... Ensuite, toutes les bougies ont été éteintes et nous avons dû partir 

comme ça, dans le noir. Plus tard, j'ai demandé la signification de ça à un guide. Il m'a 

expliqué que les Nahuas croient que ton ombre n'est pas juste une projection causée par la 
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lumière, mais le fantôme de quelqu'un à qui tu aurais fait du mal et qui te suit pas à pas, pour 

se venger. La nuit, surtout, ils craignent de voir leur ombre. 

- Pourquoi ? demande Sophie 

- Parce que, la nuit, l'ombre peut te suivre jusque chez toi et profiter de ton 

sommeil pour venir prendre ta place. Au réveil, tu restes pris hors de ton corps, condamné à 

errer à côté des vivants, jusqu'à ce que tu puisses à ton tour voler le corps de quelqu'un 

d'autre. 

Dans le rétroviseur, Sophie aperçoit son ombre et celle de Muriel qui se profilent sur la 

lunette arrière. Elle détourne rapidement le regard. 

- Pas mal effrayant, rétorque Thérèse en serrant un peu plus son foulard. 

-Je n'ai plus dormi du reste du voyage! 

Linda laisse échapper un grand éclat de rire qui détend tout de suite l'atmosphère. 

Sophie a toujours envié la faculté de sa belle-mère de ne pas s'appesantir trop longtemps sur 

ce qui la tracasse. La jeune femme caresse machinalement son ventre et, à son tour, prend la 

parole: 

-Nous autres, à Trois-Rivières, on avait cette histoire qui circulait quand j'étais à la 

fin du primaire. La légende voulait qu'un autobus scolaire bleu ait déjà été aperçu dans les 

rues de la ville. Il était apparemment d'un bleu délavé, incongru, avec des morceaux de 

peinture qui s'écaillaient par endroit. Personne n'avait jamais vu le visage du chauffeur, 

personne ne savait d'où cet autobus arrivait ni où il allait. S'il s'arrêtait, il paraît qu'une force 

irrésistible vous poussait à embarquer dedans. Certains disaient même qu'ils avaient déjà vu 

passer l'autobus le soir et qu'aux fenêtres, on pouvait voir les fantômes des enfants qui 

avaient fait l'erreur d'y monter ... 

-Je commence à avoir la chienne, moi là, avoue Linda, en riant à moitié. 

- Des fantômes d'enfants ? 

1 

_j 



84 

Surprises, les trois femmes se retournent pour regarder Muriel, qu'elles croyaient 

endormie. 

-Je ne pouvais pas dormir en vous entendant caqueter comme ça. Et puis, je sais 

pas ce que j'ai, on dirait que le goût du basilic me remonte dans la bouche ... 

La vieille dame passe une main sur son ventre, pendant qu'elle fouille des yeux la 

pénombre à l'extérieur de la voiture. 

-Avez-vous revu l'enfant? 

Chacune des femmes se crispe à l'évocation de ce détail qu'elles avaient déjà relégué 

dans l'oubli. Thérèse répond «non» et les autres, machinalement, regardent dehors et ne 

trouvent que la campagne désolée. 

- Vous êtes sûres ? 

-Ben oui, Belle-maman. Faites-vous-en pas. Vous pouvez même vous rendormir, 

on va parler moins fort. 

-Non, je ne dormais pas. J'essayais juste de me reposer, mais j'y arrivais pas. J'ai 

peur qu'il soit revenu pour moi... 

- Qui ça, 1' enfant? demande Sophie avec hésitation. 

Muriel ne répond pas, elle continue de scruter la noirceur derrière les vitres, attentive au 

moindre mouvement. 

- Hein, maman, de quoi tu parles ? lance Thérèse. 

Linda et Sophie, interloquées, n'osent rien dire, dans l'attente des explications de 

Muriel. La vieille dame garde le silence encore quelques minutes, pendant lesquelles elle se 

contente de lisser son manteau de la main et de se replacer sur son siège. Puis, elle pousse un 

soupir qui signe sa reddition. Elle lève les yeux vers les trois autres et commence à raconter, 

soudainement animée d'une énergie dont elle semblait dépourvue plus tôt dans la soirée. 
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- Vous savez que j'ai grandi dans la maison où j'habite présentement. Eh bien, juste 

à côté de chez nous vivait la famille Ferland. C'était à l'époque où toute ma famille restait 

encore sous le même toit. Les Ferland avaient quatre garçons, à peu près du même âge que 

les derniers de notre famille - Robert, Pascal, Justin et moi. L'aîné des Ferland s'appelait 

Philippe, il avait 14 ans. Il était grand, avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Il était si 

beau! Et agile, aussi: il excellait dans tous les sports, le hockey, le base-bali ... Sur la terre, il 

était le plus rapide pour faire le train. 

- Un petit heartbrealœr ! lance Linda en riant. 

Muriel sourit, mais le cœur n'y est pas. Elle prend tout son temps pour raconter, donne 

moult détails sur les lieux et l'époque. Les mots sortent lentement, dans sa voix cassée. 

-J'en étais follement amoureuse. Mais j'avais 10 ans et je ressemblais à un petit 

garçon, avec mes cheveux coupés courts et mes taches de rousseur. On jouait parfois 

ensemble, quand j'accompagnais mes frères. Philippe me pinçait ou me poussait dans l'herbe, 

mais il ne m'a jamais regardée comme une vraie fille, comme quelqu'un qu'il aurait pu 

aimer. Lui, il était tombé amoureux de Lucille, une fille de 16 ans avec de beaux cheveux 

longs qui restait au village de l'autre côté de la rivière, derrière le bois, juste ici. 

Elle pointe au loin, devant, où les autres distinguent, derrière le léger rideau de neige qui 

semble entourer la voiture comme un voile, l'ombre noire de la forêt. 

- Je ne sais pas si elle a jamais partagé les sentiments de Philippe. Elle était plus 

vieille, elle allait étudier pour devenir infrrmière. Mes frères me racontaient toutes les 

frasques qu'il faisait pour elle. J'étais impressionnée, mais mon cœur se brisait un peu chaque 

fois. Un midi, il avait escaladé la clôture de la cour d'école des filles et marché dessus 

comme un funambule juste pour apercevoir Lucille dans sa classe. En tombant, il s'était 

ouvert le genou et avait dû avoir une dizaine de points de suture. Je me suis déclarée 

volontaire pour lui apporter ses devoirs, mais je n'arrivais pas à dire un mot: je laissais les 

cahiers sur sa table et je rn' enfuyais en courant. Le soir, je me couchais en rêvant qu'il vienne 

me chercher après l'école ou qu'il m'emmène dans la forêt pour m'embrasser. 
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Sophie s'émeut en silence de ce béguin d'enfant et elle retrouve la vision de la petite 

fille devinée sur le visage de Muriel tout à l'heure. 

-Un après-midi, au lieu de m'enfuir, j'ai voulu attirer son attention, j'étais tannée 

d'être un courant d'air. Alors, je lui ai dit que je savais où Lucille restait. Ce n'était pas vrai, 

je voulais juste faire mon intéressante. Je l'avais parfois croisée au marché le dimanche 

quand elle venait à notre kiosque de légumes, mais c'était tout. Les yeux de Philippe se sont 

allumés instantanément et il m'a demandé où. J'ai parlé d'une maison bleu royal qui me 

plaisait toujours beaucoup quand on allait au village. Elle se dressait sur un minuscule terrain 

au bord de la rivière. Elle avait deux étages, trois petites lucarnes blanches, et une large 

galerie l'entourait. Dans mes yeux d'enfant, c'était la maison idéale parce qu'elle était belle, 

mais, surtout, parce qu'il n'y avait pas de champ ni d'animaux autour, ces choses qui 

m'empoisonnaient la vie. Comme beaucoup d'enfants, je rêvais d'être libre de mon temps. 

Bref, cette maison-là représentait tout ce que je désirais. C'est elle que j'avais évoquée, tout 

naturellement. 

Muriel fait une petite pause, comme si elle hésitait à poursuivre. 

-Je me suis prise au jeu, j'ai même inventé une chambre pour Lucille, la chambre 

de mes rêves, une pièce à moi toute seule, rose avec un grand lit et une penderie remplie de 

robes de toutes les couleurs, et de beaux souliers roses sur la tablette du bas. J'ai parlé des 

poupées qui trônaient sur les meubles, du coffre à bijoux sur la table de chevet, du miroir 

ovale et du petit crucifix en argent au-dessus de la porte. J'ai imaginé que c'était une chambre 

du deuxième étage, avec deux grandes fenêtres collées sur le coin de la maison, comme 

j'avais pu les apercevoir de loin au village. 

La voix de la vieille dame, semblant déjà ne plus tenir qu'à un fil, devient plus basse, 

comme un chuchotement. 

-Philippe m'a crue. Il a paru prendre note mentalement des détails que je lui avais 

donnés, m'a remerciée et m'a souri de ses belles dents, me donnant ainsi, sans le savoir, de 

quoi rêver pendant quelque temps. Toute au bonheur de ce sourire qui m'était destiné, j'ai 

pensé à lui sans arrêt les jours suivants, en échafaudant toutes sortes de scénarios, notre futur 
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mariage en tête de liste, et j'ai rapidement oublié le mensonge que ma bouche avait prononcé. 

Mon erreur impardonnable a été de sous-estimer son amour pour Lucille. 

Le vent se lève et fait onduler les blés recouverts de neige devant la voiture. Linda, 

Sophie et Thérèse ne bougent pas ; suspendues aux lèvres de Muriel, elles attendent la suite. 

- Plus tard, cet hiver-là, pendant la nuit, Philippe a décidé de fuguer. Il voulait se 

rendre jusque chez Lucille. À la maison dont je lui avais parlé. En passant par le pont, 

ç'aurait été trop long de se rendre, sans compter que la neige aurait ralenti ses pas. Il n'y a 

jamais eu de trottoirs sur le rang ! Alors il a décidé de couper par le boisé. 

Le visage de Muriel prend une teinte triste, comme si elle retrouvait, intacte, la douleur 

de ce premier amour perdu. 

- Dans le froid polaire, il a marché à travers le bois à la lueur de la lune, a peut-être 

même croisé une ou deux bêtes, mais a continué sans flancher. Et puis il est arrivé jusqu'à la 

rivière glacée. 

Linda ouvre la bouche, elle semble sur le point de poser une question, mais Muriel ne lui 

en laisse pas la chance, elle continue son récit, presque en transe. 

- Le lendemain, quand ses parents ont constaté son absence, ils ont fait tout le rang 

et se sont rendus jusqu'au village, sans le retrouver. Alors, ils ont organisé une battue. Je 

pense même que Lucille y a participé. Nous, les plus jeunes, n'étions pas tellement conscients 

de la gravité de la situation et pendant que les familles ratissaient le boisé à la recherche de 

Philippe, nous avons couru en avant des autres, en jouant à la tague. Quand nous sommes 

arrivés à la rivière, c'est là qu'on l'a vu. Il était accoté contre un arbre, sur l'autre rive, les 

genoux repliés, le visage bleui. Il y avait un trou dans la glace, près d'où il était. Il avait cru 

qu'elle était assez solide pour traverser, mais elle avait sans doute cédé sous son poids juste 

avant d'atteindre le bord. Agile comme il était, il avait probablement réussi à se sortir de 

l'eau et à trouver la force de se traîner jusqu'à l'arbre. Mais, dans le froid de la nuit, 

1 'hypothermie avait eu raison de lui. 
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Les trois femmes baissent la tête en même temps, chacune habitée à rebours par l'image 

terrible du cadavre du jeune garçon. 

- Après ça, mes parents nous ont interdit à tous de retourner dans le bois ; pour ma 

part, même sans interdiction, je n'avais plus du tout envie d'y aller. Je crois même que je n'y 

suis jamais retournée. J'ai assez de repenser à lui tous les hivers, quand je passe sur cette 

route. 

Son regard se perd à l'extérieur. Il n'y a plus un son dans la voiture, on peut presque 

entendre les flocons se déposer un à un sur le toit et sur le capot. En surimpression du 

paysage désolé, la neige de pointillé blanc semble dessiner des silhouettes qui avancent dans 

la noirceur. 

- Je n'ai jamais rien dit aux Ferland, ni à mes parents, ni au curé. J'ai gardé la 

culpabilité pour moi. C'était la croix que je devais porter pour avoir fait ça. 

-Ce n'était pas de ta faute, maman ... murmure Thérèse. 

Les deux autres secouent la tête en silence, tandis que Sophie empoigne spontanément la 

main de Muriel, qui est d'une froideur cadavérique. La vieille dame hausse les épaules. 

-Peut-être, je ne sais pas. Ça fait si longtemps maintenant ... 75 ans. 

Le silence retombe, laissant toute la place au froid. Sans s'en rendre compte, les quatre 

femmes, à la recherche d'un peu de chaleur, se sont rapprochées les unes des autres, formant 

comme un petit cercle au centre de la voiture. Chacune d'elle semble momentanément perdue 

dans ses pensées, surtout Muriel, dont la rêverie est vite interrompue. 

- Vous ne me croirez peut-être pas, mais le souvenir de Philippe ne m'a jamais 

quitté. Jamais. Il faut dire qu'au fil du temps, j'ai entendu l'histoire racontée de toutes les 

manières possibles par toutes de sortes de gens, dont certains n'étaient même pas nés dans le 

temps. Je les ai toujours écoutés sans dire un mot, sans corriger leur version. De toute façon, 

le pire, ce n'est pas ça. Ce sont les histoires d'horreur qui viennent avec. 
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- Quelles histoires ? demande Linda. 

Muriel pince les lèvres, comme si le seul fait de les raconter l'effrayait. 

- Il y en a une qui dit que, quand la lune est haute dans le ciel, on peut voir le 

fantôme de Philippe se mouvoir à travers le boisé jusqu'à la rivière, avant de disparaître dans 

l'air. Les nouveaux propriétaires de la maison bleue, eux, ils racontent à tout le monde que 

les nuits d'hiver, ils entendent cogner sur la vitre de la chambre du deuxième étage. 

Elle poursuit, moins assurée. 

-Même mes voisins ont leur petite anecdote. Apparemment, à l'aube, les animaux 

sont agités, comme si Philippe hantait la grange. 

Une énorme bourrasque laisse entendre une plainte lancinante. Sophie, prise d'un 

frisson, se recroqueville pour réchauffer son ventre. Le visage de Muriel se crispe et 

l'inquiétude se lit soudainement dans ses yeux. 

-Toute seule dans ma maison sur le rang, je me suis mise à croire que ce n'était 

qu'une question de temps avant qu'il vienne me visiter ... Et si c'était lui qu'on avait vu ce 

soir? 

Toc! Toc ! Toc ! 

Les quatre femmes hurlent de peur et se retournent d'un même mouvement vers le côté 

gauche de la voiture. Un homme vêtu d'un manteau rouge, le capuchon remonté sur la tête, 

les observe d'un air interrogateur à travers la buée de la vitre. Un peu plus haut, sur le bord de 

la route, la remorqueuse attend, surmontée de ses lumières orangées, dont les faisceaux 

rassurants crèvent la nuit noire. 



Un trou dans un chandail porte chance 

Sur l'étiquette, on pouvait lire «Une création de Jeanine» entouré de petits cœurs 

brodés. J'ai souri, malgré moi. Il en fallait beaucoup, il fallait quelque chose de magique, 

pour réussir à m'atteindre aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi j'ai été touchée à la vue de 

cette robe, une pièce unique, peut-être créée sans patron. Elle avait des manches trois-quarts 

et un col Claudine en dentelle, mais, ce qui la distinguait surtout, c'est qu'elle était séparée en 

deux à la taille : la partie du haut était noire à pois blancs, alors que le bas était taillé dans du 

tissu orné de fleurs bleues et vertes. Je suis sûre que tu aurais adoré son côté fantaisiste et ses 

imperfections. Me sont revenus en mémoire les défilés de mode que tu organisais en pigeant 

dans les vêtements de maman et où tu détenais le monopole des morceaux aux couleurs 

vives. J'ai placé la robe devant moi, en tirant sur les manches pour étendre les épaules. J'en ai 

conclu qu'elle pourrait me faire et l'ai mise de côté en douce. Techniquement, je n'étais pas 

censée faire ça; le gérant m'avait averti à plusieurs reprises, mais je ne pouvais pas m'en 

empêcher. Travailler à l'Armée du salut pour un salaire de merde devait quand même avoir 

un petit avantage. J'avais envie de la porter ce soir, juste pour toi. 

Chaque fois que j'ouvre un sac de dons, je me demande ce qui a poussé son propriétaire 

à se débarrasser de tout ça maintenant. Déménagement? Régime? Nouveau chum? J'ai 

continué à fouiller dans celui-ci ; tous les morceaux ou presque portaient la griffe de cette 

mystérieuse Jeanine : une blouse rose fuchsia aux boutons dorés, une turquoise avec 

d'énormes épaulettes, d'autres robes colorées, quelques pantalons à taille haute, plusieurs 

tricots en laine piquante, deux manteaux d'hiver. Un vrai coffre au trésor. Elle n'avait peut­

être pas l'étoffe d'une designer, mais en tout cas, Jeanine savait coudre. C'est ce que je me 

suis dit en finissant d'étiqueter les vêtements et de les placer sur des cintres. Encore une 

heure et je sortais d'ici. Pourtant, si j'avais eu le choix, j'aurais préféré rester cachée au 

milieu des vieux vêtements, dans 1' odeur de boule à mites, qui rn' est presque devenue 

réconfortante. Tout, plutôt que ce qui m'attendrait un peu plus tard. Excuse-moi, mais c'est 

vrai. 
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Je crois que tu aurais de la difficulté à me reconnaître, si tu me voyais. Je suis devenue, 

avec le temps, une espèce de champ de mines. Attention, ne pas marcher dans cette zone, ici 

non plus, surtout pas là. Un pas incertain, une mauvaise décision de votre part, et je peux 

vous exploser à la figure sans crier gare. J'imagine même la belle Lady Di - l'idole de 

maman - avec sa visière et son gilet pare-balles comme sur la célèbre photo, ouvrir 

seulement la bouche pour être déchiquetée, ses grands yeux de Bambi réduits en bouillie. Je 

ne fais pas de quartier. 

Je sais, j'étais cette enfant timide, sérieuse, la bonne fille de nous deux, la sage, la 

grande, la douce. Celle qui refusait de te suivre dans tes équipées sauvages au bout de la rue -

le bout du monde-, tes voyages d'exploratrices dans la côte abrupte et boisée derrière notre 

cour. Du jour au lendemain, ma place de grande sœur a perdu tout son sens. Je me suis 

retrouvée seule. Pour me relever, mon sang s'est transformé en lave, mes ongles en griffes. 

Tu ne le sais peut-être pas là où tu es, peu importe où tu es, mais ça va faire dix ans ce 

soir. Papa, maman et moi nous réunissons tous les 12 septembre, mais cette année, le chiffre 

rond, le choc de passer à la dizaine, donne une résonnance particulière à la chose. Ça doit être 

pour ça que je sens un poing plus gros que d'habitude me cogner dans les côtes et me faire 

perdre le souffle. 

À 17 h, Justine a punché et elle est partie en me laissant fermer seule. J'ai éteint la 

musique et me suis assurée qu'il n'y avait plus personne dans la boutique avant de compter la 

caisse, sans réussir tout à fait à me concentrer. Heureusement que j'avais verrouillé: depuis 

tout à l'heure, un vieux monsieur passait et repassait devant la porte du magasin, en jetant des 

regards louches à l'intérieur. Pas que je me sentais menacée par un vieillard, mais bon, je 

n'avais pas du tout l'énergie de gérer une crise, peu importe laquelle, ce soir. Je me suis 

ensuite enfermée sans attendre dans une cabine pour enfiler la robe. Comme je le croyais, elle 

m'allait comme un gant, ou presque. Elle était peut-être un petit peu trop courte, mais je 

n'aurais qu'à ne pas me pencher vers l'avant. Je me suis regardée dans le miroir avec 

l'impression de voir quelqu'un d'autre. Me ressemblerais-tu aujourd'hui, c'est-à-dire à 

maman, ou serais-tu plutôt le portrait craché de papa? 
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J'ai fourgué mes vêtements dans mon sac à dos avant d'éteindre les lumières, puis je suis 

sortie par la porte arrière. La chaleur était timide, l'été s'en allait précocement. Pourtant, dix 

ans plus tôt, la journée du 12 avait été chaude et ensoleillée- je m'en rappelle comme si 

c'était hier. Le soleil avait brûlé tard, jusqu'à la dernière minute, il avait pris son temps, 

comme s'il voulait éclairer un chemin au cas où tu réapparaîtrais. Et pourtant, tu n'étais pas 

revenue. Tu n'es jamais revenue. 

Quand j'ai émergé de la ruelle, j'ai aperçu le même vieux monsieur qui rôdait encore. 

J'ai sursauté quand ses yeux ont croisé les miens, en me fixant sans ciller. Il n'avait pas l'air 

du type de clients qui fréquentent habituellement le magasin, il était même assez chic, dans le 

genre désuet, à part pour un trou dans son chandail. Son regard surpris a balayé ma robe et 

une espèce de sourire résigné s'est dessiné sur ses lèvres. Sentant qu'il continuait de me 

dévisager, j'ai accéléré le pas pour m'éloigner, même si je n'avais pas du tout envie de me 

rendre plus rapidement chez mes parents. En fait, j'aurais aimé rester sur place, juste là, 

pendant que le monde disparaissait autour de moi. 

Le hasard veut que le magasin soit situé pas très loin du parc où nous allions toujours 

jouer quand nous étions jeunes. En général, j'essaie de ne pas y penser, mais, ce soir, je n'ai 

pas lutté contre les images familières. Ainsi, j'ai refait le chemin qu'on prenait toi et moi, 

rompues de fatigue, après un après-midi à glisser et à se balancer. Je te tenais fermement par 

la main, mais tu ne me laissais pas marcher sur les lignes de trottoirs ; malgré la bravoure que 

tu affichais partout, tout le temps, tu avais peur de l'enfer. Ce soir, j'ai repris le jeu là où on 

1' avait laissé et j'ai commencé à enjamber les craques toute seule. Même si je devais sembler 

ridicule, j'ai continué mon manège le plus longtemps possible. Cela me permettait presque 

d'oublier que le temps avait passé, qu'il avait fallu faire une croix sur tant de choses. Juste 

avant de tourner le coin de la rue, juste avant que la haie ne se termine et ne dégage mon 

champ de vision, j'ai fermé les yeux en espérant que la maison ait disparu, qu'elle n'ait laissé 

qu'un cratère fumant à son emplacement habituel. J'aurais aimé aller fouiller furieusement 

dans les ruines, racler la terre de mes doigts pour y retrouver les artéfacts de notre jeunesse, 

reconstituer ton souvenir comme un fossile de dinosaure. Mais la maison était là, comme 

d'habitude, avec les deux voitures dans l'entrée. La porte est brune, maintenant, et l'allée est 

en pierres concassées, mais c'est bien la même. Après une profonde inspiration, je me suis 
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remise en marche d'un pas normal, mais résigné, alourdi par les petites roches dans mon 

cœur. 

Je suis entrée sans cogner. La table de la salle à manger était mise comme pour un soir 

de fête, comme à Noël. C'était cruel. Mais papa et maman n'en avaient pas conscience. Ils 

voulaient faire les choses comme il faut, montrer à je ne sais quelle puissance invisible que 

nous étions toujours aftligés, toujours en attente. Maman m'a embrassée et a jeté un œil 

dédaigneux sur ma robe. Elle n'a jamais compris mon goût pour les vieilleries des autres. 

Papa, lui, m'a serrée très fort. Il avait mis son parfum des grands jours, celui qui sent la mer. 

Dix chandelles étaient allumées sur le buffet. Le geste m'a autant donné envie de rire que de 

pleurer. Au milieu, un cadre avec ta dernière photo, un polaroïd où l'on te voyait en maillot 

de bain devant la grosse piscine creusée de nos grands-parents. Je me rappelle encore cette 

journée-là dans le détail, la chaleur écrasante, les popsicles à la limonade, mon maillot deux­

pièces trop grand, dont je perdais le bas à chaque plongeon. C'est peut-être la dernière 

journée de mon enfance. 

J'ai tout de suite ouvert la bouteille de vin qui trônait seule sur la table. Maman aurait 

probablement fait une remarque désapprobatrice à une autre occasion, mais, ce soir, elle a 

laissé passer. L'éclat du liquide rouge avait quelque chose de malsain, de profondément 

indécent à cette occasion. Mais son goût faisait merveille sur ma langue. J'ai bu mon verre à 

grandes lampées. Je me suis tout de suite sentie plus détachée, comme si le drame n'était pas 

arrivé à nous, mais à d'autres. En général, l'alcool me donnait cette possibilité d'être la 

Rosine d'un monde parallèle, la Rosine que j'aurais pu être si.. .. 

J'ai à nouveau versé du vin dans ma coupe, et, cette fois, dans les deux autres aussi. 

Papa a pris la sienne et m'a fait ce signe de tête qui veut tout à la fois dire C'est bien de te 

voir/comment vas -tu ? /merci. Maman avait un visage normal, en apparence, peut-être un peu 

blême, mais je voyais qu'elle se mouvait sans être tout à fait là et qu'elle était constamment 

au bord des larmes. Pourtant, quand papa s'approchait pour la serrer dans ses bras, elle le 

repoussait doucement. Elle voulait revivre ça seule et droite, toute drapée de noir. 

Nous nous sommes installés sur le divan, collés les uns contre les autres, avec nos 

verres, sans éprouver aucune chaleur ni réconfort. Avant le souper, la tradition consiste à 
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écouter les nouvelles régionales de dix-huit heures. À cette date, il y a toujours un segment 

qui rappelle les circonstances de ta disparition. Sans surprise, pour ce triste anniversaire, la 

moitié du téléjournal était consacrée à l'événement. Papa et maman étaient au courant; 

d'ailleurs, ils avaient préenregistré une entrevue empreinte d'émotion à ce sujet hier. Quand 

l'indicatif musical du bulletin s'est fait entendre, nous nous sommes tous raidis; je sentais 

d'un côté le coude pointu de papa sur mon bras; de l'autre, la cuisse osseuse de maman se 

frotter contre la mienne. 

Bienvenue à votre téléjourna/ 18 h. Ce soir, retour sur l'enlèvement d'Émilie Char/and, 

qui avait ébranlé la communauté du Cap-de-la-Madeleine. Dix ans après, où en est 

1 'enquête ? Un peu plus tard, dans ce bulletin, nous vous présenterons une table ronde 

réunissant des experts sur les différents suspects dans cette affaire. Mais d'abord, un rappel 

des faits par Julie Dubuc. 

«Mi-septembre 2005. Une belle journée d'été comme les autres. Pourtant, pour les 

Char/and, le monde est sur le point d'arrêter de tourner. Émilie Char/and, alors âgée de JO 

ans ... » 

J'ai dégluti avec peine; ma bouche était déjà complètement sèche. Mon verre de vin, 

quant à lui, aurait pu exploser dans ma poigne crispée. Les visages ridés, tristes, de maman et 

de papa sont alors apparus à l'écran. Pour la première fois, je prenais la mesure des ravages 

que l'événement avait faits sur eux. 

- Comment était Émilie ? 

-C'était une enfant pleine de vie. C'était notre petit soleil. Elle était gentille et 

toujours souriante. Elle était très artistique, elle adorait dessiner. 

-Je sais que c'est une question difficile, mais ... croyez-vous qu'elle est encore 

vivante? 

(silence inconfortable) 
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- On ne peut pas s'empêcher d'espérer, c'est sûr, même si on se dit parfois qu'on 

préférerait qu'elle soit morte (sanglots qui s'intensifient)... On voudrait... on voudrait 

juste ... savoir. 

Savoir. En entendant ce mot, mon cerveau, wagon perdu lancé sur la mauvaise voie, 

s'est détaché du reste. On ne pourrait probablement jamais savoir ce qui s'était passé le 12 

septembre. Tu étais partie seule en vélo vers le dépanneur au coin de notre rue. Deux heures 

plus tard, papa et maman, fous d'inquiétude, avaient retrouvé ta bicyclette rouge accotée sur 

un poteau près du dépanneur, sans aucune autre trace de toi. En interrogeant les voisins, la 

police avait appris qu'au même endroit, plus tôt dans la journée, une fillette s'était enfuie 

lorsqu'un homme au volant d'une camionnette bleue l'avait abordée. Il disait chercher son 

chaton. La piste de l'enlèvement, plus crédible que la fugue, avait alors été privilégiée par les 

enquêteurs, mais la camionnette n'avait jamais été revue. L'homme non plus. Dix ans plus 

tard, on ne savait rien de plus. Nous n'avions même pas assez d'informations pour remplir un 

simple tiroir et tout prenait la poussière, comme la photo de toi dans le cadre. Le risque était 

que le temps te fasse seulement disparaître de plus en plus, qu'il t'efface comme si tu n'avais 

jamais existé. 

Pendant dix ans, je t'avais imaginée dans toutes sortes d'endroits, j'avais joué avec ton 

destin comme d'autres jouaient à la Barbie. Plus jeune, étendue dans mon lit à côté du tien, 

qui restait vide soir après soir, j'inventais des histoires incroyables dans lesquelles tu 

chevauchais une licorne ou tu vivais entourée de minuscules lutins au cœur d'une forêt; je 

crois que je t'imaginais si bien que j'arrivais même parfois à envier ta disparition. À 

l'adolescence, les scénarios, contaminés par mes angoisses et les films d'horreur dont je me 

gavais, avaient pris une teinte affreuse. Si je fermais l'œil, c'était pour trouver l'image d'un 

couteau dans ta chair d'enfant, d'un sexe dans tes parties intimes d'enfant. Aujourd'hui, à 24 

ans, mes histoires se sont taries, à bout de sang. Mis à part nos souvenirs, il n'y a plus en moi 

qu'un vide noir, douloureux, un trou qui t'a aspirée, comme un puits profond dans lequel je 

n'ose regarder de peur d'y voir ton cadavre flotter. 

Alors que le reportage continuait, je me suis rendu compte qu'à force de te croire 

alternativement disparue pour de bon et en vie quelque part dans un endroit lointain, « ne pas 
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savoir» avait fait de toi une sorte de morte-vivante. Tu es devenue une zombie, Émilie, et si 

tu fmissais par revenir, en lambeaux, peut-être faudrait-il t'abattre à la pointe d'un fusil, car 

tu ne serais plus qu'un monstre, un monstre comme celui qui t'a prise. À ce moment précis, 

j'ai compris que je rn' étais raconté des histoires, que même si tu étais encore vivante, tu étais 

morte quand même, tu étais morte à nous. 

Cette certitude foudroyante m'a profondément troublée. Elle a annihilé en un instant tout 

espoir, si mince fùt-il, qui survivait en moi de retrouver intacte celle qui avait été ma petite 

sœur. Tu ne serais plus jamais la fille dont parlaient nos parents à la télévision et j'en ai 

presque senti le sol trembler sous mes pieds. Au bulletin, un beau garçon de 20 ans, kidnappé 

à Il ans et retrouvé l'an dernier, témoignait en studio des sévices qu'il avait subis et du 

bonheur de retrouver sa famille. Une vive brûlure a alors pris naissance dans mon œsophage 

et a irradié dans mon ventre en me refilant une nausée du genre je-vais-rendre-tout-ce-que­

j'ai-mangé-aujourd'hui. Mes oreilles ont commencé à bourdonner et mes yeux, à chauffer. 

Assise entre papa et maman, j'ai frappé un mur sans bruit, j'ai éclaté en mille miettes sans 

bouger. Je n'en pouvais plus, il fallait que je sorte d'ici. Je me suis levée et j'ai empoigné 

mon sac. 

Q ' , R . ? - u est-ce ... ou tu vas, osme. 

Si tu avais vu maman, elle avait l'air d'un brin de paille habillé en noir, elle a dû perdre 

cinquante livres depuis dix ans. Il ne restait plus rien de notre mère ; pas de celle que tu avais 

connue en tout cas. Moi, au contraire, j'ai eu quatre parents, ceux d'avant et ceux d'après. Je 

sais que j'aurais dû rester à la maison avec eux et fermer ma gueule, les laisser me pleurer 

dessus toute la soirée parce que j'étais tout ce qui leur restait, mais je crois que j'en serais 

morte. 

- Je ne peux pas, m'man. Je ne peux juste pas endurer ça ce sorr. C'est trop. 

Désolée. J'ai besoin d'air, j'ai besoin de marcher, de penser. Je vous appelle cette semaine. 

Son regard est passé de la tristesse à la vraie, à la pure incompréhension. 

-Mais quoi... tu as faim, t'es fatiguée? Va t'étendre un peu, en attendant le souper. 
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Je n'ai rien répondu parce que je détestais -ça me faisait trop mal - quand maman 

réussissait à pénétrer toutes les couches de tristesse pour retrouver la mère poule, la louve qui 

se rongeait les sangs quand nous quittions la maison, qui nous disait de ne pas parler aux 

inconnus, qui nous ordonnait de ne jamais nous lâcher la main. . 

- Dors-tu bien ces temps-ci ? As-tu pris les suppléments de magnésium dont je t'ai 

parlé? 

Et là, je te jure Émi, ce n'était pas moi, c'était quelque chose d'autre que moi, un 

mélange de détresse, de fatigue, de douleur qui m'a fait littéralement exploser. 

-Du magnésium ... Wow ... C'est du magnésium magique, c'est ça? Où est-ce qu'il 

était cet hostie de magnésium toute ma vie? Est-ce qu'il va pouvoir changer ce qui s'est 

passé pis recoudre tous mes christ de morceaux ensemble ? 

Et j'ai claqué la porte sans demander mon reste. Je t'ai avertie, il y a quelque chose de 

pourri en moi pour de bon. Le ciel était beau juste pour me faire suer, un beau rose et noir 

pour me dire: ça t'apprendra à faire soziffrir tes parents parce que t'es incapable de dealer 

avec rien. J'avais l'impression de sangloter, mais mon visage était sec, comme quand on se 

réveille d'un rêve dans lequel on a pleuré à chaudes larmes. Sans hésitation, j'ai décidé 

d'aller prendre un verre toute seule. Je m'installerais au bar et, avec un peu de chance, on me 

foutrait la paix. Je pourrais boire au lieu de pleurer. C'était préférable de me remplir que de 

me vider, ça j'en étais sûre. Il y avait un endroit pas très loin, un endroit vraiment glauque 

avec un juke-box et des machines vidéopoker qui ferait l'affaire. Je marchais avec l'énergie 

du désespoir, impatiente d'atteindre le coin de la rue et de ne plus sentir la maison dans mon 

dos, loin derrière moi, pour respirer un peu mieux. Je suis arrivée à la haie en courant, 

essoufflée. Et là, une silhouette blanche m'attendait dans l'ombre, un spectre qui avait 

retraversé sa nuit pour venir à ma rencontre. J'ai d'abord cru que c'était toi qui étais venue 

me demander de te venger. 

- Elle te fait bien, la robe. 
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La voix était rocailleuse. C'était un timbre d'outre-tombe, pas de doute là-dessus. J'ai 

été clouée sur place, traversée par un frisson de dégoût et de peur entrelacés. Après ta 

disparition, j'avais dû réapprivoiser la rue, surtout dans la noirceur, où elle prenait des airs 

menaçants. En un instant, les vieilles peurs de l'enfance sont revenues ramper sur ma peau et 

au plus profond de mon ventre; même à deux pas de chez mes parents, je me suis sentie seule 

et vulnérable comme jamais. 

-Elle est peut-être un peu courte, par exemple. 

Le fantôme a fait un pas vers moi. Dans la lumière qui a soudainement baigné sa 

silhouette, j'ai reconnu le vieux qui rôdait devant l'Armée du salut un peu plus tôt. Il portait 

cette fois une casquette carreautée bleue et s'appuyait sur une canne, mais il avait le même 

pull troué au col. Est-ce qu'il m'avait suivie jusqu'ici pour me reluquer? L'idée me troublait, 

et je n'ai eu qu'une envie: me sauver. 

- Merci, monsieur, j'apprécie toujours les commentaires vestimentaires de purs 

étrangers ... 

- Tu sais, c'est pas beau de voler, hein, p'tite fille. Nous, on nous apprenait ça à 

l'école. 

Je me suis sentie rougir violemment. Fuck, est-ce qu'il m'avait vue par la vitrine ou 

était-il simplement devin? J'ai pensé à la fois où tu avais volé à la pharmacie, comment tu 

avais pris une poignée de vernis à ongles aux couleurs vives comme des bonbons pour les 

fourrer dans les poches de ton manteau, et comment je n'avais rien dit, le cœur battant. C'est 

vrai que depuis que je travaille au magasin j'ai souvent volé des trucs- des vêtements, des 

sacs, de la v~isselle, des livres -, mais c'est différent, ce sont des choses dont les gens ne 

veulent plus, dont ils se sont débarrassés. Ce sont des rebuts, quoi. 

Je n'ai pas répondu à l'accusation. J'ai plutôt continué mon chemin comme si de rien 

n'était, seules mes jambes tremblantes trahissaient mon malaise. Et s'il décidait de me 

suivre? Je n'avais pas tellement envie de frapper un petit vieux, mais s'ille fallait... 

- Elle faisait mieux à Jeanine, en tout cas ! 
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Je me suis arrêté net et j'ai pivoté. Il était déjà reparti de son côté. Il s'éloignait 

lentement de moi. Chacun de ses pas faisait un petit« toc» sur l'asphalte. Ce fut très facile de 

le rattraper. 

-Jeanine? De quelle Jeanine, vous parlez? 

-Pardon? 

-DE QUELLE JEANINE VOUS PARLEZ? 

Il a eu un sourire, comme un éclair, qui a si vite quitté son visage plissé que j'ai cru 

l'avoir imaginé. 

-Ah ! Eh bien, de Jeanine. Celle qui a fait ta robe. 

-Je sais, j'ai vu son nom sur l'étiquette. Vous la connaissez bien? 

-On peut dire ça. C'était ma femme. 

-Oh. 

-Pardon? 

-J'AI DIT: OH. 

-On a été mariés 67 ans, ma p'tite. 

C'était étrange de penser que la femme de ce monsieur avait vécu dans ce que je portais. 

Je veux dire, quand on achète des vêtements usagés, on sait qu'ils ont appartenu à quelqu'un 

d'autre, mais là, ça devenait plus concret. Est-ce qu'elle était déjà une vieille dame avec sa 

peau flasque, mais douce, son parfum lourd, ses varices à ce moment-là? Ou alors était-ce 

une robe de jeune fille qu'elle s'était confectionnée pour une fête? Tout à coup, je voulais la 

connaître. 

-Avez-vous une photo d'elle? 



100 

-Pas sur moi malheureusement. Mais c'était un pétard, je te le dis, avec de grands 

yeux bruns et des cheveux blonds. 

Il a haussé les épaules en soupirant. Puis, il m'a regardée droit dans les yeux, comme s'il 

allait me déballer quelque chose d'important. 

- Ma fille Suzie est allée porter tout son linge à l'Armée du salut aujourd'hui. Il 

était encore dans le garde-robe, à la même place, j'avais rien touché. Je l'ouvrais juste une 

fois de temps en temps ; voir les couleurs, ça me suffisait. Je vais déménager dans plus petit 

bientôt, alors Suzie m'a dit que c'était le temps, que je devais me débarrasser de ça. Quand 

elle est partie cet après-midi, c'était plus fort que moi, je me suis rendu au magasin pour les 

reprendre. J'ai juste pas eu le courage, finalement. 

Le soleil était maintenant tout à fait disparu et j'ai ressenti notre solitude à tous deux 

dans la rue vide, récipient où venait se déverser la nuit. J'avais honte d'avoir pensé que 

c'était un pervers. La robe me démangeait; elle lui revenait, au fond. 

-Voudriez-vous la ravoir? Ça ne me dérange pas. J'ai mon linge dans mon sac. 

Il m'a regardée sans rien dire, comme s'il n'avait pas compris. Au moment où je 

m'apprêtais à répéter plus fort, il a hoché la tête très doucement. Je ne voulais pas retourner 

chez mes parents, alors j'ai dit: 

- Il faudrait juste que je trouve un endroit pour me changer ... Est-ce que vous 

viendriez prendre un verre avec moi? Juste un petit? 

-Un verre? 

J'ai hoché la tête, pressée d'aller boire davantage, mais heureuse d'être possiblement 

accompagnée pour le faire. 

-Eh ben, dans mon temps, c'était l'homme qui invitait, pas le contraire. 

J'ai ri, c'était la deuxième fois aujourd'hui. Il a regardé sa montre, a fait une espèce de 

petite grimace et puis il s'est remis en marche. J'ai pris ça pour un oui. 
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- Votre nom, c'est quoi ? 

-Normand. Toi? 

-Rosine. 

-Rosanne? 

-ROSINE. 

- Aaah. Bonjour, belle Rosine, comment vous portez-vous ? 

-C'est que j'ai mal à la tête ce matin, ce qui me cause, ce qui me cause ... 

- Bon, suis-moi Rosine, je connais une place. 

Nous nous sommes retrouvés devant une taverne où, sur l'une des fenêtres teintées, il 

était écrit: «Bienvenue aux dames». L'endroit était presque vide et dégageait une odeur de 

pisse et d'alcool; seuls quelques hommes écoutaient une partie de hockey sur un écran assez 

petit placé au-dessus du bar. Normand nous a choisi une banquette et a commandé un verre 

de Gaston Lagrange. Moi j'ai pris un bock de Laurentide. Quand il a enlevé sa casquette, il 

avait un air de petit poussin fragile trempé dans la farine. Je suis allée me changer dans les 

toilettes et lui ai redonné la robe, qu'il tenait depuis serrée dans sa main sans faire mine de la 

lâcher. 

-Elle s'est cousu cette robe juste après notre mariage, quand elle allait à l'école de 

secrétariat. Et puis, elle est tombée enceinte et après, avec les enfants, la maison, tout ça, elle 

n'a plus vraiment eu d'occasions de la mettre, je pense. 

- Elle est morte quand ? 

- Pas cet été, 1' autre. 

J'ai hoché la tête, en continuant de boire ma bière qui goûtait l'eau. 

- Bientôt, ça va être mon tour. 
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Mes pensées ont gelé d'un coup. J'ai fait l'innocente. 

- Votre tour de quoi ? 

-Ben, de mourir, c't'affaire ! 

- Voyons donc, vous avez quel âge ? 

-84 ans. 

J'ai pris un air surpris, mais en fait, ça ne m'étonnait pas du tout. Je lui aurais peut-être 

même donné plus. Normand avait une énergie impressionnante quand il parlait, mais sa 

maigreur et son teint un peu gris n'auguraient rien de bon. Je ne savais pas trop quoi 

répondre. Il m'a fait un petit sourire en voyant mon trouble. 

-C'est pas ben grave. On va tous y passer, comme on dit! 

Il s'est frappé la poitrine en riant. 

-Y' a du vécu là d'dans! De toute façon, les signes ne trompent pas, t'sais. 

- Les signes ... comme le fait que vous êtes vieux? 

Il a ri de plus belle. 

- Oui, haha, c'est un pas pire signe, ça, p'tite fille. Mais ça fait longtemps que je 

suis vieux. La fm, par contre, c'est une autre affaire. On les sent, ces choses-là. 

- Ça ressemble à quoi ? 

-Hein? 

-VOUS SENTEZ QUOI? 

- Je sais pas, des détails. Je me rappelle plus. 

-Je vous crois pas. 



103 

- ... Ben, des p'tites choses. On est juste en septembre, mais je sens déjà une espèce 

d'air froid me rentrer sous la peau. C'est pas comme ça d'habitude. Et puis, j'ai l'impression 

que mes pensées prennent trop de place par rapport à mon corps, maintenant. Comme si 

j'étais devenu inutile à la vie. 

Il a pris une gorgée avant de poursuivre : 

- Tu sais ce qui arrive à une branche quand elle a plus de sève ? Ben faut la 

couper ... 

-C'est peut-être juste une passe, une petite déprime après la mort de votre femme. 

Ça ne veut rien dire. 

-Et puis toi, qui portes cette robe-là. C'est comme si ma Jeanine me parlait. 

- Vous pensez que les morts peuvent nous parler? 

Il a haussé les épaules et a avalé une grosse gorgée de cognac. Puis, il s'est essuyé la 

bouche du revers de la main. 

-Pourquoi pas. Je pense qu'ils nous parlent dans un langage qu'on connaît parce 

que nous le parlerons nous aussi un jour, une espèce de langage de sourds que le monde 

traduit en autre chose. Je sais pas. Ou alors c'est nous qui inventons leur voix dans le vide, 

comme le bruit de la mer qu'on entend dans un coquillage. L'important, c'est peut-être de 

croire qu'on n'en a pas vraiment fmi avec eux, que le lien n'est pas rompu. 

- Ils doivent se sentir seuls, non ? 

- Mais non, ils ne sentent plus rien, ils sont légers et libérés de tout ... Je trouve que 

tu as des pensées pas mal noires p'tite fille! 

J'ai esquissé un sourire et hoché la tête, avant d'avaler une bonne grosse gorgée. Nous 

sommes restés en silence pendant un moment. J'avais conscience du bruit de la partie de 

hockey et des cris des partisans surexcités au loin, mais c'est comme s'ils ne se rendaient pas 

jusqu'à nous. 
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-C'est vendredi soir, tu dois bien avoir quelque chose de prévu? 

L'étendue de ma solitude m'a saisie à la gorge pendant que je continuais de boire 

comme si de rien n'était. 

- Peut-être juste lire chez moi. .. 

À vrai dire, j'imaginais une suite infinie de verres de bière, tellement de verres sur la 

table qu'elle en déborderait et que, des verres brisés naîtrait une multitude de mini verres de 

bière sur un air de Dukas, comme dans Fantasia. 

-Ah les filles sages! T'es comme ma Suzie. Mon Dieu qu'elle n'aimait pas sortir, 

elle. Il fallait la décoller du divan comme une crêpe. Jeanine était bien découragée, elle 

pensait qu'elle serait vieille fille. 

- Vieille fille ? 

- Ben oui, tu sais, quand une fille atteint un certain âge et qu'elle est pas encore 

mariée ... T'en fais pas, t'as encore le temps. 

Il a repris son verre et l'a fini d'un trait, avant de jeter un coup d'œil à sa montre et de 

prendre un air catastrophé. 

-Oh boy, moi, je dois y aller. Mon fils Paul vient me chercher pour le souper. C'est 

la fête de mon petit-fils. 

Bien sûr, il avait toute une vie en dehors, il n'était pas ce vieillard esseulé que 

j'imaginais. J'étais quand même déçue; même en peu de temps, je m'étais habituée à sa 

présence. 

-Ah bon, parfait. Eh bien ... enchantée de vous avoir rencontré ! 

-Pardon? 

-ENCHANTÉE. 
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-Pareillement, Rose ... Rosine, c'est ça. 

Normand a jeté de l'argent sur la table, un 50$- beaucoup plus que nécessaire. Il s'est 

levé avec peine et s'est emparé de sa canne de la main gauche, avec son pull et la robe en 

boule dans l'autre main. J'ai décidé de le suivre pour lui ouvrir la porte. Quand il s'est trouvé 

sur le point de sortir de la taverne, je lui ai empoigné le bras; c'était plus fort que moi. 

J'hésitais à parler, mais j'ai vu dans ses yeux qu'il était prêt à entendre bien des choses. 

- Si. .. si vous mourez bientôt. .. pourriez-vous ... dire quelque chose à ma sœur? 

-C'est quoi le nom de ta sœur? 

- Émilie Charland. 

-Celle qui. .. 

-Oui, elle. Juste lui dire de nous faire un signe, peu importe lequel. 

II m'a regardée sans rien dire. J'ai aimé ça parce que ce n'était pas de la pitié ni de la 

curiosité ni autre chose, c'étaitjuste des yeux bienveillants qui me regardaient. 

-Je vais faire ça. 

Ses mots étaient pleins d'assurance et j'ai senti quelque chose comme du soulagement se 

déverser en moi. Alors, je l'ai lâché à regret pour le laisser partir. Mais il ne faisait pas mine 

de bouger. Il m'a plutôt tendu spontanément son chandail. 

-Tiens, tu vas avoir froid en revenant tantôt avec ta camisole. Moi, j'ai toujours 

chaud. Et au pire du pire, je pognerai mon coup de mort. 

Normand m'a fait un clin d'œil et j'ai pris le chandail. On ne choisit pas toujours ce qui 

nous reste dans les mains. Il m'a donné une tape sur l'épaule avant de disparaître de mon 

champ de vision, comme s'il s'était évaporé. Je suis demeurée dans le bar toute seule pendant 

encore deux heures, jusqu'à ce que la partie de hockey se termine et que les nouvelles 

reviennent en ondes avec une photo de toi, celle sur ta bicyclette rouge. C'était mon eue. J'ai 
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quitté l'endroit, un peu soûle, et je t'ai imaginée pour la première fois au paradis, au milieu 

de petites filles de dix ans comme toi, pédalant sur une bicyclette pour l'éternité. Ça m'a 

consolée un peu. Je ne deviendrais pas meilleure, ni plus en paix ni moins en colère. Il fallait 

faire une croix là-dessus et continuer à mettre un pied devant 1' autre sans craindre de marcher 

sur une craque et de voir l'enfer s'ouvrir. Dehors, le froid était bel et bien arrivé, l'été était 

mort, agonisant à tout le moins. J'ai enfilé le chandail et j'ai reçu, du même coup, une petite 

bouffée d'odeur, celle de Normand j'imagine, un effluve poivré mélangé avec un peu de 

sueur. Doucement, j'ai remonté le chandail jusqu'à mon front pour placer un œil face au trou. 

Et je me suis demandé si de l'autre côté je ne verrais pas les choses différemment. 



CONJURER LE SORT 



Après que l'on a abandonné la croyance en un Dieu, la poésie est 

l'essence qui la remplace dans son rôle rédempteur. 

-Wallace Stevens, cité par George Steiner dans Réelles présences 



Liée 

Dans lequell'auteure s'insère dans un univers ordonné et rencontre sa première fiction. 



L'enfant arrive après de longues heures, la mort n'a pourtant pas effleuré la mère, les 

anges veillent. Il est en bonne santé, dix doigts, dix orteils, Dieu soit loué. 

On trace un signe de croix sur le front de l'enfant et l'eau ruisselle ensuite sur la petite 

tête qui dépasse de la longue robe blanche, dans les bras de sa mère. À cet instant, une 

créature qui ne sait pas encore penser ni parler est sauvée des limbes et s'ajoute à la foule des 

mortels, prend place naturellement dans la hiérarchie : Dieu en haut et nous tous, au-dessous. 

Je suis le rejeton d'une belle femme pieuse et d'un homme solaire, que toutes les vieilles 

dames veulent étreindre et dont tous les vieillards veulent serrer la main. Nous sommes beaux 

à voir, jeune famille endimanchée prenant place derrière son banc, des visages frais et 

colorés, du sang neuf. 

Les portes brunes, encastrées dans le mur de l'église, me font trembler. Quand quelqu'un 

y pénètre, une lumière rouge s'allume, comme l'œil de Dieu qui surveille. Je devrai un jour 

ou l'autre y entrer, m'agenouiller dans le noir et déballer mon sac dans une oreille inconnue 

et austère. Je demande à maman ce que je devrais dire, elle répond pardonnez-moi mon père, 

car j'ai péché et je suis rassurée par l'existence d'une formule toute faite qui m'évite de faire 

l'inventaire des mes péchés d'enfant; mentir, voler ... 

Longue préparation avant la première communion. L'hostie devient le corps du Christ, 

on ne doit pas y toucher avec les dents, on ne peut pas le mâcher vulgairement comme on le 

ferait d'un steak, il faut entraîner sa langue pour l'aplatir et le faire fondre en même temps. 

Dites seulement une parole et je serai guérie. 

J'ai reçu un livre illustré de 1' Ancien Testament. Ici, Caïn tue Abel par jalousie ; 

Abraham s'apprête à offrir son fils en sacrifice, mais Dieu l'arrête au dernier moment; 

Daniel, jeté dans la fosse aux lions pour avoir prié Dieu, survit grâce à sa foi ; en Égypte, 

Dieu fait pleuvoir du sang et tue le premier-né de chaque famille, car le Pharaon ne veut pas 

libérer le peuple hébreu ; le roi Salomon menace de couper un bébé en deux pour que sa vraie 

mère se manifeste, etc. Je suis troublée et fascinée par ces histoires tragiques qui possèdent 

les enjeux dramatiques des films que nous écoutons parfois. C'est un visage de Dieu qui 

rn' était jusque là étranger, un Dieu violent, terrible. 



111 

Je me lève maintenant après la consécration et vais faire la file parmi les grands, fière, en 

attendant l'ultime récompense. Je me pratique à placer mes mains pour recevoir, la main 

droite sous la main gauche en position d'offrande. Le corps du Christ, amen. Après la 

communion, je sens l'apaisement comme un glissement d'aile sur ma peau, je m'agenouille 

sur le prie-Dieu moelleux pour demander de protéger maman, qui a la santé fragile. 

Après la mort, me dit ma mère, le paradis nous attend, un jour. Pour toujours. Mon 

ventre se serre en éprouvant un vertige inconnu. J'ai peur, la pensée de ma propre mort me 

semble absurde, mon esprit ne peut l'envisager. Selon maman, il y aura la fm du monde, où 

tous nos actes seront passés au peigne fin lors du jugement dernier. Après ce procès des 

âmes, je ne suis pas trop certaine de ce qui doit arriver, l'éternité probablement, encore et 

toujours. En attendant, pour mériter son ciel, il faut faire le bien, rien que le bien. 

Toujours la prière avant de dormir, un Notre-Père, quelques Je vous salue Marie, et on 

termine avec toute une panoplie de saints à invoquer. Mon nom n'existe pas chez les saints: 

qu'à cela ne tienne, on le décompose, sainte Lise, sainte Anne, deux saintes veillent 

maintenant sur moi. Enfm, clore avec Nos anges gardiens, protégez-nous pour la chance. 

Le soir, il nous arrive d'aller prier dans une salle presque vide pas très loin de notre 

maison, juste en haut du coteau. Ma mère et moi sommes la plupart du temps les seules 

«civiles» parmi les sœurs dominicaines. L'une d'elles possède une colombe nommée Pax 

que je prends plaisir à flatter pendant que tout le monde adore d'un même cœur le Saint­

Sacrement, l'hostie consacrée devenue la chair du Christ. 

Je connais toutes les formules, elles sont gravées en moi et le resteront pour toujours -

élevons notre cœur, nous le tournons vers le Seigneur, rendons grâce au Seigneur notre dieu, 

cela est juste et bon. Je réponds comme une bonne fille, sans me demander vraiment ce que 

cela signifie, les mots apparaissent sur mes lèvres et je les prononce sans réfléchir. À la fm de 

la messe, on nous enjoint parfois à offrir la paix du Seigneur à nos voisins, je serre la main à 

des gens dont je connais le visage, des vieillards bienveillants de mon quartier, le sourire aux 

lèvres. 
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Je descends l'allée devant le prêtre, j'ai le privilège d'aller m'asseoir dans le chœur. 

Pour la préparation de l'eucharistie, j'apporte un bol d'eau dans lequel le prêtre se lave les 

mains, ensuite ce seront les burettes remplies d'eau et de vin. Quand c'estjour de fête ou que 

le prêtre se sent d'humeur généreuse, il m'offre une gorgée dans le calice et je trempe mes 

lèvres dans le liquide rouge pour savourer son goût sucré, rare, qui imbibe 1 'hostie et le 

ramollit. Le corps et le sang du Christ se mêlent dans ma gorge. 

Une amie dévote de maman a fait un voyage dans un lieu saint, Lourdes ou Fatima, elle 

rn' offre un chapelet béni aux petits grains rose pâle, délicats, comme faits pour mes doigts 

d'enfant. J'aime le toucher, parfois l'égrener, je contemple l'idée de faire un rosaire- réciter 

trois fois le chapelet- comme un défi, une preuve de ma piété, mais je ne rn 'y résous jamais. 

Nous paradons dans les rues derrière le prêtre, qui tient l'ostensoir au bout de ses bras. 

Nous sommes d'un autre temps, personne ne s'arrête pour nous regarder sinon quelques 

passants, par curiosité, mais la joie inonde néanmoins le cortège de paroissiens. Le soleil 

plombe sur nos têtes, c'est la Fête-Dieu, nous nous réunirons ensuite près de l'église pour 

nous désaltérer et échanger, au son d'une musique chrétienne. 

À l'école, dans la chapelle ancienne au plafond magnifique, je me sens tout à coup 

différente, plus pieuse, comme si j'étais remplie de mots qui ne m'appartiennent pas pour 

louer le Seigneur de mille façons différentes. Le manège dure quelques minutes, une heure 

peut-être. Troublée, j'en parle à maman qui me raconte qu'elle a déjà senti une odeur de rose 

très forte lors d'une soirée de prière. Elle dit que nous avons toutes deux vécu un «état de 

grâce». J'ai peur, je ne veux pas être choisie par Dieu, ne veux pas devenir une sainte en 

sachant tout ce qu'elles ont enduré, le martyr, la douleur, la folie. 

L'église est trop grande, son plafond trop haut. Le public, composé majoritairement de 

têtes blanches, a l'air d'un troupeau dispersé au milieu du vide. Je me racle la gorge et 

m'avance près du micro. La parole du Seigneur résonne, je ne reconnais pas ma voix, ni ce 

que je dis, comme si j'étais fendue en deux, traversée par quelque chose de plus grand que 

moi. Je suis la digne fille de mon père, l'espoir de la communauté. Les visages souriants me 

recueillent, m'attendent avec ferveur, je pourrais fondre et disparaître au milieu d'eux. 



Déliée 

Dans lequel l'auteure quitte la pratique religieuse et grossit les rangs d'une foule 

désenchantée. 



L'âge de raison. 

C'est autant l'entrée dans l'âge adulte pour un individu qu'une façon d'évoquer notre 

époque rationnelle, scientifique, technique, dénuée de toute magie. 

Dans le premier cas, me voici adolescente, adulte en devenir. Mes questions, mes 

nouvelles connaissances et mon indépendance d'esprit en formation commencent à me faire 

douter de ma foi. La vie, la vraie, celle de chair et de sang, me prend. Je me fiche de la mort 

ou de ce qui viendra après, c'est encore trop loin. Je n'ai peur de rien- ou presque- je ne 

veux plus prier ni être sauvée de quoi que ce soit. Je n'ai plus envie d'être enchaînée, de 

brimer ma pensée, ma sensualité, mes choix. Je ne suis pas aveugle, ma famille et moi 

formons un îlot croyant dans une mer d'athéisme: les cours de morale ont commencé à 

proliférer au détriment de ceux de catéchèse ; les sœurs dans mon école privée disparaissent 

une à une et laissent place à des professeurs laïcs; rares sont les jeunes de mon âge qui 

assistent régulièrement à la messe du dimanche. Je veux quitter une communauté 

poussiéreuse pour goûter à la liberté. En somme, devenir adulte dans mon cas, c'est 

symboliquement mettre fin à l'enchantement sous toutes ses formes qui règne sur ma vie, 

plaçant dans le même panier l'univers merveilleux qui enrobe l'imaginaire de la jeunesse et 

l'univers transcendant, sacré, de la religion catholique. L'entrée dans l'âge adulte doit se faire 

avec la plus grande lucidité, au risque d'avoir mal, de me brûler les yeux sur le réel sans fard. 

Ce faisant, j'embarque de plein fouet dans l'âge de raison collectif qu'est notre époque, 

dans une société québécoise, occidentale, laïcisée depuis la fm des années 1960, aujourd'hui 

mondialisée. Lointaine héritière des Lumières, où la raison est sacrée valeur suprême, 

dominée par une course au progrès technologique et scientifique, traversée de part en part par 

l'individualisme, cette société se méfie désormais de la religion, qu'elle considère suspecte et 

rétrograde. Le« désenchantement du monde», défini par Max Weber comme un« processus 

[ ... ]qui refoule la magie et la religion hors de la prise rationnelle du monde1 »,a atteint son 

paroxysme, alors que chez certains jeunes adultes que je côtoie, plus rien ne semble rester de 

ces croyances qui ont façonné une bonne partie de l'histoire du Québec, ainsi « non 

1 Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1996 (2e éd.), p. 110. 
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seulement le sacré, en tant que trace de la divinité, se perd, mais encore les traces de cette 

trace perdue sont presque effacées2 ». 

Aller à la messe, communier... tous les rituels imposés par ma religion semblent 

soudainement se vider de sens. Dieu est mort, et sa créature s'échappe. Libérée, étourdie par 

les possibles et l'impression d'être maître de mon sort, j'erre gaiement avec mes semblables 

incroyants sans but précis, persuadée que mon destin est à tracer toute seule, sans 

transcendance, sans communauté. J'ai le sentiment que seul l'instant compte, qu'il n'y a pas 

de Sens, mais une multitude de petits sens diffus, de moments forts, d'« éthiques» pour 

reprendre les termes de Michel Maffesoli, «un lien (liant) social plus ponctuel, tributaire de 

l'instant et en référence à l'instince ».Me lier à loisir, surtout me délier aussi facilement. 

Mais dans ce « connais-toi toi-même » impérieux, quelque chose me happe pourtant en 

sourdine, se faufile dans les interstices de mon existence dégringolant jusqu'à être «rendue 

au sol»: «un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et d'absurdité de 

la vie, une incapacité à sentir les choses et les êtres4
• »Perdre la foi n'est pas que libérateur, 

vient ensuite la souffrance d'avoir irrémédiablement sacrifié quelque chose qui donnait 

substance à ma vie. « Nous avons désenchanté le monde, perdu le sens de sa beauté, liquidé 

notre héritage merveilleux, neutralisé l'efficacité symbolique de nos rapports aux objets, à la 

vie, à la mémoire5
• » Au moment où mes doutes et questions enflent sans trouver refuge dans 

le cocon doux et effrayant de la religion, l'écriture commence à faire irruption de plus en plus 

souvent. Si pendant mon enfance, ma mère a connu des épisodes de maladie qui m'ont 

terrorisée et convaincue de sa mort imminente, j'ai prié et prié pour sa guérison, mais j'ai 

senti aussi le besoin impérieux d'écrire. J'avais déjà soupçonné l'impuissance d'un dieu 

pourtant tout-puissant à me sauver et y avais opposé le pouvoir de mes mots. 

2 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1962, p. 327. 

3 Michel Maffesoli, Le réenchantement du monde, une éthique pour notre temps, Paris, La Table 
Ronde,2007,p. 71. 

4 Gilles Lipovetsky, L'ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 108. 
5 Serge Bouchard, dans Véronique Côté, La vie habitable, poésie en tant que combustible et 

désobéissances nécessaires, Montréal, Atelier 10, coll.« documents», 2014, p. 40. 
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L'écriture, pour moi, procède donc de la même veine que le doute, elle arrive avec ce 

petit ver glissé sous ma peau pour ronger mes certitudes. Elle éclot dans la perte et la 

solitude, dans la souffrance de la rupture avec un héritage, une histoire sacrée - bref dans la 

crise de sens. Par conséquent, je crois que mon désenchantement personnel, doublé du 

désenchantement du monde plus vaste, a permis l'émergence de mon écriture et la création de 

mon recueil de nouvelles, et ce, sous deux conditions. 

1. Solitude/fragilité contemporaine 

Si 

la religion dans un sens large s'occupe des hommes afin qu'ils ne soient plus 
seuls, afin qu'ils puissent assumer, à l'image de Job, la fatalité de la souffrance, 
afm qu'ils puissent consentir à leur fragilité, leur incomplétude, afin qu'ils 
puissent dépasser leur impuissance en s'associant à une transcendance6

, 

une grande solitude étreint l'homme présent dépouillé de cet ordre rassurant, englobant. Il 

faut souligner que depuis le début, la religion a structuré la vie sociale du Québec, assurant 

une certaine vie de communauté, un lien cristallisé entre autres dans un culte célébré en 

commun: 

des pratiques et des croyances partagées, bien qu'autoréférentielles, constituent 
elles aussi une sorte de foyer qui nous réchauffe, qui rend le monde habitable et 
qui conjure la détresse du trop peu, du rien qui nous étreindrait si nous étions 
ramenés à la brutalité d'une vie nue7

• 

Nous y voici dans cette brutale vie nue, cette vie qui, déployée dans une société sortie de la 

religion, est synonyme d'une« indifférence de masse8 »et d'un individualisme où chacun est 

6 Denis Je:ffiey, Jouissance du sacré, religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, 1998, p. 81. 
7 François Flahaut, « Récits de fiction et représentations partagées », L'Homme 3/2005 (n° 175-

176), p. 37-55, en ligne, <http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-3-page-37.htm>, consulté le 2 
février2015,par.17. 

8 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 15. 
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«au bout du désert; déjà atomisé et séparë ». Dans ce monde, « on demande à être seul, 

toujours plus seul et simultanément on ne se supporte pas soi-même, seul à seul. Ici, le désert 

n'a plus commencement ni fin10 ». 

Ma solitude naît entre l'adulte désenchanté et le croyant déchu. Déracinée, j'arrive à 

Montréal pour me fondre dans la foule, disparaître au milieu du béton, avalée par un territoire 

urbain que je ne maîtrise pas encore, mais où, il est clair, « le Monde n'est plus senti comme 

œuvre du Dieu11 ». C'est l'étape ultime de ma coupure avec un héritage symbolique: en 

décidant d'arrêter de pratiquer, j'ai tranché le lien de croyance qui m'attachait à mes parents, 

celui qu'ils avaient hérité de leurs parents qui eux-mêmes l'avaient hérité de leurs parents, en 

me moulant sans le savoir à cette idée que 1 'homme ·contemporain se construit depuis la 

postmodernité autour du vecteur de l'individualisme au détriment de son héritage, de ses 

institutions et de son sens historique. Pour être de mon temps, il me faut bannir l'influence de 

toute puissance surnaturelle de ma vie. Cela ne se fait pas sans heurts. Est-ce parce que, 

contrairement à la plupart de mes contemporains, la coupure est encore fraîche, le manque de 

dieu et de lien est encore en moi, non plus comme trace ontologique, mais comme véritable 

vide éprouvé soudainement après des années de pratique ? Chose certaine, déliée de la 

religion de mes parents et de la communauté symbolique des croyants, exclue du cercle 

protecteur qui était associé à des croyances partagées, anciennes, je prends la pleine mesure 

de l'angoisse contemporaine: 

Le déclin de la religion se paie de la difficulté d'être-soi. La société d'après la 
religion est aussi la société où la question de la folie et du trouble intime de 
chacun prend un développement sans précédent. Parce que c'est une société 
psychiquement épuisante pour les individus, où rien ne les secourt ni ne les 
appuie plus face à la question qui leur est retournée de toutes parts en 
permanence : pourquoi moi 12 ? 

Ce« pourquoi moi?» hante ma nouvelle vie et se double d'une grande solitude. Quand 

on a été longtemps accompagné, veillé dans cette solitude par la présence de Dieu, il se 

9 Ibid, p. 68. 
10 Ibid, p. 68-69. 
11 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 151. 
12 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 302. 
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produit tout à coup comme un arrachement, l'impression d'une fêlure encore plus grande. 

Alors qu'« en vivant, l'homme religieux n'estjamais seul, une partie du monde vit en lui 13 », 

l'homme sans religion est seul, mais encore plus seul qu'ill' a toujours été. Car il éprouve en 

plus la douleur de la perte, d'un retrait. Si on peut affirmer que c'est lui qui a tourné le dos 

aux dieux, cela est ressenti intimement comme un abandon, comme si l'homme demandait à 

cette divinité perdue : «Pourquoi aujourd'hui ne suffis-tu pas à expliquer mon existence? 

Pourquoi as-tu failli à me donner du sens?», muet reproche exprimé du fond d'un âge où 

règne « la pleine lumière du choix délibéré et de la maîtrise réfléchie14 ». 

Le problème est que même s'il ne croit plus, l'homme reste néanmoins «le jouet de 

forces qui le dépassent de toutes parts et qu'il ne peut pas connaître15 >>, parce qu'il «ne 

soutient pas sa propre vie, mais qu'il est bien plutôt vécu par elle que vivant, il n'a pas en 

main la maîtrise de lui-même, ni de sa naissance ni de sa mort, ni de sa santé ni de sa 

maladie16 ». Dieu parti, l'impuissance de sa condition humaine s'abat sur lui, et avec elle, la 

certitude de n'être maître de rien, pas même de sa vie. Ainsi, «c'est quand les dieux 

s'éclipsent qu'il s'avère réellement que les hommes ne sont pas des dieux17 ».Non, l'homo 

rationalis (par opposition à l'homo religiosus) n'a rien d'un dieu, il est faible et seul. 

« [L]'homme coule à pic18 ». Sans transcendance, c'est désormais dans une fragilité infinie 

qu'il avance, à l'image du funambule, prêt à tomber dans le vide à tout instant. Il est ainsi 

condamné à tourner sur lui-même, à «produire le monde, ad infinitum ad nauseam19 », pris 

dans la réalité matérielle et physique, sans échappatoire, condamné à baigner dans la 

souffrance pure, sans aucun baume ni abri. Il erre seul parmi ses semblables, dans un monde 

qui ne lui renvoie plus que ses questions en écho : « pour les modernes dépourvus de 

religiosité, le Cosmos est devenu opaque, inerte, muet: il ne transmet aucun message, n'est 

13 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 140. 
14 Marcel Gauchet, op. cit., p. 237. 
15 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses: essais sur l'écriture comme exercice de survie, 

Montréal, Liber, 1999, p. 23-24. 
16 Ibid. 
17 Marcel Gauchet, op. cit., p. 291. 
18 Pierre Bertrand, op. cit., p. 161. 
19 Serge Cantin, Nous voilà rendus au sol. Essais sur le désenchantement du monde, Montréal, 

Fides, 2003, p. 15. 
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porteur d'aucun "chiffre"20
• » Car, dans le désir de libérer l'homme d'un assujettissement à 

une puissance supérieure, le désenchantement n'a que vidé le monde de toute signification. 

Une menace plane toujours, et si ce n'est plus celle de l'enfer ou du diable, c'est celle du 

non-sens, qui n'en est pas moins effrayante et que l'homme doit affronter seul. 

Mon écriture naît dans la conscience d'une impuissance soudaine, au cœur d'une béance 

qui se remplit de questions obsédantes, douloureuses auxquelles je dois faire face en solitaire, 

sans secours divin. Pierre Bertrand, dans Le cœur silencieux des choses, montre bien 

comment l'écriture procède des questions insolubles, de la fragilité, de l'angoisse humaine et 

de la solitude vécues dans notre époque actuelle. Ma création semble en effet initiée par une 

forme de manque, mais aussi par une détresse éprouvée par toute une société désenchantée 

qui rencontre et se confond avec celle, singulière, d'un individu fragilisé, porteur tout à coup 

d'un vide immense.« On crée, non pas en dehors du vide, mais en creusant en lui comme la 

taupe construit son terrier en creusant dans la terre21
• » Je creuse, et mon recueil en est la 

traduction, car les thèmes de la solitude et de la souffrance le traversent de part en part. Les 

personnages sont d'ailleurs créés à mon image, moi qui suis d'une part terrassée par la 

fragilité et l'insensé de ma condition humaine; et d'autre part, comme punie, chassée du 

paradis pour avoir voulu croquer le fruit de la connaissance, celle qui crée le 

désenchantement. Mes écrits témoignent d'une puissance qui a déjà été là, d'une présence 

plus grande que soi, mais enfuie. Certains de mes personnages portent encore en eux les clés 

pour savoir ce qui leur manque, d'autres non, la trace est disparue depuis trop longtemps. 

Tout ce qu'ils savent, intuitivement, c'est qu'ils ont été abandonnés, d'une certaine manière, 

et que cette nouvelle solitude leur échoit comme un naufrage infini. Ils ont une nostalgie 

profonde de ce qui n'est plus, de ce monde où il y avait un sens. Ils doivent désormais 

apprendre à affronter leur « condition de mortel sans appui transcendant22 », à vivre avec eux­

mêmes, car« on est toujours avec soi-même, collé à sa peau, on ne peut se quitter d'un pas, 

sauf dans le sommeil profond et dans la mort23 ». 

20 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 150. 
21 Pierre Bertrand, op. cit., p. 23. 
22 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 88. 
23 Pierre Bertrand, op. cit., p.64. 
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Vivre avec soi fait partie de l'apprentissage de l'adulte, mais cela prend un autre sens 

avec le retrait divin dont j'ai parlé. Désormais je vis seule dans la banalité de ma vie 

matérielle, sans transcendance, sans cette altérité suprême, le sacré, qui «rend possible le 

passage d'un mode d'être à un autre, d'une situation existentielle à une autre24 »: «Difficulté 

infinie de s'assurer de ce que l'on est quand votre identité cesse de vous être dite d'ailleurs 

par d'autres et plus encore, étrangement, de se conformer à soi-même quand on est délié. De 

l'obéissance aux dieux25
• » Mon écriture provient de cette impossibilité et cette prison 

qu'incarne ce soi délié, dans le nouveau silence de mon corps incroyant. Elle embrasse le 

désert en moi et, tout en interrogeant la nouvelle existence que j'ai choisie, témoigne de 

l'insensé et de l'incomplétude de la vie sans transcendance, sans lien. À croire qu'il fallait 

renoncer à mon passé, à ce qui me soutenait, à ceux qui me soutenaient, pour faire naître ce 

grand vertige en moi et me mettre à écrire, dans cet état de retranchement, à la limite de 

l'abandon. «Écrire implique une grande solitude26
• » Je dois me retrouver ainsi arrachée, 

seule au milieu du vide, et tenter, par l'écriture, de boucher le trou qui peut m'avaler à tout 

moment, ce trou noir d'où Dieu ne me contemple plus. «L'homme doit se débrouiller avec 

tout cela, tâtonner dans le noir, faire de nécessité vertu27
• » Quand le ciel est obscur et 

silencieux, quand la vie n'est plus qu'un réceptacle vide agité de derniers soubresauts de 

sens, pour survivre, il faut alors avancer à tâtons dans le noir : écrire. 

2. Fin des grands récits, début de mon récit 

Si le lent déclin de la religion en Occident s'est amorcé depuis les premiers soubresauts 

de la modernité qui souhaitait «libérer l'individu de toute sujétion28 », la postmodernité 

24 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p.l52. 
25 Marcel Gauchet, op. cit., p. 239. 
26 Pierre Bertrand, op. cit., p. 146. 
27 Ibid, p. 45. 
28 Sébastien Charles, «De la postmodemité à l'hypennodemité », Argument, vol. 8 n° 1 

(Automne 2005- Hiver 2006), en ligne, <http://www.revueargument.ca/article/2005-10-0l/332-de-la­
postmodemite-a-lhypermodemite.html>. 
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achève de dissoudre l'ancienne unité du sens. Dans cette période, «le grand récit a perdu sa 

crédibilité, quel que soit le mode d'unification qui lui soit assigné: récit spéculatif, récit de 

l'émancipation29 ».C'est la fin des projets mobilisateurs et structurants de la société, bref des 

métarécits. Parmi ces grands récits « légitimants » : 

[ ... ] émancipation progressive de la raison et de la liberté, [ ... ] enrichissement 
de l'humanité tout entière par les progrès de la technoscience capitaliste et 
même, si l'on compte le christianisme lui-même dans la modernité (opposé alors 
au classicisme antique), salut des créatures par la conversion des âmes au récit 
christique de l'amour martyr30

• 

L'effritement des métarécits signifie d'une certaine manière la fm du« commun» et inaugure 

l'ère de l'individualisme, où «la tradition perd du terrain face à l'autonomisation des 

individus31 ». Nous voilà maintenant sous l'égide de la mondialisation, dans l'érosion de 

toutes les frontières « avec la chute des barrières de tous ordres, douanières et autres, et aussi 

avec l'accélération de la communication favorisée par les nouvelles formes techniques de 

communication32 ». L'individu se trouve dans une« pluralité d'univers territoriaux, de temps 

et de milieux sociaux33 », aussi bien dire traversé par une multitude de récits, qui renvoient à 

cette idée de contrats temporaires, à ces « éthiques » éphémères de Michel Maffesoli, 

évoquées plus haut.· 

Nancy Huston résume assez bien l'importance du récit dans la vie humaine, qui allie 

signification et direction, tous deux contenus dans le mot « sens » : 

Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de 
sens (signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance à la 

29 Gouvernement du Québec, Conseil des Universités (1980), Les problèmes du savoir dans les 
sociétés industrielles les plus développées, (Rapport). Paris, Jean-François Lyotard, en ligne, 
<http://www.cse.gouv.gc.ca/fichiers/documents/publications/ConseilUniversite/56-1 0 14.pdf.>, p.53. 

30 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, correspondance 1982-1985, 
Paris, Galilée, 1986, p. 35. 

31 Sébastien Charles, op. cit. 
32 Pierre Bourdieu, «Mondialisation et domination: de la finance à la culture», Cités, 3/2012 

(n° 51), p. 129-134. 
33 Armel Huet, « Refondation anthropologique et nouvelles frontières de la sociologie » dans 

Rahma Bourqia ( dir. ), La sociologie et ses frontières : F ails et effets de la mondialisation vol. 1, Paris, 
Éditions L'Harmattan, 2012, p. 49. 



mort. Une forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et 
une fin. En d'autres termes: un récit34

• 
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Mais « [ ... ] la mondialisation a secoué le méta-récit de la modernité, permettant aux gens de 

prendre différentes voies vers la véritë5 » et mettant à mal la cohérence et le sens. C'est 

pourquoi quand le récit christique s'étiole, étouffé par ce « multi-récie6 » contemporain, le 

besoin d'une narration cohérente, pleine de sens, se fait cruellement sentir pour l'homme. La 

fin de la croyance que l'existence de chacun s'insère quelque part après la Création, entre 

dans la vie sanctifiée et se dirige vers la mort qui serait en fait l'entrée dans la vie éternelle 

pose des problèmes de temporalité : le temps sacré dissout, la flèche du temps continue sa 

course, mais l'homme se retrouve en train de marcher vers le néant, parachuté au milieu nulle 

part, privé de sens. 

Puisque le monde, créé par un seul Dieu éternel, a un début et une fin, puisqu'il 
commence par une chute et conduira à une rédemption, ce monde, en effet, 
ressemble à une histoire, [ ... ]. Ainsi, la pensée occidentale [ ... ] devait pourtant 
nécessairement s'appuyer aussi sur le régime narratif (seul capable de situer la 
place de l'être humain dans le cours du mondei7

• 

Bien que, pour Marcel Gauchet, la science soit l'une des incarnations du « substrat 

anthropologique de l'épreuve de l'invisible38 » en ce qu'elle va derrière les choses pour en 

découvrir les propriétés, le récit scientifique contemporain ne réussit pourtant pas à expliquer 

ces forces dont nous sommes les «jouets»- notamment le hasard et la mort. C'est comme si 

la science nous reliait avec la Nature et avec le Cosmos, mais en laissant le fond de l'être 

inentamé. Au contraire, même, elle vient troubler toujours plus notre place dans le monde et 

34 Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud, coll.« Babel», 2008, p. 14. 
35 Farhang Rajaee, La mondialisation au banc des accusés : La condition humaine et la 

civilisation de l'information, Ottawa, Éditions du CRDI, 2001, p. 81. 
36 Ibid, p. 10. 
37 François Flahaut, op. cit., p. 38. 
38 Marcel Gauchet, op. cit., p. 293. 
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faire augmenter la détresse liée à l'insensé. Ainsi, paradoxalement, pour l'homme 

aujourd'hui affranchi de la religion,« tout s'explique, mais rien ne fait sens39 ». 

Sinon, d'autres récits- économiques, écologistes, politiques- tentent de mobiliser nos 

forces, c'est pourquoi il est acquis de décrire notre époque comme un lieu chaotique, 

morcelé, instable, insensé : Gauchet parle des « composantes éclatées de notre univers 

démocratique-individualiste-étatique-historique-technique-capitaliste40 », Lipovetsky note 

«l'instabilité expérimentale des "contrats temporaires'.41 », pour Maffesoli «tout est en 

mouvement, ponctuel, éphémère42 » alors que Jeffrey montre que «l'homme est sans cesse 

assailli par des déchirures existentielles43 », etc. Éclatement, déchirure, instabilité rendent la 

saisie du monde difficile, voire impossible ... Comment, dans ces conditions, se figurer un 

récit individuel? Ainsi, et cela me semble tout autant cause que conséquence de notre 

situation, « toutes les questions auxquelles la religion prétendait, hier encore, fournir des 

réponses unes et universelles, chacun est libre désormais de répondre comme il entend, libre 

d'inventer ses raisons de vivre, de donner le sens qu'il veut à sa vie et à sa mort44 ». 

Dans ce nouveau récit pluriel incertain, le sens de ma vie s'épuise, est à renouveler à tout 

instant. Reflet de mon époque, ma réponse personnelle et libre à l'éclatement des repères, des 

narrations, des certitudes, est l'écriture de ma propre fiction, ne serait-ce que pour tenter 

d'abord «d'imprimer le sceau de l'ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la 

concordance sur la discordance45 ». Il s'agit donc dans un premier temps de faire face à la 

crise, d'essayer de refaire, avec les restes de fil qui formaient le grand récit en lequel j'ai cru, 

quelque chose qui se tienne, qui redonne sens au réel. Si « le besoin de sens lui-même a été 

39 Serge Bouchard, L'homme descend de l'ourse, Montréal, Boréal, coll. «Compact», 2001, 
p. 77. 

40 Marcel Gauchet, op. cit., p. 136. 
41 Gilles Lipovetzky, op. cit., p. 164. 
42 Michel Maffesoli, op. cit., p. 20. 
43 Denis Jeffrey, op. cit., p. 24. 
44 Serge Cantin, op. cit., p. 13. 
45 Paul Ricœur, Temps et récit 2 : La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 

coll.« Points essais», 1991, p. 53. 
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balayé46 » pour la plupart de mes contemporains, je crains la folie si je ne me fabrique pas un 

nouveau sol où m'appuyer- rassurant ou non. Écrire, donc raconter, devient un exercice de 

survie. Ma pensée affolée cherche frénétiquement de nouvelles façons de penser l'univers 

dans lequel je vis, il m'est nécessaire de «dégager du sens et, là où il n'y en a point, s'il le 

faut, d'en inventer47 ». Je dois chercher une voie par mes propres moyens désormais: 

l'écriture est un geste désespéré devant l'insensé, c'est la seule solution. Il s'agit de l'amorce 

d'un mouvement pour redémarrer la machine du sens et la lancer sur de nouveaux rails pour 

éviter à tout prix la panne. «Il faut écrire comme un mort ressuscite48 », c'est-à-dire pour ne 

pas être happée par le vide, pour échapper à cette nouvelle ligne du temps qui ne mène qu'à 

ma désagrégation. 

Car la fin du métarécit christique sous-entend le déclassement de mon existence en un 

temps profane, purement matériel, une condamnation qui m'entraîne vers la mort 

inexorablement, sans aucune rédemption possible. Comme le croit Mircea Eliade, la 

littérature permet d'échapper à ce temps profane, seulement historique, et d'accéder «à 

d'autres rythmes temporels» avec «espoir de se délivrer du "Temps mort", du Temps qui 

écrase et qui tue49 ». Je dois donc mettre en forme un nouveau temps pour transformer la 

narration qui rn' échoit, pour me révolter contre ma condition qui désormais n'est pas si 

éloignée de celle de Meursault dans L'étranger. Recherche de sens et du moi s'entremêlent 

dans ce nouveau récit à produire de mon propre chef, où j'ai le loisir et l'espace pour poser 

toutes les questions, tenter toutes les réponses. «La quête du sens ne s'explique pas, elle se 

raconte50
• »Après la passivité qu'impliquait l'ancien récit, la réponse active, bref la création 

d'un sens, se trouve dans le geste d'écrire. C'est là que réside la promesse de retrouver une 

once du temps sacré qui délivre de la simple corporéité, dans lequel il me serait encore 

possible d'être liée aux autres, au cosmos et au divin. L'ordre ancien du monde est brisé, 

ainsi commence mon histoire, mes histoires, qui suivent les pistes d'un sens possible, qui 

46 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 55. 
47 Marc Petit, Éloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 56. 
48 Pierre Bertrand, op. cit., p. 145. 
49 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « idées nrf », 1963, p. 232. 
50 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, aux sources narratives de l'imaginaire occidental, 

Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 38. 
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espèrent. « [ ... ] Chacun invente la sienne [l'histoire] pour s'en sortir, [ ... ], avec l'idée 

d'arriver quelque part un jour pour accrocher le fil51
• » 

Mon recueil exprime cette émancipation de l'homme face au métarécit christique : dans 

mes nouvelles, la religion est morte, l'église est désertée, les rituels sont oubliés, la vie après 

la mort n'a rien de celle qu'on promettait. La crise de sens est forte, mais l'espoir est là, au 

creux des cœurs. Le problème, c'est que mes personnages ne sont pas complètement 

affranchis, ils sont rattrapés par des microrécits païens anciens (les superstitions), d'autres 

récits écrits d'avance qui viennent leur imposer un destin, qui les asservissent. En ce sens, la 

fin de ma foi entraîne un certain cynisme qui se répercute dans mes nouvelles. Comme si la 

grandeur de la religion perdue, la nature reprenait ses droits, plus violente et sauvage que 

jamais, et que mon récit personnel, vidé de toute présence chrétienne, se laissait envahir par 

des créatures issues de la nuit. Au jugement dernier, j'ai substitué le jugement instantané: 

l'homme rationnel a l'illusion de pouvoir fabriquer son propre sens, mais il n'est jamais 

entièrement libre, sa condition humaine l'entraîne à être broyé d'une façon ou d'une autre par 

ce fatal rouleau compresseur qu'est l'existence. 

Persistance du religieux en moi 

À la lumière de ces considérations, il me paraît évident que la volonté ou la nécessité de 

me délier, notamment des composantes transcendantes et sacrées qu'insuftlait la religion à 

ma vie, a créé un manque, un vertige, une souffrance, bref une crise véritable de l'être qui 

devait me pousser à prendre la plume. La vérité est que si mon entrée dans l'âge adulte 

combinée au désenchantement moderne m'ont conduite à me débarrasser de l'armature 

religieuse faite de rituels, de croyances, de dogmes, je ne suis jamais devenue athée et je reste 

d'une certaine manière une homo religiosus qui «croit toujours qu'il existe une réalité 

absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s'y manifeste et, de ce fait, le 

51 Marc Petit, op. cit., p. 20. 
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sanctifie et le rend réel52 ».C'est comme si mon rapport au monde avait été irrémédiablement 

imprimé du sceau de ces années passées dans le giron du catholicisme, comme si mes 

synapses ne pouvaient être entièrement reprogrammées. Si j'ai perdu foi en l'institution et 

arrêté de fréquenter l'église, si j'ai abandonné les prières toutes faites et les gestes rituels 

porteurs de sens, quelque chose de ce mode d'être religieux perdure en moi sans pourtant se 

matérialiser de la même manière que les croyants au quotidien. Seul mon moi interne, mon 

regard intime sur le monde, garde les traces archaïques de la croyance. Selon Mircea Eliade, 

cette trace perdure en chacun parce qu'elle fait partie du pa.ssé de l'humanité entière, et tout 

homme qui a opté pour une vie profane 

conserve encore les traces du comportement de l'homme religieux, mais 
expurgées des significations religieuses. Quoi qu'il en fasse, il est un héritier. Il 
ne peut abolir définitivement son passé puisqu'il en est lui-même le produit. Il se 
constitue par une série de négations et de refus, mais il continue à être hanté par 
les réalités qu'il a abjurées. Pour disposer d'un monde à lui, il a désacralisé le 
monde dans lequel vivaient ses ancêtres, mais, pour y arriver, il a été obligé de 
prendre le contrepied d'un comportement qui le précédait, et ce comportement il 
le sent toujours, sous une forme ou un autre, prêt à se réactualiser au plus 
profond de son être 53

• 

À la différence que, dans mon cas, ce comportement ne remonte pas à très loin. Chose 

certaine, l'empreinte de Dieu reste, préservant ce rapport sacré au monde qui luit au-dedans 

de moi. Quand on a gardé pendant des années l'attitude du croyant, il n'est pas aisé de 

refonder complètement sa vision du monde. L'héritage dont j'ai voulu me défaire est resté 

tapi au plus profond de mon être, une soif d'absolu, une conviction d'un mystère, d'un relief 

qui donne à toutes choses une dimension au-delà de la simple réalité. Mon passé religieux ne 

peut être balayé, il se réactualise sans cesse en moi. C'est dire que «l'essence même de 

l'expérience du sacré reste immuable54 »pour l'homo rationalis que je suis. 

Dans Le désenchantement du monde, Marcel Gauchet a beau constater que l'âge de la 

religion est clôt, il ne cesse de répéter que « nous ne sommes pas simplement passés au­

dehors de la religion, comme sortant d'un songe dont nous aurions fini par nous éveiller; 

52 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cil., p. 171. 
53 Ibid, p. 172-173. 
54 Denis Jeffrey, op. cit., p. 47. 
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nous en procédons; nous nous expliquons encore et toujours par elle [ ... ]55 ». Bien que cette 

constatation réfère à une structure anthropologique plus large, elle s'applique parfaitement à 

mon cas personnel. Ma présence dans le monde passe encore par ce prisme, je suis toujours 

conditionnée à percevoir le «tout-autre », le sacré tel que le dépeint Rudolf Otto. Ainsi, 

devant la fin de la socialité basée sur la foi et le culte en commun, Gauchet croit néanmoins à 

«un irréductible de l'ouverture sur l'invisible tant du point de vue des cheminements internes 

de la pensée que du point de. vue de l'intime appréhension de soi 56 ». La mégastructure 

tombée, me retrouvant seule et sans récit suite au retrait divin, je crois que je garde en moi 

cette ouverture sur l'invisible, comme un troisième œil susceptible de me faire voir le monde 

sous un angle qui pénètre la réalité pour mieux la dépasser, dans un rapport qui engage une 

certaine magie. Je conserve la possibilité et le désir de faire l'expérience du sacré, cette 

expérience« de la présence du divin dans le monde, de la proximité fracturante de l'invisible 

au milieu du visible57 ».J'y suis attentive, quitte à la provoquer, quitte à l'inventer à partir de 

miettes. 

Cette recherche avide se transmue dans l'écriture. Ma création se fait ainsi le canal d'une 

communion transformatrice qui continue de se produire entre le monde, même désenchanté, 

et moi. La solitude et l'insensé peuvent avoir mille réponses, ils peuvent mener à l'évasion 

dans l'alcool, à la recherche de sensations fortes, à la fuite. Mon choix est autre. L'écriture 

n'est pas fuite, elle est rencontre avec ce nouveau monde décharné et témoignage de la perte 

et de la blessure, mais elle produit surtout un réenchantement dans la mesure où elle met la 

table pour un rapport émerveillé, actif, transcendant avec le monde. J'ai été élevée dans la 

croyance d'un mystère, celui de la foi, celui de croire sans avoir vu. J'ai arrêté de pratiquer, 

mais mon regard de vivante, dans les limites étroites de mon existence terrestre, croit encore 

à un inconnu, à quelque chose tapi derrière ce que nos yeux seuls peuvent embrasser. Cet 

invisible au milieu du visible: le sacré. S'il y a réenchantement par l'écriture, c'est non pas 

dans l'espoir d'une magie salvatrice, mais dans la marque d'un mystère insoluble que je tente 

55 Marcel Gauchet. op. cit., p. 137. 
56 Ibid, p. 134. 
57 Ibid, p. 297. 
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d'approcher par les mots, comme on s'approche d'une bête sauvage sans bruit, de crainte de 

l'effaroucher. 

Gauchet soupçonne que le rôle de la religion se poursuit dans le registre de l'expérience 

intime en tant que « sentiment esthétique », une rencontre avec le monde similaire à celle 

qu'offre le religieux, qui communique avec le sacré. Il insiste sur le fait qu'il n'y a pas de 

rapport neutre au réel et que l'art seul peut nous faire revivre une« expérience de différence» 

qui permet de voir notre monde sous un œil neuf, réenchanté. De même, George Steiner, dans 

Réelles présences, croit que l'art est une manifestation d'un «autre>> absolu, source de 

pouvoirs et de significations qui échappe à son créateur, «une présence qui excède de loin 

celle de l'humanité de tous les jours 58 ». C'est donc en tant qu'« expérience de différence» et 

en tant que« présence» que j'envisagerai ma création littéraire dans le prochain chapitre. Car 

si je suis consciente qu'en moi, l'écriture est d'abord issue du doute, elle poursuit sa course 

en réponse à l'éclatement des récits contemporains et prend de l'ampleur dans la recherche 

e:ffiénée d'une trace de sens et de sacré. Elle devient ainsi créatrice d'une forme de 

réenchantement un peu noir pour moi qui, comme les autres, suis perdue dans ce désert qui 

«n'a plus ni commencement ni fin59 ». 

58 George Steiner, Réelles présences : les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 1989, 
p. 253. 

59 Gilles Lipovetsky, op. cit., p.69. 



,--------------------------

Relier 

Dans lequell'auteure cherche l'altérité perdue dans l'écriture. 



Je ne choisis pas l'infinitif par hasard pour cette partie : le participe passé suggère un 

état, alors que le verbe est performatif, il incite à l'action. 

Liée par la foi et les traditions aux croyants et à ma famille, j'ai cherché à me délier pour 

respirer, pour exister. D'abord bénéfique, ce détachement est pourtant devenu une source 

d'angoisse. Dans ce vide soudain, inattendu, a émergé l'écriture, qui reflète une volonté de 

me lier à nouveau, de me relier au monde et au « tout-autre », le sacré, dans un rapport 

fusionnel et sensé. Si la religion, dont l'étymologie renvoie selon certains à« religare60 », en 

français« relier», a déjà joué ce rôle, désormais, c'est d'une manière plus personnelle que je 

compte y arriver. Inspirée par la thèse des déplacements de l'expérience du sacré, qui suggère 

que le sacré se distingue de la religion instituée et qu'il est« une composante essentielle de 

l'espèce humaine61 »,je postule que l'écriture littéraire, alimentée par mon expérience 

précédente de croyante, est pour moi la voie choisie pour rétablir le contact avec l'Autre (le 

divin, le sacré) et avec l'autre (mon semblable humain). Ma théorie est que cette expérience 

esthétique conserve des traces de religiosité en ce qu'elle garde vivante l'altérité perdue dans 

notre saisie presque totale du monde présent: «l'artiste, le poète, le penseur, comme 

donneurs de formes, recherchent la rencontre de l'altérité [ ... t 2
• »Évidemment, la littérature 

ne remplace pas la religion, car elle «est le contraire du dogme63 », et elle ne prétend pas à la 

vérité absolue, ce qui «l'éloigne en principe des visées de la religion64 ». Il reste que leurs 

objectifs peuvent par moments se recouper : tenter de produire du sens, gérer les « situations 

limites 65» auxquelles l'homme fait face, saisir le réel kaléidoscopique- ses zones de lumière, 

comme ses zones d'ombre. Pour ce faire, l'écriture emprunterait chez moi divers mécanismes 

et caractéristiques auparavant réservés à la religion. Le lien tissé dans la création littéraire se 

renouvelle constamment - on pourrait parler d'une «éthique » par opposition au dogme 

immuable-, mais cette volonté d'écrire me semble être le signe de la recherche d'une liaison 

60 Sarah F. Hoyt, «The etymology of religion», Journal of the American Oriental Society, Vol. 
32, No. 2 (1912), p. 126. 

61 Roland Chagnon, «Religion, sécularisation et déplacements du sacré» dans Yvon Desrosiers 
( dir. ), Religion et culture au Québec :figures contemporaines du sacré, Montréal, Fides, 1986, p. 41. 

62 George Steiner, op. cit., p. 174. 
63 Alberto Manguel, La cité des mots, Paris, Actes Sud, 2009, p. 147. 
64 Thierry Hentsch, op. cit., p. 21. 
65 Concept du philosophe Karl Jaspers, évoqué par Denis Jeffrey. 
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durable, d'un dialogue persistant avec le monde, à mes conditions. Un dialogue qui emprunte 

au réenchantement religieux, parce qu'actif, transformateur, et visant à recréer du lien: tout 

d'abord, dans le témoignage d'un mystère inhérent à l'existence humaine, qui lient tous les 

semblables dans le partage de ce fond inexploré de l'être; ensuite, dans l'attente, 

l'interprétation et même la création de signes qui font montre d'une recherche active de sens, 

mais aussi d'une ouverture à l'invisible; puis, dans l'adresse d'une sorte de prière perpétuelle 

susceptible de maîtriser le temps, de reproduire la création première et de se prémunir contre 

l'informe; fmalement, dans une forme de transsubstantiation par laquelle l'auteure transpose 

angoisses, désirs et sentiments extrêmes dans l'écriture pour mieux les transformer, à la 

manière du pain et du vin qui deviennent, par les mots qui les consacrent pendant la messe, le 

corps et le sang du Christ. Mais si je considère 1 'écriture comme un substitut de religieux, 

comme une graine plantée dans le sillon de la divinité disparue, lorsque l'église est désertée 

par la divinité, mais qu'on continue d'aller y pratiquer un culte, n'y a-t-il pas risque que 

renaissent les croyances païennes, qu'un ensauvagement ait lieu, que les rites se transforment 

en superstition ? 

1. Mystère et réenchantement 

Forte d'une confiance aveugle que plaçait en la modernité, mais malmenée par le 

désenchantement à son égard dans la postmodernité, la science continue aujourd'hui de nous 

offiir un « savoir stabilisé66 » et, de son « apaisante clarté 67 », souhaite illuminer chaque 

recoin de notre conscience et de notre monde, ne laissant plus de place au doute. 

Les processus de modernisation soutiennent l'idéal d'un homme rationnel, 
maître de lui-même, de ses opinions et de la nature, vivant dans la plus parfaite 
quiétude. Lorsque cet «idéal-type» de l'homme, noble en soi, devient le seul 

66 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes, Paris, P .O.L., 1996, p. 1 O. 
67 Ibid. 
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Si la science dit comment, elle ne dit pas pourquoi : la vie et le monde restent des énigmes 

pour l'homme. La religion, elle, repose entièrement sur la conscience d'un mystère 

consubstantiel à notre création, mais ses explications n'ont plus force de loi. L'écriture me 

semble pouvoir venir compléter le récit scientifique et prendre le relais du métarécit 

christique moribond, pour investir ces zones grises qui perdurent encore dans le monde et en 

l'homme. 

Pour écrire, il m'apparaît qu'il faut croire que quelque chose nous échappe et posséder 

déjà cette « ouverture sur l'invisible ». Il faut avoir le désir constant de plonger en soi -en un 

« nous » plus vaste aussi - à la manière des scaphandriers dans les fosses océaniques pour 

aller y explorer de vieilles épaves, sans craindre d'y rencontrer des fantômes. «Si l'abîme est 

un fond, c'est également un fonds. Un trésor dans lequel on peut puiser69
• »Le simple réel, tel 

qu'il nous est donné, expliqué, ne pourrait pas être l'objet d'histoires, sinon d'une seule, la 

même pour tous. S'il y a tant d'écrivains, de tentatives inlassables d'écrire, c'est que chacun 

se fait les dents sur le mystère de 1 'existence, parce que « la vie se trouve constamment au­

delà ou à côté de l'écriture, se dérobant, demeurant dans son mystère tout aussi inentamé à la 

fin qu'au débue0 ». Je ne crois plus en un Dieu créateur de la terre et de ma vie, mais je 

continue de croire à quelque chose qui se dérobe, quelque chose d'inexplicable, même si tout 

devrait être aujourd'hui déchiffrable. 

En ce sens, la création s'attache, comme la religion, à réaliser une expérience de 

différence du réel « en nous le révélant sous un jour inconnu, en nous le présentant comme 

autre, comme ouvert sur un mystère que nous ne lui connaissions pas71 ». À la seule 

différence qu'elle n'invente pas un seul récit unificateur pour apaiser ou étouffer l'angoisse 

une fois pour toutes. Au contraire, je pense qu'il faut créer pour épouser les courbes 

changeantes du mystère, comme on caresse quelque chose du doigt plutôt que de le serrer 

68 Denis Jeffrey, op. cil., p. 24. 
69 Michel Maffesoli, op. cil., p. 77. 
70 Pierre Bertrand, op. cil., p. 168. 
71 Marcel Gauchet, op. cil., p. 297. 
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dans son poing. L'imagination que déploie la fiction littéraire ne vtse donc pas une 

explication, mais à trouver des moyens toujours nouveaux de dire cet inconnu, y arrivant par 

une multitude de voix, un chœur dissonant et pourtant beau, pour chanter toutes les nuances 

de l'inexplicable. Car il reste toujours de «l'impossible à dire72 », des situations limites où 

l'homme perd toute certitude, où surgit l'inattendu, l'étrange, où débordent les émotions 

innommables qui nous travaillent - mort, passion, haine, désespoir, désir. Ce sont « les 

frontières de l'humanité, là où l'homme risque de basculer dans la foi, dans l'excès, dans 

1' animalité, mais aussi là où il atteint des extases qui effacent la distance le séparant des 

"dieux" [ ... ]'3 ». Pour Roger Caillois, ces situations limites sont des expériences de sacré74
• 

C'est sur la gestion de ces frontières que se sont bâties les religions, mais quand la religion 

disparaît, l'art est« la continuation du sacré par d'autres moyens75 ». 

Et ces moyens d'atteindre le sacré sont plus libres, plus immoraux. Consciente de 

l'étrangeté et de l'inexpliqué qui assaillent l'homme dans sa vie quotidienne, la religion s'est 

efforcée de tout temps de les chasser de l'existence, de les balayer sous le tapis. Les troubles 

de l'âme et les émotions limites, celles qui rendent mal à l'aise, sont tous canalisés d'une 

façon ou d'une autre: ils exigent le pardon, la contrition, la pénitence. Quant au diable, qui 

incarne à lui seul toutes ces tentations innommables, ces émotions interdites qui travaillent 

l'homme au plus profond de son être, il n'a pas sa place dans l'église, il est honni, et 

prononcer simplement son nom peut faire frémir. Tandis que la littérature, si on s'entend 

pour dire qu'elle est aussi porteuse d'une charge d'invisible, d'une «présence» comme 

l'évoque Steiner, «n'enseigne rien de solide76 ». Elle embrasse le bon et le mauvais, et 

«exprime par ses mensonges, une vérité vide enfm de sens précis77 ».Pas vide de sens, mais 

vide de sens précis. C'est pourquoi, sans doute, sa pratique créatrice appelle à un dialogue 

balayé par le« daimon, le souffle mantique d'étrangeté qui parle au travers du rhapsode, qui 

72 Denis Jeffrey, op. cit., p. 108. 
73 Ibid., p. 51. 
74 Ibid, p. 15. 
75 Marcel Gauchet, op. cil., p. 297. 
76 Thierry Hentsch, op. cil., p. 28. 
77 Georges Bataille, Lettres à René Char sur les incompatibilités de l'écrivain, Saint-Clément de 

Rivière, Fata Morgana, 2005, p. 25. 
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guide la main du sculpteur78 ».L'écriture littéraire incarne le double, elle révèle et dissimule, 

à la manière de la lune et de sa face cachée, expression parfaite de l'intuition qu'il nous reste 

que quelque chose d'innommable se dérobe encore à notre vue. Elle témoigne en effet de ces 

zones d'ombres qui nous dépassent, nous transcendent: «L'écriture devient ainsi la seule 

incarnation d'une exigence qui dépasse la vie et qui ne trouve en elle aucun lieu adéquat. Elle 

devient comme l'âme ou l'esprit de l'auteur, son corps intensif qui dépasse son corps 

organique [ ... f 9
• » Cette exigence, quand elle n'a plus de structure pour l'abriter, cette 

certitude que nous sommes réellement dépassés par les émotions, par la vie même, je la 

canalise dans l'écriture. Maintenant que j'ai cessé de croire que je suis pourvue d'une âme 

me garantissant la vie éternelle, l'écriture me donnerait-elle une âme, une âme terrestre qui 

transperce les apparences et embrasse ce qui continue de m'échapper et de me fasciner? 

Écrire, selon moi, doit donc être une tentative d'aborder le réel dans ce qu'il a d'étrange, 

de fuyant, d'inexplicable. «Tant d'éléments dans l'art et la littérature occidentaux mettent en 

jeu la suggestion que nous sommes de proches voisins de l'inconnu [ ... ]80 ».L'inconnu est là 

qui attend juste derrière notre regard blasé, dans une petite fente de trottoir, dans le regard 

d'un passant, dans le graffiti sur un mur. D'où l'intérêt pour moi de flirter avec le fantastique 

et l'inquiétante étrangeté dans mon recueil de nouvelles. Il me semble que nous ne sommes 

jamais très loin, dans nos vies quotidiennes et profanes, du point où tout peut basculer dans 

l'absurde, dans le choquant, dans le déstabilisant; que nous nous mouvons dans notre monde 

désenchanté, inconscients de cette« présence» plus proche qu'on ne le croit. Entre la foi et 

l'animalité, sur la mince ligne qui sépare la vie de la mort, le bien du mal, mes nouvelles 

marchent en équilibre et créent des brèches par lesquels pénètre l'étrange. Mon désir est 

avant tout de faire allusion au non-sens et au mystère de vivre qui perdurent même dans une 

vie privée de religion, laisser sous-entendre tout ce qui peut se cacher derrière la surface 

banale de ces choses qu'on croit supposément maîtriser et connaître par cœur. Car 

il reste de l'imprévisible, du non rationalisable, de l'impensé, de l'insu, de 
l'inconscient que ni le philosophe, ni le politicien, ni le prêtre, ni le scientifique 

78 George Steiner, op. cit., p. 252. 
79 Pierre Bertrand, op. cit., p. 72. 
80 George Steiner, op. cit., p. 267. 



ne peut éliminer. Lorsqu'on regarde attentivement au-delà de la raison 
unificatrice et totalitaire, on aperçoit cette part d'ombre nécessaire à l'animation 
et à l'enchantement de la vie81

• 

135 

Il est intéressant de noter que selon Jeffrey, pour produire de l'enchantement, une part 

d'ombre serait nécessaire. En effet, je crois qu'après la sortie de la religion de nos sociétés et 

la fin plus personnelle de ma croyance, si la littérature peut se rendre responsable d'un certain 

réenchantement, elle le fait, non pas en saupoudrant le réel d'une magie blanche et souriante 

à la manière des contes, mais plutôt en cultivant elle-même le mystère, l'intouchable, le 

sacré, en recueillant une multitude de possibles en son sein, autant de points, de taches qui 

ajoutent à l'ampleur de l'inconnaissable. 

Mais si une grande partie de la poésie, de la musique et des arts plastiques 
cherche à « enchanter » - et nous ne devons jamais ôter à ce mot son aura 
magique - une grande partie aussi [ ... ] cherche à rendre par certains aspects 
l'étrangeté plus étrange. Elle désire nous enseigner l'énigme inviolée de 
l'altérité des choses et des présences animées. La peinture, la musique, la 
littérature et la sculpture de valeur nous rendent tangibles, comme ne le fait 
aucun autre moyen de communication, 1' instabilité et 1 'étrangeté sans 
consolation, sans domicile, de notre condition. En des moments clés, nous 
sommes étrangers à nous-mêmes, errant aux portes de notre propre psyché. Nous 
frappons aveuglément aux portes de la turbulence, de la créativité, de 
l'inhibition à l'intérieur de la te"a incognita de notre propre moi82

• 

Comme Steiner, je crois que l'écriture doit se faire l'expression de cette «énigme inviolée 

de l'altérité des choses», de cette étrangeté absolue de l'existence. Il faut rendre tangible 

cette incertitude, cette imprécision « sans consolation » de la condition humaine. Si Steiner 

semble opposer enchantement et étrangeté, à mon avis, l'étrangeté saisit l'enchantement 

lorsqu'il passe d'abord par le désenchantement. Dans ma création, on retrouve un miroir qui 

révèle l'avenir, un monstre marin qui répond aux prières, un homme qui se réincarne en 

animal, la robe d'une morte qui permet la rencontre de deux étrangers, des fantômes qui 

hantent la campagne. Rien à voir avec les contes, où triomphe le bien et où l'ordre du 

monde brisé est restauré à la fin de l'histoire. C'est plutôt une magie noire qui nous extrait 

81 Denis Jeffrey, op. cit., p. 27. 
82 George Steiner, op. cit., p. 171-172. 
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du quotidien et tisse un enchantement sombre, porteur d'ironie. Comme si, après avoir 

connu la perte de sens, je retrouvais une certaine forme de merveilleux, mais teinté d'une 

ombre, d'un cynisme. Mon réenchantement est donc entaché d'une chute, d'une 

connaissance. Il ne peut plus ramener «à la "page blanche" de l'existence, au 

commencement absolu, lorsque rien n'était encore souillé, rien n'était encore gâché83 ». 

Dans mon recueil de nouvelles, des créatures monstrueuses et des croyances anciennes 

que la religion a longtemps refoulées derrière ses portes bénies refont surface. L'ironie des 

superstitions et la cruauté des destins rappellent que, comme dans la vie réelle où règne le 

non-sens, tout ne finira pas bien. Les superstitions représentent aussi ce fond sauvage, 

« immoral », les volontés mystérieuses de la nature qui nous échappent, mais nous 

emportent néanmoins. Le réenchantement, dans mon recueil, est amer et sombre, il goûte le 

sang. Fruit de l'exploration des craques plus sombres de la psyché humaine, des possibilités 

effrayantes qui attendent aux limites de l'existence, il montre l'imprévisible, fait surgir les 

extrêmes dans le quotidien: il est la marque du chaos ambiant. L'écriture, ainsi 

réenchantée, ne peut produire qu'un sens diffus, friable, éphémère, exactement comme dans 

nos existences. Elle «éclaire l'opacité et le mystère comme tels, c'est-à-dire sans les 

résorber, en les soulignant plutôt, en leur conférant un éclat qu'ils n'ont pas toujours dans la 

vie, [ ... ]84 ». 

Si faire de la littérature [ ... ] a aujourd'hui un sens (peut encore jouer un 
rôle) ce ne peut être à mon avis que sur cette base: pour dessiner un lieu 
d'indécision, un espace d'indétermination du sens, pour témoigner de ce lieu (et 
affirmer que ce lieu est le lieu spécifiquement humain)85

• 

Ne pas résorber le mystère, mais le souligner; reproduire l'opacité du réel en en dessinant 

les contours ombreux; faire briller ce que l'on ne voit pas au premier abord: bref, dessiner 

un lieu d'indécision, un lieu où se révèle le mystère inhérent à toute existence, voilà ce que 

tente de réaliser mon écriture dans le sillage de la religion disparue. Je suis ainsi condamnée 

83 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cil., p. 166. 
84 Pierre Bertrand, op. cit., p. 160. 
85 Christian Prigent, op. cit., p. 39-40. 
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à «écrire pour approcher quelque chose qui ne peut qu'échapper86 ». Car «le montreur 

d'ombres ne détient aucune vérité. Il raconte des histoires87 ». 

2. Relier les points/Chercher les signes 

Désormais «il n'y a plus de "Monde", mais seulement des fragments d'un univers 

brisé88 ». Bien que l'écriture vise à traduire l'incertitude du présent, à en exprimer 

l'indécision et à se montrer« vide de sens précis», elle n'est pas complètement dépourvue 

d'une recherche de sens. L'écriture ne peut qu'être le reflet de notre société mondialisée, 

détachée de ses traditions et envahie par les multiples récits contradictoires, qui fait que 

«comme tout monde humain, plus qu'aucun autre peut-être, notre monde est un monde en 

manque de sens. La demande de sens y est donc d'autant plus achamée89 ».Ainsi, hanté par 

le spectre du terrorisme, grugé par le monde virtuel qui empiète de plus en plus sur le 

monde réel, isolé dans la ville et détaché de sa famille, privé de spiritualité et de 

transcendance, l'homme moderne erre, sans chemin pour le guider, bref sans signes clairs. 

Pour Eliade, le signe « introduit un élément absolu et met fin à la relativité et à la 

confusion90 ». Dans le contexte religieux primitif, il est nécessaire à l'établissement d'un 

lieu sacré, car il est l'expression du« tout-autre».« Quelque chose qui n'appartient pas à ce 

monde-ci s'est manifesté d'une manière apodictique et, ce faisant, a tracé une orientation ou 

décidé d'une conduite91
• » Le signe guide, il est comme le langage secret du monde. Il est 

incidemment prélude au surgissement du sens : en suivant les signes, en reliant les points 

qui apparaissent, à l'image des constellations dans le ciel, on fait taire le chaos pour arriver 

86 Pierre Bertrand, op. cit., p. 25. 
87 Marc Petit, op. cit., p. 137. 
88 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 23. 
89 Christian Prigent, op. cit., p. 7. 
90 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26. 
91 Ibid. (L'auteur souligne.) 
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à une forme compréhensible, du moins momentanément. On peut alors voir apparaître, au 

cœur de l'apparent insensé, quelque chose qui tout à coup semble avoir du sens. 

On a vu que l'homme moderne non croyant fait encore l'expérience du sacrë2
, qu'il a 

gardé un «irréductible de l'ouverture sur l'invisible93 », mais il est clair qu'il a perdu, avec 

le temps, les outils (l'acuité, la volonté, l'ouverture) pour déceler les signes qui sont 

susceptibles de mettre fin à la confusion et de le guider. «Plus les traces s'effacent, moins 

un mortel ayant atteinte à l'abîme est-il encore capable d'être attentif à un signe et à une 

assignation94
• »Oui, l'homme se trouve dans une sorte d'abîme, au milieu de l'agitation et 

du chaos ambiant, noyé dans une mer de discours technique, politique, identitaire, 

publicitaire, érotico-virtuel, et le monde lui-même semble avoir perdu sa capacité à receler 

du sacré. Dans ces conditions, « les signes qui nous restent ne nous permettent plus de nous 

orienter, soit que nous les jugions nous-mêmes dépassés [ ... ], soit que nous ne sachions 

plus les lire95 ». La trace de la trace est effacée. Dans ma nouvelle « Si la cravate du marié 

est de travers, on dit qu'il sera infidèle», j'avais d'abord imaginé une héroïne qui n'ajamais 

fréquenté l'église, qui reste perplexe devant les bénitiers, le tabernacle. Quelqu'un qui est 

incapable de décrypter les signes propres à ce lieu. Finalement, mon identité m'a rattrapée, 

et Laure connaît l'endroit, mais a choisi sciemment de le quitter. Son retour dans ce lieu se 

fait d'abord sous le mode du réenchantement, pour constater à la fm que les signes, 

auparavant chargés de sens pour elle, ne lui parlent plus et n'ont plus le pouvoir de la sauver 

d'elle-même. La communication entre l'invisible et elle semble définitivement rompue. 

Je ne crois plus désormais aux signes de la présence de Dieu sur terre, du moins pas à 

des signes qui me seraient dirigés. Et pourtant quelque chose me pousse à vouloir retrouver 

cette liaison magique, à chercher avidement des « instants de grâce » non reliés à une 

puissance divine spécifique. Je ne m'en cache pas, je cherche des signes de quelque chose de 

plus. Surtout «dans ces temps où nous allons, désorientés et incertains, cherchant partout 

92 Denis Jeffi"ey, op. cit., p. 24. 
93 Marcel Gauchet, op. cil., p. 134. 
94 Martin Heidegger, op. cit., p. 327. 
95 Thierry Hentsch, op. cit., p. 35. 
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hors de nous un indice, une trace du chemin à prendre96 ». À ce sujet, je suis frappée par une 

nouvelle de Don DeLillo intitulée «L'Ange Esmeralda97 », dans laquelle une jeune femme 

assassinée dans le Bronx apparaît le soir sur une publicité géante de jus d'orange. Toute la 

population du quartier se réunit pour guetter cette venue, chacun étant certain qu'il s'agit là 

de la présence d'un ange qui veille sur eux. Après plusieurs apparitions de l'« ange», la 

publicité est enlevée du panneau et il ne reste plus que les mots « Espace à louer » sur un fond 

blanc. Esmeralda, alors, ne revient plus. Si je comprends bien DeLillo, peut-être notre 

situation humaine est-elle plus grave encore que d'être simplement perdus dans un monde 

morcelé, peut-être nous trouvons-nous déjà dans ce monde «à louer», ce monde blanc et 

vide, dépourvu de direction, où plus aucune trace d'un sens ne perdure. La nouvelle se 

conclut presque sur ces mots : 

Et que se rappelle-t-on, fmalement, quand chacun est rentré chez soi et que les 
rues sont vides de dévotion et d'espérance, balayées par le vent du fleuve? La 
mémoire se racornit-elle dans l'aigreur, suscite-t-elle la honte avec ses contre­
vérités fondamentales - silhouette tout en nuances et en illusions ? Ou le pouvoir 
de la transcendance s'obstine-t-il, le sens d'un événement qui violente les forces 
naturelles, quelque chose de sacré qui palpite sur l'horizon brûlant, la vision à 
laquelle on aspire ardemment parce qu'on a besoin d'un signe pour surmonter 
son doute98 ? 

Que se rappelle-t-on quand on se promène seul dans les rues «vides de dévotion et 

d'espérance», c'est-à-dire quand on arpente l'existence telle qu'elle est vécue aujourd'hui? 

Je l'ai dit, la trace de la trace est perdue pour la plupart d'entre nous. Mais pour moi, le 

«pouvoir de la transcendance» s'obstine. Il perdure en moi des restes de sacré, de visions, de 

prières- des brèches entre notre monde et l'invisible. C'est pourquoi le besoin d'un signe se 

fait sentir, pour «surmonter son doute», c'est-à-dire pour chasser cette pensée qui nous est 

renvoyée de toutes parts, celle du néant, de l'insensé, du chaos.« On demande un signe pour 

mettre fin à la tension provoquée par la relativité et à l'anxiété nourrie par la désorientation, 

en somme pour trouver un point d'appui absolu99
• » 

96 Véronique Côté, op. cit., p. 87. 
97 Don DeLillo, L'Ange Esmeralda, Paris, Actes Sud, 2013, 254 p. 
98 Ibid, p. 126. 
99 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 27. 
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L'écriture ne procure pas un point d'appui absolu, mais seulement temporaire. C'est en 

tout cas pour moi une tentative de débusquer des signes dans la vie de tous les jours, des 

moments, des images qui me parlent, qui témoignent de quelque chose de frappant, de 

déroutant, d'inattendu, susceptible de remettre en question mon rapport à l'existence 

quotidienne. Même sans religion, je reste pourtant une sorte de pèlerin, qui avance à la 

recherche de ces traces infimes de sacré dans notre monde. Un pèlerin assoiffé de sens qui, 

après avoir longtemps saisi le cosmos comme une entité sacrée, poursuit son exploration à 

travers les ruines, l'oreille attentive, le regard vif. «Comme dans l'enfance, comme dans 

l'amour fou, il faut guetter les signes. Dès qu'on les cherche, ils brillent plus que le reste, 

constellation soudain reconnaissable [ ... ]100
• » Constellation, c'est-à-dire points à relier, ce 

qui sous-entend un certain travail d'interprétation qui se fait au fil de l'écriture, comme un 

dialogue avec le monde. «Parler, ce n'est pas seulement nommer, rendre compte du réel; 

c'est aussi toujours, le façonner, l'interpréter et l'inventer101
• » Façonner, à partir de ces 

moments attrapés au vol une image cohérente de ce réel fuyant, gorgé de «quelque chose de 

sacré» (à rapprocher du quelque chose évoqué par Eliade plus haut), habité d'un secret, dans 

la possibilité d'un sens qui n'appartient pas à notre monde. Écrire, pour moi, c'est ainsi saisir 

au vol une étrangeté, une beauté, une abjection, une tendresse éphémère. Lire dans la chute 

d'une feuille morte, dans la silhouette d'un homme aperçu à la fenêtre, dans la forme 

changeante d'un nuage, comme on lisait auparavant dans les entrailles d'un poulet pour 

prédire l'avenir. Injecter dans ces moments qui m'atteignent droit au cœur ou troublent mon 

âme, une valeur qui fait office de signe. 

La présence des croyances populaires à la fin de mes nouvelles provient de cette idée. 

Mes personnages sont des produits de notre monde et les superstitions sont ma façon de 

fournir des signes à ces humains qui en ont désespérément besoin, sans pour autant en avoir 

conscience. Quelque chose de sauvage vient cependant empoigner ces signes qui se 

manifestent en dehors de la structure religieuse angélique. Ce sont des traces fugaces d'un 

sens, mais d'un sens impitoyable où transparaît le réenchantement noir, une certaine forme de 

cynisme qui se la dispute chez moi avec un désir de magie. Dans les nouvelles mêmes, c'est 

100 Véronique Côté, op. cit., p. 17. 
101 Nancy Huston, op. cit., p. 19. 
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l'expression de mon regard posé, atteint, touché qui se dévoile, c'est la traduction de cette 

attention aux signes par le prisme de mon imagination. Car l'écriture permet avant tout de 

faire ses propres associations,« les inspirations et trouvailles les plus fortuites s'organis [ent] 

d'elles-mêmes en réseaux, en constellations significatives102 ». Une partie de la création 

consiste à interpréter et à façonner ce qui se trouve déjà sous nos yeux, mais la plus 

importante me paraît être, en l'absence d'un sens unifié, la création de nouveaux signes qui 

ont du sens pour soi. Comme mon personnage Laure qui voit un signe dans la lumière de la 

rosace qui s'imprime sur sa rétine même quand elle ferme les yeux, et lui confère un sens. Ce 

qu'elle s'apprête à faire est mal, mais elle le fera quand même. Chercher des signes à notre 

époque, c'est en inventer, car il ne reste plus rien de ce qui permettait auparavant de leur 

donner un sens. Par conséquent, « lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours, on 

le provoque103
• »L'écriture est toute entière orientée vers ce but chez moi. Il me faut tenter de 

dessiner un sens à partir d'événements routiniers, quotidiens, qui en apparence, ne semblent 

pas en receler. Par exemple, dans «Un trou dans un chandail porte chance », une robe usagée 

fait office de signe. Dans un geste banal, se procurer un vêtement usagé, naît un relief 

insoupçonné. Pour l'homme, c'est un signe de sa mort prochaine; pour la jeune femme, c'est 

le début d'un deuil par l'acceptation d'une continuité de la vie dans la mort. Le signe permet 

une connexion inattendue qui donne espoir. 

En tant qu'écrivaine, je me sens comme cette foule désespérée en attente d'un signe, 

décrite dans la nouvelle de DeLillo. N'y a-t-il pas des apparitions en plein cœur de l'urbanité, 

de notre époque désenchantée, qui donnent à croire malgré la laideur du béton et la solitude 

du citadin, malgré la mort qui vient et la dictature de l'argent? Des signes qui suggèrent qu'il 

y a plus, que nous ne sommes pas tout à fait seuls à errer, que la vie n'est pas que ce qu'elle 

semble être devant nos yeux? Il s'agit, dans l'écriture, de les traquer et même de les créer, 

afin d'atteindre une certaine cohérence, toute personnelle et évanescente. Ensuite, il faut 

souhaiter que ces associations, ces marques de ma singularité, deviennent des « signes 

distinctifs» à saisir. De nouvelles significations- dans le sens d'associations, d'intuitions, de 

révélations - réalisées dans l'écriture qui permettent à d'autres de s'accrocher à quelque 

102 Marc Petit, op. cit., p. 43. 
103 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26. (L'auteur souligne.) 
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chose, de trouver un point d'appui pour ne pas succomber au non-sens. «Se dire, se raconter, 

laisser des marques, des bornes, des points de repère [ ... ]104
• »Écrire, c'est donc aussi laisser 

de nouvelles traces pour pallier celles qui ont disparu. Les constellations n'ont de sens que si 

elles poursuivent la compréhension du monde, de soi, afin d'enfanter d'un peu de sens pour 

étancher la soif de chacun de nous. 

3. Prière/rituel 

Selon Eliade, une technique d'orientation dans le monde chez les primitifs consiste en la 

création d'espaces sacrés. Pour ce faire, le rituel est tout indiqué, car il «reproduit l'œuvre 

des dieux105 >>. Afm d'atténuer un peu cette affirmation pour l'appliquer plus simplement à la 

création littéraire, je souhaite la lier à une théorie de George Steiner dans Réelles présences. 

L'auteur voit une parenté entre la création divine première, celle de la Terre et de l'humanité, 

et celle, à plus petite échelle, de la création artistique individuelle. « La construction de 

formes implique que nous avons été faits forme 106
• »Mieux encore, pour expliquer le besoin 

d'inventer qui anime l'artiste, il croit que toute création artistique serait une «contre­

création », soit une création pleine de sens en réaction à celle, entière et absolue, de la venue 

de l'être. 

L'artiste mortel cherche à engendrer- ce «seul créateur» au début des sonnets 
de Shakespeare - cherche à englober, cherche à réaliser une summa 
compréhensible et organisée du monde, comme le fit ce rival innommable, cet 
«autre artisan» (l'expression est de Picasso) durant ces six fameuxjours 107

• 

L'artiste ferait donc une reproduction de l'œuvre des dieux, mais pas une mimésis. Du 

rituel qui rejoue les moments charnières de la Création, il passerait à un autre rituel, le sien 

104 Thierry Henstch, op. cit., p. 17. 
105 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 28. 
106 George Steiner, op. cit., p. 241. 
107 Ibid, p. 244. 
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propre, qui mène aussi à une création. Cette hypothèse me plaît, non pas parce que je crée en 

me prenant pour Dieu, mais bien parce que d'une certaine manière, l'écriture prend chez moi 

la forme d'une rivale de ce dieu omnipotent. Elle s'en fait la remplaçante, plus libre, plus 

personnelle. Elle est ma volonté de produire ma propre cohérence. Steiner voit en particulier 

dans l'autoportrait cette« tentative antagoniste pour se réapproprier, pour maîtriser les formes 

et les significations de son être propre108 », mais au fond, toute création n'est-elle pas une 

forme d'autoportrait - au sens où chaque œuvre est faite du sang de son créateur? Cette idée 

d'exercer un certain contrôle sur ce monde dont les modalités et conditions nous dépassent, 

sur une existence qu'on ne choisit pas, me semble cruciale dans la création. L'écriture, 

comme reproduction intime de l'instant primordial de la Création, comme réaction toute 

personnelle au chaos, prend donc bel et bien la forme d'un rituel. 

D'autant qu'il est aussi question dans le rituel de rythmer le temps, maintenant 

problématique : « toute brisure du temps met en évidence la précarité de la vie humaine et 

appelle une ritualisation109 ». Après la disparition ou le délaissement des rites religieux, par 

lesquels étaient revécus les moments charnières de notre ancienne vision du monde, il est au 

moins laissé aux individus de se créer de nouvelles balises, de nouveaux gestes rassembleurs 

et rassurants. « Chacun a la possibilité de construire ses propres représentations symboliques 

et de pratiquer ses propres rituels110
• » L'écriture permet en effet de construire ses propres 

représentations symboliques, surtout quand celles qui ont régné pendant longtemps ont 

disparu. Bien sûr, ce nouveau rituel personnel ne possède peut-être pas l'ampleur et la portée 

des rites catholiques, mais il garde en tout cas son utilité d'« adoucissement des diverses 

violences de la vie quotidienne111 »et s'occupe de ménager des espaces pour recueillir une 

certaine forme de sacré caché dans des situations à fortes charges affectives. L'écriture est 

aussi un moyen de contrôler l'écoulement du temps humain qui écrase et tue: «Le rituel 

abolit le temps profane et récupère le Temps sacré du mythe112
• » Disons surtout qu'elle fait 

naître une sorte de temps sacré, suspendu, qui permet d'apprivoiser la vie et la mort en les 

108 Ibid, p. 245. 
109 Denis Jeffrey, op. cit., p. 97. 
110 Ibid, p. 91. 

Ill Ibid, p. 113. 
112 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 172. 
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fixant sur papier. Un peu à l'image de la machine dans L'invention de More/113
, qui capte les 

faits et gestes, et au bout du compte, l'âme de vacanciers sur une île pendant une semaine et 

qui rejoue ensuite cette bande ad vitam œternam, le rituel de l'écriture produit un lieu hors du 

temps où peuvent être rejoués à l'infini mes craintes et mes désirs, un lieu chargé d'âme qui 

me préserve ainsi du temps profane qui gruge. 

Chez Jeffrey, les rituels sont avant tout une façon de gérer les «situations limites», les 

émotions trop fortes auxquelles l'homme est ponctuellement confronté. Pour lui, ils ont trois 

fonctions: respect, passage et transgression. Chacune d'elles s'applique à mon rituel de 

création et trouve son chemin dans mon recueil. En premier lieu, la fonction de transgression 

se produit en réaction à un «ordre dominant afm de le modifier et de le réaménager114 ». 

Cette fonction est source d'« enchantement» et de« création», elle est catharsis. C'est donc 

qu'après le dogme, le côté transgressif du rituel d'écriture autorise le réaménagement de mon 

monde, l'attribution d'un nouveau sens aux émotions qui m'assaillent. Je peux me retourner 

sans être changée en statue de sel: il s'agit enfm de me frotter aux interdits sans tabou, de 

laisser l'écriture me mener jusqu'au bout, même au-delà de la mort (comme dans« La nuit 

des Rois, on peut se voir tel qu'on sera à l'heure de notre mort» et «Deux personnes qui 

parlent en même temps libèrent une âme du purgatoire»). Sur le terrain qu'occupait la 

religion, maintenant vacant, faire pousser les belles fleurs comme les mauvaises herbes. 

Chacune des histoires de mon recueil frôle ou dépasse les interdits, et trace du même souffle 

les lignes de mon être en filigrane. 

La fonction de respect colore également beaucoup mon rituel de création. Elle « tend à 

dominer lorsqu'une personne[ ... ] se sent menacée ou qu'elle est envahie par des sentiments 

extrêmes de peur et d'angoisse115
• »J'ai déjà évoqué comment je me suis trouvée dans une 

situation de fragilité et de solitude après avoir arrêté de croire et de pratiquer, assaillie de 

questions sans réponses. Ce qui semblait tenir mon monde ensemble a volé en éclats. Ici, il 

me semble important d'axer sur le concept de crispation, de contrôle qu'implique le rituel (et 

donc l'écriture) pour moi. Quand quelque chose qu'on croyait solide nous glisse entre les 

113 Adolfo Bioy Casares, L'invention de Morel. Paris, Robert Laffont, 1984, 168 p. 
114 Denis Jeffrey, op. cit., p. 122. 

liS Ibid, p. 115. 
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doigts, que ce soit le monde ou notre propre être, il faut tenter de maintenir les choses en 

place, répéter des formules ou des gestes pour prévenir l'effondrement. Mon besoin d'écrire 

s'est développé dans cette nécessité de garder le contrôle et de ne pas laisser les émotions me 

submerger, plutôt de les canaliser pour éviter le morcellement. Pour ce faire, le geste répétitif 

et apaisant de l'écriture, l'agencement des mots et des phrases pour créer du récit, s'est fait 

non pas dans le but de réinventer le langage et de réussir des enchaînements inédits, mais 

d'une cert:aine façon comme une superstition qu'on récite tant et tant qu'elle prémunit contre 

le pire - l'insensé. Justement, le rituel de respect consiste à honorer «des traditions 

anciennes, [ ... ] des croyances magiques, dans le seul but d'amoindrir le choc des angoisses 

liées à l'avenir116 ». La présence des superstitions à la fin de mes nouvelles en est une preuve 

assez patente. Il s'agit donc de se protéger, et l'écriture vise à produire quelque chose de 

sensé: réussir à vaincre l'informe qui régnait au départ. Dans la vie, l'informe désigne la 

mort, le hasard, toutes ces «forces qui nous dépassent»; dans le texte, c'est l'idée floue qui 

nous pénètre et qu'on tente ensuite de déployer pour la rendre intelligible. Quand l'écriture se 

saisit d'un élément et arrive à en soutirer du sens, c'est un triomphe sur l'incohérent et 

l'informe, la vie obtient un sursis. «La répétition du rituel joue en quelque sorte un rôle de 

protection de la vie117
• » 

Ainsi, il me semble bel et bien que« c'est pour empoigner ce qu'on est, ce qu'on vit, ce 

qui nous échappe et nous dépasse, qu'on écrit. Pour mettre un peu d'ordre dans le chaos de la 

vie, pour laisser quelques traces de ce qui ne cesse de passer118 ». Empoigner ce qu'on est, 

mais aussi ce qui se dérobe, pour empêcher le délitement de soi. Rester une. Ne pas basculer 

dans la folie. Préserver quelque chose qui s'enfuit malgré moi, quelque chose que le temps 

m'arrache. «Le récit a un effet de conjuration fort efficace et bénéfique119
• »Oui, il s'agit de 

conjurer le sort, cette puissance imprécise, sauvage, qui semble avoir pris dans mon 

imaginaire le relais de la figure divine, et qui joue contre moi, qui mène à mon 

anéantissement. Écrire prend alors la forme d'une formule incantatoire, d'une prière païenne 

intarissable adressée à personne en particulier, seulement à ce qui tisse la trame de mes jours. 

116 Ibid, p. 117. 
117 Ibid, p. 97. 
118 Pierre Bertrand, op. cit., p. 83. 
119 Denis Jeffrey, op. cit., p. 115. 



L'attitude la plus naturelle à l'homme est la prière, non pas une prière formulée, 
mais plutôt muette, la prière du regard, la prière d'être-là, prière qui ne fait 
qu'un avec l'existence. Une prière qui est contemplation, interrogation, 
également détresse, désarroi, mais aussi action de grâces. Une prière adressée à 
personne. Comme l'écrit Celan,« Loué sois-tu, Personne». Mais une prière tout 
de même, qui dure tout le temps de la vie. Créer est aussi une manière de prier, 
de déverser le trop-plein de la vie, de participer à la création en quoi consiste 
Dieu ou la Nature120

• 
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«Contemplation», «interrogation», «détresse»... des termes qui décrivent bien mon 

rapport avec la vie traduit précisément dans l'écriture, comme une prière muette. Car j'écris 

en égrenant les mots comme on le fait d'un chapelet, en m'obstinant, en recommençant, 

jusqu'à obtenir la faveur souhaitée: non pas l'intervention d'une puissance quelconque, mais 

une transformation de mon regard qui vise à reprendre contrôle de ma vie, « une certaine 

mise en forme de l'informe121 ». 

Enfin, il y a la fonction de passage du rituel, qui est celle d'une traversée de l'angoisse, 

d'une brisure, d'un deuil. Elle provient d'une blessure existentielle et fait le pont entre deux 

états, deux âges. On devine ici le premier rôle que l'écriture a joué pour moi, soit le passage 

d'un monde à un autre, la traversée d'un abîme. «Lorsque les ponts symboliques qui lient à 

soi, à autrui ou à son milieu de vie sont rompus ou doivent être rompus et reconstruits, cela 

provoque un sentiment de dissolution identitaire ou d'abandon122
• »Le rite de passage est la 

construction d'un nouveau pont, pour effectuer, par l'écriture, la transition entre 

l'écroulement de mes croyances religieuses et ma nouvelle vie, apparue soudainement dans 

tout son insensé. Il est aussi, je crois, l'expression d'un désir de rencontre, du besoin de nouer 

de nouveaux liens là où les anciens ont été tranchés. Il se révèle une main tendue vers une 

autre, encore inconnue, au-dessus de «la faille angoissante de l'entre-deux123 ». De plus, le 

titre de mon recueil, « Passages », renvoie à cette fonction du rituel. Il suggère que mes 

personnages se trouvent à des moments charnières : ils doivent entreprendre une traversée, 

notamment de la vie à la mort, ou de l' enfermement à la liberté. On perçoit la nécessité pour 

eux d'accepter une condition (l'anxiété, la mort, l'obésité, la vieillesse, etc.) et de négocier un 

120 Pierre Bertrand, op. cil., p. 44. 
121 Ibid., p. 85. 
122 Denis Jeffrey, op. cil., p. 121. 
123 Ibid., p. 119. 
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virage, de livrer passage à une transformation. Parfois, les histoires qu'ils se racontent 

peuvent les aider à passer au travers(« Le basilic rend la parole à qui l'a perdue»), mais en 

général, en l'absence de rituels institués, ils sont laissés à des rites anciens, à des traditions 

qui permettent néanmoins de faire en sorte que leur monde ne s'écroule pas totalement. 

Dans La Bulle d'encre, Suzanne Jacob croit que« c'est en nous récitant sans cesse et en 

récitant le monde que nous nous déployons en lui, que nous nous déplions en nous 

modulant124 ». Se réciter le monde et se réciter soi-même a tout à voir avec le rituel. 

Particulièrement avec le rituel de l'écriture qui vise, par le langage, à déployer mon être dans 

ce monde en toute liberté, à refaire des liens perdus et à combattre le temps profane. 

Durant la ritualisation, une personne confirme les relations qu'elle 
entretient avec elle-même, autrui Ge/tu-nous/eux) et son milieu de vie. Cette 
personne irrigue le temps qui passe, qui s'écoule irréversiblement vers la mort, 
d'une forte charge d'enchantement125

• 

4. Transsubstantiation 

Un dernier aspect à considérer dans mon rapport sacré avec 1 'écriture serait la force du 

langage de la création en tant que tel, sa puissance de transformation - de transfiguration : le 

passage de la vie physique à une vie supérieure. Car si, en tant que réenchantement, la 

littérature est «rupture exaltante126 » et «brisure du quotidien127 », en tant qu'expérience 

esthétique, elle devient aussi « la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est 

dérobé aux sens et soustrait à l'humanité saisie128 », donc source de sacré. L'image qui me 

vient pour exprimer son pouvoir est celle du concept de transsubstantiation, cette utilisation 

124 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Boréal, coll.« Compact», 2001, p. 18. 
125 Denis Jeffrey, op. cit., p. 108. 
126 Ibid, p. 107. 
127 Marcel Gauchet, op. cit., p. 298. 
128 Ibid, p. 297. 
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vivante du langage susceptible de changer l'essence même de la matière dans un instant 

richement symbolique. 

La transsubstantiation est la transformation du pain et du vin en corps et sang du 

Christ. Cela se produit pendant la messe grâce à la consécration, soit lorsque le prêtre répète 

les paroles de Jésus prononcées lors de la dernière cène ( « Jésus prit du pain, il le rompit, il 

le donna à ses disciples en disant : Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour 

vous [ ... ]»).Les espèces restent inchangées et pourtant elles ont perdu leur essence: à leur 

place, la présence divine surgit. On dit aussi « présence réelle ». Le pain et le vin ont gardé 

leur apparence, mais ils ne sont plus que symboles de ce qui les dépasse, cette présence 

surhumaine qui les pénètre. 

Loin de moi l'idée de comparer mes écrits au corps et au sang du Christ. J'essaie plutôt 

de voir dans ce concept le symbole de la transformation, par l'écriture, d'un élément 

douloureusement banal en quelque chose de cohérent, de sensé. Le passage du littéral au 

symbolique par la parole. Pendant la messe, ce sont les mots qui convoquent la présence du 

Saint-Esprit et le changement de nature peut ainsi avoir lieu. Dans l'écriture, quelque chose 

de similaire arrive à se produire avec la visite du daimon, l'esprit familier: les mots usuels, 

la chair même de 1 'expression, restent inchangés, mais leur mariage révèle autre chose. En 

pétrissant le réel avec mes mots, en interprétant les images et émotions qui me hantent, en 

reliant des points en apparence dénués de sens, quelque chose qui n'existait pas avant peut 

prendre forme, quelque chose apparaît dans l'écriture et transcende complètement ce qui l'a 

fait naître. «L'écrivain entretient une relation avec quelque chose qui le dépasse129 »et cela 

transparaît dans son travail sur la langue. Écrire revitalise le langage morne, technique, 

unidimensionnel du quotidien en surimposant à celui-ci des associations libres et créatives, 

des images tirées tout droit de l'imaginaire. La force de l'écriture littéraire m'apparaît ainsi 

se comparer à la puissance qui traverse les mots prononcés pendant la messe par le prêtre, 

les mots qui portent le secret de la vie et le mystère de la foi, les mots qui ouvrent un 

passage vers l'invisible et permettent la transsubstantiation sous les yeux des fidèles. 

129 François Flahaut, op. cit., p. 52. 
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L'utilisation du langage symbolique, créateur, peut seule transpercer la couche banale du 

réel avec l'assurance que quelque chose se trouve derrière. 

À ceux, fallacieux des pouvoirs (économique, politique, symbolique), à ces mots 
sclérosés, dissociés et abstraits, ceux de la parole perdue, il faut savoir opposer 
ceux de la puissance vécue. [ ... ] Le mot vivant et vécu devient parole retrouvée. 
On est ici, au cœur du réenchantement du monde130

• 

Au sens de manque, la parole perdue pourrait être celle du Seigneur, à laquelle je n'ai 

plus accès. Sinon, au sens de perdition, c'est la parole humaine, utilitaire, vidée d'altérité, qui 

est perdue. Dans tous les cas, la parole vivante est à retrouver, sa puissance est à reconquérir. 

Pour ce faire, il faut que les mots soient habités par une énergie de création, une poussée 

formidable, par quelque chose qui dépasse la communication, la simple copie du réel, et qui 

est susceptible de guérir du vide ambiant. « Dis seulement une parole et je serai guérie » : 

cette phrase qui précède la communion montre toute la puissance dont peut être investi le 

langage. En l'absence de ce rituel catholique de ma vie désormais, la littérature fait office de 

parole guérisseuse. «La rencontre de l'esthétique est, de même que certains modes 

d'expérience religieuse et métaphysique, l'injonction la plus pénétrante à la transformation 

dont dispose l'expérience humaine131
• » Il y a surgissement d'une intensité et d'une vérité 

susceptibles de sauver dans l'écriture. 

Je perçois avec acuité ce travail transformateur de la fiction sur les émotions qui me 

traversent au quotidien. Souvent, l'écriture- comme une entité indépendante de moi- vient 

naturellement se saisir des pensées délétères et des affects trop intenses qui m'assaiilent et me 

grugent comme une altérité radicale de mon être. Pour survivre aux entailles que ceux-ci 

creusent en moi, il faut tout de suite les ordonner pour en parfaire un futur récit, choisir avec 

soin les mots et la syntaxe, penser tout de suite à raconter pour trouver du sens. « Quelle 

grammatologie, quel traité de poétique et de rhétorique peut espérer communiquer, si ce n'est 

par le biais de lafigura ou de la métaphore (ce qui veut, peut-être, dire, par le biais d'un 

bavardage inspiré), la grammaire de ce qui nous submerge132 ? »Cette grammaire de ce qui 

130 Michel Maffesoli, op. cit., p. 24. (L'auteur souligne.) 
131 George Steiner, op. cit., p. 176. 
132 Ibid, p. 228 
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nous submerge ne peut être décodée et rendue signifiante que dans le langage de la création. 

C'est pourquoi l'écriture m'habite toujours déjà, en attente du moment où le pont entre le réel 

et la fiction pourra être jeté. Ainsi, des pensées, des paroles internes qui menacent mon 

équilibre sont reprises par le filtre de la fiction pour être revisitées, accentuées ou atténuées, 

dans un travail où mon être plus général se met en retrait pour laisser place à l'artisan, qui 

« crée pour dire oui envers et contre tout, pour produire une joie à même la souffrance, une 

lumière à même l'obscurité, un chemin à même l'errance, un chemin qui est le cheminement 

de la création même133 ». Elles gagnent ainsi une vie, puissance vécue et vivante. Ce 

processus de signification crée une sorte de distance qui atténue ma douleur intime, comme si 

ces phrases intérieures ne m'appartenaient plus. Tout à coup, elles sont tout-autre, elles ont 

un autre but que de me détruire ou de faire bouillir mon sang, elles peuvent même toucher à 

la beauté pourvu qu'elles empruntent un nouveau chemin, gagnent une nouvelle vie. 

Écrire émane toujours d'une exigence qui ne trouve pas à se satisfaire dans 
la vie courante et qui ne peut s'exprimer que de cette façon. Une exigence qu'on 
peut dire spirituelle, qui est celle du corps intérieur et intensif, par opposition au 
corps extensif souvent enfermé dans les tâches parfois insensées de la 
quotidienneté. Quelque chose déborde, que les objets, que l'espace et le temps 
ne peuvent contenir. Ce quelque chose ne peut s'incarner, tout corps visible ou 
extérieur est un corset ~ui l'étouffe et le tue. Il doit trouver une extériorisation 
spirituelle ou artistique1 4

• 

Pourquoi pas une extériorisation spirituelle et artistique, l'écriture, pour détacher 

partiellement ces affects de moi, les faire de déborder mon être, et changer entièrement le 

rapport que j'entretiens avec eux? 

Il y a une sorte d'alchimie qui s'opère dans cette saisie par le langage littéraire, il y a de 

la vie pure dans cette création qui surgit au milieu de la banalité quotidienne. «Toute 

nomination est un acte magique. Les êtres humains sont des magiciens qui s'ignorent135
• » 

Quelque chose palpite soudain au-dessous de ces simples mots et prend forme. À l'instar du 

pain et du vin, les mots, dans le réenchantement de l'écriture littéraire, ont le potentiel de 

porter en eux plus que ce que 1' œil peut saisir, ils peuvent être traversés par une puissance qui 

133 Pierre Bertrand, op. cit., p. 78. 
134 Ibid, p. 72. 
135 Nancy Huston, op. cit., p. 19. 



151 

dépasse notre entendement. C'est le basculement vers l'Autre effectué par la fiction, cette 

«capacité du symbole de signifier autre chose qui, poussée à la limite, permet à l'esprit 

humain de parler de son expérience du sacré- d'un tout autre qui, par défmition échappe à 

tout langage adéquat136 ». La réunion de ces mots-symboles en un ensemble organisé 

transcende leur essence, atteint à un état de grâce. À croire qu'ils sont traversés d'une sorte de 

fêlure, pourvus d'une ouverture vers le haut, «rendant possible le passage dans un autre 

monde137
• »Au creux des mots, comme dans un temple, réside la possibilité du surgissement 

spontané d'uri sens, du changement du littéral en« présence» sous nos yeux. 

L'écriture ordonne donc une transformation du monde et du temps. Les mots, investis 

d'une puissance par la force d'une histoire cohérente et d'une énonciation créatrice, 

transfigurent le discours intérieur, et aussi l'écrivain. En devenant une histoire, en étant saisi 

par des mots qui le polissent comme une pierre et tentent de lui donner un sens, mon vécu 

gagne une sorte de surcroît d'être. Car «}"'altérité" qui nous pénètre nous rend autres138 ». 

Quand les émotions difficiles ou les mauvais récits m'altèrent, si puissants et destructeurs 

qu'ils semblent parfois m'être étrangers, il n'y a que la langue littéraire pour les reprendre, 

parce qu'elle est ouverte sur le mystère, parce qu'elle seule peut réellement traduire «la 

grammaire de ce qui nous submerge ». En créant autour de ce que je ne contrôle pas, je 

produis dans l'écriture quelque chose qui transcende momentanément ma condition, 

contribuant par conséquent à ma survie et me conférant une sur-vie. Pénétrée de ce langage 

littéraire radicalement différent et créatif, je ne peux qu'être irrémédiablement transformée. 

L'art ne fabrique pas des objets, mais nous rappelle que nous sommes des 
créateurs de monde, des faiseurs de réalité, car c'est en édifiant des réalités que 
nous nous donnons consistance, et c'est en pulvérisant ces réalités que nous 
échappons à nous-mêmes. C'est notre nouvelle transcendance139

• 

136 Guy Ménard, « Le sacré et le profane, d'hier à demain », dans Yvon Desrosiers, op. cit., p. 56. 
(L'auteur souligne.) 

137 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 147. 
138 George Steiner, op. cit., p. 226. 
139 Michat!l La Chance, «Risquer la transcendance», dans Yves Boisvert et Lawrence Olivier 

(dir.), À chacun sa quête: essais sur les nouveaux visages de la transcendance, Montréal, Presses de 
l'Université du Québec, 2000, p. 134. 
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Se propulser hors de soi dans les mots, c'est à la fois donner relief à son être et fuir sa prison 

de parole perdue: bref, être sauvé par l'écriture, comme le croyant qui dépose sur sa langue 

le pain devenu corps du Christ. 

Malgré la prégnance de la pensée logique et rationnelle dans notre société, je cherche à 

démontrer qu'il «perdure un "substrat anthropologique de l'épreuve de l'invisible"140 » en 

moi, en nous. Car selon la thèse des déplacements du sacré, la mort de la religion ne signifie 

pas pour autant la fm de notre rapport transcendant avec le monde. « L'expérience du sacré 

serait une certaine manière d'appréhender le monde, [ ... ] l'intuition vive d'une sorte de 

présence mystérieuse, de "quelque chose"[ ... ] au-delà des limites habituelles de l'expérience 

humaine, quelque chose qui serait totalement autre [ ... f 41
• »L'écriture littéraire ne peut se 

mesurer à l'imposant rôle social et imaginaire joué auparavant par la religion, et tel n'est 

certainement pas son but, mais je crois qu'elle est susceptible de continuer à créer ces rendez­

vous avec le sacré qui nous sont nécessaires pour vivre. En ce sens, je suis tout à fait d'accord 

avec Steiner, qui postule que «nos formes esthétiques explorent le vide, la blanche liberté, 

qui découlent du retrait du messianique et du divin 142 ». 

La solution de l'écriture ne peut qu'être temporaire, puisque le mystère d'exister ne 

s'épuise jamais, mais elle n'en est pas moins signifiante et nécessaire dans notre monde 

asséché de sens. Désormais dépourvus de structures unifiées pour gérer nos interrogations et 

l'intensité de nos émotions, « [ ... ] il fallait, pour que l'homme supportât son être, 

qu'existassent les instruments du dialogue avec Dieu qui sont énoncés dans notre poétique, 

nos arts plastiques et notre musique143 ». L'écriture représente justement pour moi un 

dialogue créateur dont la forme préliminaire a été façonnée par le rapport particulier entre le 

croyant, le divin et le monde de ma croyance religieuse. Aujourd'hui, force est de constater 

que je garde l'attitude du croyant en écrivant: il s'agit pour moi d'entrer dans l'écriture un 

140 Marcel Gauchet, op. cit., p. 293. 
141 Guy Ménard, « Le sacré et le profane, d'hier à demain », dans Yvon Desrosiers, op. cit., p. 54 .. 

(L'auteur souligne.) 
142 George Steiner, op. cit., p. 271. 
143 Ibid, p. 267. 
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peu comme on pénètre dans une église, dans un état de recueillement pour s'imprégner de 

mystère, tendue de tout mon être dans une question toujours ouverte, le «pourquoi? » qui va 

de pair avec mon existence. La différence, c'est qu'il n'y a plus de dieu dans cette église pour 

me répondre et que des créatures plus sombres ont investi les lieux. La réponse prend aussi 

une autre forme que jadis, elle apparaît dans un acte performatif, 1' écriture, dans la sortie de 

soi qui en découle et qui au fond, ouvre à la rencontre, à l'altérité. Car en dépit de nos 

existences déliées, désenchantées, je crois que nous restons « des monades hantées par la 

communion144
• » Une communion qui peut désigner l'Autre, le «tout-autre», mais aussi et 

surtout l'autre, notre semblable humain. 

À ce titre, si l'écriture- follement humaine, pas assez divine- échoue parfois à nous 

faire atteindre cette altérité sacrée tant recherchée, elle conjure le sort qui nous confine à 

l'individualisme et à la solitude pour toucher à une altérité plus banale, mais nourrissante à sa 

manière. Car elle tisse toujours un lien à travers la singularité du langage de la création : dans 

un fond commun d'inconnu et de mystère,« grand mysterium insondable dans lequel et grâce 

auquel la personne singulière se sent intégrée dans une communauté qui la dépasse145 
)) et 

dans le partage de signes et de rituels qui« reconstitue [nt] une trame rompue146 
)) et viennent 

donner une amorce de sens où peuvent se reconnaître les autres. Les dieux nous ont peut-être 

laissés tomber, mais nous pouvons nous lier les uns aux autres dans l'art. Je n'ai certes pas la 

prétention d'atteindre l'universalité dans mes écrits. Néanmoins j'essaie, en nommant mon 

vécu et mes émotions par le truchement de la fiction, de briser ce « qui enferme chacun de 

nous dans un secret intransmissible147 
)) pour que mes mots me transcendent et s'agrègent au 

récit plus vaste de l'existence telle que nous la vivons en commun, qu'ils réalisent pendant un 

instant «une image où nous figurons tous ensemble148 », une ultime communion. 

144 Ibid, p. 172. 
145 Michel Maffesoli, op. cil., p. 79. 
146 Denis Jeffrey, op. cil., p. 108. 
147 Jean-François Lyotard, op. cil., p. 142. 
148 Alberto Manguel, op. cil., p. 41. 
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