UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

PASSAGES

SUIvI DE CONJURER LE SORT

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

LISANNE RHEAULT-LEBLANC

MARS 2017



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément a
Particle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, [Pauteur] concéde a
lUniversité du Québec a Montréal une licence non exclusive dutilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [Iauteur] autorise
FUniversité du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'lnternet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits moraux ni & [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [lauteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

A mes parents qui n’ont jamais cessé de prier pour moi.
A Frangois qui fait mentir le proverbe « loin des yeux, loin du cceur ».

A mes amis et 3 ma famille, pour leur soutien. A tous ceux qui, de prés ou de loin, m’ont

encouragée a entreprendre et a terminer ce mémoire. C’est grace a vous si j’ai survécu.

Un merci tout spécial a Delphine pour la relecture et la révision (et aussi pour la présence

dans les moments critiques et pour les discussions éclairantes).
Merci 2 Monique et a Frangois, mes premiers lecteurs.

Et enfin, a Samuel, pour I’ouverture d’esprit et les conseils avisés.
po P



TABLE DES MATIERES

Résumeé. iv
PARTIEI
PASSAGES. 1
V Un chien qui creuse fabrique une tombe 3
La nuit, on peut se voir dans un miroir tel qu’a I’heure de notre mort 11
Réver d’eau est signe d’un malheur prochain 18
Si vous jetez un pain, un jour ou 1’autre vous aurez faim 29
Si la cravate du marié est de travers, on dit qu’il sera infidéle 40
Deux personnes qui parlent en méme temps iibérent une &me du purgatoire 48
L’invasion des fourmis est un présage de fortune 56
Des bijoux perdus annoncent une déchéance 69
Le basilic rend la parole a qui I’a perdue 76
Un trou dans un chandail porte chance 90
PARTIE I
CONJURER LE SORT 107
Liée 109
Déliée 113
1. Solitude/fragilit¢ contemporaine 116
2. Fin des grands récits, début de mon récit 120
Persistance du religieux en moi 125
Relier 129
1. Mystere et réenchantement 131
2. Relier les points/Chercher les signes 137
3. Priére/rituel 142
4. Transsubstantiation 147
Bibliographie 154




RESUME

Les assises de ce mémoire en création reposent sur les interrogations d’une ancienne
croyante face a son époque désenchantée et individualiste. La quéte de sens, le
«réenchantement » du monde et la recherche de liens et de sacré sont des thémes prégnants
dans les deux parties qui le composent, autant dans la fiction que dans I’essai.

Le recueil de nouvelles, « Passages », est le résultat d’une vision plut6t pessimiste de
notre condition postmoderne. Il postule que, méme aprés la fin du métarécit religieux qui
devait signifier le retour d’une certaine liberté, les hommes ont perdu leur passé et en sont
réduits a n’étre que les jouets d’un cruel destin qui les manipulent a leur insu. Les dix
nouvelles mettent donc en scéne des personnages -solitaires, sans repéres, malheureux ou
malchanceux. Lire 1’avenir, expérimenter la mort, croupir en prison ou faire son deuil d’une
personne disparue sont autant de sujets qui traversent ces histoires, explorant, a des degrés
divers, le registre du fantastique. Chacune d’elles se termine sur une croyance populaire, une
superstition qui vient conclure le récit de fagon le plus souvent amére, mais quelquefois avec
la promesse d’un espoir, notamment a la toute fin du recueil. Ces superstitions forment la
colonne vertébrale de mon volet création et, a travers son dispositif particulier, le recueil
souhaite ainsi atteindre la réconciliation entre détresse individuelle et cohésion sociale, entre
désenchantement et « réenchantement ». Il veut refaire du lien 1a ou les fils ont été rompus,
autant dans I’histoire personnelle que dans la tradition.

Le volet réflexif, intitulé « Conjurer le sort », s’attarde, en trois temps, a suivre les étapes
de mon chemin de vie pour tenter de comprendre ce qui m’a conduit ultimement vers la
création littéraire. La partie « Liée », qui couvre ma jeunesse marquée par la pratique de la
religion catholique, est un mini-récit en prose fait de vignettes, de souvenirs. Ensuite,
« Déliée » pénétre un peu plus dans I’essai théorique pour évoquer mon rejet de la religion et
la détresse qui en a résulté, deux états qui sont replacés du méme souffle dans un contexte
plus vaste de désenchantement du monde. Enfin, « Relier » poursuit et dépasse la seconde
partie pour tenter de faire valoir la puissance de la littérature en tant que discours créateur de
sens et de sacré. L’écriture y est donc envisagée, a travers les figures du mystére, du rituel, du
signe et de la transsubstantiation, comme lieu de rencontre possible avec 1’altérité perdue,
qu’il s’agisse de I’Autre (le divin, ce qui échappe a notre entendement) ou plus simplement
de I’autre (notre semblable humain).

Mots-clés : superstition, réenchantement du monde, quéte de sens, altérité, croyance
religieuse, nouvelles, création, sacré.



PASSAGES



Tels les personnages d’une histoire qui ne cesse de changer, nous nous
surprenons en train de jouer des roles que d’autres semblent avoir inventés
pour nous, dans des intrigues dont les tenants et aboutissants nous

échappent.

— Alberto Manguel, La cité des mots



Un chien qui creuse fabrique une tombe

Emilie s’éveille puis s’étire avec précaution, en retenant une plainte. Le lit est trop petit,
il lui scie les mollets. La lumiére a travers le rideau est encore péle et la jeune femme aimerait
fermer de nouveau les yeux, mais elle ne le peut pas. Il ne faut jamais céder a ce désir, le
premier a se manifester. Un instant d’inattention peut faire venir les larmes et, avec elles,
cette espéce de paralysie qui entraine, de la pointe des pieds jusqu’a la racine des cheveux, un
durcissement, une lourdeur de plomb. Chaque matin, il s’en faut de peu pour qu’elle ne
trouve plus la force de se lever, et cette force est si ténue qu’elle la cultive désormais
patiemment, comme une petite plante carnivore. Dés qu’elle reconnait la lumiére grise sous
ses paupiéres, il est déja trop tard. Ses pensées sont réveillées bien avant elle. Elles sont 14,

elles I’attendent. Elles se tiennent au pied du lit, leurs yeux fixés sur elle.

Alors, elle convoque I’image du chaton. Le petit animal se montre toujours dans le
dernier réve qu’elle fait avant de s’éveiller. Le scénario différe d’une nuit a ’autre : une
voiture fonce vers lui a toute vitesse, ou alors il s’aventure trop prés d’un précipice ou d’un
cours d’eau. Chaque fois, elle seule peut le sauver de ce danger. Il lui faut s’accrocher au
souvenir de cette petite béte inventée. Emilie se le représente avec un poil gris court et doux
et une minuscule langue rose. Ce n’est pas de sa faute a lui si c’est pour le retrouver qu’elle
s’est perdue, pour le retrouver qu’elle a failli 4 sa promesse de rentrer & temps pour souper.
Le chaton n’existait pas, mais quand elle s’en est rendu compte, il était trop tard. Il était
I’appat dans un piége que I’homme avait patiemment préparé. Pour elle ou pour une autre.
Elle imagine sans regret cet animal pour qui elle a donné sa vie. Elle aime croire qu’en le

sauvant en réve elle pourrait se sauver aussi.

Elle esquisse un geste hors du lit. Sous ses pieds nus, le parquet de bois est froid et dur,
invariablement. Les saisons n’y changent rien. A I’arriére des jambes d’Emilie, de vilains
bleus laissés par la base du lit en bois ressemblent & des taches dans la pénombre. Ses
poignets aussi sont cerclés de mauve. Elle renifle et s’essuie le bord du nez avec la manche
de sa chemise élimée. Elle couve peut-étre quelque chose. La derni¢re fois qu’elle est tombée

malade, elle a souffert d’une violente fiévre qui I’a fait délirer pendanf plusieurs jours. Elle



était certaine que la mort venait enfin pour elle. Mais I’homme s’est transformé en infirmier
attentionné. Il a passé tout son temps a ses cOtés a la veiller et a la soigner, en lui répétant

qu’il ne la laisserait pas partir ainsi, sa colombe.

Les autres songes qui peuplent ses nuits sont hantés par le souvenir de ses parents, de sa
sceur. Ce sont des fils qu’il ne faut pas tirer. Si elle s’y attardait trop longtemps, ils la feraient
hurler et I’homme devrait alors monter jusqu’ici pour I’étouffer avec son oreiller, empécher

son cri de glisser en-dehors de la chambre et au-dela du petit bois qui entoure la propriété.

Le rideau est opaque. Il est maintenu autour de la fenétre par plusieurs couches de ruban
adhésif gris, mais il baille dans le coin en bas, i gauche. Emilie s’accroupit et place un ceil
face au trou lumineux. Autour de la maison, elle détaille le terrain vaste et vide, le gazon
inégal troué de plaques de terre brune, la table a pique-nique a trois pattes et le garage de
guingois un peu plus loin, au bout d’un petit chemin de gravelle. Rien n’a vraiment changé
depuis le début, les choses ne font que s’affaisser un peu plus, la pelouse jaunit, le bois

pourrit et ses propres traces s’effacent pour de bon.

Avant, quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire dans la vie, elle répondait la
méme chose que tous les autres enfants : étre vétérinaire. Parfois, elle enfourchait son vélo et
se rendait jusque chez sa tante simplement pour aller flatter ses chiens. L’un d’entre eux avait
eu des bébés, les plus mignons chiots du monde, mais sa mére avait refusé qu’elle en adopte
un. Elle ne permettait que des poissons rouges. Emilie, plus tard, aurait tous les animaux

qu’elle voudrait, elle vivrait sur une ferme aux allures d’arche de Noé.

La silhouette décharnée d’un chien brun bouge dans son champ de vision et une haine
qu’elle peine a contenir monte en elle. Elle déteste ce chien plein de croiites et de puces, ce
cabot maigrelet aux dents longues et aux yeux fous, grossiérement attaché a une vieille poutre
'de cloture. S’il n’était pas 13, toujours aux aguets comme un cerbére sans cervelle a aboyer
dés qu’un oiseau s’envole, 3 montrer les dents dés qu’une branche craque au loin, peut-étre
pourrait-elle songer a s’enfuir. Elle a de grandes jambes, des jambes d’adultes maintenant. La
nuit, elle pourrait peut-étre atteindre le bois a la course et disparaitre ensuite dans le dédale

des arbres.



Emilie Iéve les yeux vers 1’étendue boisée derriére laquelle le soleil brille timidement &
I’horizon. Elle a longtemps placé ses espoirs dans la forét. Elle croyait qu’un jour ou I’autre,
un escadron en sortirait, un hélicoptére s’éléverait au-dessus des arbres pour venir la délivrer.
Elle a compris avec le temps que rien ne viendra de la-bas. Rien que d’autres bétes, peut-étre
plus sanguinaires encore, qui profitent de la nuit pour venir ramper jusqu’ici, a I’image de ses
souvenirs. Quand le sommeil tarde a venir I’apaiser, que le silence de la maison pése sur elle
jusqu’a P’étouffer, elle imagine parfois un loup approcher, un loup affamé, mais hardi, aux
yeux luisants des mysteres de la forét, aux lévres encore tachées du sang frais de ses proies.
Etendue dans le noir du grenier de la maison, elle peut I’entendre approcher et se jeter
hypocritement sur le chien brun qui dort, lui lacérer la gorge et le vider de son sang infect sur

la pelouse. Elle jubile en imaginant son cri de mort.

Et si le loup venait ensuite pour elle, s’il prétendait étre celui qu’il n’est pas, se

laisserait-elle duper de nouveau ?

Les feuilles des arbres ont déja commencé a tomber. Elles font des taches orange briilé et
rouge sang dans le paysage. La nostalgie d’Emilie est plus grande encore, en automne. Des
fragments de cour d’école, de cris d’enfants, reviennent chaque fois la hanter, et aussi le
sentiment tenace de la fin de quelque chose. Peut-étre parce que c’est dans les derniers
moments de I’été qu’elle est arrivée ici, qu’elle est devenue sa captive. L ’été prend tant de
temps a devenir 1’été et puis s’évapore en un instant, constate-t-elle dans un murmure. Et

bien sir, elle pense un peu a elle en disant cela.

Dés le départ, les choses avaient été trés claires. Obéir a tout ce qu’il lui disait. Etre
gentille et douce. Se tenir tranquille pendant la journée. Parler seulement quand il lui
adressait la parole. Il la rameénerait chez elle si elle respectait toutes les conditions. Avec
honte, elle se souvient qu’elle ne voulait pas revenir, qu’elle craignait trop la colére de ses
parents, comme si c’était elle qui avait commis la faute en essayant de retrouver le petit chat,

comme si elle avait cherché ce qui lui arrivait.

Le chien s’énerve, tire sur sa laisse et bat de la queue, et Emilie comprend que I’homme
doit étre réveillé. Elle reconnait sa voix en bas avant méme de l’apercevoir. Puis, sa

silhouette, plus large que haute, apparait tout a coup de dos. Il gesticule, s’adressant au chien,



et Emilie s’éloigne de la fenétre d’un coup. Elle essaie de lisser le rideau qui décolle, mais
sans succes, puis elle se laisse tomber par terre. Adossée contre le mur, elle frotte ses mains

moites sur ses cuisses et tente de calmer sa respiration.

Méme si elle n’a pas méme croisé le regard de I’homme, sa présence vient la troubler et
elle s’acharne a en chasser I’image de son esprit, a défaire I’harmonie de ses traits pour en
détruire 1’existence. Petit a petit, elle a mis au point différentes tactiques afin de court-
circuiter le travail de I’angoisse, autant d’incantations susceptibles de noyer les pensées
obsessives. Compter a rebours en nombre impair a partir de 3333. Se répéter en boucle les
paroles de la chanson du film La petite siréne. Reconstituer piéce par piéce, meuble par
meuble, mur par mur, la maison de ses parents. Inventorier par ordre alphabétique tous les
noms d’animaux et de végétaux qu’elle connait. Sa téte arrive ainsi a tourner autour de lui le
plus longtemps possible et a brouiller le souvenir de son visage souriant et ouvert. Son visage
dans lequel elle n’a rien vu et dans lequel personne d’autre, a ce jour, n’a pu voir quoi que ce
soit. Ses traits lisses comme 1’eau d’une mare. Elle peut éviter de penser a lui pendant un
certain temps, pendant certains jours, méme. Mais ses pas finissent toujours par revenir dans
’escalier, derriére la porte, aussi certains que I’aboiement infatigable du chien brun, son cri
de béte hagarde qui s’éléve méme si personne ne pénétre jamais la propriété. Méme si la forét

ne fait que renvoyer I’écho de ses jappements, jamais rien d’autre.
Abeille
Acacia
Antilope

La voix est rauque, elle laisse entendre la félure qui court en elle. L’étrangeté de cette
voix qui provient de ses propres cordes vocales n’a pourtant rien d’effrayant. Elle apaise.
Emilie n’a qu’a se parler a elle-méme pour avoir ’impression fugitive d’étre en présence de
quelqu’un d’autre, une autre fille, comme si elle n’était pas tout a fait seule a habiter cette

piéce sombre et presque vide.



Quand elle est entrée ici pour la premiére fois, il y avait des vétements colorés laissés sur
une chaise, une pile de livres pour enfants, des toutous sur le lit, quelques crayons de bois et
du papier sur la coiffeuse. Elle a demandé a qui cela appartenait. L’homme n’a pas répondu.
11 a ensuite installé une télé et un VHS par terre et s’il pleuvait, il lui permettait de regarder
des dessins animés. 1l la laissait méme sortir dehors quelques fois par semaine, toujours le
soir. Les vétements trop petits sont devenus des torchons pour les jours de corvée. Le reste a
disparu peu a peu. Elle regrette de n’avoir pas gardé une peluche, quelque chose & serrer,

quand la nuit tombe.

Un peu calmée, Emilie se reléve et, déja lasse, avance de quelques pas vers le milieu de
la piéce. Elle ne jette pas méme un regard sur le déjeuner que lui laisse I’homme tous les
matins pendant qu’elle dort encore. Il s’agit habituellement d’une pomme surette, cueillie
dans I’un des pommiers sur le terrain, et d’un gruau clair et fade. Parfois, ’lhomme broie un
calmant dans la mixture, parfois non. Il joue a ce genre de jeu. Alors, elle tient bon le plus
longtemps possible avant de succomber, jusqu’a ce que la faim devienne insoutenable. Plus
tard, elle s’autorisera quelques bouchées de pomme et gardera le reste pour le soir, méme si
la chair aura bruni. Ce sera suffisant pour trouver 1’énergie de faire sa marche quotidienne
autour de la chambre. Elle souhaite atteindre mille pas aujourd’hui. Ensuite, elle fera des
redressements assis, le plus longtemps qu’elle peut avant de sentir des crampes mordre son

dos et son cou.

Machinalement, elle passe son doigt sur la marque noire qui s’est reformée sur sa main.
C’est une coupure au dernier stade avant la guérison qu’elle s’est faite elle-méme sur les
lambris de bois du mur. Elle ne s’est pas coupée sur un clou, non. L’homme a enlevé tous les
clous, tous les bouts de métal pointus qui dépassaient dans la chambre. On ne sait jamais,
qu’il disait. Au début, elle ne comprenait pas de quoi il voulait parler. Maintenant, si. Le sang
a coulé de la plaie. Pas beaucoup, juste un mince filet. Pendant des jours, elle s’est absorbée
dans la contemplation de la gale, petite croite noirétre qui se formait sous ses yeux. Le plaisir
de la gratter a été une véritable jouissance. La gale est revenue. Et elle I’a grattée de nouveau.
Encore une fois, et puis une autre. Combien de fois peut-on gratter une plaie ? Emilie sait
maintenant que la peau est faite pour étre entaillée et que les 1ésions cicatrisent & volonté. A

I’infini.



Elle se dirige vers son pot, dans le coin de la piéce. L’odeur rance ne la dégoiite pas, elle
lui rappelle seulement qu’elle n’a pas eu de visite depuis quelques jours, sans pouvoir dire
combien exactement. A cette idée, elle sent ses joues qui picotent, comme si elle allait
sourire, mais rien ne vient, les muscles ne répondent pas, le réflexe est perdu. Aprés s’étre
essuyée avec le bas de sa chemise, elle marche lentement vers la coiffeuse, le seul autre
meuble dans la piéce a part le lit. Dans le tiroir du bas, Emilie contemple sa collection : deux
petites barrettes bleues; une montre digitale au bracelet de plastique omé de dessins
d’animaux, morte depuis des lunes ; des boucles d’oreilles en forme de fleur ; un portefeuille
rose contenant sa carte de gardienne avertie; un billet de cinq dollars. Elle prend chaque
chose et les caresse doucement du bout des doigts avant de les replacer a I’intérieur, puis, en
dernier, passe sa main dans la craque entre le fond et le coté du tiroir et saisit un bout de

crayon prismacolor avec « bleu indanthrone » gravé sur le c6té.

A son dixiéme anniversaire, elle avait reu en cadeau de ses parents la boite de crayons
dont le dessus se rabattait en arriére comme un cadre. Les rangées fiéres, droites, offraient au
regard 72 teintes toutes plus vives les unes que les autres. Laquelle choisir ? Elle préférait
toujours le rouge ou le jaune. Maison rouge, soleil jaune. Fille blonde aux lévres bien rouges.
Chien jaune rayé rouge. Parfois quelques nuages bleus et un arc-en-ciel en arriére-plan,

comme de minces spaghettis colorés qui ne se touchaient pas.

Emilie tire doucement la coiffeuse vers I’avant pour la décoller du mur. Elle se léve et la
contourne vers la droite pour en atteindre 1’arriére. Tous les j_ours, elle marque un numéro
dans un endroit soustrait aux yeux percants de I’homme. Les chiffres se suivent, mais ne
reflétent pas la date : elle a commencé ce rituel trop tard, alors que le temps réel lui échappait
déja depuis longtemps. Elle inscrit 2171 derriére le miroir en appuyant bien et quand cela est
fait, elle replace le meuble dans sa position initiale. Elle s’installe ensuite sur la petite chaise
et s’empare du peigne blanc édenté qui I’attend sur le meuble. Elle commence a le passer
mécaniquement dans ses cheveux en pensant & sa grande sceur qui lui enviait sa tignasse
épaisse. Cela peut I’occuper pendant un long moment : sa chevelure, maintenant, va jusqu’a
terre, ramasse la poussiére et les résidus qui s’accumulent sur le plancher sale. Elle demande
souvent & ’homme de la lui couper, mais il refuse. Il dit qu’elle ressemble a la Vénus de

Botticelli ainsi. Emilie ne comprend pas de quoi il veut parler, mais elle sent qu’il y a 1a-



dedans une souillure, peut-étre plus que ¢a, quelque chose de honteux qui lui donne envie de

pleurer.

Elle évite en général de croiser son reflet. Mais en dépit de sa régle stricte, c’est plus fort
qu’elle, elle léve les yeux et s’apercoit dans le miroir, & la recherche de cette Vénus dont
parle ’homme. Avant, il lui arrivait de laisser le temps s’égrener devant la glace pour se
sentir moins seule, en cherchant dans ses propres yeux la force de continuer. Elle pouvait
trouver une petite consolation dans ces traits familiers qu’elle savait étre les siens et dans
lesquels elle pouvait parfois voir apparaitre fugacement ceux de sa famille. Aujourd’hui, elle
arrive a peine a se reconnaitre. Son visage s’est creusé, ses joues rouges ont disparu peu a
peu. Méme ses taches de son s’effacent tranquillement de son nez. Quand il n’en restera plus
une seule, alors peut-étre pourra-t-elle oublier pour de bon la fille rousse qu’elle a été et dont
le nom résonne encore parfois dans sa téte. Oui, cette ﬁllétte heureuse a la bicyclette rouge,
dont le souvenir danse dans ses yeux chaque fois qu’elle se contemple dans le miroir, sera
pulvérisée pour de bon. Ce sera la fin de la possession. A ce moment-13, elle espére que son
corps se videra d’elle, ne laissant plus qu’une carcasse étalée sur le lit. Elle croit que son ame
sera dispersée dans les airs comme une poignée de terre lancée puis emportée aux quatre
vents. Alors, elle pourra observer son corps de la-haut, mais sans trop s’attarder, avant de
s’envoler ailleurs, au-dela de la maison et de la forét. Seule la crainte de ne pas retrouver son

chemin, aprés tout ce temps, lui serre parfois le ceeur.

Emilie s’applique a défaire les nceuds un a un avec le peigne, dans un geste répétitif du
bras. Le craquement familier dans les escaliers la tire de ses pensées, un bruit a peine
perceptible qu’elle s’est entrainée a déceler et qui résonne dans sa téte comme un vacarme
affreux. Son corps réagit instinctivement, se crispe a en avoir mal aux os. Elle lache le peigne
qui, en tombant sur le plancher, perd encore quelques dents. Des yeux, elle cherche, comme
toujours, un trou pour se cacher, un interstice ou disparaitre. Mais il n’y a rien. De toute
fagon, son corps, maintenant formé, plus large a la poitrine et aux hanches, ne pourrait entrer

nulle part. Son corps I’a trahi tant de fois, ici.

Elle attend.
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Bientot, I’homme sera devant la porte, elle entendra le tintement de la clé dans sa main.
Il prononcera son surnom, doucement, et puis de plus en plus fort. Ma colombe. Plus il le dira
et plus elle aura I’impression de disparaitre, de se détacher d’elle-méme pour ne plus devenir

que sa proie, ce petit oiseau blanc sans défense.
Elle attend.

La lumiére vacille sous la porte. Pour contréler ses tremblements, Emilie met a mort le
chien brun dans sa téte, elle torture le chien brun dans sa téte, elle achéve le chien brun dans
sa téte. Si seulement elle pouvait prendre sa place dehors. La laisse autour du cou ne
I’effraierait pas s’il y avait avec elle le soleil et le gazon et I’ombre des arbres et le ciel et la

caresse du vent.

La porte s’ouvre et toutes ses pensées se désagrégent d’un coup. Comme s’il avait lu en
elle, le chien brun en bas se tait. Sans se fatiguer, il creuse un trou et fait voler avec ses pattes
de grosses poignées de terre qui vont s’écraser un peu partout dans la cour et contre les murs

de la maison.



La nuit, on peut se voir dans un miroir tel qu’a ’heure de notre mort

La lune est basse, la ville se soumet docilement a ses rayons.

L’un d’entre eux éclaire les quelques miettes laissées dans ’assiette en porcelaine sur la
table. Tu as fait une galette parce que c’est la tradition, mais tu n’y as pas mis de feve. Aprés
cet encas tardif, tu restes sans bouger a regarder les flocons tomber bien dru derriére la
fenétre. Ils se transforment en eau dés qu’ils touchent le sol des rues désertes et tu as le
sentiment diffus, joyeux, d’une fin du monde en sursis, d’un déluge pour tout laver et
recommencer. Tu pourrais ouvrir la tél€, rester au sec et te laisser endormir par le blabla
redondant d’une émission de fin de soirée, mais tes jambes, comme deux poids morts, révent
d’étre dégourdies, et la nuit t’attire hors de I’appartement. Tu mets ton manteau et empoignes
ton parapluie avant d’emprunter 1’ascenseur, dans lequel tu embarques seule. Le son de

I’appareil qui s’ébranle semble incongru au cceur de la batisse silencieuse.

Tu t’enfuis de ’immeuble comme une fugueuse, tu te diriges vers le c6té ouest, méme si
le chemin n’a pas d’importance. Les flocons mouillés t’effleurent le visage comme de petites
plumes fondantes. Dans le halo des lampadaires qui s’allument a la queue leu leu sur ton
passage, tu oublies ’ombre que tu traines ; tu arrives méme a oublier que I’hiver commence
tout juste. Tu coupes a travers le parc vide, ou les silhouettes décharnées des arbres t*éraflent
le cceur. Tu enfiles les rues sans t’arréter, I’air frais emplit tes poumons, pulse des glagons
dans ton sang. Tu scrutes tout a la loupe, attentive au moindre détail, tu te demandes la
signification des mots « bibi una » écrits a I’arriere d’un arrét-stop, comptes les puisards qui
glougloutent et te sens étrangement triste a la vue d’une femme qui croise ton chemin avec sa
poussette remplie de canettes de liqueur. Tu te demandes s’il n’y a pas quelque particule
étrangére ici, dans les arbres, les bancs de neige, les rues, les abribus vides, le bitume. S’il n’y
a pas, enclos dans toutes ces choses que capte naturellement ton regard, plus qu’il n’y parait,
toute une gamme de formes insoupgonnées attendant de I’autre cté de la surface du monde.
Un tout autre tableau possible qui s’ignore derriére celui-la. Comme un cube Rubik duquel tu

ne peux apercevoir qu’un seul c6té, plein, parfait, complet, a la fois. Tu divagues.
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Enfin, tu ralentis un peu et laisses ton regard errer sur les maisons bourgogne en rang
d’oignons, toutes pareilles. Tu as I’impression que ta vue se dédouble, c’est peut-étre I’effort
qui crée cet étourdissement. L’endroit, en tout cas, est familier, sans te rappeler de souvenir
précis. La plupart des appartements sont plongés dans le noir, la lumiére des lampadaires se
cogne invariablement aux rideaux fermés. Tu te demandes I’heure qu’il est, sans méme te
donner la peine de calculer une approximation. Ta téte et tes pieds semblent exister dans des
univers paralléles. Entre eux se déploie un vide apaisant qui engouffre tout sur son passage. I
n’y a pas un bruit, pas ame qui vive sur les balcons ni sur les trottoirs. La rue t’appartient, tu
en es la reine, comme dans ce jeu que tu avais inventé quand ton pére t’emmenait hors de la
ville en voiture et qu’il ne disait pas un mot, ce jeu ol tu inventais des vies et des
conversations miévres aux gens dans les autres voitures qui vous dépassaient. Oh, Claude,
comme je t’aime ! Marion, tu es si belle. Allons nous acheter un chien. Oui, les enfants seront

heurewx.

En tant que reine et maitresse de cette rue au nom qui t’échappe, ton premier décret est
d’abolir les heures qui la parcourent, les chiffres qui la divisent. Tu t’appropries ensuite les
chats errants humides abrités sous les porches, qui, dans de meilleurs apparats, pourront tirer
ton carrosse. Il ne faut pas oublier les fideles sujets. Pour ceux-la qui vivent dans le noir, tu
inventes I’¢électricité, et, dans I’absence de leurs visages, tu attribues a tous un destin, suivant
que leur maison est en brique ou en pierre, que leur toit est noir ou gris. Tu leur inventes des
vies agréables et longues derriere leurs portes et leurs fenétres closes, parce que tu es une

bonne reine.
La lune est basse, elle s’incline devant toi, 6 ma reine.

Mais au coin de la rue, devant le boulevard venteux, la petite rue et ses maisons droites
disparaissent de ton regard, emportant avec elles ton régne imaginaire. Le temps s’écoule si
vite ; il ne t’appartient pas, il te pousse vers I’avant et tu n’as aucune force pour résister. Tu
hésites maintenant en te demandant ou aller, vers la gauche ou vers la droite? Tu n’as pas
envie de rentrer tout de suite et de retrouver I’appartement vide. Une lumiére s’allume au-
dessus de ta téte. Tu léves les yeux et apergois une jeune femme a la peau pile, a la longue

chevelure blond vénitien qui tombe gracieusement sur ses épaules. Elle s’approche de la
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fenétre, autour d’elle les murs sont vert forét, la couleur opulente s’agrippe a elle, peinture
vivante. Vos yeux se croisent un instant et son regard reste impénétrable, tu n’y décéles rien,
pas ’ombre d’un sourire ou d’une détresse, rien qu’un lac noir trop calme. Est-ce elle qui a
senti la féve craquer sous sa dent ce soir ? Le temps de te poser la question, le rideau, qui
pourrait trés bien étre le velours gris de sa robe, retombe lentement sur elle. Tu baisses les
yeux et retrouves ton monde d’asphalte, de rues et de trottoirs, dans 1’obscurité. La faible
lumiére de la lune prend le relais et révéle une trainée de poudre iridescente a tes pieds. Tu

décides de la suivre.

A partir de 13, le jeu prend une autre tangente, tout se désagrége, tu sens que tu perds la
carte, le nord et le sud te glissent entre les doigts. Ta seule boussole est ce chemin de pierres
de lune broyées que tu suis aveuglément. Les rues, les parcs, les boulevards te passent au
travers sans que tu ne ressentes quoi que ce soit ; qu’il y fasse clair ou sombre, tu suis la
trainée de poudre, des étoiles dans les yeux. Tu ris de toi, de cette chasse improbable au cceur
de la nuit. Tu t’imagines un enfant, un petit Poucet au sourire triste qui t’attend tout au bout
de cer fil brillant. Quelques fois, la fatigue t’envahit et I’envie te prend de rebrousser chemin
pour revenir a la maison, mais son emplacement exact t’échappe un peu plus a chaque pas,

alors tu continues  suivre cette piste intrigante.

L’odyssée se termine dans une ruelle perdue ou tu reprends peu a peu conséience de ce
qui t’entoure et de toi-méme, de tes jambes douloureuses, de ton corps trempé sous le
manteau. Tu cherches la lune, tu as besoin d’un repére, mais la belle a profité de I’averse
pour se cacher. Son absence a quelque chose d’une trahison. Par terre, accoté sur un mur de
brique, se trouve un grand miroir humide de pluie, brisé en éclats de grosseurs inégales. C’est
de lui que s’est échappée la trainée de poudre, c’est lui qui perd son sang granuleux. Tu
t’avances, hésitante. Un visage se présente a toi, se réverbére dans tes pupilles et te
contemple sans géne. Si tu ouvres la bouche, il te suit, si tu te détournes, il s’éloigne. C’est

bien toi dans le miroir, mais morcelée, défaite.

Méme si tu la devines chaque jour, méme si tu la sens fourmiller sur toi pendant que tu
vaques a autre chose, I’ceuvre violente du temps te surprend. Tu la contemples en tremblant,

fascinée. 1l a érodé tes pommettes rondes, ton nez fin, tes paupiéres lisses et nerveuses. Il a
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sablé ta peau jusqu’a ne laisser que ce mince tissu translucide sous lequel se trame un réseau
de veines, de petites araignées bleues qui auraient fait leurs nids derriére ton visage. Sous tes
paupiéres boursouflées, une espéce de voile recouvre tes prunelles et les rend grisatres,
malades. Des taches sombres, de grosseurs différentes, constellent aussi ta figure — au hasard,
semble-t-il. Tes lévres se sont muées en une simple ligne incolore, gercée, alors que tes joues,
comme tu le prévoyais, sont devenues molles et tombantes. Elles forment deux petits sacs sur
chaque c6té de ton visage ; tu parais un peu triste méme quand tu esquisses un sourire. Seules
tes dents blanches, trop droites, trop égales, tranchent avec le reste de cette dévastation. Avec

un peu d’effort, tu arrives a sentir le contact étrange entre ton dentier et tes gencives nues.
Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus vieille.
Le miroir, comme de raison, reste muet.

Sur la fine broderie noire qui court autour de tes yeux, sur ton front et prés de ta bouche,
tu ne peux t’empécher de passer un doigt, et ta main te surprend a son tour dans le reflet ; elle
ressemble a la serre d’un volatile, avec ses longs doigts fripés et crochus. Doucement, tu
interroges du toucher chaque petit accroc sur ta peau: quelle morsure a eu lieu, quelle
douleur s’est posée 1a? La tentation est de refaire le chemin a I’envers, de rembobiner la
cassette, tandis que les mots et les noms familiers t’assaillent au fur et 3 mesure que tu

parcours ta chair tavelée comme du braille, dans I’espoir qu’elle révéle tout son passé.

Les prénoms de tes enfants se détachent en premier dans ta téte. Ces noms parfaits,
choisis avec soin, évoquent des créatures roses, des présences grouillantes porteuses de
visages qui te ressemblent ; tout en t’observant dans le miroir, tu te les remémores riant dans
des glissoires au parc, chevauchant des poneys a une foire et puis, plus tard, sac au dos
devant le Grand Canyon ou la tour Eiffel, mais ce pourrait bien n’étre que des images
génériques qu’on vend avec les cadres neufs. Ces enfants te rendent inconfortable, tu remets
en question tes capacités, tu n’es plus convaincue d’étre celle qui leur fallait. Etre mére, était-
ce un role pour lequel tu étais faite? Les as-tu brisés a force de crainte, d’anxiété?
Rapidement, le nom de I’homme que tu aimes t’effleure aussi, prend toute la place dans tes
. pensées. Ce nom a une douceur réconfortante qui s’étire sur toute ton existence ; il te rappelle

les années fastes, les années dures, les déménagements, le boulot, les insomnies, la maladie,
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la maison qu’il a fallu vendre lorsqu’il est décédé. Ton mariage brille plus fort au milieu de
ces souvenirs, est-ce bien toi, jeune, dans une robe courte blanche, est-ce bien lui, mince, en
smoking noir ? Au milieu des convives flous apparait le visage de tes parents. Tes yeux se
voilent dans le miroir, leurs noms te viennent aux lévres, des noms démodés que plus
personne ne porte aujourd’hui, mais que tu chéris pourtant dans le secret de tes pensées.
Morts et enterrés depuis longtemps — cette seule pensée te fait frémir sous ton manteau —, ils
sont la preuve qui te rappelle a ton surgissement, a ton obligation d’exister. Maintenant qu’ils
ont disparu, quelque chose de toi a coulé pour de bon et ne te sera jamais rendu, méme pas
dans le territoire nébuleux des réves. Tu t’observes avec attention, surprise de rester stoique
malgré cette douleur qui te submerge. Alors, tu continues, les valves s’ouvrent et déversent
en toi une marée de mots péle-méle, une pluie de petits cailloux indomptables, qui peinent a
décrire tout a fait ce que tu as vécu, qui sont trop faibles pour épouser les différentes formes
qu’a prises ta vie. Certains mots reviennent plus souvent et actionnent maladroitement des
leviers oubliés, rouillés. Aprés viennent les taches floues sans mot, les images muettes, les

brilures. Tu reconnais leur présence silencieuse dans I’écriture du temps sur ton visage.

Le pire est encore a venir, il faut bldmer le miroir qui ne sait pas mentir, méme en mille
miettes, mais aussi tes doigts curieux qui parcourent sans se lasser tes rides, qui réveillent
sans le vouloir un volcan endormi. Du fond de ces crevasses remontent toutes tes angoisses
fiévreuses, impossibles a endormir cette fois. Tu prends presque plaisif a les égrener comme
un chapelet : ton manque d’audace, ton mutisme, ta lacheté, tes coléres. Toutes les fois ol tu
as cédé a la peur en croyant que tu aurais droit & mille autres chances qui ne sont jamais
venues. Toutes les fois ol tu n’as pas fait un geste, ou tu as laissé des amitiés te glisser entre
les doigts, des amants repartir bredouille, ou tu as gardé un visage de glace devant ceux qui
souffraient. Tous ces moments ou tu as abandonné trop vite ou alors espéré trop longtemps.
Dans la pénombre, tu vois tes regrets fourmiller sur ta face comme de grosses larves noires.
Ton ventre se contracte, la bile afflue dans ta gorge, mais tu t’obliges a rester droite, a ne pas
plier les genoux, bien que prenne forme en toi la certitude de plus en plus forte de ne pas
avoir utilisé comme il faut tout le temps qu’on t’avait imparti. Considération stupide, risible,
a I’heure qu’il est, mais qui revient pourtant te torturer a I’occasion, et qui, ce soir, est d’une

violence foudroyante. Pendant un instant, tu n’es plus rien d’autre que le résidu inutile de
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promesses jamais honorées et tu prends la mesure de ton impuissance a sonder ton cceur.
Plut6t qu’une belle construction a contempler a la fin, ton existence aura été un effritement

lent et méthodique. Tu comprends que tu as été faite pour étre anéantie. Rien d’autre que ¢a.
q P q p

Tu devines la ruelle obscure autour de toi et te demandes si ta fin ne t’attend pas ici,
tapie dans ’ombre, mais rien ne bouge aux alentours, seul le «ploc ploc» de la neige
fondante continue de s’écouler sur le sol. Non, cette fin est inscrite dans ta figure, gravée sans
ménagement par le temps avec un plaisir pervers. Lentement, tu dégages une méche blanche
de ton front et tu notes la texture rugueuse, désagréable, de tes cheveux déja morts. Quelle
heure peut-il étre ? 11 faudra nourrir le chat en revenant, et en profiter pour prendre ta pilule
pour le cceur, juste aprés. Le reste du temps s’écoulera en sourdine, imperturbable, sans
aucune prise ; la seule chose dont tu es certaine, c’est qu’il ne retournera pas a sa source,
comme le miroir émietté qui a guidé tes pas ne retrouvera jamais sa forme initiale, pleine.
Instinctivement, tu passes ta main sur le c6té gauche de ta poitrine et ton double t’imite, mais
a retardement, diffracté sur les éclats aux formes inégales. Depuis que ton cceur a commencé
a te trahir, tes pas sont moins légers, quelque chose t’attire vers la terre, les vers se délectent a
I’avance du festin que tu seras. Ton corps est en miettes, il n’obéit plus a son maitre, il
t’apprend a ne plus rien désirer. Le médecin te 1’a bien dit. Il faut te reposer. Faire le moins
d’effort possible. Arréter ces grandes marches qui te ménent parfois trés loin de chez toi et
qui ne font rien d’autre que de te scier les jambes et pousser ton cceur a bout. Et puis tu
risques de ne plus retrouver ton chemin. Mais y’a-t-il encore un chemin ? Le sablier crevé
arrive au bout de ses grains scintillants. Derriére la peau flasque et les yeux enfoncés dans
leurs orbites, le miroir te renvoie I’image d’un petit paquet d’os prét a s’effondrer sous la

force d’une brise aussi légere que celle qui souffle ce soir.

Alors, autant aller encore plus loin, franchir un autre pas. Oui, tu veux savoir comment
cela se terminera, si tu souffriras, si tu seras seule ou entourée, si ce sera long ou rapide,
silencieux ou rempli de priéres désespérées, si tu seras couchée dans ton lit ou droite comme
une barre en train d’attendre I’autobus. Le miroir ne bouge pas, il se contente de te renvoyer
encore cette image de ta figure, qui, dans le clair-obscur, t’apparait soudain marbrée de
mauve et de noir. Sous le ciel vide, tu appelles les ténébres. Tu les vois venir s’accrocher a ta

peau, se dissimuler hypocritement dans ses creux puis s’étendre. Un frisson monte quand tu
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sens qu’elles te tiennent pour de bon. Combien de visages as-tu eus tout au long de ta vie ?
Celui-1a en tout cas sera le dernier, il te reste celui-1a, regarde-le bien, rien ne sert maintenant
de lui demander en silence pourquoi il fut le tien, arrive seulement a lui concéder quelque
chose, a lui pardonner un peu la vie qu’il traine derriére lui. Tu plonges alors dans ton regard
le plus loin que tu peux, assez pour sentir un goiit de feu dans ta bouche et entendre ton coeur
agonisant t’appeler du plus profond de tes pupilles noires, qui s’étirent en de petits tunnels
sombres. Ton visage s’amaigrit encore, ta peau s’étire jusqu’a devenir un fin vélin qui frise
pour laisser voir tes os, alors que tes lévres s’effacent et coulent comme du miel chaud.
Pendant un instant, tu n’es plus qu’un squelette et tes yeux sans paupiéres deviennent des

yeux morts, ou tu vois les derniéres images défiler, déja noircies, gachées.

A ce moment, le reflet des phares d’une voiture qui s’engage dans la ruelle t’aveugle. Le
charme est rompu, ton regard bascule pour de bon hors du miroir et tu retrouves avec
soulagement celle que tu es, une fille de la rue, des maisons et des trottoirs, reine de rien. Ton
nez fin, tes joues lisses, ta peau rose et sbuple, tes deux longues tresses brunes qui te balaient
les épaules, tout ga t’est rendu, mais tu sais les petites rides au coin de tes yeux, quelques fils
blancs, oh, trés peu, qui strient déja ta chevelure, et tout le reste qui se décompose lentement,
qui a perdu la pureté des débuts. Tu retournes sur tes pas, fébrile, les jambes plus légéres et la
téte vide, et quand, a la sortie de la ruelle, tu croises un jeune couple qui marche sans se
doutér de rien, tu voudrais leur dire Nous serons tous morts dans dix minutes, notre régne

achéve, déja notre jeunesse nous échappe, notre étoile a blémi, bientét on lui coupera la téte.

En vain, tu cherches la lune dans le ciel ; tu crains de ne plus jamais la retrouver. Sans
son halo, tes pas engloutis dans les ténébres perdent leur réalité. Tu accéléres, enveloppée de
solitude, et tu penses aux barriéres encore a franchir, au vide noir et séduisant au-dessus de ta

téte.



Réver d’eau est signe d’un malheur prochain

Chaque été, ils traversaient les lignes sans se poser de questions, a la recherche d’un peu
d’eau et d’un horizon dégagé, deux choses qui leur manquaient toute I’année en ville. C’était
toujours Gabriel qui conduisait, mais Nina avait en général de la difficulté a se détendre
pendant le trajet. Une petite boule d’angoisse se formait en elle dés qu’ils traversaient la
frontiére et que la 133 se transformait en Interstate 89. Le ciel semblait soudainement
s’obscurcir et la route prenait des courbes sauvages qui se dérobaient a sa compréhension.
Gabriel s’extasiait a tout coup devant la végétation luxuriante des Montagnes vertes, mais,
pour Nina, les foréts sinistres qui s’arquaient vers la route semblaient vivantes, prétes a saisir
la voiture de leurs grandes mains noueuses. Cet été, encore plus qu’a I’habitude, elle avait
ressenti une vive oppression dans la poitrine : elle s’imaginait tomber sans fin, incapable de
s’agripper aux parois glissantes des montagnes, livrée a cet humus grouillant dans la noirceur
des bois. Seul un regard coulé vers Gabriel, qui sifflotait derriére le volant, lui ramenait les
pieds dans la voiture. Heureusement, ils avaient trés vite quitté 1’ Interstate pour emprunter
des routes secondaires qui leur avaient fait traverser de petits villages pauvres et pittoresques.
Devant les minuscules bureaux de poste, les églises blanches et leurs clochers pointus, les
propriétés typiques de la Nouvelle-Angleterre avec vue imprenable sur le lac Champlain,
fierement ornées de drapeaux américains, elle s’était extasiée, avait repris des couleurs. Elle
était maintenant impatiente de voir 1’allure du petit cottage qu’ils avaient loué sur le terrain
d’une auberge. Les années précédentes, ils avaient eu leur lot de bed and breakfast bruyants
et de motels crasseux, ou le va-et-vient et les murs trop minces troublaient le sommeil léger
de Nina. Cette fois, ils pourraient enfin se soustraire aux aléas de la cohabitation et goiter a

un peu d’intimité.

Ils arrivérent a la nuit tombée. The Champlain Inn, une petite bicoque a deux étages
blanc et bleu, était installé devant le lac, invisible a cette heure, confondu avec la noirceur qui
enveloppait I’ile. Seul un léger clapotis laissait deviner qu’il était tout proche. Aucune fenétre
de I’auberge n’était allumée. Dans la fraicheur du soir, ils pensérent, pendant un instant, étre
arrivés trop tard et devoir passer la nuit dehors. Le ciel rempli d’étoiles rendait 1’idée presque

invitante. Ils cognérent malgré tout & la porte et sentirent ensuite vibrer la maison & mesure
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que des pas se rapprochaient. Une femme de taille moyenne aux cheveux blonds frisés avec

de grosses lunettes sur le bout du nez avait ouvert la porte avec un sourire engageant.

— You are Nina and Gabriel, right?

— Yes.

— Did you have a good trip?

— Oh yes, for sure. We like to travel through the Green Mountains!

Nina tressaillit, comme si son amoureux avait proféré un mensonge grossier, mais la
dame d’une cinquantaine d’années répondit par un sourire et elle les entraina ensuite a
Pintérieur. Ils traversérent ainsi la véranda puis le hall avant de s’arréter devant un petit
bureau qui faisait office de réception. Gabriel, pimpant malgré les heures de route, répondait
pour eux deux et Nina en profita alors pour observer les lieux. La grande piéce lambrissée de
bois était chaleureuse, mais défraichie. Elle laissait entrevoir a droite un petit salon avec une
bibliothéque remplie de livres aux reliures anciennes et un vieux fauteuil de velours bleu ; au
centre, une grande salle & manger dans laquelle se trouvaient plusieurs tables en bois ; enfin, &
gauche une cuisine aux comptoirs métalliques qu’un homme moustachu s’affairait a nettoyer

sans leur préter aucune attention.
— My name is Paula. And this is my husband Bill. We 're here if you need anything.

Paula leva briévement les yeux vers I’homme, qui, en entendant son nom, s’était

détourné de sa tache pour leur adresser un signe de téte poli.
— O.K, just a second, let me find your key.

Paula fit un pas sur le c6té. Les yeux de Nina se posérent alors sur les dizaines de photos
derriére le comptoir. Quelques-unes montraient le couple dans un pays d’ Amérique centrale —
Nicaragua ? Costa Rica? — entouré d’enfants pauvres aux yeux étincelants. Les autres
présentaient Paula et Bill en compagnie de gens souriants, souvent avec les flots bleus du lac

en arriére-plan, probablement différents hotes du Champlain Inn a travers les années.
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— Here it is, dit-elle en revenant se placer devant eux. So you 're gonna stay here the

whole week, right? Let’s hope you guys have nice weather!

Et puis, un peu a droite, en partie cachée par la téte de Paula, Nina apergut une photo
ancienne en noir et blanc qui tranchait avec les autres. On y voyait la surface miroitante d’un

lac au centre duquel se trouvait une étrange tache, indéfinissable au premier abord.

— There is a lot of things you can do around here. Biking, mountain climbing. You
can go to the farmer’s market on the week-end... But you guys should try kayaking on the
lake. It is just so beautiful and peaceful, especially at sunset.

Gabriel acquies¢a, enthousiaste, mais Nina n’écoutait pas. Un crochet gris semblait
flotter au milieu de 1’eau sur la photo. Un morceau de bois ? Un poisson ? Elle fronga les

sourcils en se concentrant sur I’image comme si sa vie en dépendait.

— We’ll make you breakfast tomorrow morning. Do you have any preferences?
— Hum, no, no. I guess toasts or cereals will be fine. And coffee is very important.
— Haha, I'm just like you!

D’un coup, Nina comprit ce qui se trouvait sur le cliché. 1l n’était plus possible de voir
autre chose. C’était une espéce de serpent géant vu de dos dont seule la téte émergeait de
I’eau. Elle pensa tout de suite a une photo de Nessie, mais ce n’était pas 1’image qu’on voyait
habituellement. De plus, on distinguait, en arriére-plan, confondues en une masse noire, les

montagnes caractéristiques du Vermont.

— O.K so, to reach the cottage, you just need to take a left when you use the back

door and then walk for one minute. It ’s really close to the inn.

Dans le coin de la photo, en bas & droite, le mot « Tatoskok » avait été écrit & I’encre

bleue, palie avec le temps.

— But it’s so dark outside, Bill is gonna come with you with his flashlight. Bill,

would you mind taking them?
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Alors que Gabriel tentait de I’entrainer vers la porte, Nina ne réussit pas a faire un geste,
incapable qu’elle était de détacher ses yeux de la photo écornée comme si elle avait été pliée
et dépliée des centaines de fois. Seules ses lévres s’animérent, murmurant ce mot inconnu —
Tatoskok Tatoskok Tatoskok — sans en comprendre le sens. Nina était effarouchée par le
sentiment de prononcer des syllabes interdites et de voir, peut-étre, se matérialiser la béte
devant ses yeux. A ce moment précis, elle croisa le regard de Paula. Le visage de cette
derniére avait pris un air inquisiteur : Nina ne reconnaissait plus la femme qui les avait

accueillis quelques minutes plus t6t.
— You came to see the monster?
Comﬁe prise sur le fait, Nina se mit a bégayer.
— What... which monster?
Les traits sérieux de Paula se détendirent tout de suite et elle éclata de rire.

— Oh, honey, you should have seen your face... I'm just messing with you! There is

no monster in the lake, isn’t it Bill? It’s just an old legend from around here.

Nina se retourna pour apercevoir le visage hilare de Bill, bien vite accompagné par
Gabriel, qui la couvait de ce regard paternaliste qu’elle détestait. Elle se sentait stupide, mais
néanmoins un peu rassurée. Bien siir, qu’il n’y avait pas de monstre : il n’y en avait pas eu
en-dessous de son lit quand elle avait cinq ans, il n’y en avait pas plus dans le lac Champlain
ou ailleurs. Elle esquissa un sourire tremblotant, forcé, pour montrer qu’elle blaguait, et se
colla contre Gabriel. Docilement, tous deux suivirent ensuite Bill, ou plutét le faisceau de sa
lampe de poche, jusqu’au cottage. L’homme leur souhaita bonne nuit sans résister a lancer un
Don't let the monster bite you! avant de s’éclipser en riant vers I’auberge, qui retomba dans le
noir trés peu de temps aprés. A I’intérieur, la fatigue s’abattit sur eux d’un coup. Sans méme
allumer une lampe, sans penser a s’embrasser ou a se toucher, Gabriel et Nina se couchérent

tout habillés et sombrérent instantanément dans le sommeil.

Dans le noir, le chalet avait I’air charmant; a la lumiére du jour, c’était une autre

histoire, comme ils le constatérent le lendemain. Mais malgré la saleté et I’odeur d’humidité
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qui régnait, malgré les couettes aux couleurs tristes et le lit inconfortable, ils étaient
déterminés a aimer I’endroit. It’s a remote place! dit en riant la propriétaire quand, le
lendemain soir, ils cherchérent en vain un endroit chic ou souper dans les environs. Alors, ils
mangérent dans la cuisine de ’auberge. Paula et Bill animaient la tablée de leurs récits de
voyage au Honduras, ou d’anecdotes sur leurs deux enfants qui étudiaient a Burlington. En
retour, Gabriel et Nina leur racontérent leur vie 8 Montréal en enjolivant un peu la réalité sans
mentionner leur logement exigu, leurs dettes étudiantes qui leur serraient la gorge et leurs
essais répétés et infructueux d’avoir un enfant. Ils aimaient le reflet renvoyé par les yeux de
leurs hotes, qui leur prétaient une aura excitante, exotique. De retour au cottage, alors que
Gabriel dormait déja, Nina se demanda si le temps ne devenait pas long ici pour les
propriétaires de 1’auberge, en dépit des rencontres passagéres que permettait leur travail. Tout
se trouvait a une heure de route ; on croisait rarement dme qui vive. L’ile était vraiment un
endroit perdu et Nina éprouvait parfois un léger vertige en s’imaginant passer sa vie ici, avec

les remous du lac pour seule distraction.

Cette nuit-1a, elle se réveilla en sursaut avec I’impression d’avoir entendu un cri. C’était
peut-étre le sien. Elle avait fait un terrible cauchemar dans lequel elle luttait en vain pour ne
pas étre entrainée au fond de 1’eau. Méme les yeux ouverts, extirpée du réve, elle éprouvait
une sensation de malaise qui lui collait a la peau. Gabriel continuait de ronfler quand elle se
leva pour aller a la salle de bain. Tandis qu’elle laissait couler I’eau fraiche dans ses paumes
superposées, elle leva les yeux vers la fenétre et apergut avec surprise des points lumineux,
comme un essaim de petites lucioles qui tournaient en rond prés de la gréve. Elle eut envie
d’aller voir, de marcher pieds nus dans I’herbe et de sentir un peu de vent sur sa peau, mais le
sommeil la gagnait a4 nouveau, la ramenait auprés de son amoureux endormi. Le lendemain
matin, quand elle en parla a Gabriel, il haussa les épaules avant de se jeter sur elle et de la

déshabiller avec empressement, un sourire carnassier aux lévres.

Au milieu de la semaine, ils empruntérent des vélos, deux bécanes trouvées dans le
garage attenant a I’auberge, pour partir a la découverte de I’ile. La route était cahoteuse, mais
elle suivait le bord du lac et leur offrait un panorama saisissant. De ’autre c6té de la route,
les maisons paraissaient toutes vides, quoique pour la plupart bien entretenues, avec la

pelouse tondue et une peinture encore fraiche. L’été tirait 4 sa fin; la plupart des gens
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devaient déja avoir repris le chemin de la ville. Nina et Gabriel apergurent quand méme un
couple assis sur leur perron, immobile. L’homme et la femme les suivirent des yeux et, bien
que Gabriel agita la main dans leur direction en une sorte de défi a leur impavidité, ils
restérent de marbre en se contentant de les observer jusqu’a ce qu’ils disparaissent de leur
champ de vision. Un peu plus loin, Gabriel se tourna vers Nina en mimant un cercle sur le
coté de sa téte avec un doigt. A ’extrémité est de I’ile, ils trouvérent un sanctuaire au creux
d’une pente, une jolie chapelle blanche au toit noir surmontée d’une croix dédiée a sainte
Anne & c6té de laquelle se trouvait un columbarium. Les noms francophones gravés sous les
urnes attirérent 1’attention de Nina, qui s’arréta, intriguée, pour les déchiffrer. Quand elle
chercha Gabriel des yeux, elle le trouva déja en train de s’attaquer a la pente abrupte, le
visage rouge, les muscles des mollets tendus par I’effort, de larges ronds de sueur sous les
aisselles. Avec la chaleur qu’il faisait, elle décida plut6t de monter en marchant a c6té de son
vélo. A la moitié de la pente, son amoureux avait déja disparu. Epuisée, elle s’arréta pour
grignoter une petite collation au bord de la route et posa son vélo contre la paroi rocheuse, sur
laquelle elle s’appuya en se laissant descendre jusqu’a terre. A sa droite, ’escarpement se
transformait en une petite falaise d’environ 20 m de hauteur, au bord de I’eau, a laquelle on
pouvait accéder par un sentier trés étroit, effondré par endroits. Nina se pencha vers 1’avant
pour embrasser la vue. Elle remarqua les graffitis sur la paroi en admirant la prouesse de ceux
qui s’étaient rendus jusque 1a juste pour laisser leur marque sur la pierre. Peter loves
Kathy 2002 dans un cceur bleu. Sweet sensationZ en blanc vif. Le large dessin d’une colombe
et, au-dessous, Prince of tides, probablement la signature de son auteur. Elle se figea quand
elle lut, en rouge sur la roche noire, Tatoskok is coming. Tatoskok s’en vient. Quand avait été
fait ce graffiti? Une peur incontrolable s’empara d’elle; elle sentit de violents frissons
monter sur sa nuque. Mais ce n’était que du folklore, Paula le lui avait bien dit a leur arrivée.

Rien qu’un Bonhomme sept-heures qu’on avait inventé pour faire peur aux enfants de I’ile.
— Qu’est-ce que tu fais ?

La voix de Gabriel sortit Nina de son affolement. Elle apergut sa téte qui dépassait au
haut de la pente, petit rond sombre qui tranchait dans le paysage. Il paraissait énervé, il
détestait perdre son « rythme de croisiére » quand il faisait du sport. Elle ne répondit pas et

enfourcha son vélo malgré I’important dénivelé, pressée de quitter cet endroit. Ils
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continuérent a pédaler pendant une heure, jusqu’a ce que le ciel se couvre de nuages et que la

crainte d’étre surpris par la pluie les force a rentrer au cottage.

Ce soir-13, prés du feu, Gabriel sortit son téléphone ; il avait téléchargé une application
qui identifiait toutes les constellations du systéme solaire. Nina et lui passérent la soirée a
s’émerveiller devant ces points qui, dans 1’imaginaire millénaire, avaient pris la forme d’un
lion, d’un cygne ou méme de la chevelure de Bérénice. Seule I’étoile Véga, dans la
constellation du vautour, semblait se détacher du reste, briller par elle-méme. Elle était
presque directement au-dessus de leurs tétes et, fascinés par sa lumiére, ils la fixérent
longtemps sans rien dire. Nina oublia presque son malaise de I’aprés-midi, elle cessa méme
d’entendre le mot Tatoskok répété en boucle dans sa téte a un point ot il ne voulait plus rien
dire, ne désigner qu’une menace diffuse. Gabriel proposa alors d’aller marcher au bord de
I’eau pour digérer toutes les guimauves qu’ils avaient fait griller sur le feu. 11 partit devant,
mais se retourna et lui tendit la main, elle voyait la lueur du feu mourant danser sur sa paume,

et a ce moment, elle sut qu’elle pouvait s’abandonner a lui et que tout irait bien.

La lampe de poche trouvée dans le cottage dessinait un mince faisceau sur la pelouse. En
marchant vers le lac, ils passérent devant le batiment principal. La lumiére de la cuisine était
allumée, Paula et Bill avaient des invités et leur discussion semblait animée, des éclats de
voix se faufilaient jusqu’a I’extérieur. Nina intima Gabriel de fermer la lampe et elle le tira
prés de la fenétre. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais elle imagina qu’il roulait des
yeux devant sa curiosité maladive. 1l y avait pourtant peu a risquer : il faisait si noir que leurs
silhouettes se fondaient dans la masse informe du paysage. Nina vit qu’ils étaient une dizaine
réunis autour de la table, autant d’hommes que de femmes, tous a peu prés du méme age que
leurs hétes. Nina reconnut ’homme et la femme qu’elle avait apergus sur une galerie cet
aprés-midi, mais leurs traits, cette fois, étaient plus faciles a détailler : il avait des yeux et des
cheveux noirs et un cou large comme un taureau ; elle portait ses cheveux roux en queue de
cheval, avait de grands yeux d’un vert trés pile et une longue cicatrice prés de la bouche. Un
autre des convives avec une casquette bleue et une moustache blonde ne lui était pas étranger
non plus, elle soupgonna qu’il leur avait vendu du petit bois d’allumage a leur arrivée. Elle ne
reconnaissait pas les autres, c’était peut-€tre aussi des voisins. Leurs visages, en tout cas,

possédaient ce quelque chose d’ordinaire qui n’attirait pas I’attention. Des chandelles
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reposaient devant eux sur la table et, & ce moment, ils s’en saisirent et les allumerent chacune
a tour de rdle pour former une ronde lumineuse dans la pénombre. Nina fronga les sourcils.
Elle aurait aimé entendre ce qu’ils semblaient réciter en chceur, mais elle n’osait pas se coller
davantage a la vitre, de peur d’étre remarquée. De toute fagon, Gabriel en avait déja assez de
cette enquéte ; il immobilisa Nina de ses bras et la jeta sur ses épaules. Elle se débattit en

riant, mais se laissa porter ainsi, sur sa monture qui galopa jusqu’au lac.

Le reste de la semaine s’évapora doucement, dans un temps propre a I’ile, rythmé
seulement par de longues séances de lecture au soleil, de kayak sur le lac et d’autres repas
partagés avec Paula et Bill. Seuls clients de I’auberge, ils se sentaient libres et agissaient en
roi et maitres, comme si la vue majestueuse sur le lac, surtout en fin de journée, leur était
destinée. Peu importait la température, les couchers de soleil étaient toujours spectaculaires :
bleu pile et mauve avec une bande rose prés de 1’horizon; halo orangé entouré de gris
cotonneux ; miroir indigo entre le ciel et le lac. Nina et Gabriel n’en avaient pas manqué un
seul depuis leur arrivée. Leurs téléphones regorgeaient de photos magnifiques qui ne

réussissaient pourtant pas a capter fidélement la beauté du spectacle.

Voila ce qu’ils observaient tous les deux, a la veille de leur départ. Ils essayaient
probablement de capturer une image susceptible de les ramener ici quand ils seraient de
retour de ’autre c6té de la frontiére, dans la ville. Nina se retourna. Une lumiére rouge
baignait la fagade de leur chalet. Tout était rangé, la cuisine nettoyée, les valises remplies.
Prés du garage, Paula buvait un verre de vin blanc pendant que Bill faisait cuire de la viande
sur le barbecue. Une délicieuse odeur montait aux narines de Nina. Elle leur envoya la main
et ils répondirent gaiement. Il était passé neuf heures trente et le soleil, coiffé de filaments de
nuages blancs, semblait trembloter a la surface du lac. Gabriel proposa un dernier tour de
kayak, ils n’en avaient pas encore fait au coucher du soleil. Nina hésita, mais se laissa
finalement convaincre : ils n’auraient peut-étre pas ’occasion d’en refaire avant un bon

moment.

Un accés 4 I’eau se trouvait devant I’auberge, de 1’autre c6té de la route. 11 suffisait de
descendre un escalier de pierre pour se retrouver sur une terrasse de terre battue

grossiérement aménagée avec des chaises longues, ou ils étaient d’ailleurs venus lire a
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plusieurs reprises. A cet endroit, deux kayaks bleu électrique tournés a I’envers, a coté
desquels étaient placés des pagaies et des gilets de sauvetage, étaient tels qu’ils les avaient

laissés la veille.

Quand Nina retourna son kayak, une grosse araignée prit la fuite, suivie par des
centaines de bébés qui s’échappérent de I’intérieur du siége pour monter le long de ses mains
et de ses bras. Elle frissonna et s’éloigna en courant. Elle avait horreur de ces bestioles. Elle
tournoya sur elle-méme a maintes reprises en criant. Gabriel s’esclaffa. Il accourut pour
I’aider, lui tapota les bras, passa ses mains dans ses cheveux. Chatouilleuse, elle se jeta dans
ses bras, secouée d’un petit rire. Enfin, les deux revinrent vers le kayak pour I’entrainer d’un
bon pas vers le bord. Nina n’arrivait pas a se départir de son frisson. Peut-étre aurait-elle di
prendre un chandail : la nuit tombait tranquillement et ’humidit¢ de I’air rendait la
température beaucoup plus fraiche que celle d’une soirée d’été normale. Ils descendirent un
autre petit escalier pour déposer le kayak sur les roches. Nina regarda a nouveau le coucher
de soleil, juste au-dessus du quai de bois, qui avangait dans ’eau. L4, elle vit quelque chose

qui dépassait, un bout de papier oublié.

Elle s’avanga jusqu’au bout du quai et eut un choc en trouvant par terre la photo noir et
blanc placée sur le mur derriére le comptoir, 3 I’entrée de 1’auberge. Mais encore plus
étrange, de petites roches, toutes de la méme grosseur, formaient un cercle autour de I’image,

a coté de laquelle étaient également disposées plusieurs bougies. Nina entendit alors Gabriel

’appeler :
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu viens ? Le soleil va bient6t se coucher.
— Viens voir !

Réticent, Gabriel lacha sa pagaie prés du kayak et vint la rejoindre. D’abord, il ne vit
rien de spécial, puis il fronga les sourcils en apercevant la photo. Par réflexe, il tendit la main
pour s’en saisir. A ce moment, tous deux sentirent une forte poussée venue d’en arriére qui

les projeta dans le lac.
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Ils émergerent presque tout de suite en se débattant, les narines et la bouche remplies
d’eau qu’ils recrachaient tant bien que mal. Secouée par la toux, Nina paniquait en cherchant
son air. Elle n’avait jamais été une bonne nageuse. Elle faisait de grands gestes avec ses bras
pour se maintenir a flot. Gabriel prit sa main et I’attira contre lui pour la calmer. Elle
s’accrocha désespérément a ses épaules. Sous le choc, elle lui enfonga ses ongles dans la
peau. Ainsi, collés I’'un a I’autre pour ne plus former qu’une masse flottant a la surface, ils
levérent les yeux vers le quai. Le soleil était presque disparu, la nuit arrivait a pas feutrés. Le
rivage commengait déja a se confondre avec le reste du paysage et leur semblait hors
d’atteinte. Ils y reconnurent néanmoins les silhouettes sombres de Paula et Bill qui les
observaient en silence, impassibles. Un peu en arri¢re se trouvaient les gens que Gabriel et
Nina avaient épiés dans la maison quelques jours auparavant : I’homme au cou de taureau, sa
femme rousse, et tous les autres. Dans la noirceur croissante, leurs yeux possédaient un éclat
singulier, presque aveuglant. Nina et Gabriel comprirent qu’il s’agissait de la flamme des

bougies tenues par chacun. Gabriel fit un geste pour nager vers le quai, mais un cri ’arréta.
— Don’t move !

Le canon de la carabine de Bill brillait sous la lumiére de la lune, qui se détachait
tranquillement dans le ciel. Nina fondit en larmes. Elle tremblait de tous ses membres, en
dépit de la chaleur de I’eau. Gabriel la serra encore plus fort et tous deux fixérent leur regard
anxieux sur le groupe, qui restait a les observer sans bouger. Aprés un temps qui sembla
durer une éternité, Paula et Bill, d’une voix éteinte, dnonnérent en chceur, bient6t suivis par

les autres :

— Tatoskok, thou who has always existed and always will, take this offering to purify

our souls and to forgive our sins. Grant us with light and joy, as we bow before thee.

Le silence retomba, seulement brisé par le clapotis de ’eau contre le quai et la
respiration saccadée de Nina et de Gabriel, qui nageaient sur place avec peine, en un triste
ballet synchronisé, dans I’eau noire. Les yeux remplis de larmes, ils avaient cessé de se
regarder, de crainte de lire la peur sur le visage de I’autre, pour tourner leur téte vers le ciel.

Une premiére étoile perga les nuages au-dessus d’eux. Nina reconnut tout de suite Véga. A ce
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moment, ils entendirent des gouttelettes gicler derriere eux. L’eau se fendit dans un

grondement, comme si une immense vague déferlait dans leur direction.



Si vous jetez un pain, un jour ou I’autre vous aurez faim

Les deux patineurs tournent en harmonie parfaite sur la glace au son d’un morceau
classique exécuté au violon, que Félix reconnait sans pouvoir I’identifier. Il trouve cela
profondément apaisant, méme quand la musique prend un caractére dramatique, presque
effrayant. Il laisse ses yeux se perdre dans les arabesques qui s’intensifient. La vitesse
brouille de plus en plus le couple, faisant disparaitre leurs silhouettes, leurs visages. Seuls
perdurent leurs sourires éclatants, ce sont des sourires qui patinent, des sourires sans corps.
Les vétements flottent eux aussi, accrochés a rien. Félix aime voir les mouvements fluides de

la robe rouge et jaune de la jeune femme qui virevolte toute seule dans les airs.

Il y a des instants ou Félix arrive a ne plus sentir son corps. Cela se produit le plus
souvent devant la télévision ; aprés des heures a rester immobile, enfoncé dans le divan, les
yeux rivés sur I’écran lumineux, il a parfois I’impression de n’étre qu’une téte flottante, un
réceptacle a images connecté sur rien. Mais il finit toujours par faire un petit geste, se gratter
ou plonger la main dans le bol de chips, et alors tout rentre dans I’ordre. Il retrouve la
sensation de son gros corps informe, de ses fesses énormes qui font craquer la cuirette des
coussins comme si elle était sur le point de se rompre, il sent I’humidité de la sueur sous ses

bras qui frottent sur la chair de ses flancs.

Les patineurs réapparaissent dans son champ de vision, plus lents, plus concentrés, ils se
dirigent vers le bout de la patinoire, 1a ou la glace s’amincit jusqu’a former un plongeon.
L’homme place alors la jeune femme au-dessus de sa téte et ils se jettent ainsi avec grice
dans la piscine, dix meétres plus bas. Leur entrée dans I’eau fait un « splash » parfait, et ils
tentent ensuite d’atteindre I’autre extrémité du bassin a la nage pour remporter la médaille
d’or. Félix ne comprend vraiment pas I’intérét de ces épreuves combinées, comme le
bobsleigh a relais ou le beach triathlon, mais c’est la grosse mode au « canal olympique »,
prét a tout pour remplir sa grille horaire en continu. Au moment ou les athlétes — les « pati-
nageurs » — sortent trempés de la piscine, leurs costumes collés au corps, il reconnait
finalement la mélodie classique ; ¢’est I’ Hiver de Vivaldi. Le couple salue la foule en souriant

sous une salve d’applaudissements. A leur tour, des Américains se dirigent au centre de la
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glace ; ils sont plus grands et plus musclés, découpés comme des statues. Déguisés en Adam
et Eve, ils commencent 4 se frotter I’un sur I’autre, dans une danse lascive qui prend des airs
de coit, lorsque retentit une chanson de Mariah Carey. Le son de la télévision n’est pas trés
fort et Félix, affamé, se concentre de toutes ses forces sur les images. A cbté de lui, sa mére,
Jocelyne, se plaint de la vulgarité a la télévision tout en engloutissant a la chaine de petits
gateaux Vachon. Du coin de I’il, il peut voir que Jocelyne a, comme d’habitude, des
morceaux qui s’accumulent aux commissures des lévres. Son dégoit se méle a4 une espéce
d’envie incontrélable qui monte. Le goit du crémage se matérialise sur sa langue, il s’en

rappelle la texture et salive en tremblant.

Cela fait 62 jours qu’il n’a pas quitté le sofa. Il le sait parce que sa mére fait des x sur un
calendrier de Hulk Hogan accroché au mur devant lui. Il n’arrive pas a déterminer si elle fait
¢a pour lui, pour elle, ou pour documenter un record quelconque qu’il serait en train de battre.
Ce vendredi soir 13, aprés avoir, comme d’habitude, passé des heures devant la télé, il n’avait
simplement plus été capable de se lever; c’était comme s’il était retenu vers 1’arriére par un
poids énorme le clouant sur place. Ses genoux avaient rendu I’ime, sa colonne s’était
transformée en un chiffon mou et humide. Paniqué, il avait appelé sa mére pour I’aider. Il
fallait voir Jocelyne essayer de le tirer de 1a, en lui criant de faire un effort, de « bouger
son gros cul ». Elle était devenue rouge comme une tomate, la pauvre. Puis, vaincue, elle
avait finalement laché le bras de son fils. Elle avait dit, d’'une voix éteinte, qu’elle pourrait
aller chercher le voisin, M. Maurice, et lui demander de 1’aide pour le sortir de 1a, mais Félix
avait secoué la téte en baissant les yeux. De toute fagon, ce serait pour le mettre ou ? Pas dans
sa chambre ou, depuis quelques semaines, il ne passait déja plus le cadre de porte qu’en
forgant. Il ne pourrait méme pas sortir de ’appartement ; il faudrait défoncer la porte pour y
arriver. Au fond d’elle, Jocelyne savait depuis longtemps que ¢a s’en allait 13, le « petit »
devait maintenant peser au-dessus de 400 livres, mais personne ne lui ferait avouer ca tout

haut, personne.
— On pourrait pas changer de poste ?

— Non, c’est bon pour toi, répond-elle la bouche pleine.
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S’il doit rester devant la tél€ jusqu’a ce que ¢a s’arrange, aussi bien que ce soit devant un
programme stimulant. Jocelyne 1I’a donc branché de force sur le «canal olympique », qui
diffuse a toute heure du jour et de la nuit des exploits sportifs surhumains ; elle est persuadée
que cela peut aider son fils a perdre du poids, ou du moins a reprogrammer ses cellules
(quelque chose qu’elle a lu dans un livre de Guy Corneau). C’est toujours elle qui garde la
télécommande et, si elle doit partir, elle la cache quelque part. Félix commence a étre écceuré
de voir des muscles tendus a se fendre et des médailles qui brillent sur des peaux luisantes de
sueur. Sans compter les publicités, comme des flashs incessants ou des femmes minces
croquent des brocolis et léchent compulsivement des cuilléres pleines de yogourt blanc, ou
des hommes escaladent des montagnes et font des abdos dans un spa, des images qu’il revoit

toujours en boucle quand il ferme les yeux le soir.
— Mets-le au 10, y’a I’émission sur ’autocombustion spontanée.
— Jai dit non, bon. Anyway, on va se coucher bient6t.

En plus de faire son deuil du canapé hérité de sa mére, Jocelyne s’est occupée de tout.
Elle a appelé au boulot de Félix pour dire qu’il s’est cassé les deux jambes en ski et qu’il ne
rentrera pas pendant un bout, mais elle se demande si son patron a gobé le mensonge. Pour
que son fils soit au moins un peu confortable, Jocelyne a installé tout ce qu’il lui faut autour
du sofa : sa tour d’ordinateur et son écran sur la table basse, un oreiller en sarrasin sous la
nuque, une bonne couverture chaude. Elle a méme épinglé son poster de Pamela Anderson
au-dessus de la télé, pour qu’il se sente comme dans sa chambre. Elle a aussi pensé a laisser
un récipient pour ses petits besoins, avec une chandelle parfumée « Printemps en Alaska »
pour évacuer les odeurs. Dés qu’il le lui demande, elle vient chercher le plat et s’occupe de le
laver sans broncher ; ¢a lui rappelle 1’époque d’avant les couches jetables, I’époque ou Félix
était un bébé. Pour le reste de son hygiéne, elle a ressorti sa vieille raquette de badminton du
garde-robe et 1’a recouverte d’une débarbouillette ; c’est pratique pour atteindre les recoins et
soulever les plis de peau. Heureusement que le sofa est en cuirette, comme ¢a, elle peut
remplir un gros plat d’eau et en asperger Félix, le tissu finit toujours par sécher sans laisser de

tache.
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Maintenant, il faudrait bien appeler le docteur, mais elle ne s’y résout pas. Ce n’est pas
comme s’ils pouvaient pratiquer une chirurgie bariatrique directement dans le salon. Et en

plus, elle craint en secret que ¢a ne ruine le canapé pour de bon.
— T’es siir que t’as pas faim ? Prends donc un peu de pain...

Félix secoue la téte, mais elle insiste en lui tendant une demi-baguette qu’elle a coupée
exprés pour lui. Dans un geste brusque, il projette violemment le morceau devant lui,

’envoyant valser prés de la poubelle dans la cuisine.

Pour la bouffe, c’est plus délicat. Jocelyne se sent toujours prise dans un dilemme
cornélien, elle est partagée entre I’envie de redonner le sourire a son fils et celle d’essayer de
I’aider a se sortir de I’impasse. Sauf qu’elle a beau vouloir, quand elle ouvre le garde-mangér,
c’est pour trouver des rangées et des rangées de cannes brillantes en équilibre parfait, une
vraie peinture d’Andy Warhol : toute la gamme de soupes Campbell’s et aussi des ragoiits de
boulettes, des salades de thon mayonnaise, des sauces a hot chicken. Et puis, comment on fait
cuire ¢a pour que ce soit bon du navet ou des asperges ? Elle trouve que ¢a gofite toujours le
carton et ce serait cruel de nourrir le petit avec des plats fades et peu appétissants. Elle-méme
a passé sa vie au régime — Atkins, Weight Watchers, Montignac, sans oublier celui qui n’a
pas de nom, mais qui consiste & manger de la soupe aux choux et a ne rien faire d’autre que
chier pendant des jours — et on peut dire, a regarder sa silhouette presque aussi large que

haute, qu’elle a sérieusement perdu le combat.

Le jour, quand elle travaille, Jocelyne laisse toujours a Félix une grosse portion de
nourriture sur la table devant lui, pour lui permettre de passer a travers la journée.
Habituellement, il mange tout d’un coup, comme un chien qu’on laisse seul avec un bol
plein, et passe ensuite le reste de la journée a transpirer devant son ordinateur, ignorant le
bruit des compétitions a la télé. Entre deux sites pornos, il est tombé sur « Le cceur gros », un
forum de soutien pour les obéses du monde entier. Ce qui est bien, c’est de pouvoir créer des
liens, chatter avec d’autres gens comme lui, méme s’il se garde bien d’aller dans les détails
de sa situation. Il passe maintenant le plus clair de son temps la-dessus. Si certains
s’échangent des recettes décadentes en douce — comme celle du célebre Oki-dog, un hot-dog

au chili qui aurait tué cinq Américains I’an dernier — la plupart des gens partagent des trucs
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ou des articles pour perdre du poids. C’est ainsi qu’il a pu calculer son indice de masse
corporelle, qui est a 40. 11 y a appris, du méme coup, le terme « obésité morbide ». Selon les
autres membres, pour commencer a fondre, il faut arriver a ne consommer que 500 calories
par jour. Une méthode drastique est suggérée : au lieu de manger, boire de I’eau, le plus

d’eau possible. Félix devrait en principe se sentir complétement rassasié.

Ce soir, il a donc commencé ce régime liquide. Ainsi, contrairement a d’habitude, il n’y
a rien devant lui sur la table de salon, rien qu’un verre d’eau sur un sous-verre d’Old Orchard.
Il se sent déja mieux, un peu faible et nauséeux peut-étre, mais le probléme avec toute I’eau
qu’il ingurgite, c’est que sa vessie, cet organe obscur perdu dans les tréfonds de sa masse de
chair, ne fournit plus et que, dans la faicheuse position a laquelle est réduit Félix, cela devient
problématique. Il n’arréte pas de chercher de la main son plat a pipi sur le c6té droit du divan.
Ce seul effort lui arrache un gémissement ; son cou et son dos se couvrent de sueur, jusqu’a
ce qu’il atteigne enfin le récipient et ressente un soulagement momentané. 1l crie alors a sa
meére de fermer les yeux péndant qu’il dézippe sa braguette et se soulage. Jocelyne s’exécute

en essayant de faire de I’humour :

— Coudonc, y’a-tu une fuite ici quelque part ? Faudrait que j’appelle le plombier...
hihihi.

Jocelyne a bien essayé de faire ingérer autre chose a Félix ; elle a cuisiné sa fameuse
lasagne trois fromages avec des oignons et du bacon au milieu — et juste I’odeur qui lui
parvenait au salon I’a presque fait défaillir —, mais il s’est entété : il a refusé d’en prendre
méme un minuscule morceau, en se contentant d’une salade Iceberg avec une cuillérée
d’huile d’olive dessus. De mémoire d’homme, c’est une premiére dans ’histoire de la
famille. Jocelyne a fait des yeux ronds, placé sa bouche en «o», mais au fond elle riait
intérieurement en se disant Je le savais que ¢a marcherait le « canal olympique ». Nos
cellules sont capables de devenir minces ; il suffit d'un peu de visualisation pour ¢a. Elle
pensait aussi Tant mieux, plus de lasagne pour moi, parce qu’elle salivait déja en humant
I’odeur qui se dégageait du four. Elle s’est coupé une part énorme, en murmurant ensuite
malgré elle des « mmmm » a chaque bouchée. La grosse femme d’a cété prend du bide,

pensait Félix en riant d’elle, mais, au fond, il avait I’impression de se voir dans un miroir, si
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on ne comptait pas les cheveux longs et le mascara, et il avait continué a la regarder manger
avec fascination. Etourdi, légérement fi€vreux, il jurait I’avoir vue se mettre a enfler comme
un ballon d’hélium a mesure qu’elle enfilait les bouchées dégoulinantes de fromage : sa
bouche prenait des proportions gargantuesques, ses dents luisantes de gras brillaient dans la
lumiére et broyaient les pates sans faiblir, tandis que la sauce lui coulait sur le menton,
comme une trainée de sang qui débordait de sa bouche. Secoué par ses visions, par sa propre
peur de devenir si gros qu’il exploserait, Félix avait tout de suite calé un verre d’eau froide

pour retrouver son aplomb.

Le salon sent I’ Alaska, le sucre des petits gateaux et le fromage fondu. Les Américains,
fourbus, avalent de I’eau et n’arrivent pas a se rendre jusqu’au bout de la piscine. La foule se
met a huer copieusement le couple. Félix rit, certain qu’il ferait mieux s’il avait lui aussi ce

corps de dieu grec.
— Ouin, sont pas super les Américains, hein ?

Pour toute réponse, sa mére secoue la téte, 4 moiti¢ endormie dans le sofa, avec quelques
emballages de plastique vides éparpillés sur elle. Félix éprouve une tendresse soudaine : s’il
pouvait se lever, il la prendrait dans ses bras et la porterait dans son lit, mais il se tourne
plutdt vers la télévision. De nouveaux patineurs — des Asiatiques, cette fois — s’élancent et
Félix s’étonne de leur petitesse et de leur maigreur soulignées par des vétements moulants
couleur chair. Il les fixe tant qu’a un moment, il a I’impression de voir des petits poulets sur
la glace. La salive, a nouveau, envahit sa bouche. Il pense a la chair tendre, trempée dans la
sauce brune. A croire que son existence n’est rien d’autre qu’une lutte constante, absurde,
contre ce tiraillement du ventre jusqu’a la prochaine attaque. Il secoue la téte pour dissiper
I’hallucination, passe une main sur son front moite. Félix apergoit la télécommande ; sa mére
doit ’avoir laissée sur la table dans un moment d’inattention. Il s’en saisit, tremblant, excité
des possibles qui s’ouvrent soudainement a lui. Pourtant, dés qu’il commence a zapper, la
déception monte un peu plus a chaque nouveau poste. Il perd rapidement son enthousiasme et

s’arréte un instant, a défaut de mieux, sur le bulletin de nouvelles du soir.
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—... Caron, emprisonné pour vol a2 main armée, voies de fait et prise d’otages, est
décédé hier soir. Rappelons que la somme qu’il avait volée en 1954 n’a jamais été retrouvée.

Et maintenant, les sports avec Manon Saint-...

Félix éteint le son, exaspéré a la seule mention du mot « sport ». L’appartement retombe
dans un silence brisé seulement par le léger ronflement de sa mére a c6té. Il l1éve les yeux sur
Pamela Anderson, dans son maillot de bain rouge qui souligne sa taille grosse comme un
25 cents. Elle tréne au-dessus de la télévision comme une reine, I’air de les toiser avec
mépris, les lévres tendues vers le bas en un rictus moqueur. Son visage mime, d’une certaine
fagon, celui de toutes les filles qui ont regardé Félix dans sa vie. Avant de rester coincé ici,
quand il partait au boulot tous les matins pour aller s’écraser dans un cubicule et entrer des
chiffres dans un fichier Excel, il y avait une fille du bureau qui I’intéressait, une fille brune et
menue, avec de petites dents droites comme celles d’une souris. Elle lui rendait souvent ses
sourires, répondait poliment a ses questions, mais il I’avait un jour surprise en train de le
dévisager pendant qu’il mangeait a4 la cafétéria le midi. Elle avait le regard révolté de
quelqu’un qui découvre pour la premiére fois dans un documentaire comment les dragons de
Komodo engloutissent un phacochére cru, comment ils se disputent sa chair et avalent sa téte
sans la macher. Si seulement il pouvait parler de ces choses-1a a sa mére. Il lui demanderait
comment elle s’est fait aimer de son pére, comment plaire a quelqu’un sans que son corps
énorme ne cache la forét en arriére, mais ce serait comme lui tendre un miroir peu flatteur, et

il craint trop de la blesser.

Jocelyne a un sursaut, elle s’éveille a contrecceur, les yeux tout petits, les cheveux aplatis
d’un c6té. Elle s’empare des emballages qui jonchent son ventre avant de se lever
péniblement et de se diriger vers la poubelle. La, elle fait un geste vers le morceau de pain
qui traine, trop bas, grogne sous I’effort puis se ravise comme si de rien n’était. Elle revient
ensuite dans le salon et se plante devant Félix, dont le visage est moins enflé dans la
pénombre. Jocelyne avise la télécommande dans ses mains, la lui prend sans ménagement et
ferme la télé en frongant les sourcils d’un air faussement contrarié. Puis, ses traits
s’adoucissent et elle passe une main dans les cheveux de son gargon, qui mériteraient d’étre

lavés bientot.
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— Allez, bonne nuit, chaton.

Elle dépose un petit baiser sur sa téte puis éteint la lumiére avant de disparaitre derriére
la porte de sa chambre. Des bruits de tiroirs qu’on ouvre et referme se font entendre. Félix,
vidé de toute énergie, reste un instant a fixer le noir devant lui. Guigui42, dans le forum,
prétend que, si la grosseur des gens est problématique, c’est seulement a cause de la gravité.
Toujours selon lui, la pesanteur d’un homme est six fois moindre sur la lune. Félix distingue,
au loin, par la fenétre de la cuisine, le ciel d’un noir pur, sans lumiére. S’il calcule
rapidement, ¢a veut dire... ¢a veut dire qu’il ne péserait que 65 livres 13-bas! Il serait une

plume sur la lune, et sa mére aussi. Deux patineurs, les membres déliés, flottant dans les airs.

Le regard de Félix quitte la fenétre et revient se poser sur son petit univers : le divan,
toute sa vie contenue désormais dans cet espace restreint. Il contemple les quelques objets
étalés sur la table, sur le sofa, par terre, comme en orbite autour de lui. Il soupire, se résout a
dormir, mais il est tout de suite assailli par la conscience de son corps douloureux et enflé,
paf la sensation désagréable de son cou qui tire et la briilure de la cuirette sur ses fesses.
Alors, il rouvre les paupiéres et ses yeux fatigués captent la silhouette de Pamela qui semble
s’animer dans la noirceur. La belle défronce les sourcils, transforme son rictus en un sourire
enjéleur qui dévoile de petites dents, et ses mains placées sur ses hanches descendent
doucement vers son entrejambe. Elle murmure Prends-moi sur la plage, Félix, dans une
plainte déchirante, caverneuse, mais, en fait, ce n’est que le ventre de Félix qui gargouille.
Sur la table, il ne reste que deux verres d’eau tiéde. Au loin, le pain, hors d’atteinte, semble le

narguer.

Au bout d’un moment, quand il n’entend plus rien dans la chambre de sa mére, sa main
droite cherche le téléphone sans-fil laissé a proximité. La lumiere dégagée par I’objet donne a
son gros visage une lueur fantomatique qui creuse des ombres mauves sous ses yeux. Félix
compose le numéro déniché sur le forum et appris par cceur, un numéro a n’utiliser que dans
les cas extrémes. Il attend qu’on lui réponde, pendant que son cceur bat la chamade et que

I’écho se répercute dans ses chairs.

— Bonsoir, répond une voix profonde et rauque. Qu’est-ce qui te ferait envie ce

soir ?
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— Euh, je ne sais pas. Je me sens pas au sommet de ma forme.

— D’accord, on va y aller avec le forfait cochon. Relaxe, mon minou, ¢a va mieux

aller dans peu de temps.
—OK.

— Bon, imagine que je m’installe a coté de toi et que je le prends dans ma main, que
je le caresse. Oh, il est vraiment gros, mon dieu. J’ai envie de lui, oh, je veux le sentir, le

lécher.
— Vas-y, ahhh oui... il est gros comment ?
— Tellement gros que je ne sais pas s’il va rentrer au complet dans ma bouche...
— Oh oui, vas-y, mange-le.

— Oh, ¢a sent tellement bon. Je passe ma langue dessus, ah c’est bon, mmmm. J’y
vais, je ne peux plus me retenir. Je le mets dans ma bouche. Oh, ¢a coule partout, sur mes

lévres, sur mon menton. J’aime ¢a.
— Ah oui, ah ouiii.
- C’est tendre, oh c’est juteux, 0000000h.
— Plus fort, oh oui.
— Je le sens dans ma bouche, sur ma langue, ¢a gofite bon.
— Ah ouais...
—Je i’avale au complet, c’est chaud, c’est trop bon.
— Oui, oui, oui... est-ce qu’il y a deux boulettes ?

— Non, trois, mon gros cochon.
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— Oh oui, continue. Et de la mayo ?

— Oui, de la mayo, du ketchup, de la moutarde... y’a méme des cornichons.

Mmmm, le bon goiit de vinaigre.
— Et du fromage suisse ?
— Ohhhh oui, une belle grosse tranche fondue, coulante...
— Oui, oui... Et ensuite, tu fais quoi ?

— J’en veux encore plus. Mmmmm. Je trempe mes frites dans la sauce barbecue, une
a la fois. Elles sont humides de sauce, ¢a coule sur mes doigts. Je les léche, doucement, trés

doucement.
— C’est bon?

— Oh oui ! Je prends mon temps. Je me léche les lévres, ga goiite salé, mmmm. T as

encore faim ?
—— Oh oui, oh oui encore.

— O.K,, attends. Ah, tiens, je me prends des roulés suisses avec deux grosses boules

de créme glacée. L’odeur est sublime, je salive.
— Mmmm.

— Jenléve doucement I’enrobage au chocolat du premier giteau, morceau par
morceau. Ensuite, je le déroule au complet et je léche le crémage blanc au centre, mmmm.
C’est doux, ohhhh.

— Ah oui, ah oui, continue.
— J’enfourne le gateau au complet. Ca fond sur ma langue, oh, c’est divin !

— Aaaaah.
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— Je prends le deuxiéme et je recommence. Je le dénude, je léche chaque petit

morceau de chocolat. Oh c’est sucré, ¢a goiite le ciel.
— Aaaaaaaah, aaaaaaah.

— Oh oui. J’attaque la créme glacée. Je 1éche ma cuillére doucement, c’est froid sur

ma langue. C’est bon, nmmmm. Encore, encore.

Félix se sent soudainement projeté hors de son corps, terrassé par une décharge de
cholestérol et de sucre dans ses veines qui diffuse une sensation de bien-étre a travers ses
membres. Il flotte au-dessus de lui-méme, léger comme un ballon, détaché de tout, tandis que
la voix continue sa description en sourdine dans le combiné, coooh la créme coule dans ma
gorge. 1l reste ainsi engourdi, comme drogué, pendant une vingtaine de minutes, les yeux
révulsés, la bouche ouverte, la chair sans vie. Et puis, petit a petit, il reprend possession de
son corps, la circulation repart, irrigue & nouveau ses membres. Il retrouve du méme coup la
conscience du lieu o il se trouve, ’appartement plongé dans le noir avec le fauteuil vide de
sa mére. 1l balaie la piéce du regard et apergoit dans la cuisine la lasagne rouge a peine
entamée en train de flétrir sur le four comme la chair d’un cadavre. Il ferme les yeux,

dégoiité.



Si la cravate du mari€ est de travers, on dit qu’il sera infidéle

Laure regretta instantanément d’avoir ouvert la porte. Quand elle lacha la poignée, elle
se trouva aspirée vers I’intérieur, poussée par ce poids qui se refermait sur elle dans un
grincement. Le bruit résonna dans 1’église et elle se crispa, de peur qu’on I’entende, qu’un
prétre, alerté, vienne la chasser ou, pire, en informe le tribunal de I’Inquisition. Mais 1’endroit
qui, dans son souvenir, possédait une atmosphére oppressante, était immense et vide, d’un
vide magnifique qui I’attira tout de suite. Les interrogations et les craintes qu’elle avait
ruminées pendant le trajet qui ’avait menée jusqu’ici semblérent tout a coup se dissoudre, et
elle se risqua a avancer un peu plus a I’intérieur, fascinée. Au loin, elle distingua, dans le
cheeur, le lutrin ou, brave jeune fille devant une foule de vieillards, elle allait autrefois lire les
épitres de saint Paul apétre, en pronongant le mieux possible. Ce devait étre encore la méme

grosse Bible poussiéreuse a la tranche dorée qui reposait la. Elle n’irait pas vérifier.

De chaque c6té des portes se trouvaient des récipients métalliques circulaires pleins a ras
bord d’un liquide un peu trouble. L’eau bénite, eau précieuse et guérisseuse, était ainsi offerte
au premier venu sans cérémonie, open bar miraculeux pour qui voulait s’assurer de la grace
divine. Quand elle avait été assez grande pour atteindre le bénitier et tremper son doigt dans
la précieuse substance comme tous les autres, Laure avait cru devenir adulte par ce geste qui
affirmait sa croyance et lui assurait une sorte de refuge. Mais étre adulte, elle s’en rendait
compte maintenant, c’était ne plus croire en rien et savoir qu’aucune protection n’existait, a
part sa propre armure trouée. Aprés avoir regardé a gauche et a droite pour s’assurer qu’elle
était bien seule, Laure plongea néanmoins son doigt dans le liquide, qu’elle porta ensuite a sa

bouche. Elle décela un léger goiit de sel. Le souvenir de ses larmes lui remonta a la gorge.

Méme dans la pénombre, I’église avait un air de féte qu’elle ne lui avait jamais connu.
Une lumiére aveuglante traversait I’énorme vitrail tout au fond de 1’église : une flamme rouge
sur fond bleu et vert occupait tout de suite le champ de vision. Laure, attirée naturellement
par ce soleil irréel, pénétra plus avant dans I’édifice. Elle pouvait toujours choisir de faire

demi-tour, rien n’était encore joué. Mais quand elle ferma les yeux et retrouva sous ses
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paupiéres, en négatif, les taches de couleur éclatantes, elle y vit les stigmates de son futur

péché et sut qu’elle n’en ferait rien.

Elle prit son téléphone dans son sac et relut le texto de Simon, le premier depuis
quelques semaines. Viens me rejoindre a I15h Les messages suivants, tout aussi
télégraphiques, lui indiquaient le chemin a suivre, redessinaient pour elle la cartographie
oubliée du lieu. Elle devait d’abord traverser 1’église pour se rendre jusqu’a la balustrade a
I’avant, puis tourner a droite en empruntant I’allée devant les bancs. Ensuite, juste avant la
sortie, il y avait une petite chapelle ; elle trouverait, au fond, la porte qui menait a la sacristie,

la partie arriére de 1’église.

Laure avait encore un peu de temps devant elle et le calme figé de cet endroit qu’elle
n’avait pas revu depuis des années, qu’elle avait méme renié, I’incitait a s’attarder sur chaque
détail comme une nouvelle venue. Elle traversa I’allée centrale d’un pas lent, guidée par la
lumiére flamboyante de la rosace, en laissant ses mains courir sur les grosses boucles
blanches et les fleurs qui ornaient le coté de chaque banc. Elle s’arréta avant la balustrade, 1a
ou le terrazzo était recouvert d’un tapis rouge sang qui s’étendait jusque dans le cheeur,
contrastant avec I’autel blanc et les dorures chargées du tabernacle qui abritait le ciboire et les
hosties. Laure se sentait a la limite de deux mondes, partagée entre 1’élévation d’un c6té et la
vastitude du dénuement de I’autre, en équilibre dans le noyau silencieux de 1’église. Son
regard suivit les arcs d’ogive, qui se rencontraient au-dessus d’elle en une clé de voiite si
haute qu’elle en éprouva un léger vertige. Elle se retourna pour contempler I’immensité de la
nef, les larges allées, les bancs vernis et bien alignés. Si elle enfilait la chasuble du prétre
aujourd’hui, si elle avait un sermon a donner a I’assemblée invisible devant elle, cela
concernerait sirement 1’amour, son pouvoir destructeur, malsain, qui pouvait faire acquiescer
aux pires bassesses. Dieu est amour, lui répétait-on dans son enfance, c’est peut-étre
pourquoi, aprés avoir cessé de croire en lui, elle s’était retrouvée avec une soif terrible qu’elle

cherchait constamment a étancher avec les mauvaises personnes.

Laure pensa 4 Simon et soupira. Elle ne savait plus ce qu’elle lui dirait, tous les mots
qu’elle avait imaginés en chemin formaient comme une roche dans sa gorge. Mais elle ne

chercherait pas a le retenir. Son regard embrassa 1’orgue et sa collection impressionnante de
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tuyaux qui, du haut du jubé, imposaient une sorte de respect. Elle fredonna I’air qu’il jouerait
plus tard — ta dam da dam — et elle se sentit un peu moins forte, un peu plus pathétique, en
dépit du rayon de lumiére ou elle baignait et qui lui donnait I’air d’une sainte choisie entre
toutes. Elle apergut des cierges et poursuivit son chemin pour s’en approcher. La plupart
étaient éteints, sauf deux qui brillaient au pied d’une statue abimée de Jésus, les bras grands
ouverts, son cceur rougeoyant hors de sa poitrine, ce cceur sacré qui portait tous les péchés
des hommes. Laure resta un instant sans bouger, mal a 1’aise, avec la crainte de déclencher un
processus qui lui échappait. On racontait qu’a la basilique Notre-Dame-du-Cap, non loin
d’ici, une statue de la Vierge avait ouvert les yeux. Ailleurs dans le monde, des statues
avaient pleuré du sang ou suinté une huile fine et parfumée. La mére de Laure avait elle-
méme déja vécu ce qu’elle appelait un « instant de grice » : en priant devant une statue de
Saint-Michel-Archange, un soir, elle avait soudainement entendu un chant trés bas, presque
imperceptible, comme une chorale d’angelots. Tous ces récits, qui semblaient ravir les
croyants et raffermir leur dévotion, I’effrayaient au plus haut point. Elle voulait &tre sauvée,

comme tous les autres, mais elle craignait peut-étre encore plus le sauvetage.

La statue de Jésus ne fit pas un geste, elle gardait son regard fixé au loin, indifférente &
son sort, figée dans cette bienveillance dont Laure semblait définitivement exclue. 11 restait
encore les lampions, susceptibles d’apaiser un peu son 4me. L’église avait su rester a 1’abri de
’inflation : pour seulement 50 cents, on pouvait allumer un cierge et demander une faveur.
Une véritable aubaine. Laure chercha de la monnaie dans son portefeuille et introduisit une a
une les piéces, qui tombérent dans la fente métallique avec fracas. Elle prit un petit baton de
bois dans ses mains, qu’elle brilla &4 ’aide d’un des cierges qui flambaient déja. Mais au
moment d’en allumer un nouveau, elle constata avec surprise qu’aucun souhait précis ne lui
venait en téte. Tout allait mal dans sa vie : il y avait trop de demandes a formuler, elle ne
savait pas par ou commencer. Quelque chose lui disait qu’elle avait déja épuisé sa réserve de
veeux depuis longtemps. Elle haussa les épaules. Allumer un lampion sans raison recelait
peut-étre un pouvoir en soi. Elle tricha méme en enflammant toute une rangée, car elle aimait
voir apparaitre un a un les points brillants. Lorsqu’elle se remit en marché, quelques minutes
plus tard, elle pensa que la simple existence de petites flammes dansantes, au milieu des

ténébres, lui suffisait.
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Laure dépassa un confessionnal verrouillé — elle avait vérifié dans la foulée — et tourna a
gauche, car le temps accélérait sa course, elle pouvait sentir sa peau se tendre, son duvet se
hérisser sur ses bras. Elle se dirigea vers le fond de la chapelle blanche en évitant du regard
les différentes stations qui mettaient en scéne I’horrible crucifixion de Jésus et se mesura a
une autre porte de bois massive ; toutes les portes, ici, avaient cette prestance, cette lourdeur
qui vous rappelait que vous n’étiez rien, que la vérité était barricadée derriére et qu’elle vous
échappait. Seule celle des toilettes, que Laure ouvrit aprés avoir traversé quelques piéces
vides, avait un air ordinaire et rassurant, elle aurait pu étre celle de son appartement. De
I’autre c6té, elle retrouva I’allure ancienne des toilettes de son école primaire. Ce souvenir de
I’enfance enfuie ajouta a son trouble. Il y avait un grand lavabo blanc, trés profond, avec
plusieurs robinets alignés. En face, les vieilles cabines vert menthe s’harmonisaient avec les
tuiles du plancher. Laure marcha jusqu’a la fenétre en verre dépoli, pour se poster devant le
minuscule miroir, visiblement fait pour ne pas encourager la vanité. Elle se trouva blanche,
presque translucide. Pére, pardonnez-moi parce que je vais pécher. Le ridicule consommé de
cette invocation soudaine ne manquait pas de la frapper. Le seul qui aurait pu étre d’un
quelconque secours en ce moment était saint Jude, le patron des causes perdues. Mais que
pouvait donc un saint contre des causes qu’on qualifiait déja de perdues ? Bien siir, c’était au
bord de I’abime que se produisaient des miracles. Saint Jude, s il-vous-plait ? Saint Jude, j’ai
la cause la plus désespérée que vous n’avez jamais vue. Et ¢’était vrai, elle en aurait mis sa
main au feu. Elle préta I’oreille en attente d’un signe, mais, dans 1’église encore déserte, peut-
étre le diable était-il le seul a I’écoute de ses litanies, car elle pergut tout a coup I’écho d’un
bruit de pas qui approchaient, un tempo régulier qui ne pouvait pas étre confondu avec les

battements désordonnés de son ceeur qui s’emballait.

Bient6t, la porte gringa doucement, dévoilant un homme d’une trentaine d’années aux
cheveux bruns, comme une apparition dans le halo de lumiére. Simon portait une chemise
blanche, un veston et des pantalons noirs, avec des souliers vernis aux pieds. Laure nota
mentalement que sa cravate était un peu de travers. Elle le trouva trés beau. Pourtant, elle
n’eut méme pas envie de sourire. Tout ¢a n’était pas pour elle; il ne lui restait pas gfand-
chose, que des miettes a saisir une derniére fois. Il n’y avait rien a dire. Alors ils restérent

muets, a se fixer, avant qu’il ne fasse le premier pas vers elle, mi par I’urgence. A ce
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moment, le temps sembla étre propulsé vers I’avant comme un wagon dans la premiére
descente d’une montagne russe; il courait a sa perte et eux deux avec lui, entrainés dans
quelque chose qui leur échappait. Laure se demanda comment elle avait pu croire qu’ils se

feraient simplement leurs adieux et qu’elle partirait en lui souhaitant d’étre heureux.

Simon trouva ses lévres et I’embrassa sauvagement, tandis qu’il ’entrainait vers la
cabine la plus proche d’une poigne déterminée qui fit taire en elle toute hésitation. Une main
sur ses fesses, il passa ’autre entre ses cuisses, en effleurant sa culotte du doigt. Elle
frissonna et commenga a le déshabiller : le veston ne fut qu’une formalité, mais le nceud
Windsor lui résista un moment et elle arracha finalement le bout de tissu soyeux pour le
lancer hors de la cabine. Puis, elle s’empara des boutons de sa chemise qu’elle défit un a un
avec nervosité. Quand elle dévoila son torse, triomphante, elle commenga a lécher chaque
centimétre de sa peau en passant fiévreusement ses mains dans la toison qui exhalait son
parfum citronné. Ce fut ensuite au tour de 1’attache du pantalon de capituler sous ses doigts ;
le vétement fit un bruit étouffé en tombant sur le sol. Pendant qu’elle embrassait son cou et
ses épaules, sa main droite effectuait un va-et-vient obstiné sur son membre, encore caché
dans son sous-vétement. Simon se laissait faire, son visage placide ne dévoilait rien. Peut-étre
toute son énergie était-elle consacrée a évacuer les pensées parasites, a éviter ces fléches
empoisonnées qui devaient lui percer la peau. Tout a sa tiche, Laure, pour une fois, ne
cherchait rien dans son regard, mais elle fut satisfaite de voir les traits du jeune homme se
crisper quand sa main, qui s’était faufilée sous le tissu, empoigna enfin son pénis. Alors, sans
attendre, elle se pencha et I’introduit dans sa bouche. Elle eut envie de sortir les dents, de
laisser quelque chose, une petite marque qui serait découverte plus tard dans une situation
génante, mais non, déchainée, elle continuait son mouvement fluide au rythme des
gémissements de Simon qui montaient en crescendo. Aprés un cri plus rauque, presque une
supplication, il se libéra de sa bouche a regret pour la pousser sans douceur sur la toilette.
Laure envoya sa téte valser vers I’arriére, sentant le mur tout proche, tandis que Simon lui
écartait les cuisses sans prendre la peine de la déshabiller, en relevant seulement sa robe pour
retirer sa culotte d’un geste sec qui laissa celle-ci enroulée autour de sa cheville. Elle poussa
un cri quand elle sentit la bouche de Simon sur son clitoris et sa langue le caresser

fébrilement. Elle ne I’avait jamais connu aussi passionné. Elle-méme se sentait autre, chaque
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petit rond de langue sur sa vulve la propulsait hors d’elle, de plus en plus loin. Pour tenir bon,
elle tichait de se convaincre que tout ¢a n’avait rien de différent que d’habitude. Bien qu’elle
sente le réservoir enfoncé dans son dos, la froideur de la cuvette, elle les imaginait chez lui,
sur son lit queen, dans la chambre de son appartement montréalais, qu’il avait pourtant déja

quitté pour une maison de la Rive-Sud avec une cour et une piscine hors terre.

De plus en plus excitée, Laure trouva la téte de Simon a titons et tira ses cheveux vers
I’arriére pour ralentir un peu ses ardeurs. Elle ne voulait pas jouir comme ¢a, il lui fallait plus,
une derniére communion. Elle se releva, chancelante, et se cala sur le c6té pour le laisser
s’asseoir sur la cuvette a son tour. Elle passa sa robe par-dessus sa téte, vint se placer au-
dessus de lui et empoigna son sexe pour I’aider 4 la pénétrer. Lorsqu’il entra complétement
en elle, ils eurent le méme soupir de satisfaction; & partir de 1a, I’éloignement avait déja
commencé, méme si les corps collés, trempés de la méme sueur, bougeant a 1’unisson, ne
trahissaient rien. Face a face, c’était un duel presque insoutenable, leurs yeux tout a coup ne
pouvaient plus s’éviter. Le regard de Simon était dur, comme s’il refusait de plier devant sa
tristesse a elle; mais, surtout, il s’y trouvait quelque chose de nouveau qu’elle ne
reconnaissait pas et qui, dans des circonstances différentes, lui aurait fait rendre les armes et
partir. Mais elle était sur le point d’atteindre I’orgasme, et toute leur histoire, tout le bagage
qu’ils trainaient fut fracassé quand elle sentit enfin le plaisir arriver et qu’elle laissa échapper
un cri de jouissance pur, presque guerrier, répercuté en écho dans la salle de bain, peut-&tre
méme jusque dans I’église. Simon la suivit peu de temps apres ; ils restérent enlacés, I’'un

dans I’autre, sans savoir qui des deux avait le plus perdu.

Apreés quelques minutes, un son tonitruant, tout preés, les sortit de leur douce fatigue : des
cloches sonnaient les réjouissances a venir, et la fin de leur étreinte. Simon se redressa d’un
coup, paniqué. Elle éprouva physiquement sa perte quand il se glissa hors d’elle, sans
prévenir, en se précipitant hors de la cabine a la recherche de ses vétements. Dans
I’embrasure de la porte, Laure pouvait apercevoir ses pantalons par terre, sous I’évier. Elle ne
fit pas un geste pour I’aider. Elle se sentait abrutie par la douleur, les images de ce qui venait
de se passer encore fraiches dans sa téte, la brillure encore vive sur son sexe. Elle ferma les
yeux un instant. Lorsqu’elle les rouvrit, Simon était déja rhabillé. Il s’aspergeait le visage

d’eau, et chaque giclée le purifiait un peu plus, enlevait toute trace de Laure sur lui. Il
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s’essuya avec la manche de sa chemise et se plaga devant le miroir. Derriére la porte
entrouverte, Laure apercevait son reflet morcelé, des traits connus dont I’incomplétude créait
une impression d’étrangeté. Simon refit en vitesse son nceud de cravate, puis il revint vers
elle a contrecceur, sans entrer dans la cabine, ou elle était toujours assise. Il ne I’embrassa pas
une derniére fois, mais tendit la main vers son visage avant de se raviser et de lui adresser un
sourire crispé. Son regard se porta ensuite vers la sortie, comme pour laisser Laure et tout ce
qui venait de se passer derriére lui. Il se mit en marche lentement, puis avec plus d’assurance.
Elle entendit ses pas s’éloigner, jusqu’a ce que le bruit incessant des cloches, comme le

claquement d’interminables gifles, ne recouvre tout.

Laure resta un moment immobile, les yeux vides, incapable de se lever. Enfin, elle
trouva un peu d’énergie pour renfiler sa petite culotte, puis sa robe, qui se trouvait étalée
comme une fleur morte juste a c6té de la toilette. Devant le miroir, elle ne se reconnut pas
tout de suite. Ses joues, maintenant, avaient pris une teinte rose vif et ses leévres enflées
luisaient dans la lumiére pale de la fenétre. Elle tenta de replacer ses cheveux comme elle le

pouvait, reprit son sac et quitta la salle de bain sans se retourner.

Grace a I’agitation qui régnait désormais dans 1’église, elle sortit sans se faire remarquer.
Des gens habillés chic avaient commencé a envahir I’endroit, les bancs se remplissaient de
petits groupes qui se serraient la main et riaient en se donnant des tapes dans le dos au son de
’organiste, qui exécutait quelques gammes avant le grand moment ou il entamerait la marche
nuptiale. Imperméable a I’euphorie ambiante, elle fendit la foule et jeta un dernier regard vers
le grand vitrail, qui flamboyait avec moins de force que tout a I’heure ; elle était préte a étre
transpercée par le rayon, a étre pulvérisée et réduite en un tas de cendres qui serait ensuite
balayé, dispersé. Mais méme aprés plusieurs secondes a fixer cette lumiére, Laure fut
épargnée par le courroux de Dieu. S’il pouvait lire dans son cceur toute son histoire dérisoire,
son existence oiseuse, faire le décompte de ses petits péchés mesquins, de ses fautes sans
envergure, il la laissa vivre avec ce qu’elle venait de faire, ce qui était peut-étre le pire
chatiment. Laure pensa qu’il n’y avait donc rien pour nous empécher de foutre nos vies en
I’air, rien pour nous punir quand nous étions de sales égoistes, jamais rien pour nous faire

dévier de notre course.
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Avant de franchir le porche, elle hésita a tremper son doigt dans le bénitier, puis,
machinalement, elle retrouva, étonnée, le geste du signe de croix, laissant sur son front et sur
le haut de sa poitrine une petite trace humide. Elle ne ressentit rien de spécial, peut-étre
seulement une espéce de résignation qui se durcit en elle, comme un muscle. Aprés une
grande inspiration, elle poussa de toutes ses forces sur la porte dont le grincement fut masqué

par le vacarme joyeux des cloches.



Deux personnes qui parlent en méme temps libérent une dme du purgatoire

Le paysage vallonneux s’étale a perte de vue. En automne, il se dégage du sol une aura
brumeuse et on se croirait dans un roman de Murakami, mais pour 1’instant tout posséde une
fraicheur verdoyante, avec quelques fleurs qui font des taches colorées ici et 1a. Le matin,
aprés ses ablutions, il aime passer un moment immobile & observer le zoo et laisser cette
vision le pénétrer, jusqu’a croire dur comme fer a cette nature artificielle. Il n’a jamais mis le
pied en Afrique, mais quelque chose lui dit que c’est assez ressemblant; le panorama
s’accorde a I’image, sans doute plaquée, qu’il s’est construite a partir de sa collection de
photoreportages du National Geographic. Quand il était jeune et qu’il travaillait dans une
librairie du centre-ville aujourd’hui disparue, son patron avait mis en vente des piles entiéres
de vieilles éditions du magazine a la bordure jaune, certaines datant méme des années 1920.
Il les avait achetés pour une bouchée de pain, fasciné non par les articles, car il ne se
débrouillait pas trés bien en anglais, mais surtout par les photos de ces peuples étrangers, de
ces civilisations sans doute déja éteintes au moment ou il parcourait les pages de la revue. Il
appartient lui aussi a une race éteinte désormais, mais cela ne I’empéche pas de continuer a
exister ici, dans cet ilot sauvage créé de toutes piéces au milieu du bitume. Avec sa vue
amplifiée, qui balaie plus de 200 °, il peut distinguer au loin des constructions carrées, des
formes grises d’immeubles, des maisons floues. Aprés la pluie, le bruit des voitures parvient
aussi jusqu’a ses oreilles dont la sensibilité s’est décuplée. Du bouleversement initial, il est
passé a une lente reconstruction de ses perceptions et avec elles, de sa conscience.
Maintenant, il sait que la terre recéle un chant trés doux entonné chaque jour par les mémes
choristes qui bourdonnent et grouillent et poussent et creusent autour de lui, sans pourtant
reproduire exactement la méme mélodie. Un chant qui lui a toujours échappé dans sa vie
cacophonique, noyée dans le bruit du vieux moteur de la camionnette et des klaxons dans le
trafic, I’épuisant vacarme craché par la radio et la télévision, le rire aigu de sa femme et les
petits cris stridents des enfants, et surtout le bruit assourdissant et constant des machines a

I’usine.

Seuls les livres lui apportaient un peu de baume, dans sa vie d’homme. Il n’avait pas de

préférence de genre ni d’auteur favori, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, bon ou
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mauvais, long ou court, et n’accompagnait sa femme dans les ventes de garage que pour
fouiner dans les boites pleines de bouquins poussiéreux. A la pause, on pouvait toujours le
trouver « fourré dans un livre » comme se plaisait a dire le patron. Cela détonait a c6té de ses
collégues qui préféraient plutot aller tirer sur une clope ou choisir leur poison dans la
machine distributrice afin de se donner le courage de passer au travers de leur quart de

travail.

L’envie de lire le prend encore, certains matins plus fort que d’autres, comme
aujourd’hui. S’installer au soleil, un livre a la main. Balayer une phrase des yeux, la sentir sur
sa langue, la laisser se réverbérer dans sa téte. Tout cela lui est hors de portée maintenant, et
c’est ce qu’il regrette le plus, loin devant son travail, sa femme, ses enfants et méme devant
sa chienne bien-aimée, Wendy, dont le souvenir, désormais, s’accompagne d’une certaine
paranoia : Dieu sait qui habitait ce corps doux et fidéle au poil jaunitre, qui se cachait

derriére ces yeux, deux billes noires en apparence vides.

Des livres lus, il aimerait pouvoir se réciter des passages par cceur, mais il a presque tout
oublié. Seul le recueil Les armes secrétes de Cortazar, qu’il avait dévoré en une semaine,
séduit ‘par cet imaginaire tordu et magique, continue de le hanter. Dans ’une des nouvelles,
un homme se transforme en amphibien dans un aquarium et une phrase de ce texte lui revient
quotidiennement en téte, une phrase pourtant simple, sans artifice, que la plupart des gens ne

remarqueraient méme pas : « Et maintenant, je suis un axolotl. »

« Et maintenant, je suis un zébre. » Cette constatation absurde, quand il se la formule
intérieurement, lui donne toujours envie de rire, mais Aristote avait raison, le rire est le
propre de ’homme. Alors, il hennit doucement, pour lui-méme, sans troubler la paix du zoo

le moins du monde.

Ils sont une dizaine de bétes pareilles a lui dans I’enclos. La moitié de celles qui étaient
12 4 son arrivée — il y a un an et demi, s’il se fie aux saisons — ont disparu. Certaines se sont
effondrées soudainement, d’autres ne se sont plus jamais réveillées. Les gardiens sont venus
chercher leurs corps sans autre explication, et on les a remplacés par d’autres zébres dont il
ne sait rien de plus. A chaque fois, un fourgon noir s’est présenté a I’entrée du zoo puis est

reparti d’ou il était venu, se transformant en un point sombre qui se fondait rapidement dans
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le reste du décor lointain. C’est tout ce qu’il sait. Quand il va s’abreuver, il croise parfois des
yeux suppliants, a la recherche d’une réponse. Mais il n’a rien pour eux. Il ne fait qu’attendre
lui aussi, et pendant ce temps, il essaie de se convaincre que sa condition est encore
préférable au fait de pourrir sous la terre, mangé par les vers, comme il croyait que toute vie

se terminait.

11 ne peut méme pas dire ce qui s’est passé. En sollicitant toutes ses forces mentales, en
se tendant dans une contemplation proche de la transe, il arrive a revenir juste avant, a sa
derniére journée d’homme, qui pourtant avait commencé comme n’importe quelle autre. Il
s’était levé a I’aube, sans que sa femme ne bronche d’un poil. Il avait pris une douche tiéde
pour chasser le sommeil de ses membres, s’était fait la barbe lentement. L’image de son
visage est encore claire dans sa mémoire : des yeux pales surmontés de sourcils noirs et épais,
un menton fuyant, quelques vieilles cicatrices d’acné pres des tempes. La routine du matin
Pavait vite repris, et puis il avait quitté la maison dans sa camionnette en direction de I’usine
pour une autre journée dont il connaissait tout d’avance. C’est 1a que la douleur dans sa
poitrine était apparue une premiére fois, avant de disparaitre tout aussi vite. Un petit couteau
acéré planté dans son sternum. La douleur était revenue plus tard dans la matinée, d’abord
insidieuse, ensuite si forte qu’il en avait échappé son café par terre a la pause du matin. Un
jeune homme I’avait aidé, mais, rouge de honte, il avait fui pour retourner a son poste. Son
cceur battait la chamade sans raison et la douleur I’avait achevé cruellement, seul dans le
corridor. Une déchirure jusque dans son bras. Sa vue s’était constellée de points noirs tandis
qu’un étau enserrait sa poitrine et ses cotes. Il était tombé a nouveau, ses jambes avaient plié
toutes seules comme si quelque chose I’avalait. Il avait senti le sol froid sur son visage, et

puis plus rien.

Il y avait eu un long, un grand noir, et il avait enfin rouvert les yeux. Ici. Dans cette

peau.

A dix ans de la retraite, c’était tout de méme fachant. Finir le sous-sol, acheter un spa
pour la cour, passer ses étés au chalet & pécher avec les enfants, tout cela s’était évaporé
brutalement, comme un réve. Et puis, ce n’est pas du tout comme ¢a qu’il imaginait le

paradis. Ni I’enfer, d’ailleurs. Pas de flammes briilantes, pas d’anges avec des harpes, que ce
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nouveau corps, plus massif, plus maladroit, dénué de voix. Etait-ce une punition ? Un passage
obligé ? Y’avait-t-il eu des signes ? Si la séquence des événements avait été différente, si sa
femme s’était réveillée ou s’il avait quitté la maison avec quelques minutes d’avance, aurait-
il quand méme atterri ici ? Tant de questions qui se répercutent en lui, sans fin. Il a beau faire
le compte de ses bonnes et mauvaises actions, il a le sentiment de s’étre fait rouler, comme

s’il n’avait pas lu les petits caractéres sur le contrat de I’existence.

Il n’a pas oublié¢ son nom, mais les syllabes n’évoquent plus rien pour lui. Pour le reste,
ses souvenirs d’hommes sont présents, sans aucun doute, mais demeurent pourtant étrangers
a sa conscience. Il peut les feuilleter a loisir comme des photos dans un album et rester en
retrait, simple observateur de ces moments qui ont eu lieu dans une autre vie — littéralement.
Ce ne sont plus maintenant que des images desquelles il semble déraciné, parce qu’elles sont
dépourvues de toute émotion. S’il lui arrive encore d’étre saisi d’une sensation de vertige,
elle s’atténue néanmoins a chaque fois ; peut-€tre sa nouvelle nature est-elle enfin venue a
bout de ce qu’il a été. Patiente et silencieuse, elle aurait réussi a s’insinuer peu a peu dans
tous les recoins, nettoyant I’essentiel de son ancienne identité. Pendant la journée,
I’apaisement est ainsi presque total, les regrets ou I’amertume le laissent en paix, la peine est
envolée. Il ne fait que profiter du grand air, heureux du vaste espace qui lui est alloué,

seulement travaillé par la faim et la fatigue du galop.

Mais il lui arrive encore de se sentir a I’étroit dans sa peau au moment ou la nuit tombe.
La volite étoilée apparait tellement immense et silencieuse qu’il se persuade que le ciel
restera a jamais un territoire étranger, méme pour les morts. Alors, il ferme les yeux — le
sommeil est le privilége des vivants — et 4 ce moment, ses vies d’homme et de béte se
superposent : il retrouve la sensation de ses mains, de son nez, de son sexe, qui lui laissent
des fourmillements dans les pattes, comme un résidu de sa vie d’avant engravé dans sa chair,

qui élance.

L’horizon calme se floute peu a peu, le zoo perd son air de sanctuaire déserté a mesure
que les animaux se réveillent et s’agitent, on entend des cris et des grognements qui s’élévent.
Du coin de I’¢eil, il peut apercevoir au loin Marc Richard, un ancien collégue de 1’usine, mort

£

dans un accident quelques années avant lui, majestueux dans son corps de guépard, étendu
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sur une branche d’arbre; Pierre Thompson, le cousin de sa femme, foudroyé par une
leucémie dans la force de 1’age, transformé en hippopotame, qui s’ébat doucement sous I’eau
en attendant ’arrivée des visiteurs ; et méme Sylvie Poulin, sa voisine devenue buffle, qui
broute tranquillement, tout en chassant les mouches avec sa queue. Si la communication est
impossible, il sait pourtant que ce sont eux, il le voit dans leurs yeux, il les sent, méme. Et ce
n’est que ceux qu’il peut apercevoir a partir de son enclos, tout prés de I’entrée de la partie
dédiée au continent africain. Tous, aprés avoir trépassé, semblent avoir abouti dans ces corps

d’animaux, emprisonnés sous ces pelages drus et cette musculature saillante.

11 sait que le zoo a ouvert ses portes en 1953, a I’instigation du maire Pierre-Horace
Boivin, qui s’est ainsi assuré de sa renommée et de celle de la ville. Mais peut-étre le zoo
existait-il avant, ailleurs, plus loin, soustrait au regard du public. Il fallait bien entreposer tous
ces animaux transformés en émissaires des défunts de la région. La question la plus grave est
encore de savoir pourquoi les morts sont transformés en animaux ? Depuis le début, 1’énigme
lui apparait impossible a résoudre. Chose certaine, on ne choisit pas I’animal dans lequel on
reviendra, ¢a, il peut le confirmer. Sinon, il aurait souhaité étre pourvu d’ailes. Ca aurait été
bien de devenir chauve-souris ou épervier. Mais tel n’était pas son destin. Il reste que selon la
rumeur bourdonnante du zoo, répandue par les oiseaux qui s’envolent parfois hors des murs,
les animaux domestiques et la faune des bois qui entourent la ville ne seraient pas habités par
les morts. Seules les créatures enfermées ici semblent avoir été frappées par cette étrange
épidémie. A moins que le zoo n’ait été la seule solution pour contenir la proliféralltion de cet
étrange mal. C’est le paradoxe de la poule et de I’ceuf. Maintenant, comment la ville gérera-t-
elle dans I’avenir toutes ces bétes qui se multiplient au rythme ou crévent les vieux, les
cancéreux, les cardiaques ? Le zoo envahira peut-étre la cité entiére bientot, refoulant les

derniers vivants hors de son territoire.

Parfois, il se demande si Boivin, mort depuis longtemps, ne se trouve pas parmi eux,
transformé en un des animaux qui peuplent le zoo, peut-étre le gros gorille Mumba. Ce n’est
qu’une hypothése pour occuper son esprit, il faut bien tuer le temps. A dix heures tapant, la
gardienne pénétre dans I’enclos et fait le décompte quotidien des bétes. Elle, en tout cas, ne
semble au courant de rien. Elle effectue chaque jour son travail comme quelqu’un qui a

.affaire a des animaux ordinaires. Sans hésiter, elle s’approche de chacun des zébres a tour de
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role et tite doucement leurs abdomens, inspecte leurs yeux, leurs pattes, leurs organes
génitaux, avant de verser leur ration de nourriture pour toute la journée. Il suit, comme tous
les autres, ’odeur de graines et d’herbes et enfouit son museau dans la mixture. Rassasié, il
colle ensuite sa téte contre une des femelles qui lui rend la pareille. Le besoin d’affection ne

s’est pas tout bonnement envolé avec la mort.

Le soleil briile plus fort son pelage rayé. La soif commence a le tenailler, mais cela peut
encore attendre, il préfére rester devant la grille, car les visiteurs ne devaient pas tarder a
arriver. Déja, il entend le bruit des voix qui approchent et sa premiére impression est toujours
Pirritation, comme si on charcutait le silence de ce lieu sans paroles a coup de petites
aiguilles effilées. Et puis, tranquillement, il se réhabitue a ces sonorités familiéres qu’il n’a

pas tout a fait oubliées.

Un couple et leur bébé se postent devant la cage, a coté de parents avec leur progéniture
plus agée, des petits gargons qui se chamaillent pour réussir a voir a travers les jambes de tout
le monde. Il ne bouge pas, se contente de regarder dans leur direction, golite au sentiment
d’étre vu, se gargarise de leurs expressions fascinées. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit
des bétes de sa trempe, grande et élancée, majestueuse, sauf bien sir dans les livres, mais rien
ne prépare a I’émerveillement de la réalité, qui s’émousse pourtant rapidement. Il y a aussi les
tigres du Bengale et les singes et les antilopes a voir, et les visiteurs s’en vont, laissant place a
d’autres gens, puis a d’autres encore, c’est un défilé incessant qui va de pair avec la belle
journée d’été. Grace a ses sens plus aiguisés, il percoit toutes sortes de choses a leur sujet,
devine la grossesse d’une femme qui n’a pas encore de ventre, I’anxiété d’une autre, flaire la
faim d’un petit garcon dans une poussette. A 1’opposé, la plupart des visiteurs ne
soupgonnent rien de ce qui se trame a I’intérieur des animaux et concluent, & partir des yeux
sombres sans reflet et des gestes répétitifs, au vide abyssal dans leurs tétes, a I’absence de
conscience. Sans le savoir, certains observent peut-€étre méme d’un ceil blasé leurs propres
parents décédés, pressés de retourner a la voiture pour fuir la chaleur et rentrer chez eux. Il
aimerait pouvoir les avertir que c’est sans doute ici qu’ils échoueront eux aussi un jour, mais

ils le découvriront bien assez vite.
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Aujourd’hui, en pleines vacances de la construction, I’affluence est particuliérement
forte. Epuisé, assoiffé, il a la sensation étrange de ne plus trop savoir de quel coté de la cage
il se trouve, qui scrute qui. Il se prend a détailler les silhouettes, les membres souples et
déliés, les genoux, les cheveux, les dents. Il s’attendrit de voir bouger, crier et rire. La

nostalgie s’infiltre dans son sang, comme une goutte de poison.
— Regarde maman, le zébre !

Ce cri aigu interrompt ses pensées. Il en cherche la provenance et apergoit a 1’extréme
gauche de son champ de vision deux petites filles qui se pressent contre la grille, les yeux
ronds et les bouches grandes ouvertes, chacune portant une robe blanche et un ruban assorti

dans les cheveux.
— Oh ! 1l s’est retourné, tu crois qu’il nous voit, maman, tu crois qu’il nous voit ?

Les fillettes parlent en méme temps, les yeux rivés sur lui sans se retourner vers leur
mére qui se tient juste derriére. Ce sont des jumelles. Elles sont impossibles a distinguer I’une
de l’autre, deux petites fées au bras graciles, aux boucles blondes. Elles tendent les bras et

tiennent chacune quelque chose de brillant dans leurs paumes.
— Allez viens, M. Zébre, viens. Nous avons quelque chose pour toi.

Elles ont dit cela d’un méme souffle, et leurs voix se confondent dans sa téte a lui pour
n’en former qu’une seule, la voix douce d’une petite flite. Il n’est méme plus certain d’avoir
vu bouger leurs lévres, comme si le son était né au ceeur méme de son cerveau. Qu’est-ce
qu’elles lui présentent ? De la nourriture ? L’éclat du soleil ne permet pas de le voir. Curieux,
il s’approche tranquillement, et les voit tressaillir de crainte et d’excitation en continuant de
tendre bravement leurs petites mains aux ongles rosis vers lui, a travers la grille. Il aimerait
qu’elles le touchent, sentir les doigts fins chatouiller son museau, mais quelque chose 1’arréte.
Il se sent soudainement vidé de ses forces, comme si toute cette vie de béte, maintenant, lui
glissait entre les pattes. Il ne se savait pas si malléable, si liquide, et pourtant, aprés s’étre
coulé dans ce corps depuis quelque temps, il semble & nouveau s’échapper vers autre chose,

disparaitre, poursuivre sa course comme un ruisseau en route vers le fleuve. Il ne se sent
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méme pas tomber par terre. Les autres zébres s’approchent et I’entourent, le fixant de leurs
yeux noirs sans fond, alors que les cris des fillettes et d’autres enfants résonnent en arriére,

mais lui n’entend plus que cette douce comptine, le chant de la terre qui enfle et enfle dans

ses oreilles.



L’invasion des fourmis est un présage de fortune

Clara est étendue sur son lit, le corps en étoile, les yeux fixés sur le plafond de stuc blanc
parsemé de petits pics qui descendent vers elle. On dirait des stalactites. Non, des stalagmites.
Elle n’a jamais su la différence. C’est la fin de I’aprés-midi, mais le soleil est déja presque
couché et son corps croit a tort que c’est la nuit. Son corps pourrait aussi bien étre tombé en
hibernation. Peut-étre parce qu’elle n’a pas encore mangé aujourd’hui. Chaque fois qu’elle
s’imagine se lever pour aller dans la cuisine et se préparer quelque chose, la vision des
centaines de fourmis cachées dans les alvéoles de sa miche de pain campagnard, les filées
noires qui entraient et sortaient comme une autoroute hier soir, lui reviennent en téte. Rien ne

lui a fait aussi peur depuis la scéne de I’escalier dans L ’Exorciste.

Six mois plus tot, quand elle a emménagé dans ce petit studio d’un vieil immeuble du
Plateau, il lui arrivait de croiser des bestioles par terre a I’occasion, mais elle les écrasait d’un
mouvement rapide du pied, sans en faire de cas. C’est que la porte patio, sa seule fenétre,
restait toujours ouverte, I’air — et tout le reste — circulait a loisir entre I’intérieur et I’extérieur.
Clara elle-méme papillonnait de I’'un a I’autre, comme si le balcon était un prolongement
naturel de I’appartement, un salon en plein air du haut duquel elle régnait sur la ville et sur

son destin.

Mais maintenant, c’est une autre histoire. L’hiver a commencé a4 montrer les dents, les
jours s’enchainent, courts, noirs, une suite sans fin de -30 degrés Celsius du matin au soir.
Clara s’est enfermée ici avec son ordinateur, en attendant que ¢a passe. Un jour ou I’autre, il
y aura le printemps au bout du tunnel, mais pour I’instant chaque nouvelle journée semble lui
donner tort. L argent se fait rare. Elle vient de perdre deux importants contrats de traduction
et le roman qu’elle avait amorcé cet été semble devenu exsangue, a I’image du paysage

dehors.

Scellée dans son sarcophage, Clara n’arrive méme plus a franchir le seuil de son
appartement. Elle est assaillie par le froid griffu, la dureté du sol glacé, le vent comme de

petits poignards sur sa peau, mais aussi par autre chose de moins précis, des peurs bizarres.
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Parfois, son cceur se serre inopinément, ses mains deviennent engourdies et ses pensées
partent en vrille. D’étranges superstitions sont aussi apparues auxquelles elle doit céder a tout
prix — ne pas appliquer de baume a lévres aprés 21 h, plier ses chandails en commengant
toujours par la manche gauche, compter trente pas ou moins pour se rendre aux toilettes, et
surtout, ne jamais utiliser la fourchette différente, celle qui n’a pas la méme encoche que les

autres a sa base.

Il y a quelques semaines, lors d’une nuit d’insomnie, elle a voulu prendre une gorgée
d’eau dans le verre sur sa table de chevet, mais il était rempli de fourmis qui flottaient,
agglutinées pour former une ile brune et grouillante au milieu du liquide. Plus tard, elle a
découvert peu a peu les minuscules files indiennes qui se sont formées dans tous les recoins
du logement, et particulierement le triangle des Bermudes entre la poubelle et le mur de la
cuisine. Un matin, en versant du lait sur ses céréales, des cadavres de fourmis noyées ont
afflué a la surface. Sans oublier le pain, son pain parfait, ultime luxe qu’elle s’était payé avec

ses maigres économies, complétement détruit, rongé par la peste noire.

Pour la premiére fois de sa vie, Clara a I’impression qu’elle ne passera pas au travers de
I’hiver. Le téléphone sonne, mais elle ne bouge pas d’un poil. Qu’ils mangent de la brioche.
Elle songe qu’elle ferait une bonne Marie-Antoinette, étendue sur son lit dans sa perruque et
sa robe, revenue de tout, refusant de bouger le petit doigt alors que le peuple en colére, joué

par les fourmis, se révolte et tente de pénétrer chez elle.

Son regard périphérique capte du mouvement, un autre petit pointillé noir sur le mur de
la chambre. D’oi arrivent les fourmis ? Ou est-ce qu’elles vont ? Ces derniers jours, prise
d’une sorte de rage, elle s’est agenouillée pour scruter les moulures, 1’arriére du four, les
armoires. Elle a rampé sous la table, suivi les ouvertures le long des plinthes électriques, tité
les aspérités du vieux bois franc, sans trouver leur provenance exacte. Enfin, elle a collé son
oreille contre les murs, convaincue de les entendre marcher et arriver par centaines, par
milliers. A son insu, son appartement est peut-étre devenu I’une des galeries de la
fourmiliére. Si on ouvrait les murs, est-ce qu’on ne trouverait pas du sable, rien que du sable

troué de passages gros comme le chas d’une aiguille, mais s’étirant jusqu’a I’infini.
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Clara étend la main dans le vide, comme pour toucher la minuscule filée au loin qu’elle
n’atteint pas du tout. Méme les écraser une a une avec le pouce serait vain. Il est déja trop
tard, I’invasion a eu lieu. Il ne reste plus qu’a rendre les armes, se soumettre au nouveau
pouvoir en place, et attendre la mort. Venez me dévorer, allez, qu’est-ce que vous attendez.
Dans son sommeil, il lui arrive de voir les fourmis pénétrer I’appartement par une craque
dans le plafond juste au-dessus de sa téte. Elles descendent le long du mur, infatigables, une
nuée noire qui vient vers elle, clouée au lit. Son corps se recouvre alors de millions de petites
bestioles, jusque dans ses yeux, ses oreilles et méme sur sa langue, un linceul vivant. Méme

en se réveillant, elle les sent encore sur sa peau.

Les yeux toujours rivés sur le plafond, elle songe que ce serait une maniére intéressante
de mourir. Elle pourrait s’enduire de miel et attendre I’arrivée des insectes sur elles...
Malheureusement, les fourmis ont déja tout englouti, il ne reste presque plus rien de
comestible dans I’appartement : une boite de petits gateaux massacrés, quelques fruits troués,
des biscuits grugés. Toute la nourriture de Clara tombe en cendres, fanée dans ses armoires
comme ces paysages désolés aprés la guerre. Seul le frigo résiste encore, mais il est presque
vide. Il faudrait pourtant bien qu’elle mange, de préférence quelque chose qui n’aurait pas été
touché ou piétiné par les fourmis. Elle se décide finalement a se lever. L’effort lui arrache un
grognement et elle se rend jusqu’a la cuisine, qui n’est séparée du reste de la pi¢ce que par un
demi-mur prés de I’entrée. Elle farfouille dans le garde-manger, déplace des boites de riz, de
bicarbonate de soude, de vieux sacs de farine, puis met enfin la main sur une conserve de
thon. Ca fera I’ affaire.

Clara ouvre le tiroir a ustensiles et sent poindre I’angoisse, maintenant familiére. Si par
malheur elle prenait la fourchette différente, les conséquences, dont elle ignore pourtant la
teneur exacte, pourraient étre terribles. Pour combattre son malaise, elle titonne dans le tiroir
sans regarder, en ne pensant a rien de précis pour déjouer son cerveau. Quand elle arréte son
choix, elle sort I’ustensile du tiroir et le regarde : c’est une fourchette comme toutes les
autres. Satisfaite, elle s’installe a la table et ouvre la boite de conserve en tirant sur la

languette.
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On cogne a la porte. Clara reste un instant interdite. Elle n’attend pas de visite. Elle n’a
plus invité personne ici depuis des mois. L’endroit est trop bordélique, trop petit, on s’y
marche sur les pieds, elle n’a méme pas de divan pour s’asseoir. Des coups, a nouveau. Bon,
bon, elle dépose sa fourchette et se 1éve pour aller ouvrir. Elle hésite, mais entrouvre la porte
pour découvrir un jeune homme souriant, peut-€tre un peu plus dgé qu’elle, début trentaine.
Son visage lui est familier, mais elle ne sait pas trop d’ou elle le connait. C’est lui qui parle

en premier.
—Cava?
Elle hésite.
— Oui. Et vous ?
— Vous ? Mon Dieu, je me sens vieux. On se tutoie, O.K. ?
— Tu es qui au juste ?

La phrase sonne un peu béte, surtout avec I’emploi du « tu ». Mais il ne semble pas s’en

formaliser et conserve son sourire engageant.

— Je suis Roger Caron, gentleman cambrioleur, pour vous servir ! lance I’homme,

théatralement.
Clara, médusée, reste a I’observer, sans faire un geste.

— Non, je blague, méme si apparemment, il a déja habité dans ’immeuble a un
moment donné. C’est le concierge qui m’a dit ¢a. Pour vrai, je suis ton voisin d’en haut. Je

peux entrer ?

Elle n’a pas le temps de se demander de qui il parle, que ’homme enjambe la marche et
pénétre avec assurance a I’intérieur de 1’appartement. Clara remarque qu’il la dépasse d’une

bonne téte et se sent soudainement désarmée par sa présence dans son logis minuscule.

— Je m’appelle Gregory. J’habite au numéro 7.
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11 lui tend une large main, que Clara serre timidement. Elle n’a pas vraiment fraternisé
avec les voisins depuis son arrivée ici. A part un sikh qui I’a un jour abordée dans le corridor
pour lui demander maladroitement si elle pouvait lui donner de I’amour, la plupart des gens
étaient discrets et ne lui adressaient pas la parole. L’ immeuble ne compte que des logements
de la méme taille que le sien. Elle était surprise de découvrir parfois derriére des portes
entrouvertes fugacement des familles entiéres qui vivaient ainsi dans des réduits, tous cordés
les uns sur les autres. Dans I’immeuble, elle savait qu’il y avait une famille de Vietnamiens
sur le méme palier, un vieux Québécois a 1’étage au-dessus, trois Arabes au sous-sol et, juste
au-dessous d’elle, un Espagnol qui recevait des amis tous les soirs pour écouter de la musique
de club jusqu’au petit matin. Mais I’identité de son voisin du dessus était jusqu’a maintenant
restée un mystére, bien qu’elle entende parfois des pas et, la nuit, des ronflements. Elle ne

mentionne pas ce détail a Gregory.
— Moi, c’est Clara,

Gregory acquiesce puis balaie rapidement la pi¢éce des yeux. Son regard tombe sur le
repas assez rudimentaire abandonné sur la table. Déja, les fourmis s’activent sur la fourchette
et dans la conserve, comme des centaines de grains de poivre en mouvement sur la chair pale

du thon.
— Toi aussi t’es infestée, et pas a peu pres.

Il s’avance, fasciné. Clara regarde son assiette et sa bouche se tord en un rictus de
dégoiit. Elle recule et détourne les yeux. Elle sent des fourmis imaginaires lui chatouiller
’intérieur de la bouche. Gregory s’empare du récipient métallique et de la fourchette et les
jette a la poubelle, et bien que ce soit un geste absurde, elle en ressent un certain

soulagement. Il s’essuie ensuite la main et se tourne vers elle, soucieux.
— (Ca fait longtemps que c’est comme ¢a ?

— Je ne sais pas trop. Deux ou trois semaines, peut-étre ?
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— En fait, c’est pour ¢a que je suis venu. J’ai commencé a avoir beaucoup de
fourmis chez moi. Je trouve pas ¢a normal en plein mois de février. Elles arrivent du

plancher, alors je me demandais si elles transitaient par chez toi.

— Oui, c’est moi le pusher de fourmis. Je suis un peu dégue. Je pensais que j’étais
leur principale destination, mais je suis juste une escale vers chez toi. Je suis le Plattsburgh

des fourmis.

Gregory s’esclaffe et ce faisant, lui agrippe doucement le bras. Au contact de cette main
chaude sur sa peau, Clara se détend et laisse un large sourire se dessiner sur ses lévres. Il y a
une éternité qu’elle n’a pas parlé a quelqu’un face a face, qu’elle n’a pas eu un vrai contact

humain. Elle est rassurée de voir que ¢a ne se perd pas, comme la bicyclette.

— Excuse-moi d’arriver comme ¢a, je voulais pas te déranger pendant que tu

manges.

— Tu n’es pas le seul & me déranger, répond-elle en désignant les fourmis du

menton.
Gregory observe la jeune femme, remarque ses cernes, son teint bléme.

— Je vais essayer de te patenter quelque chose, O.K.? T’as I’air d’une fille qui a

besoin de se retaper un peu. Tu me laisses faire ?
~— Euh... oui, oui, O.K.

Gregory hoche la téte. Sans attendre, il reléve les manches de sa chemise et commence a
ouvrir le frigo et les portes d’armoire comme s’il se trouvait chez lui. Clara est décontenancée
par son énergie et son aisance. Au fond, c’est peut-étre un peu comme chez lui. Son
appartement doit étre littéralement identique a celui-ci. Elle le laisse faire et suit des yeux les
mouvements amples qu’il effectue au milieu de la petite cuisine. Il ne semble méme pas a
I’étroit. Elle détaille sa silhouette, remarque ses cheveux bruns qui s’arrétent sur sa nuque

rasée, les muscles de son dos qui bougent au gré des mouvements sous sa chemise rayée, ses
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pantalons beiges bien coupés. Elle s’arréte un instant sur ses fesses, analyse leur grosseur,

leur fermeté. Tout a I’air parfait et a la bonne place.

Gregory surprend peut-étre son regard quand il se retourne, mais il ne dit rien. Il se
contente de lui tendre un bol, dans lequel elle trouve une salade de pois chiche, de pommes et
de céleri. Clara sourit quand Gregory s’incline vers ’avant et lui tire la petite chaise en bois
pour la laisser s’asseoir a la table. Il dépose le bol devant elle et ouvre alors le tiroir a
ustensiles pour y prendre une fourchette. Quand il la lui tend, Clara remarque tout de suite
qu’il s’agit de la fourchette différente, sans encoche. Elle serre les dents, mais ne dit rien, se
contente de la prendre avec un sourire. /] ne va rien arriver, vas-y mange. Sans attendre, elle
prend une bouchée et se délecte de goliter le cumin et le jus de citron, un mélange assez
réussi. Gregory semble satisfait de I’expression de la jeune femme. Il cherche un endroit ol
s’asseoir. Il n’y a pas d’autres siéges autour de la table, et la chaise d’ordinateur est
encombrée de vétements. D’un regard d’excuse, Clara lui désigne son lit. Il sourit et, sans
qu’elle s’y attende, se lance dessus de tout son poids, avant de se crisper et de lacher un petit

cri de douleur.
— Ben voyons, ¢’est quoi...

Abriés sous les couvertures, sur le c6té droit du lit, il trouve une vingtaine de romans

péle-méle.
— Tu dors avec tes livres ?

— Oui, ¢a fait une présence a coté de moi. On dort en cuillére. Je I’ai surnommé

Kurt.

Clara pouffe de rire, mais elle se dit qu’elle a sfirement plein de pois chiches écrasés

entre les dents, alors elle referme la bouche discrétement.

— En fait, quand je dors pas, c’est pratique d’avoir une partie de ma bibliothéque a

portée de main.
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— Donc Anne Hébert, Sean Michaels, Fannie Loiselle et Adolfo Bio... Bioy Casares

couchent tous avec toi, si on veut ! Et avec les fourmis, ¢a devient un peu une commune ici...

Quel drole de gars. Aucun filtre, pas géné pour deux cennes. Gregory lui lance un
sourire narquois. Il a réussi a mieux s’installer sur le lit en plagant les deux oreillers 1’un par-

dessus ’autre entre son dos et le mur.
— Bon, et a part partager ton lit avec des artistes, tu fais quoi comme travail ?
— Traductrice pigiste. Toi ?
— Pharmacien.

Il y a un court silence pendant lequel elle I’imagine avec un sarrau blanc sur le dos en

train d’expliquer a une femme qui a une vaginite comment se crémer les parties génitales.

— Savais-tu qu’a peu prés 98 % des gens ont besoin de pilules pour une raison ou
une autre? Ca veut dire que je ne manquerai jamais de travail, oui, mais aussi que

pratiquement personne n’arrive a passer au travers de la vie a jeun. Toi tu prends quoi ?
Déstabilisée par la question, Clara répond :
— Mirtazapine.
— Anxiété. Troubles du sommeil. Le classique. T’es méme pas originale.

11 lui fait un clin d’ceil, mais Clara n’arrive pas a déterminer si c’est une blague ou une

fagon de la prendre en défaut.
—Ettoi ?
— Rien, pantoute. Je suis clean clean.

— Eh bien, un pharmacien mal drogué. On aura tout vu. Méme pas un peu de
Ritalin ?
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Gregory sourit, puis lui fait une grimace a laquelle elle répond avec un air faussement
outré. Il change de sujet.
— Tu penses qu’elles font quoi toutes ces fourmis qui affluent ici ?

— Je ne sais pas. Ca doit étre un congrés international. Les conférences se tiennent
surtout dans ma salle de bain et derricre la poubelle, les power lunch dans mon garde-manger.

Ensuite, elles font des 5 a 7 et vont tromper leurs femmes sous ton plancher.

— Hahaha pourquoi est-ce que j’écope seulement de leurs activités de débauche ?

Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de conférences sérieuses chez moi ?
— Ben voyons, ¢a prend un endroit propre et chic, répond-elle en roulant des yeux.
— Etici, c’est un congrés sur quoi, madame I’intello ?
— « Eh bien, dansez maintenant : réflexions pour la fourmi du 21° siécle ».
— Jadore. Si seulement on pouvait entendre...

Clara repose sa fourchette dans le bol vide. C’était assez bon, compte tenu des
circonstances. Du coin de I’ceil, elle apergoit la base sans encoche de la fourchette et sent une
espéce de force secréte monter en elle. Elle se l1éve pour déposer la vaisselle sur le comptoir.
Gregory sursaute quand, en chemin, elle s’arréte pour donner un coup sec sur le plancher

avec son talon.
— Tu viens de tuer tout un panel d’invités !
Elle hausse les épaules et vient se placer devant lui, en attente. Il lui demande :
— C’est quoi ta stratégie pour les fourmis ?

— J’en ai parlé au proprio, mais il n’a pas bougé le petit doigt. Quand il va en avoir
partout dans I’immeuble, il va peut-étre saisir qu’on est infestés. En attendant, j’ai tout

essayé, les citrons, le borax, le poivre de Cayenne, le Raid. Niet.
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— Ca va prendre les grands moyens, je pense.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Clara est prise au dépourvu. Elle scrute malgré elle les mains de Gregory a la recherche
d’une alliance, d’un « X » ou d’un tatouage disant « can’t touch this », n’importe quoi qui
prouverait qu’il est déja pris. Mais s’il habite dans un studio grand comme sa main, peut-étre

y’a-t-il une chance qu’il y vive seul, comme elle.

- J’annonce la saison de la chasse aux fourmis, ouverte ! crie Gregory en quittant le

lit d’un bond, un index pointé vers le ciel.
— Attends, je vais prendre mon arc.
— Non, mais sérieusement, on va trouver le nid et le pulvériser. Hasta la vista, baby.

— Bonne chance, Amold! Elles arrivent de partout, mon appart est comme

I’échangeur Turcot.

— Rien de plus simple, le nid doit étre dans le sous-sol. Il peut pas étre dehors, par ce

temps.

— Pas fou.

Elle hésite une microseconde avant de s’embarquer la-dedans, juste assez pour que

I’anxiété pénétre dans la bréche et commence a enfler. Elle refuse, cette fois, de se faire avoir.
— O.K,, je viens avec toi.

Gregory a I’air d’étre sincérement content qu’elle accepte. 11 doit passer chez lui trouver

sa lampe de poche.
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— Peux-tu faire bouillir de I’eau, en attendant ? On pourrait verser ¢a sur le nid, j’ai lu

¢a sur Internet hier soir.

Clara acquiesce, avant de refermer la porte derriére lui. Elle pense Ca ressemble a quoi
un nid de fourmis ? 11 faudrait googler ¢a. Elle remplit une casserole, qu’elle dépose sur le
rond du poéle. Puis, elle se dirige vers son garde-robe et plonge jusqu’au fond a la recherche
de ses vieilles bottes, qu’elle trouve finalement sous un sac de vétements a donner. Elle les
enfile. Il risque de faire froid en bas, alors elle prend aussi sa veste de laine et entoure son cou
d’un foulard. Quand elle entend marcher au-dessus de sa téte, elle ne peut s’empécher de

sourire.

Elle passe ensuite a la salle de bain, s’observe dans le miroir un moment. Son teint
bléme est accentué par la lumiére et ses cheveux blonds manquent cruellement de volume,
mais elle ne se trouve pas laide. Elle s’installe sur la toilette en sifflotant. Sur les tuiles grises
de la salle de bain, il est moins facile de repérer les fourmis. Elles sont pourtant bel et bien 13,
elle le sait. Clara, dégoiitée, léve ses pieds, mais les repose ensuite sur le c6té, puisqu’elle ne
peut pas tenir la position trés longtemps. A ce moment, elle tourne sa téte vers le mur blanc, 4

quelques centimétres de son visage.

Elle découvre avec surprise la reine des fourmis. Ca ne peut qu’étre elle. Ce n’est pas
comme si elle portait une couronne ou rien, mais elle a clairement quelque chose de royal.
Elle est plus longue que toutes les autres et son abdomen est gonflé. Clara suspend sa miction
et reste sans bouger sur la toilette. Si elle I’écrasait de la main, elle sait que cela signerait
siirement la fin de I’invasion. Sans chef, I’armée de petits fantassins bruns tomberait sans
résister. Elle n’arrive pourtant pas a faire un geste. Elle est pétrifiée par le spectacle de cette
fourmi qui avance laborieusement sur son mur, sans protection aucune, sans gardes du corps.
Tuer la reine lui semble de mauvais augure, mais 1’insecte continue sa promenade. Il faut
faire quelque chose avant qu’elle ne s’échappe vers chez Gregory. Elle pense un instant a lui,
a ses questions indiscrétes, a sa nuque. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle est certaine que lui
ne ferait pas quartier, qu’il n’hésiterait pas a écrabouiller la fourmi. Alors, elle se donne un

¢élan et frappe un grand coup brusque du plat de la main sur le mur. La reine meurt sur le
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coup, laissant une trainée de résidus foncés sur la surface blanche. Clara remarque aussi une

longue fissure qui ne s’y trouvait pas avant. Merde.

Elle renfile sa culotte et ses pantalons, puis se léve pour observer le mur de plus prés.
Clara essaie de voir a travers la fente, mais impossible de distinguer quoi que ce soit. Elle
donne un petit coup. C’est drdle, on dirait que le mur est plus mince a cet endroit. Elle
continue a cogner, d’abord doucement. Un bruit creux lui revient en écho. Elle redonne un
coup plus fort sur le mur au méme endroit. Un autre. A chaque fois, de la poussiére blanche
virevolte dans les airs. Elle sent que le panneau est sur le point de céder. Au huitiéme coup, le
mur brise enfin, libérant encore plus de poussiére, qui la fait tousser pendant un instant.
Quand le nuage se dissipe, elle apergoit des filées de fourmis et son premier réflexe est de
reculer, mais quelque chose capte son attention. Un paquet se trouve coincé entre la solive et

I’isolant.
— Clara?

Elle sursaute et tourne la téte pour apercevoir Gregory, vétu d’un gros chandail, une
lampe de poche jaune a la main, dans I’embrasure de la porte. Elle lui fait signe d’attendre,

puis elle enfonce son bras dans le mur jusqu’au coude.
— Ca me semble un peu extréme comme méthode pour les fourmis.

Clara grimace. Aprés quelques secondes, elle le ressort en tenant le paquet, un sac de
plastique noir scellé avec du ruban adhésif. Devant le regard interrogateur de Gregory, elle
dit :

— Ca serait trop long a expliquer. As-tu un couteau suisse pour ouvrir ¢a ?

Gregory dépose sa lampe de poche dans I’évier et cherche son couteau dans sa poche
droite, puis gauche. Il finit par le trouver et elle lui tend le paquet. L’adhésif cede facilement
sous la lame, il s’effrite presque tout seul. Gregory déplie ensuite les c6tés du sac, curieux de
voir ce qui s’y trouve, mais Clara lui arrache des mains en faisant de gros yeux. Elle plonge
sa main dans le sac et en sort une pochette de cuir brun qu’elle s’empresse de dézipper. A

I’intérieur, elle trouve un autre paquet enveloppé dans du papier journal jauni sur lequel on
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distingue quelques cases de bandes dessinées et de I’écriture légérement effacée. Elle le
déchire sans cérémonie, s’attendant a trouver un autre paquet, plus petit, et puis encore un,
comme dans un jeu de matriochkas. Mais c’est le jeune visage de la reine d’ Angleterre qui
apparait, quatre fois plutdt qu’une. Il faut quelques secondes a Clara pour comprendre qu’il
s’agit de vieilles coupures de 20 $. Elle distingue Ottawa 1954 sous la bande de couleur
grise. Clara passe son pouce sur le coté des billets et dévoile I’épaisseur des liasses, sans
arriver a faire le compte. A part le papier un peu gondolé et quelques rebords endommaggés,
ils semblent en parfait état. Elle reste pétrifiée, parce qu’elle n’a jamais trouvé rien de plus
qu’un 5 $ par terre, une fois. Intrigué par sa réaction, Grégory s’avance prés d’elle et tente de
voir ce qui repose dans le papier journal. Quand elle le sent au-dessus de son épaule, elle
brandit les billets en se tournant vers lui, les yeux écarquillés. Elle lui saute ensuite dans les
bras en émettant un petit cri. D’abord étonné, il resserre naturellement son étreinte autour
d’elle et, ensemble, ils se mettent a courir et a sauter comme des fous dans I’appartement.
Gregory crie « Champagne ! » avec un accent frangais tandis que Clara, le visage enfoui dans
son cou qui sent bon, songe qu’il faudra racheter un peu de sucre — quelque chose de fancy,
comme du beurre d’érable — pour les fourmis, du moins pour celles qui ont survécu a son

crime de lése-majesté.



Des bijoux perdus annoncent une déchéance

Bien sir, les membres de ma belle-famille se sont empressés de dire qu’ils avaient
toujours su que ¢a finirait comme ¢a. Que j’étais étrange, bizarre, méchante. Toxique, méme.
La vérité, c’est qu’ils m’adoraient tous, qu’ils me mangeaient dans la main depuis des années,
depuis que j’étais apparue dans leur vie, avec mes belles mains serrées dans celles de Michel,
mes perles noires comme une entaille sur la peau blanche de mon cou. Dés cet instant, Mona
et Pierrot Dupuis ont été subjugués, tout comme Michel I’avait été avant eux. Michel,
I’amoureux transi, aurait pu baiser le sol sur lequel je marchais, ou lécher doucement le cerne
laissé dans la baignoire par mes longs bains d’aprés-midi. Mais avec le temps, peut-étre ont-
ils commencé a cultiver une certaine rancune a mon égard. Ils étaient devenus invisibles :

mon Michel ne me quittait jamais des yeux. Quand il I’a fait, il était déja trop tard pour lui.

Certains disent que les absents ont toujours tort ; je crois plutét que les morts ont le beau

role.

Une goutte de rouge tremble, tombe et s’étale. Je la regarde perdre sa forme, glisser,
incertaine, avant de stopper sa course. Sous le néon, elle prend une teinte brillante, presque
orangée. Je sens sa chaleur irradier sur mes doigts, battre comme un pouls. Je prends tout
mon temps pour ’étendre, caresse interminable, presque douloureuse. Puis, les yeux dans le
vague, j’approche ma bouche entrouverte et souffle doucement sur les ongles de mon pied
droit, avant de recommencer le méme rituel avec 1’autre pied. Ce n’est pas parce qu’on
croupit au fond d’une cellule qu’il faut choisir de se laisser aller. Certaines filles réussissent a
faire entrer ici quelques produits de beauté. Je les paie en savons, en cigarettes ou méme, s’il
le faut, en baisers avec la langue dans les douches. Je ferme les yeux et j’oublie ou je suis.

Parfois, I’illusion est parfaite. L’amour se fait rare, ici.

Les morts ont le beau role. Tout le monde les plaint, les pleure. Mes beaux-parents, qui
se sont donnés en spectacle sur toutes les tribunes avec leurs voix tremblotantes et leurs yeux
pleins d’eau, ont bien profité du cadavre de leur fils pour dire a quel point je les avais

manipulés, comment j’avais comploté pour leur prendre tout ce qu’ils possédaient. Personne
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n’a voulu savoir si le mort I’a cherché, personne n’a voulu voir qu’il était stupidement

heureux de marcher vers la tombe.

Ce soir, un gardien de bonne humeur a sorti la vieille table tournante de I’armoire de
métal dans le réfectoire pour briser le lourd silence habituel. Notre radio a rendu I’ime la
semaine derniére quand deux détenues se sont bousculées et que 1’une d’elles est tombée de
tout son poids sur I’appareil. Je me fais un point d’honneur de rester en retrait de 1’agitation
constante qui régne ici. J’ai toujours été une solitaire, ce n’est pas maintenant que ¢a va
changer, méme si je dois crever entre ces murs. De toute fagon, jamais je ne m’abaisserai a
fraterniser avec ces laiderons soupe au lait aux visages ridés, ces grosses vaches aux seins

tombants et aux poils pubiens grisonnants.

Je laisse sécher mes ongles, les pieds dans le vide, et j’entends Doris Day chanter Que
sera, sera au loin. Quand le disque saute sous I’aiguille, les sera se répétent encore et encore,

et je songe a ma captivité qui s’étire, au temps prisonnier entre ces murs, comme nous toutes.

Je songe & Michel aussi, mon pauvre amour figé dans une éternité peut-étre plus douce
que la mienne. Que sera, sera. Whatever will be, will be. Le temps ou tout pouvait arriver est
terminé ; désormais, je sais trés bien ce qui m’attend. Le gardien jovial se présente justement
devant ma cellule et la déverrouille avec entrain, comme si ce n’était pas moi qui m’y
trouvais. J’enfile mes souliers en vitesse. Il me passe ensuite les menottes avant de
m’entrainer d’un pas vif dans un dédale de couloirs gris jusqu’a une petite pi¢ce prés de
’entrée. A I’intérieur, Gilbert, mon avocat, a une mine contrite étudiée. Il faut un comédien
pour en reconnaitre un autre. J’en déduis que les choses ne se sont pas arrangées pour nous —
pour moi — cette fois. Que je suis encore une sale meurtriére. La Veuve noire, comme m’ont

surnommeée les médias.

Aprés les événements, la premiére enquéte n’avait pas donné grand-chose et j’avais été
relachée, faute de preuves tangibles. Peu importe ce que pouvaient continuer a colporter les
journaux sur mon compte, je me croyais hors d’atteinte, certaine que I’histoire finirait par
s’essouffler. Il y aurait bien une autre mort sur laquelle se jeter, une autre histoire sordide a

mettre en une. C’était sans compter les membres amers de ma belle-famille, qui ont toujours
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refusé de me laisser en paix. A cause d’eux, la police a rouvert I’enquéte. Et un jour, ils sont

tombés sur la piece manquante.

Gilbert met des gants blancs et emprunte des détours ridicules pour en arriver au verdict
d’homicide au premier degré qui me tombe dessus. J’ai envie de rire en entendant ces mots;
je me sens déja détachée de tout ¢a, comme s’il me parlait de quelqu’un que je ne connais
pas. Mon esprit vagabonde et c’est inévitablement au cadavre de ma mére que je pense. Le
premier que j’ai vu. Dans mon souvenir, mon pére se tient 4 c6té de moi, inconsolable. Il me
serre la main tellement fort que j’ai peur qu’il n’en reste plus rien quand il ouvrira son poing.
Je me sens trés calme, pas une larme ne coule sur mes joues. Au contraire, je regarde le
visage de maman et je souris en secret. Ma mére malade, toujours malade, était un aimant a
mort, maintenant qu’elle a succombé, peut-étre pourrons-nous respirer un peu, juste un peu.
Je porte fierement son collier de perles de Tahiti, ce cadeau que papa lui avait offert pour
souligner leurs noces de cristal. Il voulait qu’elle soit enterrée avec, mais j’ai pleuré et crié, si
bien qu’il m’a permis de le garder pour que je le porte & I’enterrement. Avec ses grosses

gouttes foncées qui enserrent mon cou, il me donnait I’air d’une femme, déja.

Machinalement, je passe la main sur ma gorge, comme avant, mais je ne trouve que le
vide de ma peau nue. Gilbert est toujours devant moi a déblatérer avec son air de faux-cul. Il
commence a me taper royalement sur les nerfs. Mon regard capte sa montre en or, son
complet gris bien coupé, ses souliers reluisants. Je songe qu’il aurait peut-étre fallu que je le
rencontre avant Michel. Trop tard. Méme les plus sensuels déhanchements et les minauderies
ne pourront me tirer de ce trou désormais. Je ne sais méme pas quelle téte je fais : il y a des
siecles que je n’ai pas eu de teinture, et j’ai honte en pensant que mes cheveux roux doivent
étre striés de blanc. Inutile aussi d’espérer que cet habit informe mette en valeur ce qu’il me
reste de courbes. De toute fagon, Gilbert ne m’est plus d’aucun secours. Cette seule pensée
me le rend tout a fait dégoiitant. Il tente maladroitement d’enjoliver la suite pour me rassurer,
puis il consulte sa montre et m’annonce qu’il a un autre rendez-vous. Je suis finie pour lui, je

ne lui rapporterai plus rien.

Quand il se léve et s’éloigne vers la porte, je sens mes forces m’abandonner doucement.

Je voudrais prendre un long bain chaud, comme avant. Laisser ma peau blanche se friper
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pendant des heures, sécher ensuite en me glissant toute nue sous mes draps de satin,
m’endormir avec, comme derniére sensation, ce contact froid et doux sur ma peau. Gilbert se
retourne et se laisse attendrir un instant par mon visage effondré. Je me demande ce qu’il peut
voir dans mes yeux, si j’ai le méme regard que ma mére au moment de sa mort, des prunelles
brillantes de fiévre et de peur. Quand la porte se referme derriére lui, je goiite a4 une once de
liberté, interrompue par le gardien qui m’empoigne pour me ramener 3 ma cellule, comme
une chose qui n’est pas a sa place. Il ne me demande pas ce qu’il adviendra de moi. Si j’avais
cru que je m’enchainais a I’éternité, si j’y avais pensé une seule seconde, j’aurais peut-étre
hésité un peu plus avant de passer a I’acte. Mais le bonheur m’a toujours semblé

insupportable.

C’est comme quand ma mére malade me parlait de ce qui I’attendait au-dela de cette vie,
exaltée par la mort, qui rddait et arrachait sa pitance a8 méme sa chair agonisante. Je peux
encore entendre sa voix, son petit filet de voix, quand elle gisait dans son lit. Nous sommes
mortels. Mais le paradis nous attend, un jour. Pour toujours. Et mon ventre se serrait a en
faire mal. Moi qui avais espéré étre débarrassée d’elle pour de bon, elle me visite dans mon
réduit tous les soirs depuis que je suis arrivée en prison. Elle ne m’accuse de rien, ne pose pas
de questions, se contente de me fixer puis de disparaitre dans mon sommeil. Le temps est

hors de ses gonds, ici.

La voix claire de Doris Day résonne toujours. Will I be pretty? Will I be rich? Y ai déja
été belle, mais je ne serai pas riche, voila ce que je pense en marchant sans enthousiasme le
long du corridor pendant que les autres détenues me dévisagent avec dégoiit, certaines riant
de moi, hurlant sur mon passage: «Créve, Veuve noire!» J’aime ce surnom, alors je
continue d’avancer, la téte haute, et leur réponds d’un sourire insolent. Je sens qu’elles
frissonnent au creux de leur chair, qu’elles pensent que je ne suis pas tout a fait humaine, que
je suis vraiment, sous ma combinaison, cette araignée venimeuse arborant une tache rouge
sur son abdomen en guise d’avertissement. Pourtant, comme elles, il me faut payer. Pas pour
mon crime, mais pour ma faiblesse, mon pauvre sentimentalisme. Je voulais garder une seule
chose. Maudite Mona, maudit Pierrot, qui ont mis la police sur la piste de mon collier, mon
rang de perles noires hérité de maman que je n’enlevais jamais, pas méme pour dormir. J’ai

toujours clamé I’avoir perdu la journée du meurtre. Nous étions a la plage, et j’avais partagé
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mon temps entre la baignade dans I’eau froide de la mer et la détente paresseuse sous mon
parasol. Je ne m’étais rendu compte de la disparition du collier qu’a la fin de la journée et
J’étais retournée sur la gréve pour essayer de le retrouver, tandis que Michel chargeait la
voiture. Eclairée par les derniers rayons du soleil, j’avais cherché en vain sur la plage déserte,
pendant prés d’une demi-heure puis j’avais entendu un coup de feu qui m’avait alarmée.
J’étais revenue en courant vers la voiture pour y trouver Michel inerte, couvert de sang sur le
siége du conducteur. Quelques traces sur le sable me laissaient croire a une tentative de vol
de voiture qui avait mal tourné. C’était I’histoire officielle, celle que j’avais racontée en

pleurant aux policiers américains.

Mais les traces ne menaient nulle part et les recherches pataugeaient. Pendant ce temps,
J étais revenue au Québec pour toucher I’assurance-vie de Michel, laquelle m’était destinée
entiérement. J’ai vécu quelque temps dans notre maison, qui me revenait désormais en
héritage : consciente de devoir faire profil bas, je ne portais que du noir et je dépensais avec
parcimonie. Apres les funérailles, quand tout serait calmé, il me faudrait vendre la maison et
ma bague de mariage, sertie d’un diamant deux carats, poﬁr partir refaire ma vie. Je révais de

I’Europe.

La découverte de mon collier dans un tiroir verrouillé de mon coffre a bijoux — dont je
gardais la clé dans une boite a chapeau au fond du grenier — a tout fait s’effondrer. Surtout
qu’une des perles portait une petite goutte de rouge séché que j’avais en vain lavée et frottée.
Un peu d’ADN de Michel s’y était incrusté, comme s’il refusait de renoncer & moi, méme
dans la mort. A partir de 13, il était inutile de nier. Tout s’est mis & débouler. Deux policiers
m’ont escortée hors de chez moi et m’ont menée a la prison ; j’étais menottée, mais digne
comme une reine sous les flashs des appareils photo et des caméras. 1l ne restait plus qu’a
attendre le procés pour connaitre mon sort, mais, je m’en doutais bien, tout cela n’allait pas se

conclure en ma faveur.

Puisque j’ai tout nié jusqu’a la fin, mon unique consolation est de savoir que je resterai
la seule a connaitre la vraie histoire. Je n’aurai pas a dire depuis quand je souhaitais la mort
de Michel, a quel moment mon plan avait commencé a s’échafauder dans ma téte. De toute

fagon, méme en essayant de reconstituer le fil des événements, je ne sais dire si c’était dés la
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premiére fois qu’il avait tenu ma main dans la sienne, si moite, ou alors quand j’avais
compris, bien plus tard, qu’en dépit de leur réputation, les Dupuis avaient dilapidé leur
fortune depuis belle lurette et vivaient a crédit, sur des emprunts astronomiques qu’on les
laissait étirer au nom d’une certaine gloire passée. Pauvre Michel, qui avait cru qu’avec moi,

on pouvait vivre d’amour et d’eau fraiche.

Le gardien me pousse dans ma cellule et je ressens un soulagement mélé d’angoisse en
retrouvant cet endroit familier a I’aspect rebutant, avec ses murs beiges décrépis. Le nid de la
Veuve noire. Je vais m’échouer dans mon petit lit métallique, qui émet un couinement, et je
me couche sur le c6té, les genoux repliés sous mes bras croisés. La, les yeux fermés, je peux

me rejouer la scéne finale, un dernier petit bonbon avant d’aller dormir.

C’était la fin de I’été, mais la journée avait été d’une chaleur accablante. Je me rappelle
encore la sueur qui dégoulinait entre mes omoplates et sous mes seins. Dans le rétroviseur, le
visage de Michel était jaune, presque blanc, inondé de soleil. Je me trouvais sur la banquette
arriére, le cceur battant, en prétendant étre en train d’enlever mon bikini pour enfiler ma robe.
Michel avait mis la clé dans le contact, démarré la voiture et allumé la radio, qui jouait une

mélodie entrainante, un air estival. Et 1, avec un grand sourire, il avait dit :
— La vie est tellement belle, non ?

En entendant cela, ma main avait a peine tremblé tandis que j’ouvrais mon sac avec
précaution pour en sortir un petit revolver, lui aussi brillant et comme saturé de soleil. Michel
n’a jamais su ce qui lui était tombé dessus. Je pense qu’il est mort heureux. C’était une
chance pour lui, d’une certaine fagon. J’ai jeté ’arme dans la mer. L’eau bleue et glaciale

d’Old Orchard ne I’a toujours pas recrachée.

Le seul hic, le collier de perles. Dire que je n’ai méme pas le droit de I’avoir, que je ne le
reverrai sans doute plus jamais. Parfois, avant de m’endormir, j’imagine Mona le porter.
Cette pensée m’emplit d’une rage sans nom. Je sais pourtant qu’il doit étre glissé dans un
ziploc quelque part, en bonne piéce a conviction qui a accompli son travail, maintenant
condamné a accumuler la poussiére pour toujours. Pourquoi ai-je tant voulu le garder?

Pourquoi ne pas ’avoir jeté dans I’eau avec le reste? Je ne pouvais me résoudre a trahir
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Maman une nouvelle fois. Si j’en ai trahi bien d’autres, un camarade de classe qui a
mystérieusement disparu du campus en plein trimestre ou mon premier mari, qui a péri dans
des circonstances nébuleuses, ceux-la s’effacent tranquillement de ma mémoire, comme de
petites bestioles sans importance. Mais c’est avec ma mere que tout a commencé. Tout ce que
je vois, encore et toujours, c’est son cadavre cireux sur le lit, ses cheveux humides collés sur
son front. Je repense a I’infirmiére que j’étais. La petite empoisonneuse qui soignait si bien sa

maman.

Que sera, sera. Maman avait aussi évoqué I’enfer sans fin pour ceux qui ont été
mauvais. Vingt-cinq ans a passer entre ces murs sans possibilité de liberté conditionnelle, ce
sera un peu comme 1’éternité. Curieusement, je trouve cette perspective moins affolante que
le paradis. Sans accorder plus d’importance & mes pensées, je me tourne sur le dos, un léger

sourire aux lévres, préte 4 m’abandonner a un sommeil sans réves.



Le basilic rend la parole a qui I’a perdue

L’ambiance dans la voiture ressemble a celle d’une féte qui vient tout juste de mourir.
Les quatre femmes, la conductrice et ses passagéres, ont les joues roses et les yeux brillants
de fatigue, leurs cheveux humides leur collent au visage. Alanguies par le confort des siéges,
les tétes dodelinent dans le ronronnement rassurant de ’automobile sur la route lisse. La

jubilaire, surtout, semble épuisée, du haut de ses 85 ans.

Derriére le volant, Linda lutte pour garder ses paupiéres ouvertes. Elle a pris trois ou
quatre verres, pas plus. Elle ne sent rien, mais la fatigue commence a se déposer lentement
dans ses membres. Aprés tout, elle n’a pas arrété aujourd’hui : il y avait le ménage de la
maison & faire, le souper pour quinze personnes a préparer, sans compter le service pendant
tout le repas et la vaisselle par la suite. Elle aurait bien pris un café, mais quand, aprés avoir
rempli toutes les tasses, elle a voulu se servir, la cafetiére était vide. Elle ressent une légére
irritation quand elle pense & son mari, Alain, qui doit étre en train de vider la bouteille de
porto avec le reste de la famille en ce moment. 1l était déja trop ivre pour aller reconduire sa
propre mére et sa sceur ainée, alors c’est Linda, une fois de plus, qui s’en charge. Pour éviter
de se mettre en colére, elle allume la radio et une petite musique jazzée envahit 1’habitacle,
sans que personne ne semble remarquer la différence. A sa droite, en avant, Thérése dégrise
en fixant la route sans rien dire. Elle a bu pas mal ; ce n’est pas féte tous les soirs. A D’arriére,
Muriel commence a somnoler doucement et Sophie est appuyée contre la fenétre, les yeux

mi-clos. Son visage passe alternativement du blanc au noir sous la lumiére des lampadaires.

Sophie n’a pas vraiment de raison d’étre 1. Enceinte de quatre mois, elle a dit qu’elle ne
voulait pas laisser sa belle-mére revenir seule en voiture, mais, au fond, elle souhaitait juste
quitter la chaleur, le bruit, la fumée et les vapeurs d’alcool, qui lui donnaient le tournis. Avant
de partir, son chum 1’a embrassée d’une maniére peu élégante pour une féte de famille. Sa
langue trop insistante goitait la biére et les cigarettes, et Sophie a reculé, dégoiitée, avec, au
creux du ventre, juste a coté du bébé, une envie de fuir cet endroit encore plus forte. En
embarquant dans la voiture, elle a choisi le camp des femmes, celles qui doivent prendre sur

elles, qui savent se tenir méme les soirs de féte.
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Muriel laisse échapper un petit ronflement. Sophie la trouve adorable avec son chapeau
de feutre et son gros manteau de fourrure. Elle passe doucement la main sur le pelage. Elle
est trés attachée a cette grand-mére d’adoption qui I’a accueillie dans la famille a bras ouverts
lorsqu’elle a commencé a fréquenter son petit-fils Charles. La vieille dame, abandonnée au
sommeil, ne fait pas son age vénérable : on la dirait redevenue une enfant; sa peau se défripe
et dévoile des pommettes hautes, de minces lévres colorées de rose. Méme endormie, elle
garde son sourire habituel, un sourire de gamine qui fait craquer tout le monde. Mére
exemplaire, grand-mére gateau, cuisiniére hors pair, Muriel a toujours I’humeur joyeuse et
inspire I’affection a tous les membres de sa famille. Ceux-ci se sont d’ailleurs réunis ce soir
pour la féter comme il se doit; ses sept enfants et quelques cousins €loignés y étaient, une
belle grosse tablée qui devait lui rappeler les soupers d’antan. Mais a cet age, on se fatigue de
voir tant de monde, le corps ne suit plus et il faut s’arracher a la féte, couper court aux
célébrations pour retrouver le calme triste de son chez-soi. C’est pour la reconduire a sa
maison, a quarante minutes de la ville, que les femmes font ce périple ; en revenant, il sera

facile de déposer Thérése, la fille de Muriel, & son appartement.

En la regardant dormir, Sophie se rend compte que la jubilaire n’a pas dit grand-chose ce
soir, a part quelques remerciements pour les cadeaux regus. Au milieu de tous ces gens
encore jeunes, lancés dans des conversations animées sur les sujets du jour, elle semblait pour
la premiére fois plus fréle et détachée du reste, exclue sans le vouloir parce qu’elle n’entend
pas bien, parce que sa voix porte moins qu’avant, incapable de suivre le rythme. Perdue dans
ses pensées, regrettait-elle la présence de son mari Léon, décédé cinq ans plus t6t? Ou

pensait-elle a sa propre mort qui approchait ?

Un gros panneau vert apparait sur le c6té droit de la route. Encore 25 km a faire. Linda
soupire et se replace sur son siége. Ce qu’elle donnerait pour une bonne tisane chaude, ou
alors juste pour rejoindre les autres chez elle et poursuivre la féte devant le feu de foyer, un
verre & la main. Elle augmente le chauffage, dont le souffle puissant commence a couvrir le
bruit de la musique, mais elle reste frigorifiée et tendue, ses mains sont crispées sur le volant.
Elle déteste conduire I’hiver, et encore davantage pendant la nuit. D’autres panneaux, qui
indiquent la présence de chevreuils dans le coin, défilent, et elle croise les doigts pour ne pas

avoir affaire a une de ces bétes dans ces conditions. Depuis le temps qu’elle habite la région,
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Linda n’en a jamais apergu une seule, que des marmottes, des moufettes et autres ratons
laveurs qui, sans méme se faire remarquer, se font écraser tout bonnement dans une bouillie
rouge a fourrure en laissant des taches en relief sur la chaussée. Devant elle, une fine neige
efface lentement la ligne jaune pointillée. La route semble étre avalée par le noir, comme si la
voiture avangait sans cesse vers un précipice. Lorsque les femmes traversent le pont, les
lampadaires se font encore plus rares, on ne voit presque plus rien devant. Linda allume ses
phares de route, dont la lumiére puissante se refléte au passage dans les yeux des petits

animaux en bordure qui regardent en silence passer le véhicule, béte incongrue dans le

paysage.

Si seulement elle se décidait a vendre sa maison et a venir rester en résidence pds loin
de chez nous, songe Linda, qui joue souvent le role de conductrice désignée. Mais Muriel est
trés attachée a sa maison : non seulement c’est 1a qu’elle a grandi, elle y a aussi vécu sa vie
adulte, y élevant toute sa progéniture. Depuis que son mari est décédé, elle y réside seule,

sans jamais se plaindre de son sort.

Le chauffage commence enfin a diffuser sa chaleur dans I’auto, tandis que le pare-brise

se couvre peu a peu de givre.

Y

— Pourrais-tu prendre le balai a neige pis gratter la vitre? demande Linda en

s’adressant & Thérése. Si ¢a continue, je ne verrai pus rien !

Thérése, qui commengait a se sentir confortable, préte a passer la nuit calée dans son
siége, soupire avant de se pencher lentement pour saisir le grattoir rouge a ses pieds. De
mauvaise grace, elle s’attaque a la vitre. Le mouvement déclenche une petite chute de neige
lourde qui fond dés qu’elle touche le tableau de bord. Le spectacle ravit Sophie et lui rappelle

son enfance.

Les voila déja rendues au carrefour ou la route rencontre le rang de la Riviére a gauche.
Il n’en reste plus trés long avant d’arriver a la maison, moins de 10 km peut-étre, et en plus,
sur un chemin pittoresque ou de belles maisons ancestrales font face au cours d’eau. Aprés
avoir fait son stop, Linda accélére pour tourner. A travers I’écran de flocons qui tombent dans

la voiture alors que Thérése continue a gratter, elle apergoit soudain, comme recrachée par la
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noirceur, une tache rouge devant elle. Qu’est-ce que c’est que ¢a, quel genre d’animal... Elle
pousse un cri d’horreur lorsqu’elle voit le visage, le petit visage rosi par le froid, la tuque
descendue jusqu’aux yeux. C’est un enfant qui traverse la route. Elle appuie sur le frein de
toutes ses forces, mais la neige s’est transformée en glace par endroits, et, plutét que de
s’arréter, la voiture se met a patiner vers le coté droit de la chaussée. Sophie et Thérese
hurlent en cheeur, réveillant Muriel d’un coup. Linda a beau tout tenter pour reprendre le
contrdle du volant, rien n’y fait : la voiture s’entéte a glisser, elle dépasse 1’accotement et va

s’écraser dans le fossé.

Le véhicule s’immobilise presque instantanément en fon¢ant dans la neige accumulée a
la bordure du champ. Les femmes se regardent les unes les autres, le choc se lit dans leurs
yeux, mais surtout le soulagement ; elles ont eu de la chance, d’une certaine fagon. Seule
Linda cherche frénétiquement devant elle la silhouette qu’elle jure pourtant avoir apergue,

mais elle ne voit rien du tout. Thérése est la premiére a briser le silence :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’il y avait un chevreuil ?
— J’ai vu quelqu’un... un enfant devant... ’avez-vous vu aussi ?

Muriel jette un drdle de regard vers la conductrice et reste un instant pétrifiée. Les deux
autres répondent « non », elles se rajustent sur leurs siéges, 1’air sonné. Sophie se tourne vers

Muriel pour s’assurer qu’elle va bien. La vieille dame lui sourit en réajustant son manteau.
— Ca va, rien de cassé, ma belle. Pis, toi ?

En disant cela, elle regarde son ventre. Sophie, automatiquement, place ses mains
protectrices dessus et ferme les yeux en hochant la téte. Linda, elle, n’arrive pas a se calmer.

Sa respiration est saccadée, et sa voix, tremblante :

— C’est fou, je n’arrive plus a le voir, est-ce qu’on I’a frappé ? Oh mon dieu...

Comment ¢a se fait, il était juste la ! Est-ce que je suis folle, moi-la ?
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Un enfant seul dehors, au milieu de nulle part, 4 une heure du matin en plein mois de
janvier, ¢a semble un scénario assez improbable pour les trois autres femmes, mais Sophie

met la main sur I’épaule de Linda et essaie de se faire rassurante.

— On I’a pas frappé, on aurait entendu quelque chose sinon. Il devait étre avec ses
parents. C’est fini 1, ils sont partis, c’est tout. Ca va Linda, tout le monde est correct. Plus de

peur que de mal.

Linda reste un moment sans bouger, le regard perdu devant elle, puis sa respiration se
calme un peu et elle acquiesce en silence. Heureusement que personne n’a rien. Si la police
était venue, ils auraient peut-étre fait passer un alcootest a la conductrice. Sonnée, Linda
ouvre la portiére et sort dans la nuit floconneuse pour aller constater les dégats. Le vent froid
la saisit. Elle fait un tour complet de la voiture, puis elle revient se placer devant et léve le
pouce en I’air pour montrer aux autres qu’il n’y a pas de dommages apparents. On la voit
s’attarder un peu, regarder aux alentours et, vers la route en haut, chercher peut-étre des
traces de pas, de luge. Mais la neige s’obstine a tout recouvrir de sa poudre immaculée,

cachant tout ce qui se trouve au sol. Linda retourne a I’intérieur de la voiture, résignée.

— Tout est beau. Y’a des égratignures en avant, mais ¢a devrait aller. Je vais essayer

de la redémarrer.

Elle reprend la clé et tourne le contact. Rien ne se produit. La cabine reste plongée dans

le noir. Elle recommence, méme résultat, la voiture ne réagit pas.

— Méme si ¢ga avait marché, il aurait fallu aller pousser et personne est en état pour
ca. Je vais appeler le CAA, on n’a pas le choix. On ne peut pas vraiment compter sur Alain, il

doit rouler sous la table a I’heure qu’il est. Est-ce que tu me donnerais ma sacoche, Sophie ?

La jeune femme s’exécute. Linda fouille jusqu’au fond pour y trouver son téléphone et
compose le numéro, pendant que les autres restent silencieuses, en attente. Muriel, en
particulier, fouille la pénombre des yeux, mais la fatigue est toujours 1a et la vieille dame n’a

pas la force de lutter. Elle ferme les yeux un instant. Pendant ce temps, Linda explique les
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circonstances de 1’accident et donne des indications sur le lieu exact ou elles se trouvent. Elle

raccroche puis se tourne vers les passagéres.

— IIs ont dit que ¢a pouvait étre un peu long, apparemment il y a eu beaucoup de

sorties de route ce soir. Au moins, on est bien habillées...
Thérése soupire, puis se cale dans son siége en replagant son foulard sur sa gorge.

— Je sais que c’est plate, dit Linda. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’ai

vraiment eu I’impression de voir quelqu’un. Belle-maman, est-ce que vous... ?

Dans le rétroviseur, Linda constate que la vieille dame semble déja s’étre rendormie,
bien que son front soit barré d’un pli soucieux. Emmitouflée dans sa fourrure sombre, Muriel
ressemble a une reine médiévale. Linda se demande quelle béte a été sacrifiée pour que sa
belle-mére puisse ainsi s’abrier dans sa peau. Sophie replie une jambe sous elle et se cale
contre la portiére, la joue collée sur la fenétre froide. De sa main gauche, elle réalise de petits
dessins croches sur la surface embuée, en regrettant maintenant d’avoir quitté la chaleur de la
maison pour se retrouver perdue sur une route de campagne, a I’orée d’un bois, alors que la

neige, insensible a leur tourment, continue de tomber et de les recouvrir.

— Qu’est-ce que tu as pensé du poulet au basilic, Sophie ? Les gens ont eu I’air

d’aimer...

— Qui, ¢’était super bon, un mélange de saveurs vraiment inusité. Il faudrait que tu

m’envoies la recette. Tu t’es encore surpassée !

Linda la remercie, ne peut s’empécher de se déprécier un peu en disant que ce n’est pas

une recette de son invention.

— En tout cas, maman a eu I’air d’aimer ¢a... répond Thérése. Je pense qu’elle en a

repris quatre fois !

Les trois femmes sont prises d’un petit fou rire puis 1’habitacle retombe naturellement

dans le silence, comme une chape de plomb percée seulement par la respiration des
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occupantes de la voiture. La douce chaleur se dissipe de plus en plus, remplacée par I’air

froid qui s’insinue, sournois, dans les bottes, et crée des fourmillements dans les orteils.

— Tu sais, peut-étre que t’as vu un fantdme tant6t, murmure Thérése, le visage

plongé dans la pénombre.

— Haha, ben oui. Je crois pu a ¢a, moi, les fantdmes. J’ai eu trés peur une fois, mais

c’était vraiment spécial.

— A cause des planchers qui craquent pis des portes qui grincent ? Y’a rien la... ¢a
arrive souvent chez maman. Moi j’ai jamais vraiment aimé descendre dans le sous-sol toute

seule, méme a mon age.
— Je ne parle pas de ¢a du tout. C’était en voyage, il y a longtemps.
— Raconte ! supplie Sophie d’en arriére, préte a tout pour se divertir.

La jeune femme se rapproche de I’avant et place son visage entre les deux siéges : ce

seul mouvement semble déja rétablir la circulation dans ses membres et la réchauffer un peu.

— Quand on est allés au Mexique avec Alain y’a quelques années, on est passés dans
un petit village, je me rappelle plus du nom. On a eu droit & un souper avec des locaux, le
peuple des Nahuas... des descendants des Aztéques! A la fin du repas, on a tout a coup été
plongés dans le noir. Un homme en habit traditionnel s’est placé au milieu de nous. Il a
exécuté une danse trés impressionnante a la lueur des chandelles. Pendant tout ce temps, son
ombre était projetée sur le mur. On aurait dit une bataille mortelle od ’homme finissait par

triompher.
— Exactement comme quand je danse la salsa, se moque Thérése.
— Chuuut, répond Sophie.

— Attends... Ensuite, toutes les bougies ont été éteintes et nous avons di partir
comme ¢a, dans le noir. Plus tard, j’ai demandé la signification de ¢a a un guide. Il m’a

expliqué que les Nahuas croient que ton ombre n’est pas juste une projection causée par la
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lumiére, mais le fantéme de quelqu’un a qui tu aurais fait du mal et qui te suit pas a pas, pour

se venger. La nuit, surtout, ils craignent de voir leur ombre.
— Pourquoi ? demande Sophie

— Parce que, la nuit, ’ombre peut te suivre jusque chez toi et profiter de ton
sommeil pour venir prendre ta place. Au réveil, tu restes pris hors de ton corps, condamné a
errer a c6té des vivants, jusqu’a ce que tu puisses a ton tour voler le corps de quelqu’un

d’autre.

Dans le rétroviseur, Sophie apergoit son ombre et celle de Muriel qui se profilent sur la

lunette arriére. Elle détourne rapidement le regard.
— Pas mal effrayant, rétorque Thérése en serrant un peu plus son foulard.
— Je n’ai plus dormi du reste du voyage !

Linda laisse échapper un grand éclat de rire qui détend tout de suite 1’atmosphére.
Sophie a toujours envié la faculté de sa belle-mére de ne pas s’appesantir trop longtemps sur
ce qui la tracasse. La jeune femme caresse machinalement son ventre et, a son tour, prend la

parole :

— Nous autres, & Trois-Riviéres, on avait cette histoire qui circulait quand j’étais a la
fin du primaire. La légende voulait qu’un autobus scolaire bleu ait déja été apercu dans les
rues de la ville. Il était apparemment d’un bleu délavé, incongru, avec des morceaux de
peinture qui s’écaillaient par endroit. Personne n’avait jamais vu le visage du chauffeur,
personne ne savait d’ou cet autobus arrivait ni ou il allait. S’il s’arrétait, il parait qu’une force
irrésistible vous poussait a embarquer dedans. Certains disaient méme qu’ils avaient déja vu
passer 1’autobus le soir et qu’aux fenétres, on pouvait voir les fantomes des enfants qui

avaient fait I’erreur d’y monter...
— Je commence a avoir la chienne, moi 13, avoue Linda, en riant a moitié.

— Des fantémes d’enfants ?
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Surprises, les trois femmes se retournent pour regarder Muriel, qu’elles croyaient
endormie.

— Je ne pouvais pas dormir en vous entendant caqueter comme ga. Et puis, je sais

pas ce que j’ai, on dirait que le goiit du basilic me remonte dans la bouche...

La vieille dame passe une main sur son ventre, pendant qu’elle fouille des yeux la

pénombre a ’extérieur de la voiture.
— Avez-vous revu ’enfant ?

Chacune des femmes se crispe a I’évocation de ce détail qu’elles avaient déja relégué
dans I’oubli. Thérése répond «non» et les autres, machinalement, regardent dehors et ne

trouvent que la campagne désolée.
— Vous étes siires ?

— Ben oui, Belle-maman. Faites-vous-en pas. Vous pouvez méme vous rendormir,

on va parler moins fort.

— Non, je ne dormais pas. J’essayais juste de me reposer, mais j’y arrivais pas. J’ai

peur qu’il soit revenu pour moi...
— Qui ¢a, I’enfant ? demande Sophie avec hésitation.

Muriel ne répond pas, elle continue de scruter la noirceur derriére les vitres, attentive au

moindre mouvement.
— Hein, maman, de quoi tu parles ? lance Théreése.

Linda et Sophie, interloquées, n’osent rien dire, dans I’attente des explications de
Muriel. La vieille dame garde le silence encore quelques minutes, pendant lesquelles elle se
contente de lisser son manteau de la main et de se replacer sur son siége. Puis, elle pousse un
soupir qui signe sa reddition. Elle léve les yeux vers les trois autres et commence a raconter,

soudainement animée d’une énergie dont elle semblait dépourvue plus t6t dans la soirée.
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— Vous savez que j’ai grandi dans la maison ou j’habite présentement. Eh bien, juste
a c6té de chez nous vivait la famille Ferland. C’était a 1’époque ou toute ma famille restait
encore sous le méme toit. Les Ferland avaient quatre gargons, a peu prés du méme 4ge que
les derniers de notre famille — Robert, Pascal, Justin et moi. L’ainé des Ferland s’appelait
Philippe, il avait 14 ans. Il était grand, avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Il était si
beau ! Et agile, aussi : il excellait dans tous les sports, le hockey, le base-ball... Sur la terre, il

était le plus rapide pour faire le train.
— Un petit heartbreaker ! lance Linda en riant.

Muriel sourit, mais le cceur n’y est pas. Elle prend tout son temps pour raconter, donne

moult détails sur les lieux et I’époque. Les mots sortent lentement, dans sa voix cassée.

— J’en étais follement amoureuse. Mais j’avais 10 ans et je ressemblais a un petit
gargon, avec mes cheveux coupés courts et mes taches de rousseur. On jouait parfois
ensemble, quand j’accompagnais mes fréres. Philippe me pingait ou me poussait dans I’herbe,
mais il ne m’a jamais regardée comme une vraie fille, comme quelqu’un qu’il aurait pu
aimer. Lui, il était tombé amoureux de Lucille, une fille de 16 ans avec de beaux cheveux

longs qui restait au village de I’autre c6té de la riviére, derriére le bois, juste ici.

Elle pointe au loin, devant, ou les autres distinguent, derriére le léger rideau de neige qui

semble entourer la voiture comme un voile, I’ombre noire de la forét.

— Je ne sais pas si elle a jamais partagé les sentiments de Philippe. Elle était plus
vieille, elle allait étudier pour devenir infirmiére. Mes fréres me racontaient toutes les
frasques qu’il faisait pour elle. J’étais impressionnée, mais mon cceur se brisait un peu chaque
fois. Un midi, il avait escaladé la cloture de la cour d’école des filles et marché dessus
comme un funambule juste pour apercevoir Lucille dans sa classe. En tombant, il s’était
ouvert le genou et avait di avoir une dizaine de points de suture. Je me suis déclarée
volontaire pour lui apporter ses devoirs, mais je n’arrivais pas a dire un mot : je laissais les
cahiers sur sa table et je m’enfuyais en courant. Le soir, je me couchais en révant qu’il vienne

me chercher aprés 1’école ou qu’il m’emmeéne dans la forét pour m’embrasser.
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Sophie s’émeut en silence de ce béguin d’enfant et elle retrouve la vision de la petite

fille devinée sur le visage de Muriel tout a I’heure.

— Un aprés-midi, au lieu de m’enfuir, j’ai voulu attirer son attention, j’étais tannée
d’étre un courant d’air. Alors, je lui ai dit que je savais ou Lucille restait. Ce n’était pas vrai,
je voulais juste faire mon intéressante. Je I’avais parfois croisée au marché le dimanche
quand elle venait a notre kiosque de légumes, mais c’était tout. Les yeux de Philippe se sont
allumés instantanément et il m’a demandé€ ou. J’ai parlé d’une maison bleu royal qui me
plaisait toujours beaucoup quand on allait au village. Elle se dressait sur un minuscule terrain
au bord de la riviére. Elle avait deux étages, trois petites lucarnes blanches, et une large
galerie I’entourait. Dans mes yeux d’enfant, c’était la maison idéale parce qu’elle était belle,
mais, surtout, parce qu’il n’y avait pas de champ ni d’animaux autour, ces choses qui
m’empoisonnaient la vie. Comme beaucoup d’enfants, je révais d’étre libre de mon temps.
Bref, cette maison-1a représentait tout ce que je désirais. C’est elle que j’avais évoquée, tout

naturellement.
Muriel fait une petite pause, comme si elle hésitait & poursuivre.

— Je me suis prise au jeu, j’ai méme inventé une chambre pour Lucille, la chambre
de mes réves, une piéce a moi toute seule, rose avec un grand lit et une penderie remplie de
robes de toutes les couleurs, et de beaux souliers roses sur la tablette du bas. J’ai parlé des
poupées qui tronaient sur les meubles, du coffre a bijoux sur la table de chevet, du miroir
ovale et du petit crucifix en argent au-dessus de la porte. J’ai imaginé que c’était une chambre
du deuxiéme étage, avec deux grandes fenétres collées sur le coin de la maison, comme

j’avais pu les apercevoir de loin au village.

La voix de la vieille dame, semblant déja ne plus tenir qu’a un ﬁ_l, devient plus basse,

comme un chuchotement.

— Philippe m’a crue. 1l a paru prendre note mentalement des détails que je lui avais

donnés, m’a remerciée et m’a souri de ses belles dents, me donnant ainsi, sans le savoir, de
2

quoi réver pendant quelque temps. Toute au bonheur de ce sourire qui m’était destiné, j’ai

pensé & lui sans arrét les jours suivants, en échafaudant toutes sortes de scénarios, notre futur
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mariage en téte de liste, et j’ai rapidement oublié le mensonge que ma bouche avait prononcé.

Mon erreur impardonnable a été de sous-estimer son amour pour Lucille.

Le vent se léve et fait onduler les blés recouverts de neige devant la voiture. Linda,

Sophie et Thérése ne bougent pas ; suspendues aux lévres de Muriel, elles attendent la suite.

— Plus tard, cet hiver-1a, pendant la nuit, Philippe a décidé de fuguer. Il voulait se
rendre jusque chez Lucille. A la maison dont je lui avais parlé. En passant par le pont,
¢’aurait été trop long de se rendre, sans compter que la neige aurait ralenti ses pas. Il n’y a

Jjamais eu de trottoirs sur le rang ! Alors il a décidé de couper par le boisé.

Le visage de Muriel prend une teinte triste, comme si elle retrouvait, intacte, la douleur

de ce premier amour perdu.

— Dans le froid polaire, il a marché a travers le bois a la lueur de la lune, a peut-étre
méme croisé une ou deux bétes, mais a continué sans flancher. Et puis il est arrivé jusqu’a la

riviére glacée.

Linda ouvre la bouche, elle semble sur le point de poser une question, mais Muriel ne lui

en laisse pas la chance, elle continue son récit, presque en transe.

— Le lendemain, quand ses parents ont constaté son absence, ils ont fait tout le rang
et se sont rendus jusqu’au village, sans le retrouver. Alors, ils ont organisé une battue. Je
pense méme que Lucille y a participé. Nous, les plus jeunes, n’étions pas tellement conscients
de la gravité de la situation et pendant que les familles ratissaient le boisé a la recherche de
Philippe, nous avons couru en avant des autres, en jouant a la fague. Quand nous sommes
arrivés a la riviére, c’est la qu’on I’a vu. Il était accoté contre un arbre, sur ’autre rive, les
genoux repliés, le visage bleui. Il y avait un trou dans la glace, prés d’ou il était. Il avait cru
qu’elle était assez solide pour traverser, mais elle avait sans doute cédé sous son poids juste
avant d’atteindre le bord. Agile comme il était, il avait probablement réussi a se sortir de
I’eau et a trouver la force de se trainer jusqu’a I’arbre. Mais, dans le froid de la nuit,

I’hypothermie avait eu raison de lui.
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Les trois femmes baissent la téte en méme temps, chacune habitée a rebours par I’image

terrible du cadavre du jeune gargon.

— Aprés ¢a, mes parents nous ont interdit & tous de retourner dans le bois ; pour ma
part, méme sans interdiction, je n’avais plus du tout envie d’y aller. Je crois méme que je n’y
suis jamais retournée. J’ai assez de repenser a lui tous les hivers, quand je passe sur cette

route.

Son regard se perd a I’extérieur. Il n’y a plus un son dans la voiture, on peut presque
entendre les flocons se déposer un a un sur le toit et sur le capot. En surimpression du
paysage désolé, la neige de pointillé blanc semble dessiner des silhouettes qui avancent dans

la noirceur.

— Je n’ai jamais rien dit aux Ferland, ni & mes parents, ni au curé. J’ai gardé la

culpabilité pour moi. C’était la croix que je devais porter pour avoir fait ¢a.
— Ce n’était pas de ta faute, maman... murmure Thérése.

Les deux autres secouent la téte en silence, tandis que Sophie empoigne spontanément la

main de Muriel, qui est d’une froideur cadavérique. La vieille dame hausse les épaules.
— Peut-€tre, je ne sais pas. Ca fait si longtemps maintenant... 75 ans.

Le silence retombe, laissant toute la place au froid. Sans s’en rendre compte, les quatre
femmes, a la recherche d’un peu de chaleur, se sont rapprochées les unes des autres, formant
comme un petit cercle au centre de la voiture. Chacune d’elle semble momentanément perdue

dans ses pensées, surtout Muriel, dont la réverie est vite interrompue.

— Vous ne me croirez peut-étre pas, mais le souvenir de Philippe ne m’a jamais
quitté. Jamais. Il faut dire qu’au fil du temps, j’ai entendu I’histoire racontée de toutes les
maniéres possibles par toutes de sortes de gens, dont certains n’étaient méme pas nés dans le
temps. Je les ai toujours écoutés sans dire un mot, sans corriger leur version. De toute fagon,

le pire, ce n’est pas ¢a. Ce sont les histoires d’horreur qui viennent avec.
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— Quelles histoires ? demande Linda.
Muriel pince les lévres, comme si le seul fait de les raconter ’effrayait.

— Il y en a une qui dit que, quand la lune est haute dans le ciel, on peut voir le
fantéme de Philippe se mouvoir a travers le boisé jusqu’a la riviére, avant de disparaitre dans
I’air. Les nouveaux propriétaires de la maison bleue, eux, ils racontent a tout le monde que

les nuits d’hiver, ils entendent cogner sur la vitre de la chambre du deuxiéme étage.
Elle poursuit, moins assurée.

— Méme mes voisins ont leur petite anecdote. Apparemment, a I’aube, les animaux

sont agités, comme si Philippe hantait la grange.

Une énorme bourrasque laisse entendre une plainte lancinante. Sophie, prise d’un
frisson, se recroqueville pour réchauffer son ventre. Le visage de Muriel se crispe et

I’inquiétude se lit soudainement dans ses yeux.

— Toute seule dans ma maison sur le rang, je me suis mise a croire que ce n’était
qu’une question de temps avant qu’il vienne me visiter... Et si c’était lui qu’on avait vu ce

soir ?
Toc!Toc! Toc !

Les quatre femmes hurlent de peur et se retournent d’un méme mouvement vers le coté
gauche de la voiture. Un homme vétu d’un manteau rouge, le capuchon remonté sur la téte,
les observe d’un air interrogateur a travers la buée de la vitre. Un peu plus haut, sur le bord de
la route, la remorqueuse attend, surmontée de ses lumiéres orangées, dont les faisceaux

rassurants crévent la nuit noire.



Un trou dans un chandail porte chance

Sur I’étiquette, on pouvait lire «Une création de Jeanine » entouré de petits coeurs
brodés. J’ai souri, malgré moi. Il en fallait beaucoup, il fallait quelque chose de magique,
pour réussir @ m’atteindre aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi j’ai été touchée a la vue de
cette robe, une piéce unique, peut-étre créée sans patron. Elle avait des manches trois-quarts
et un col Claudine en dentelle, mais, ce qui la distinguait surtout, c’est qu’elle était séparée en
deux 2 la taille : la partie du haut était noire a pois blancs, alors que le bas était taillé dans du
tissu orné de fleurs bleues et vertes. Je suis siire que tu aurais adoré son c6té fantaisiste et ses
imperfections. Me sont revenus en mémoire les défilés de mode que tu organisais en pigeant
dans les vétements de maman et ol tu détenais le monopole des morceaux aux couleurs
vives. J’ai placé la robe devant moi, en tirant sur les manches pour étendre les épaules. J’en ai
conclu qu’elle pourrait me faire et I’ai mise de c6té en douce. Techniquement, je n’étais pas
censée faire ¢a; le gérant m’avait averti a plusieurs reprises, mais je ne pouvais pas m’en
empécher. Travailler a I’Armée du salut pour un salaire de merde devait quand méme avoir

un petit avantage. J’avais envie de la porter ce soir, juste pour toi.

Chaque fois que j’ouvre un sac de dons, je me demande ce qui a poussé son propriétaire
a se débarrasser de tout ¢a maintenant. Déménagement ? Régime ? Nouveau chum ? J’ai
continué a fouiller dans celui-ci; tous les morceaux ou presque portaient la griffe de cette
mystérieuse Jeanine : une blouse rose fuchsia aux boutons dorés, une turquoise avec
d’énormes épaulettes, d’autres robes colorées, quelques pantalons a taille haute, plusieurs
tricots en laine piquante, deux manteaux d’hiver. Un vrai coffre au trésor. Elle n’avait peut-
étre pas I’étoffe d’une designer, mais en tout cas, Jeanine savait coudre. C’est ce que je me
suis dit en finissant d’étiqueter les vétements et de les placer sur des cintres. Encore une
heure et je sortais d’ici. Pourtant, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré rester cachée au
milieu des vieux vétements, dans 1’odeur de boule a mites, qui m’est presque devenue
réconfortante. Tout, plutét que ce qui m’attendrait un peu plus tard. Excuse-moi, mais c¢’est

vrai.
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Je crois que tu aurais de la difficulté & me reconnaitre, si tu me voyais. Je suis devenue,
avec le temps, une espéce de champ de mines. Attention, ne pas marcher dans cette zone, ici
non plus, surtout pas la. Un pas incertain, une mauvaise décision de votre part, et je peux
vous exploser a la figure sans crier gare. J’imagine méme la belle Lady Di — I’idole de
maman — avec sa visiére et son gilet pare-balles comme sur la célébre photo, ouvrir
seulement la bouche pour étre déchiquetée, ses grands yeux de Bambi réduits en bouillie. Je

ne fais pas de quartier.

Je sais, j’étais cette enfant timide, sérieuse, la bonne fille de nous deux, la sage, la
grande, la douce. Celle qui refusait de te suivre dans tes équipées sauvages au bout de la rue -
le bout du monde —, tes voyages d’exploratrices dans la c6te abrupte et boisée derri¢re notre
cour. Du jour au lendemain, ma place de grande sceur a perdu tout son sens. Je me suis

retrouvée seule. Pour me relever, mon sang s’est transformé en lave, mes ongles en griffes.

Tu ne le sais peut-étre pas la ou tu es, peu importe ou tu es, mais ¢a va faire dix ans ce
soir. Papa, maman et moi nous réunissons tous les 12 septembre, mais cette année, le chiffre
rond, le choc de passer a la dizaine, donne une résonnance particuliére a la chose. Ca doit étre
pour ¢a que je sens un poing plus gros que d’habitude me cogner dans les cotes et me faire

perdre le souffle.

A 17h, Justine a punché et elle est partic en me laissant fermer seule. J’ai éteint la
musique et me suis assurée qu’il n’y avait plus personne dans la boutique avant de compter la
caisse, sans réussir tout a fait 3 me concentrer. Heureusement que j’avais verrouillé : depuis
tout & I’heure, un vieux monsieur passait et repassait devant la porte du magasin, en jetant des
regards louches a I’intérieur. Pas que je me sentais menacée par un vieillard, mais bon, je
n’avais pas du tout I’énergie de gérer une crise, peu importe laquelle, ce soir. Je me suis
ensuite enfermée sans attendre dans une cabine pour enfiler la robe. Comme je le croyais, elle
m’allait comme un gant, ou presque. Elle était peut-étre un petit peu trop courte, mais je
n’aurais qu’a ne pas me pencher vers I’avant. Je me suis regardée dans le miroir avec
I’impression de voir quelqu’un d’autre. Me ressemblerais-tu aujourd’hui, c’est-a-dire a

maman, ou serais-tu plut6t le portrait craché de papa ?
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J’ai fourgué mes vétements dans mon sac a dos avant d’éteindre les lumiéres, puis je suis
sortie par la porte arriére. La chaleur était timide, I’été s’en allait précocement. Pourtant, dix
ans plus tot, la journée du 12 avait été chaude et ensoleillée — je m’en rappelle comme si
c’était hier. Le soleil avait brilé tard, jusqu’a la derniére minute, il avait pris son temps,
comme s’il voulait éclairer un chemin au cas ou tu réapparaitrais. Et pourtant, tu n’étais pas

revenue. Tu n’es jamais revenue.

Quand j’ai émergé de la ruelle, j’ai apergu le méme vieux monsieur qui rodait encore.
J’ai sursauté quand ses yeux ont croisé les miens, en me fixant sans ciller. Il n’avait pas I’air
du type de clients qui fréquentent habituellement le magasin, il était méme assez chic, dans le
genre désuet, a part pour un trou dans son chandail. Son regard surpris a balayé ma robe et
une espéce de sourire résigné s’est dessiné sur ses lévres. Sentant qu’il continuait de me
dévisager, j’ai accéléré le pas pour m’éloigner, méme si je n’avais pas du tout envie de me
rendre plus rapidement chez mes parents. En fait, j’aurais aimé rester sur place, juste 1a,

pendant que le monde disparaissait autour de moi.

Le hasard veut que le magasin soit situé pas trés loin du parc ol nous allions toujours
jouer quand nous étions jeunes. En général, j’essaie de ne pas y penser, mais, ce soir, je n’ai
pas lutté contre les images familiéres. Ainsi, j’ai refait le chemin qu’on prenait toi et moi,

| rompues de fatigue, aprés un apreés-midi a glisser et a se balancer. Je te tenais fermement par
la main, mais tu ne me laissais pas marcher sur les lignes de trottoirs ; malgré la bravoure que
tu affichais partout, tout le temps, tu avais peur de I’enfer. Ce soir, j’ai repris le jeu la ol on
’avait laissé et j’ai commencé a enjamber les craques toute seule. Méme si je devais sembler
ridicule, j’ai continué mon manége le plus longtemps possible. Cela me permettait presque
d’oublier que le temps avait passé, qu’il avait fallu faire une croix sur tant de choses. Juste
avant de tourner le coin de la rue, juste avant que la haie ne se termine et ne dégage mon
champ de vision, j’ai fermé les yeux en espérant que la maison ait disparu, qu’elle n’ait laissé
qu’un cratére fumant a son emplacement habituel. J°aurais aimé aller fouiller furieusement
dans les ruines, racler la terre de mes doigts pour y retrouver les artéfacts de notre jeunesse,
reconstituer ton souvenir comme un fossile de dinosaure. Mais la maison était 1a, comme
d’habitude, avec les deux voitures dans I’entrée. La porte est brune, maintenant, et 1’allée est

en pierres concassées, mais c’est bien la méme. Aprés une profonde inspiration, je me suis
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remise en marche d’un pas normal, mais résigné, alourdi par les petites roches dans mon

ceeur.

Je suis entrée sans cogner. La table de la salle 2 manger était mise comme pour un soir
de féte, comme a Noél. C’était cruel. Mais papa et maman n’en avaient pas conscience. Ils
voulaient faire les choses comme il faut, montrer a je ne sais quelle puissance invisible que
nous étions toujours affligés, toujours en attente. Maman m’a embrassée et a jeté un ceil
dédaigneux sur ma robe. Elle n’a jamais compris mon goft pour les vieilleries des autres.
Papa, lui, m’a serrée trés fort. Il avait mis son parfum des grands jours, celui qui sent la mer.
Dix chandelles étaient allumées sur le buffet. Le geste m’a autant donné envie de rire que de
pleurer. Au milieu, un cadre avec ta derniére photo, un polaroid ou I’on te voyait en maillot
de bain devant la grosse piscine creusée de nos grands-parents. Je me rappelle encore cette
journée-la dans le détail, la chaleur écrasante, les popsicles a la limonade, mon maillot deux-
piéces trop grand, dont je perdais le bas a chaque plongeon. C’est peut-étre la derniére

journée de mon enfance.

J’ai tout de suite ouvert la bouteille de vin qui tronait seule sur la table. Maman aurait
probablement fait une remarque désapprobatrice a une autre occasion, mais, ce soir, elle a
laissé passer. L’éclat du liquide rouge avait quelque chose de malsain, de profondément
indécent a cette occasion. Mais son goiit faisait merveille sur ma langue. J’ai bu mon verre a
grandes lampées. Je me suis tout de suite sentie plus détachée, comme si le drame n’était pas
arrivé 4 nous, mais a d’autres. En général, I’alcool me donnait cette possibilité d’étre la

Rosine d’un monde paralléle, la Rosine que j’aurais pu étre si....

J’ai a nouveau versé du vin dans ma coupe, et, cette fois, dans les deux autres aussi.
Papa a pris la sienne et m’a fait ce signe de téte qui veut tout a la fois dire C’est bien de te
voir/comment vas -tu ? /merci. Maman avait un visage normal, en apparence, peut-étre un peu
bléme, mais je voyais qu’elle se mouvait sans étre tout a fait 1a et qu’elle était constamment
au bord des larmes. Pourtant, quand papa s’approchait pour la serrer dans ses bras, elle le

repoussait doucement. Elle voulait revivre ¢a seule et droite, toute drapée de noir.

Nous nous sommes installés sur le divan, collés les uns contre les autres, avec nos

verres, sans éprouver aucune chaleur ni réconfort. Avant le souper, la tradition consiste a
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écouter les nouvelles régionales de dix-huit heures. A cette date, il y a toujours un segment
qui rappelle les circonstances de ta disparition. Sans surprise, pour ce triste anniversaire, la
moitié du téléjournal était consacrée a I’événement. Papa et maman étaient au courant;
d’ailleurs, ils avaient préenregistré une entrevue empreinte d’émotion a ce sujet hier. Quand

indicatif musical du bulleti it en , IOU us sommes tous raidis ; je sentais
I’indicatif musical du bulletin s’est fait entendre, nous nous sommes t aidis ; j ta

un coté le coude poin apa sur mon ; utre, la cuisse osseuse de maman se
d’un cbté le coud tu de papa s bras ; de I’autre, la cuiss d

frotter contre la mienne.

Bienvenue & votre téléjournal 18 h. Ce soir, retour sur I’enlévement d’Emilie Charland,
qui avait ébranlé la communauté du Cap-de-la-Madeleine. Dix ans aprés, ou en est
l'enquéte ? Un peu plus tard, dans ce bulletin, nous vous présenterons une table ronde
réunissant des experts sur les différents suspects dans cette affaire. Mais d’abord, un rappel

des faits par Julie Dubuc.

« Mi-septembre 2005. Une belle jowrnée d’été comme les autres. Pourtant, pour les
Charland, le monde est sur le point d’arréter de tourner. Emilie Charland, alors dgée de 10

ans... »

J’ai dégluti avec peine; ma bouche était déja complétement séche. Mon verre de vin,
quant a lui, aurait pu exploser dans ma poigne crispée. Les visages ridés, tristes, de maman et
de papa sont alors apparus a 1’écran. Pour la premiére fois, je prenais la mesure des ravages

que I’événement avait faits sur eux.
— Comment était Emilie ?

— C’était une enfant pleine de vie. C’était notre petit soleil. Elle était gentille et

toujours souriante. Elle était trés artistique, elle adorait dessiner.

— Je sais que c’est une question difficile, mais... croyez-vous qu’elle est encore

vivante ?

(silence inconfortable)
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— On ne peut pas s 'empécher d’espérer, c’est stir, méme si on se dit parfois qu’on
préférerait qu’elle soit morte (sanglots qui s’intensifient)... On voudrait... on voudrait

Juste... savoir.

Savoir. En entendant ce mot, mon cerveau, wagon perdu lancé sur la mauvaise voie,
s’est détaché du reste. On ne pourrait probablement jamais savoir ce qui s’était passé le 12
septembre. Tu étais partie seule en vélo vers le dépanneur au coin de notre rue. Deux heures
plus tard, papa et maman, fous d’inquiétude, avaient retrouvé ta bicyclette rouge accotée sur
un poteau prés du dépanneur, sans aucune autre trace de toi. En interrogeant les voisins, la
police avait appris qu’au méme endroit, plus t6t dans la journée, une fillette s’était enfuie
lorsqu’un homme au volant d’une camionnette bleue I’avait abordée. Il disait chercher son
chaton. La piste de 1’enlévement, plus crédible que la fugue, avait alors été privilégiée par les
enquéteurs, mais la camionnette n’avait jamais été revue. L’homme non plus. Dix ans plus
tard, on ne savait rien de plus. Nous n’avions méme pas assez d’informations pour remplir un
simple tiroir et tout prenait la poussiére, comme la photo de toi dans le cadre. Le risque était
que le temps te fasse seulement disparaitre de plus en plus, qu’il t’efface comme si tu n’avais

jamais existé.

Pendant dix ans, je t’avais imaginée dans toutes sortes d’endroits, j’avais joué avec ton
destin comme d’autres jouaient a la Barbie. Plus jeune, étendue dans mon lit a c6té du tien,
qui restait vide soir aprés soir, j’inventais des histoires incroyables dans lesquelles tu
chevauchais une licorne ou tu vivais entourée de minuscules lutins au cceur d’une forét ; je
crois que je t’imaginais si bien que j’arrivais méme parfois a envier ta disparition. A
I’adolescence, les scénarios, contaminés par mes angoisses et les films d’horreur dont je me
gavais, avaient pris une teinte affreuse. Si je fermais I’ceil, ¢’était pour trouver 1’image d’un
couteau dans ta chair d’enfant, d’un sexe dans tes parties intimes d’enfant. Aujourd’hui, a 24
ans, mes histoires se sont taries, 4 bout de sang. Mis a part nos souvenirs, il n’y a plus en moi
qu’un vide noir, douloureux, un trou qui t’a aspirée, comme un puits profond dans lequel je

n’ose regarder de peur d’y voir ton cadavre flotter.

Alors que le reportage continuait, je me suis rendu compte qu’a force de te croire

alternativement disparue pour de bon et en vie quelque part dans un endroit lointain, « ne pas
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savoir » avait fait de toi une sorte de morte-vivante. Tu es devenue une zombie, Emilie, et si
tu finissais par revenir, en lambeaux, peut-étre faudrait-il t’abattre & la pointe d’un fusil, car
tu ne serais plus qu’un monstre, un monstre comme celui qui t’a prise. A ce moment précis,
j’ai compris que je m’étais raconté des histoires, que méme si tu étais encore vivante, tu étais

morte quand méme, tu étais morte a nous.

Cette certitude foudroyante m’a profondément troublée. Elle a annihilé en un instant tout
espoir, si mince fit-il, qui survivait en moi de retrouver intacte celle qui avait é&té ma petite
seeur. Tu ne serais plus jamais la fille dont parlaient nos parents a la télévision et j’en ai
presque senti le sol trembler sous mes pieds. Au bulletin, un beau gargon de 20 ans, kidnappé
a 11 ans et retrouvé I’an dernier, témoignait en studio des sévices qu’il avait subis et du
bonheur de retrouver sa famille. Une vive brilure a alors pris naissance dans mon cesophage
et a irradié dans mon ventre en me refilant une nausée du genre je-vais-rendre-tout-ce-que-
j’ai-mangé-aujourd’hui. Mes oreilles ont commencé a bourdonner et mes yeux, a chauffer.
Assise entre papa et maman, j’ai frappé un mur sans bruit, j’ai éclaté en mille miettes sans
bouger. Je n’en pouvais plus, il fallait que je sorte d’ici. Je me suis levée et j’ai empoigné

mon sac.
— Qu’est-ce... ol tu vas, Rosine ?

Si tu avais vu maman, elle avait I’air d’un brin de paille habillé en noir, elle a dii perdre
cinquante livres depuis dix ans. Il ne restait plus rien de notre mére ; pas de celle que tu avais
connue en tout cas. Moi, au contraire, j’ai eu quatre parents, ceux d’avant et ceux d’aprés. Je
sais que j’aurais di rester a la maison avec eux et fermer ma gueule, les laisser me pleurer
dessus toute la soirée parce que j’étais tout ce qui leur restait, mais je crois que j’en serais

morte.

— Je ne peux pas, m’man. Je ne peux juste pas endurer ¢a ce soir. C’est trop.

Désolée. J*ai besoin d’air, j’ai besoin de marcher, de penser. Je vous appelle cette semaine.
Son regard est passé de la tristesse a la vraie, a la pure incompréhension.

— Mais quoi... tu as faim, t’es fatiguée ? Va t’étendre un peu, en attendant le souper.
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Je n’ai rien répondu parce que je détestais — ¢ca me faisait trop mal — quand maman
réussissait a pénétrer toutes les couches de tristesse pour retrouver la mére poule, la louve qui
se rongeait les sangs quand nous quittions la maison, qui nous disait de ne pas parler aux

inconnus, qui nous ordonnait de ne jamais nous lacher la main.

— Dors-tu bien ces temps-ci ? As-tu pris les suppléments de magnésium dont je t’ai

parlé ?

Et 13, je te jure Emi, ce n’était pas moi, c’était quelque chose d’autre que moi, un

mélange de détresse, de fatigue, de douleur qui m’a fait littéralement exploser.

— Du magnésium... Wow... C’est du magnésium magique, c’est ¢ga ? Ou est-ce qu’il
était cet hostie de magnésium toute ma vie ? Est-ce qu’il va pouvoir changer ce qui s’est

passé pis recoudre tous mes christ de morceaux ensemble ?

Et j’ai claqué la porte sans demander mon reste. Je t’ai avertie, il y a quelque chose de
pourri en moi pour de bon. Le ciel était beau juste pour me faire suer, un beau rose et noir
pour me dire : ¢a t’apprendra a faire souffrir tes parents parce que t’es incapable de dealer
avec rien. J’avais I’impression de sangloter, mais mon visage était sec, comme quand on se
réveille d’un réve dans lequel on a pleuré a chaudes larmes. Sans hésitation, j’ai décidé
d’aller prendre un verre toute seule. Je m’installerais au bar et, avec un peu de chance, on me
foutrait la paix. Je pourrais boire au lieu de pleurer. C’était préférable de me remplir que de
me vider, ¢a j’en étais siire. Il y avait un endroit pas trés loin, un endroit vraiment glauque
avec un juke-box et des machines vidéopoker qui ferait I’affaire. Je marchais avec 1’énergie
du désespoir, impatiente d’atteindre le coin de la rue et de ne plus sentir la maison dans mon
dos, loin derriére moi, pour respirer un peu mieux. Je suis arrivée a la haie en courant,
essoufflée. Et 13, une silhouette blanche m’attendait dans I’ombre, un spectre qui avait
retraversé sa nuit pour venir 4 ma rencontre. J’ai d’abord cru que c’était toi qui étais venue

me demander de te venger.

— Elle te fait bien, la robe.
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La voix était rocailleuse. C’était un timbre d’outre-tombe, pas de doute la-dessus. J’ai
été clouée sur place, traversée par un frisson de dégoit et de peur entrelacés. Aprés ta
disparition, j’avais dii réapprivoiser la rue, surtout dans la noirceur, ou elle prenait des airs
menagants. En un instant, les vieilles peurs de I’enfance sont revenues ramper sur ma peau et
au plus profond de mon ventre ; méme a deux pas de chez mes parents, je me suis sentie seule

et vulnérable comme jamais.
— Elle est peut-Etre un peu courte, par exemple.

Le fantéme a fait un pas vers moi. Dans la lumiére qui a soudainement baigné sa
silhouette, j’ai reconnu le vieux qui rodait devant I’Armée du salut un peu plus t6t. Il portait
cette fois une casquette carreautée bleue et s’appuyait sur une canne, mais il avait le méme
pull troué au col. Est-ce qu’il m’avait suivie jusqu’ici pour me reluquer ? L’idée me troublait,

et je n’ai eu qu’une envie : me sauver.

— Merci, monsieur, j’apprécie toujours les commentaires vestimentaires de purs

étrangers...

— Tu sais, c’est pas beau de voler, hein, p’tite fille. Nous, on nous apprenait ¢a a

I’école.

Je me suis sentie rougir violemment. Fuck, est-ce qu’il m’avait vue par la vitrine ou
était-il simplement devin ? J’ai pensé a la fois ou tu avais volé a la pharmacie, comment tu
avais pris une poignée de vernis a ongles aux couleurs vives comme des bonbons pour les
fourrer dans les poches de ton manteau, et comment je n’avais rien dit, le cceur battant. C’est
vrai que depuis que je travaille au magasin j’ai souvent volé des trucs — des vétements, des
sacs, de la vaisselle, des livres —, mais c’est différent, ce sont des choses dont les gens ne

veulent plus, dont ils se sont débarrassés. Ce sont des rebuts, quoi.

Je n’ai pas répondu a I’accusation. J’ai plutét continué mon chemin comme si de rien
n’était, seules mes jambes tremblantes trahissaient mon malaise. Et s’il décidait de me

suivre ? Je n’avais pas tellement envie de frapper un petit vieux, mais s’il le fallait...

— Elle faisait mieux a Jeanine, en tout cas !
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Je me suis arrété net et j’ai pivoté. Il était déja reparti de son coté. 1l s’éloignait
lentement de moi. Chacun de ses pas faisait un petit « toc » sur I’asphalte. Ce fut trés facile de

le rattraper.
— Jeanine ? De quelle Jeanine, vous parlez ?
— Pardon ?
— DE QUELLE JEANINE VOUS PARLEZ ?

Il a eu un sourire, comme un éclair, qui a si vite quitté son visage plissé que j’ai cru

I’avoir imaginé.
— Ah! Eh bien, de Jeanine. Celle qui a fait ta robe.
— Je sais, j’ai vu son nom sur I’étiquette. Vous la connaissez bien ?
— On peut dire ¢a. C’était ma femme.
— Oh.
— Pardon ?
— FAIDIT : OH.
— On a été mariés 67 ans, ma p’tite.

C’était étrange de penser que la femme de ce monsieur avait vécu dans ce que je portais.
Je veux dire, quand on achéte des vétements usagés, on sait qu’ils ont appartenu 4 quelqu’un
d’autre, mais 14, ¢a devenait plus concret. Est-ce qu’elle était déja une vieille dame avec sa
peau flasque, mais douce, son parfum lourd, ses varices a ce moment-1a ? Ou alors était-ce
une robe de jeune fille qu’elle s’était confectionnée pour une féte ? Tout a coup, je voulais la

connaitre.

— Avez-vous une photo d’elle ?
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— Pas sur moi malheureusement. Mais c’était un pétard, je te le dis, avec de grands

yeux bruns et des cheveux blonds.

11 a haussé les épaules en soupirant. Puis, il m’a regardée droit dans les yeux, comme s’il

allait me déballer quelque chose d’important.

— Ma fille Suzie est allée porter tout son linge a I’Armée du salut aujourd’hui. I
était encore dans le garde-robe, a la méme place, j’avais rien touché. Je I’ouvrais juste une
fois de temps en temps ; voir les couleurs, ¢a me suffisait. Je vais déménager dans plus petit
bient6t, alors Suzie m’a dit que c’était le temps, que je devais me débarrasser de ¢a. Quand
elle est partie cet aprés-midi, c’était plus fort que moi, je me suis rendu au magasin pour les

reprendre. J’ai juste pas eu le courage, finalement.

Le soleil était maintenant tout a fait disparu et j’ai ressenti notre solitude a tous deux
dans la rue vide, récipient ou venait se déverser la nuit. J’avais honte d’avoir pensé que

¢’était un pervers. La robe me démangeait ; elle lui revenait, au fond.
— Voudriez-vous la ravoir ? Ca ne me dérange pas. J’ai mon linge dans mon sac.

Il m’a regardée sans rien dire, comme s’il n’avait pas compris. Au moment ou je
m’apprétais a répéter plus fort, il a hoché la téte trés doucement. Je ne voulais pas retourner

chez mes parents, alors j’ai dit :

— 1l faudrait juste que je trouve un endroit pour me changer... Est-ce que vous

viendriez prendre un verre avec moi ? Juste un petit ?
— Un verre ?

J’ai hoché la téte, pressée d’aller boire davantage, mais heureuse d’étre possiblement

accompagnée pour le faire.
— Eh ben, dans mon temps, c’était I’homme qui invitait, pas le contraire.

J’ai ri, c’était la deuxiéme fois aujourd’hui. Il a regardé sa montre, a fait une espéce de

petite grimace et puis il s’est remis en marche. J’ai pris ¢a pour un owi.
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— Votre nom, c’est quoi ?

— Normand. Toi ?

— Rosine.

— Rosanne ?

— ROSINE.

— Aaah. Bonjour, belle Rosine, comment vous portez-vous ?

— C’est que j’ai mal a la téte ce matin, ce qui me cause, ce qui me cause...
— Bon, suis-moi Rosine, je connais une place.

Nous nous sommes retrouvés devant une taverne ou, sur I’une des fenétres teintées, il
était écrit : « Bienvenue aux dames ». L’endroit était presque vide et dégageait une odeur de
pisse et d’alcool ; seuls quelques hommes écoutaient une partie de hockey sur un écran assez
petit placé au-dessus du bar. Normand nous a choisi une banquette et a commandé un verre
de Gaston Lagrange. Moi j’ai pris un bock de Laurentide. Quand il a enlevé sa casquette, il
avait un air de petit poussin fragile trempé dans la farine. Je suis allée me changer dans les
toilettes et lui ai redonné la robe, qu’il tenait depuis serrée dans sa main sans faire mine de la

lacher.

— Elle s’est cousu cette robe juste aprés notre mariage, quand elle allait a I’école de
secrétariat. Et puis, elle est tombée enceinte et apres, avec les enfants, la maison, tout ¢a, elle

n’a plus vraiment eu d’occasions de la mettre, je pense.
— Elle est morte quand ?
— Pas cet été, I’autre.
J’ai hoché la téte, en continuant de boire ma biére qui goitait I’eau.

— Bient6t, ¢a va étre mon tour.
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Mes pensées ont gelé d’un coup. J’ai fait I’innocente.
— Votre tour de quoi ?
— Ben, de mourir, ¢’t’affaire !
— Voyons donc, vous avez quel 4ge ?
— 84 ans.

J’ai pris un air surpris, mais en fait, ¢ca ne m’étonnait pas du tout. Je lui aurais peut-étre
méme donné plus. Normand avait une énergie impressionnante quand il parlait, mais sa
maigreur et son teint un peu gris n’auguraient rien de bon. Je ne savais pas trop quoi

répondre. Il m’a fait un petit sourire en voyant mon trouble.
— C’est pas ben grave. On va tous y passer, comme on dit !
Il s’est frappé la poitrine en riant.
— Y’a du vécu la d’dans ! De toute fagon, les signes ne trompent pas, t’sais.
— Les signes... comme le fait que vous étes vieux ?
Il ari de plus belle.

— Oui, haha, c’est un pas pire signe, ¢a, p’tite fille. Mais ¢a fait longtemps que je

suis vieux. La fin, par contre, c’est une autre affaire. On les sent, ces choses-la.
— Ca ressemble a quoi ?
— Hein ?
— VOUS SENTEZ QUOI ?
— Je sais pas, des détails. Je me rappelle plus.

— Je vous crois pas.
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— ... Ben, des p’tites choses. On est juste en septembre, mais je sens déja une espéce
d’air froid me rentrer sous la peau. C’est pas comme ¢a d’habitude. Et puis, j’ai I’impression
que mes pensées prennent trop de place par rapport 2 mon corps, maintenant. Comme si

j’étais devenu inutile a la vie.
11 a pris une gorgée avant de poursuivre :

— Tu sais ce qui arrive a une branche quand elle a plus de séve ? Ben faut la

couper...

— C’est peut-étre juste une passe, une petite déprime aprés la mort de votre femme.

Ca ne veut rien dire.
— Et puis toi, qui portes cette robe-la. C’est comme si ma Jeanine me parlait.
— Vous pensez que les morts peuvent nous parler ?

Il a haussé les épaules et a avalé une grosse gorgée de cognac. Puis, il s’est essuyé la

bouche du revers de la main.

— Pourquoi pas. Je pense qu’ils nous parlent dans un langage qu’on connait parce
que nous le parlerons nous aussi un jour, une espéce de langage de sourds que le monde
traduit en autre chose. Je sais pas. Ou alors ¢’est nous qui inventons leur voix dans le vide,
comme le bruit de la mer qu’on entend dans un coquillage. L’important, c’est peut-étre de

croire qu’on n’en a pas vraiment fini avec eux, que le lien n’est pas rompu.
— Ils doivent se sentir seuls, non ?

— Mais non, ils ne sentent plus rien, ils sont légers et libérés de tout... Je trouve que

tu as des pensées pas mal noires p’tite fille !

J’ai esquissé un sourire et hoché la téte, avant d’avaler une bonne grosse gorgée. Nous
sommes restés en silence pendant un moment. J’avais conscience du bruit de la partie de
hockey et des cris des partisans surexcités au loin, mais c’est comme s’ils ne se rendaient pas

jusqu’a nous.
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— C’est vendredi soir, tu dois bien avoir quelque chose de prévu ?

L’étendue de ma solitude m’a saisie a la gorge pendant que je continuais de boire

comme si de rien n’était.
— Peut-étre juste lire chez moi...

A vrai dire, j’imaginais une suite infinie de verres de biére, tellement de verres sur la
table qu’elle en déborderait et que, des verres brisés naitrait une multitude de mini verres de

biére sur un air de Dukas, comme dans Fantasia.

— Abh les filles sages ! T’es comme ma Suzie. Mon Dieu qu’elle n’aimait pas sortir,
elle. 1l fallait la décoller du divan comme une crépe. Jeanine était bien découragée, elle

pensait qu’elle serait vieille fille.
— Vieille fille ?

— Ben oui, tu sais, quand une fille atteint un certain age et qu’elle est pas encore

mariée... T en fais pas, t’as encore le temps.

Il a repris son verre et I’a fini d’un trait, avant de jeter un coup d’ceil a sa montre et de

prendre un air catastrophé.

— Oh boy, moi, je dois y aller. Mon fils Paul vient me chercher pour le souper. C’est

la féte de mon petit-fils.

Bien sir, il avait toute une vie en dehors, il n’était pas ce vieillard esseulé que
j’imaginais. J’étais quand méme dégue ; méme en peu de temps, je m’étais habituée a sa

présence.
— Ah bon, parfait. Eh bien... enchantée de vous avoir rencontré !
— Pardon ?

— ENCHANTEE.
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— Pareillement, Rose... Rosine, c’est ¢a.

Normand a jeté de I’argent sur la table, un 50 $ — beaucoup plus que nécessaire. Il s’est
levé avec peine et s’est emparé de sa canne de la main gauche, avec son pull et la robe en
boule dans 1’autre main. J’ai décidé de le suivre pour lui ouvrir la porte. Quand il s’est trouvé
sur le point de sortir de la taverne, je lui ai empoigné le bras; c’était plus fort que moi.

J’hésitais a parler, mais j’ai vu dans ses yeux qu’il était prét a entendre bien des choses.
— Si... si vous mourez bient6t... pourriez-vous... dire quelque chose 4 ma sceur ?
— C’est quoi le nom de ta sceur ?
— Emilie Charland.
— Celle qui...
— Qui, elle. Juste lui dire de nous faire un signe, peu importe lequel.

Il m’a regardée sans rien dire. J’ai aimé ¢a parce que ce n’était pas de la pitié ni de la

curiosité ni autre chose, c’était juste des yeux bienveillants qui me regardaient.
— Je vais faire ¢a.

Ses mots étaient pleins d’assurance et j’ai senti quelque chose comme du soulagement se
déverser en moi. Alors, je I’ai laché a regret pour le laisser partir. Mais il ne faisait pas mine

de bouger. Il m’a plutdt tendu spontanément son chandail.

— Tiens, tu vas avoir froid en revenant tantdt avec ta camisole. Moi, j’ai toujours

chaud. Et au pire du pire, je pognerai mon coup de mort.

Normand m’a fait un clin d’ceil et jai pris le chandail. On ne choisit pas toujours ce qui
nous reste dans les mains. Il m’a donné une tape sur ’épaule avant de disparaitre de mon
champ de vision, comme s’il s’était évaporé. Je suis demeurée dans le bar toute seule pendant
encore deux heures, jusqu’a ce que la partie de hockey se termine et que les nouvelles

reviennent en ondes avec une photo de toi, celle sur ta bicyclette rouge. C’était mon cwe. J’ai
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quitté I’endroit, un peu soile, et je t’ai imaginée pour la premiére fois au paradis, au milieu
de petites filles de dix ans comme toi, pédalant sur une bicyclette pour I’éternité. Ca m’a
consolée un peu. Je ne deviendrais pas meilleure, ni plus en paix ni moins en colére. 1l fallait
faire une croix la-dessus et continuer a mettre un pied devant I’autre sans craindre de marcher
sur une craque et de voir I’enfer s’ouvrir. Dehors, le froid était bel et bien arrivé, I’été était
mort, agonisant a tout le moins. J’ai enfilé le chandail et j’ai regu, du méme coup, une petite
bouffée d’odeur, celle de Normand j’imagine, un effluve poivré mélangé avec un peu de
sueur. Doucement, j’ai remonté le chandail jusqu’a mon front pour placer un ceil face au trou.

Et je me suis demandé si de I’autre c6té je ne verrais pas les choses différemment.



CONJURER LE SORT



Aprés que I’on a abandonné la croyance en un Dieu, la poésie est

I’essence qui la remplace dans son rdle rédempteur.

— Wallace Stevens, cité par George Steiner dans Réelles présences



Lice

Dans lequel I’auteure s’insére dans un univers ordonné et rencontre sa premiére fiction.



L’enfant arrive aprés de longues heures, la mort n’a pourtant pas effleuré la mére, les

anges veillent. Il est en bonne santé, dix doigts, dix orteils, Dieu soit loué.

On trace un signe de croix sur le front de ’enfant et I’eau ruisselle ensuite sur la petite
téte qui dépasse de la longue robe blanche, dans les bras de sa mére. A cet instant, une
créature qui ne sait pas encore penser ni parler est sauvée des limbes et s’ajoute a la foule des

mortels, prend place naturellement dans la hiérarchie : Dieu en haut et nous tous, au-dessous.

Je suis le rejeton d’une belle femme pieuse et d’un homme solaire, que toutes les vieilles
dames veulent étreindre et dont tous les vieillards veulent serrer la main. Nous sommes beaux
a voir, jeune famille endimanchée prenant place derriére son banc, des visages frais et

colorés, du sang neuf.

Les portes brunes, encastrées dans le mur de 1I’église, me font trembler. Quand quelqu’un
y pénétre, une lumiére rouge s’allume, comme I’ceil de Dieu qui surveille. Je devrai un jour
ou ’autre y entrer, m’agenouiller dans le noir et déballer mon sac dans une oreille inconnue
et austére. Je demande 4 maman ce que je devrais dire, elle répond pardonnez-moi mon pére,
car j'ai péché et je suis rassurée par 1’existence d’une formule toute faite qui m’évite de faire

I’inventaire des mes péchés d’enfant ; mentir, voler...

Longue préparation avant la premiére communion. L’hostie devient le corps du Christ,
on ne doit pas y toucher avec les dents, on ne peut pas le macher vulgairement comme on le
ferait d’un steak, il faut entrainer sa langue pour I’aplatir et le faire fondre en méme temps.

Dites seulement une parole et je serai guérie.

J’ai regu un livre illustré de I’Ancien Testament. Ici, Cain tue Abel par jalousie;
Abraham s’appréte a offrir son fils en sacrifice, mais Dieu I’arréte au dernier moment;
Daniel, jeté dans la fosse aux lions pour avoir prié Dieu, survit grice a sa foi; en Egypte,
Dieu fait pleuvoir du sang et tue le premier-né de chaque famille, car le Pharaon ne veut pas
libérer le peuple hébreu ; le roi Salomon menace de couper un bébé en deux pour que sa vraie
mére se manifeste, etc. Je suis troublée et fascinée par ces histoires tragiques qui posseédent
les enjeux dramatiques des films que nous écoutons parfois. C’est un visage de Dieu qui

m’était jusque la étranger, un Dieu violent, terrible.
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Je me léve maintenant aprés la consécration et vaié faire la file parmi les grands, fiére, en
attendant 1’ultime récompense. Je me pratique a placer mes mains pour recevoir, la main
droite sous la main gauche en position d’offrande. Le corps du Christ, amen. Aprés la
communion, je sens I’apaisement comme un glissement d’aile sur ma peau, je m’agenouille

sur le prie-Dieu moelleux pour demander de protéger maman, qui a la santé fragile.

Aprés la mort, me dit ma mere, le paradis nous attend, un jour. Pour toujours. Mon
ventre se serre en éprouvant un vertige inconnu. J’ai peur, la pensée de ma propre mort me
semble absurde, mon esprit ne peut I’envisager. Selon maman, il y aura la fin du monde, ou
tous nos actes seront passés au peigne fin lors du jugement dernier. Aprés ce procés des
ames, je ne suis pas trop certaine de ce qui doit arriver, 1’éternité probablement, encore et

toujours. En attendant, pour mériter son ciel, il faut faire le bien, rien que le bien.

Toujours la priére avant de dormir, un Notre-Pére, quelques Je vous salue Marie, et on
termine avec toute une panoplie de saints a invoquer. Mon nom n’existe pas chez les saints :
qu’a cela ne tienne, on le décompose, sainte Lise, sainte Anne, deux saintes veillent

maintenant sur moi. Enfin, clore avec Nos anges gardiens, protégez-nous pour la chance.

Le soir, il nous arrive d’aller prier dans une salle presque vide pas trés loin de notre
maison, juste en haut du coteau. Ma mére et moi sommes la plupart du temps les seules
«civiles » parmi les sceurs dominicaines. L une d’elles posséde une colombe nommée Pax
que je prends plaisir a flatter pendant que tout le monde adore d’un méme cceur le Saint-

Sacrement, I’hostie consacrée devenue la chair du Christ.

Je connais toutes les formules, elles sont gravées en moi et le resteront pour toujours —
élevons notre ceeur, nous le tournons vers le Seigneur, rendons grace au Seigneur notre dieu,
cela est juste et bon. Je réponds comme une bonne fille, sans me demander vraiment ce que
cela signifie, les mots apparaissent sur mes lévres et je les prononce sans réfléchir. A la fin de
la messe, on nous enjoint parfois a offrir la paix du Seigneur a nos voisins, je serre la main a
des gens dont je connais le visage, des vieillards bienveillants de mon quartier, le sourire aux

lévres.
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Je descends I’allée devant le prétre, j’ai le privilége d’aller m’asseoir dans le chceur.
Pour la préparation de I’eucharistie, j’apporte un bol d’eau dans lequel le prétre se lave les
mains, ensuite ce seront les burettes remplies d’eau et de vin. Quand c¢’est jour de féte ou que
le prétre se sent d’humeur généreuse, il m’offre une gorgée dans le calice et je trempe mes
lévres dans le liquide rouge pour savourer son goiit sucré, rare, qui imbibe I’hostie et le

ramollit. Le corps et le sang du Christ se mélent dans ma gorge.

Une amie dévote de maman a fait un voyage dans un lieu saint, Lourdes ou Fatima, elle
m’offre un chapelet béni aux petits grains rose pile, délicats, comme faits pour mes doigts
d’enfant. J’aime le toucher, parfois 1’égrener, je contemple I’idée de faire un rosaire — réciter

trois fois le chapelet — comme un défi, une preuve de ma piété, mais je ne m’y résous jamais.

Nous paradons dans les rues derriére le prétre, qui tient 1’ostensoir au bout de ses bras.
Nous sommes d’un autre temps, personne ne s’arréte pour nous regarder sinon quelques
passants, par curiosité, mais la joie inonde néanmoins le cortége de paroissiens. Le soleil
plombe sur nos tétes, c’est la Féte-Dieu, nous nous réunirons ensuite prés de I’église pour

nous désaltérer et échanger, au son d’une musique chrétienne.

A P’école, dans la chapelle ancienne au plafond magnifique, je me sens tout a coup
différente, plus pieuse, comme si j’étais remplie de mots qui ne m’appartiennent pas pour
louer le Seigneur de mille fagons différentes. Le manége dure quelques minutes, une heure
peut-étre. Troublée, j’en parle 4 maman qui me raconte qu’elle a déja senti une odeur de rose
trés forte lors d’une soirée de pri¢re. Elle dit que nous avons toutes deux vécu un « état de
grice ». J’ai peur, je ne veux pas étre choisie par Dieu, ne veux pas devenir une sainte en

sachant tout ce qu’elles ont enduré, le martyr, la douleur, la folie.

L’église est trop grande, son plafond trop haut. Le public, composé majoritairement de
tétes blanches, a 1’air d’un troupeau dispersé au milieu du vide. Je me racle la gorge et
m’avance prés du micro. La parole du Seigneur résonne, je ne reconnais pas ma voix, ni ce
que je dis, comme si j’étais fendue en deux, traversée par quelque chose de plus grand que
moi. Je suis la digne fille de mon pére, I’espoir de la communauté. Les visages souriants me

recueillent, m’attendent avec ferveur, je pourrais fondre et disparaitre au milieu d’eux.



Déliée
Dans lequel I'auteure quitte la pratique religieuse et grossit les rangs d’une foule

désenchantée.



L’age de raison.

C’est autant ’entrée dans 1’age adulte pour un individu qu’une fagon d’évoquer notre

époque rationnelle, scientifique, technique, dénuée de toute magie.

Dans le premier cas, me voici adolescente, adulte en devenir. Mes questions, mes
nouvelles connaissances et mon indépendance d’esprit en formation commencent 4 me faire
douter de ma foi. La vie, la vraie, celle de chair et de sang, me prend. Je me fiche de la mort
ou de ce qui viendra apres, c’est encore trop loin. Je n’ai peur de rien — ou presque — je ne
veux plus prier ni étre sauvée de quoi que ce soit. Je n’ai plus envie d’étre enchainée, de
brimer ma pensée, ma sensualité, mes choix. Je ne suis pas aveugle, ma famille et moi
formons un ilot croyant dans une mer d’athéisme : les cours de morale ont commencé a
proliférer au détriment de ceux de catéchése ; les sceurs dans mon école privée disparaissent
une a une et laissent place a des professeurs laics; rares sont les jeunes de mon age qui
assistent régulitrement a la messe du dimanche. Je veux quitter une communauté
poussiéreuse pour goiter a la liberté. En somme, devenir adulte dans mon cas, c’est
symboliquement mettre fin a I’enchantement sous toutes ses formes qui régne sur ma vie,
placant dans le méme panier 1’univers merveilleux qui enrobe I’imaginaire de la jeunesse et
’univers transcendant, sacré, de la religion catholique. L’entrée dans ’age adulte doit se faire

avec la plus grande lucidité, au risque d’avoir mal, de me briiler les yeux sur le réel sans fard.

Ce faisant, j’embarque de plein fouet dans I’dge de raison collectif qu’est notre époque,
dans une société québécoise, occidentale, laicisée depuis la fin des années 1960, aujourd’hui
mondialisée. Lointaine héritiére des Lumiéres, ou la raison est sacrée valeur supréme,
dominée par une course au progreés technologique et scientifique, traversée de part en part par
Pindividualisme, cette société se méfie désormais de la religion, qu’elle considére suspecte et
rétrograde. Le « désenchantement du monde », défini par Max Weber comme un « processus
[...] qui refoule la magie ef la religion hors de la prise rationnelle du monde' », a atteint son
paroxysme, alors que chez certains jeunes adultes que je cdtoie, plus rien ne semble rester de

ces croyances qui ont faconné une bonne partie de I’histoire du Québec, ainsi « non

! Max Webser, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 (2° éd.), p. 110.
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seulement le sacré, en tant que trace de la divinité, se perd, mais encore les traces de cette

trace perdue sont presque effacées’ ».

Aller i la messe, communier... tous les rituels imposés par ma religion semblent
soudainement se vider de sens. Dieu est mort, et sa créature s’échappe. Libérée, étourdie par
les possibles et I’impression d’étre maitre de mon sort, j’erre gaiement avec mes semblables
incroyants sans but précis, persuadée que mon destin est a tracer toute seule, sans
transcendance, sans communauté. J’ai le sentiment que seul I’instant compte, qu’il n’y a pas
de Sens, mais une multitude de petits sens diffus, d¢ moments forts, d’« éthiques » pour
reprendre les termes de Michel Maffesoli, « un lien (liant) social plus ponctuel, tributaire de

I’instant et en référence a Pinstinct’ ». Me lier & loisir, surtout me délier aussi facilement.

Mais dans ce « connais-toi toi-méme » impérieux, quelque chose me happe pourtant en
sourdine, se faufile dans les interstices de mon existence dégringolant jusqu’a étre « rendue
au sol » : « un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et d’absurdité de
la vie, une incapacité a sentir les choses et les étres®. » Perdre la foi n’est pas que libérateur,
vient ensuite la souffrance d’avoir irrémédiablement sacrifié quelque chose qui donnait
substance a ma vie. « Nous avons désenchanté le monde, perdu le sens de sa beauté, liquidé
notre héritage merveilleux, neutralisé I’efficacité symbolique de nos rapports aux objets, & la
vie, 4 la mémoire’. » Au moment ol mes doutes et questions enflent sans trouver refuge dans
le cocon doux et effrayant de la religion, I’écriture commence a faire irruption de plus en plus
souvent. Si pendant mon enfance, ma mére a connu des épisodes de maladie qui m’ont
terrorisée et convaincue de sa mort imminente, j’ai prié et prié pour sa guérison, mais j’ai
senti aussi le besoin impérieux d’écrire. J’avais déja soupgonné I’impuissance d’un dieu

pourtant tout-puissant & me sauver et y avais opposé le pouvoir de mes mots.

2 Martin Heidegger, « Pourquoi des podtes? », Chemins qui ne ménent nulle part, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1962, p. 327.

3 Michel Maffesoli, Le réenchantement du monde, une éthique pour notre temps, Paris, La Table
Ronde, 2007, p. 71.

4 Gilles Lipovetsky, L ére du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 108.

5 Serge Bouchard, dans Véronique Coté, La vie habitable, poésie en tant que combustible et
désobéissances nécessaires, Montréal, Atelier 10, coll. « documents », 2014, p. 40.
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L’écriture, pour moi, procede donc de la méme veine que le doute, elle arrive avec ce
petit ver glissé sous ma peau pour ronger mes certitudes. Elle éclot dans la perte et la
solitude, dans la souffrance de la rupture avec un héritage, une histoire sacrée — bref dans la
crise de sens. Par conséquent, je crois que mon désenchantement personnel, doublé du
désenchantement du monde plus vaste, a permis ’émergence de mon écriture et la création de

mon recueil de nouvelles, et ce, sous deux conditions.

1. Solitude/fragilité contemporaine

Si

la religion dans un sens large s’occupe des hommes afin qu’ils ne soient plus
seuls, afin qu’ils puissent assumer, a ’image de Job, la fatalité de la souffrance,
afin qu’ils puissent consentir a leur fragilité, leur incomplétude, afin qu’ils
puissent dépasser leur impuissance en s’associant a une transcendance®,
une grande solitude étreint I’homme présent dépouillé de cet ordre rassurant, englobant. Il
faut souligner que depuis le début, la religion a structuré la vie sociale du Québec, assurant
une certaine vie de communauté, un lien cristallisé entre autres dans un culte célébré en

commun

des pratiques et des croyances partagées, bien qu’autoréférentielles, constituent
elles aussi une sorte de foyer qui nous réchauffe, qui rend le monde habitable et
qui conjure la détresse du trop peu, du rien qui nous étreindrait si nous étions
ramenés a la brutalité d’une vie nue’.

Nous y voici dans cette brutale vie nue, cette vie qui, déployée dans une société sortie de la

religion, est synonyme d’une « indifférence de masse® » et d’un individualisme ot chacun est

¢ Denis Jeffrey, Jouissance du sacré, religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, 1998, p. 81.

7 Frangois Flahaut, « Récits de fiction et représentations partagées », L’Homme 3/2005 (n°® 175-
176), p. 37-55, en ligne, <http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-3-page-37.htm>, consulté le 2
février 2015, par. 17.

® Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 15.
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«au bout du désert; déja atomisé et séparé9 ». Dans ce monde, « on demande a étre seul,
toujours plus seul et simultanément on ne se supporte pas soi-méme, seul a seul. Ici, le désert

n’a plus commencement ni fin'® ».

Ma solitude nait entre I’adulte désenchanté et le croyant déchu. Déracinée, j’arrive a
Montréal pour me fondre dans la foule, disparaitre au milieu du béton, avalée par un territoire
urbain que je ne maitrise pas encore, mais o, il est clair, « le Monde n’est plus senti comme
ceuvre du Dieu'! ». C’est I’étape ultime de ma coupure avec un héritage symbolique : en
décidant d’arréter de pratiquer, j’ai tranché le lien de croyance qui m’attachait 3 mes parents,
celui qu’ils avaient hérité de leurs parents qui eux-mémes 1’avaient hérité de leurs parents, en
me moulant sans le savoir i cette idée que I’homme contemporain se construit depuis la
postmodernité autour du vecteur de I’individualisme au détriment de son héritage, de ses
institutions et de son sens historique. Pour étre de mon temps, il me faut bannir I’ influence de
toute puissance surnaturelle de ma vie. Cela ne se fait pas sans heurts. Est-ce parce que,
contrairement a la plupart de mes contemporains, la coupure est encore fraiche, le manque de
dieu et de lien est encore en moi, non plus comme trace ontologique, mais comme véritable
vide éprouvé soudainement aprés des années de pratique ? Chose certaine, déliée de la
religion de mes parents et de la communauté symbolique des croyants, exclue du cercle
protecteur qui était associ€ a des croyances partagées, anciennes, je prends la pleine mesure

de I’angoisse contemporaine :

Le déclin de la religion se paie de la difficulté d’étre-soi. La société d’aprés la
religion est aussi la société ou la question de la folie et du trouble intime de
chacun prend un développement sans précédent. Parce que c’est une société
psychiquement épuisante pour les individus, ol rien ne les secourt ni ne les
appuie plus face a la question qui leur est retournée de toutes parts en
permanence : pourquoi moi'> ?

Ce « pourquoi moi ? » hante ma nouvelle vie et se double d’une grande solitude. Quand

on a été longtemps accompagné, veillé dans cette solitude par la présence de Dieu, il se

® Ibid,, p. 68.

' Ibid, p. 68-69.

! Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 151.
12 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p- 302.
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produit tout a coup comme un arrachement, I’impression d’une félure encore plus grande.
Alors qu’« en vivant, I’homme religieux n’est jamais seul, une partie du monde vit en lui" »,
I’homme sans religion est seul, mais encore plus seul qu’il I’a toujours été. Car il éprouve en
plus la douleur de la perte, d’un retrait. Si on peut affirmer que c’est lui qui a tourné le dos
aux dieux, cela est ressenti intimement comme un abandon, comme si ’homme demandait a
cette divinité perdue : « Pourquoi aujourd’hui ne suffis-tu pas a expliquer mon existence ?
Pourquoi as-tu failli a me donner du sens ? », muet reproche exprimé du fond d’un age ou

régne « la pleine lumiére du choix délibéré et de la maitrise réfléchie'* ».

Le probléme est que méme s’il ne croit plus, I’homme reste néanmoins « le jouet de
forces qui le dépassent de toutes parts et qu’il ne peut pas connaitre'” », parce qu’il «ne
soutient pas sa propre vie, mais qu’il est bien plutot vécu par elle que vivant, il n’a pas en
main la maitrise de lui-méme, ni de sa naissance ni de sa mort, ni de sa santé ni de sa
maladie'® ». Dieu parti, I’impuissance de sa condition humaine s’abat sur lui, et avec elle, la
certitude de n’étre maitre de rien, pas méme de sa vie. Ainsi, « c’est quand les dieux
s’éclipsent qu’il s’avére réellement que les hommes ne sont pas des dieux'’ ». Non, I’ homo
rationalis (par opposition a I’homo religiosus) n’a rien d’un dieu, il est faible et seul.
«[LThomme coule & pic'® ». Sans transcendance, c’est désormais dans une fragilité infinie
qu’il avance, a I’image du funambule, prét a tomber dans le vide a tout instant. Il est ainsi
condamné a tourner sur lui-méme, a « produire le monde, ad infinitum ad nauseam" », pris
dans la réalité matérielle et physique, sans échappatoire, condamné a baigner dans la
souffrance pure, sans aucun baume ni abri. 11 erre seul parmi ses semblables, dans un monde
qui ne lui renvoie plus que ses questions en écho: «pour les modernes dépourvus de

religiosité, le Cosmos est devenu opaque, inerte, muet : il ne transmet aucun message, n’est

13 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 140.
' Marcel Gauchet, op. cit,, p. 237.

15 pierre Bertrand, Le caeur silencieux des choses : essais sur I’écriture comme exercice de survie,
Montréal, Liber, 1999, p. 23-24.

' Ibid.
1" Marcel Gauchet, op. cit., p. 291.
18 Pierre Bertrand, op. cit., p. 161.

19 Serge Cantin, Nous voila rendus au sol. Essais sur le désenchantement du monde, Montréal,
Fides, 2003, p. 15.
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porteur d’aucun “chiffre””. » Car, dans le désir de libérer I’homme d’un assujettissement a
une puissance supérieure, le désenchantement n’a que vidé le monde de toute signification.
Une menace plane toujours, et si ce n’est plus celle de I’enfer ou du diable, c’est celle du

non-sens, qui n’en est pas moins effrayante et que I’homme doit affronter seul.

Mon écriture nait dans la conscience d’une impuissance soudaine, au cceur d’une béance
qui se remplit de questions obsédantes, douloureuses auxquelles je dois faire face en solitaire,
sans secours divin. Pierre Bertrand, dans Le caewr silencieux des choses, montre bien
comment I’écriture procede des questions insolubles, de la fragilité, de ’angoisse humaine et
de la solitude vécues dans notre époque actuelle. Ma création semble en effet initiée par une
forme de manque, mais aussi par une détresse éprouvée par toute une société désenchantée
qui rencontre et se confond avec celle, singuliére, d’un individu fragilisé, porteur tout a coup
d’un vide immense. « On crée, non pas en dehors du vide, mais en creusant en lui comme la
taupe construit son terrier en creusant dans la terre?'. » Je creuse, et mon recueil en est la
traduction, car les thémes de la solitude et de la souffrance le traversent de part en part. Les
personnages sont d’ailleurs créés a mon image, moi qui suis d’une part terrassée par la
fragilité et I’'insensé de ma condition humaine ; et d’autre part, comme punie, chassée du
paradis pour avoir voulu croquer le fruit de la connaissance, celle qui crée le
désenchantement. Mes écrits témoignent d’une puissance qui a déja été 1a, d’une présence
plus grande que soi, mais enfuie. Certains de mes personnages portent encore en eux les clés
pour savoir ce qui leur manque, d’autres non, la trace est disparue depuis trop longtemps.
Tout ce qu’ils savent, intuitivement, c’est qu’ils ont ét¢ abandonnés, d’une certaine maniére,
et que cette nouvelle solitude leur échoit comme un naufrage infini. 1ls ont une nostalgie
profonde de ce qui n’est plus, de ce monde ou il y avait un sens. Ils doivent désormais
apprendre a affronter leur « condition de mortel sans appui transcendant® », a vivre avec eux-
mémes, car « on est toujours avec soi-méme, collé a sa peau, on ne peut se quitter d’un pas,

sauf dans le sommeil profond et dans la mort® ».

2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 150.
2! Pierre Bertrand, op. cit., p. 23.

2 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 88.

7 Pierre Bertrand, op. cit., p.64.
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Vivre avec soi fait partie de I’apprentissage de I’adulte, mais cela prend un autre sens
avec le retrait divin dont j’ai parlé. Désormais je vis seule dans la banalit¢ de ma vie
matérielle, sans transcendance, sans cette altérité supréme, le sacré, qui «rend possible le
passage d’un mode d’étre 4 un autre, d’une situation existentielle 4 une autre™ »: « Difficulté
infinie de s’assurer-de ce que 1I’on est quand votre identité cesse de vous étre dite d’ailleurs
par d’autres et plus encore, étrangement, de se conformer a soi-méme quand on est délié. De
Iobéissance aux dieux’.» Mon écriture provient de cette impossibilité et cette prison
qu’incarne ce soi délié, dans le nouveau silence de mon corps incroyant. Elle embrasse le
désert en moi et, tout en interrogeant la nouvelle existence que j’ai choisie, témoigne de
I’insensé et de ’incomplétude de la vie sans transcendance, sans lien. A croire qu’il fallait
renoncer 2 mon passé, 4 ce qui me soutenait, 4 ceux qui me soutenaient, pour faire naitre ce
grand vertige en moi et me mettre a écrire, dans cet état de retranchement, a la limite de
I’abandon. « Ecrire implique une grande solitude®. » Je dois me retrouver ainsi arrachée,
seule au milieu du vide, et tenter, par I’écriture, de boucher le trou qui peut m’avaler a tout
moment, ce trou noir d’ou Dieu ne me contemple plus. « L’homme doit se débrouiller avec
tout cela, titonner dans le noir, faire de nécessité vertu?’. » Quand le ciel est obscur et
silencieux, quand la vie n’est plus qu’un réceptacle vide agité de derniers soubresauts de

sens, pour survivre, il faut alors avancer a titons dans le noir : écrire.

2. Fin des grands récits, début de mon récit

Si le lent déclin de la religion en Occident s’est amorcé depuis les premiers soubresauts

de la modemnité qui souhaitait « libérer I’individu de toute sujétion”® », la postmodernité

2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p.152.
2 Marcel Gauchet, op. cit,, p. 239.

% Pierre Bertrand, op. cit., p. 146.

27 Ibid., p. 45.

% Sébastien Charles, «De la postmodernité a I’hypermodemité », Argument, vol. 8 n°1
(Automne 2005 - Hiver 2006), en ligne, <http://www.revueargument.ca/article/2005-10-01/332-de-la-
postmodemite-a-lhypermodemite.html>.
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achéve de dissoudre I’ancienne unité du sens. Dans cette période, « le grand récit a perdu sa
crédibilité, quel que soit le mode d’unification qui lui soit assigné : récit spéculatif, récit de
I’émancipation? ». C’est la fin des projets mobilisateurs et structurants de la société, bref des

métarécits. Parmi ces grands récits « légitimants » :

[...] émancipation progressive de la raison et de la liberté, [...] enrichissement

de ’humanité tout entiére par les progrés de la technoscience capitaliste et

méme, si I’on compte le christianisme lui-méme dans la modemité (opposé alors

au classicisme antique), salut des créatures par la conversion des dmes au récit

christique de I’amour martyr™.
L’effritement des métarécits signifie d’une certaine maniére la fin du « commun » et inaugure
I’ére de l’individualisme, ou «la tradition perd du terrain face i 1’autonomisation des
individus®! ». Nous voila maintenant sous I’égide de la mondialisation, dans 1’érosion de
toutes les frontiéres « avec la chute des barriéres de tous ordres, douaniéres et autres, et aussi
avec I’accélération de la communication favorisée par les nouvelles formes techniques de
communication’ ». L’individu se trouve dans une « pluralité d’univers territoriaux, de temps
et de milieux sociaux® », aussi bien dire traversé par une multitude de récits, qui renvoient a
cette idée de contrats temporaires, a ces «éthiques» éphéméres de Michel Maffesoli,

évoquées plus haut.

Nancy Huston résume assez bien I’importance du récit dans la vie humaine, qui allie

signification et direction, tous deux contenus dans le mot « sens » :

Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de
sens (signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance a la

¥ Gouvernement du Québec, Conseil des Universités (1980), Les problémes du savoir dans les
sociétés industrielles les plus développées, (Rapport). Paris, Jean-Frangois Lyotard, en ligne,
<http://www.cse.gouv.gc.ca/fichiers/documents/publications/ConseilUniversite/56-1014.pdf>, p.53.

% Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, correspondance 1982-1985,
Paris, Galilée, 1986, p. 35.

*! Sébastien Charles, op. cit.

32 pierre Bourdieu, « Mondialisation et domination : de la finance & la culture », Cités, 3/2012
(n° 51), p. 129-134.

3 Armel Huet, « Refondation anthropologique et nouvelles fronti¢res de la sociologie » dans
l}ahma Bourqia (dir.), La sociologie et ses frontiéres : Faits et effets de la mondialisation vol. 1, Paris,
Editions L’Harmattan, 2012, p. 49.
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mort. Une forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et

une fin. En d’autres termes : un récir”.
Mais «[...] la mondialisation a secoué le méta-récit de la modernité, permettant aux gens de
prendre différentes voies vers la vérité® » et mettant 4 mal la cohérence et le sens. Cest
pourquoi quand le récit christique s’étiole, étouffé par ce « multi-récit*® » contemporain, le
besoin d’une narration cohérente, pleine de sens, se fait cruellement sentir pour I’homme. La
fin de la croyance que I’existence de chacun s’insére quelque part aprés la Création, entre
dans la vie sanctifiée et se dirige vers la mort qui serait en fait I’entrée dans la vie éternelle
bose des problémes de temporalité : le temps sacré dissout, la fleche du temps continue sa
course, mais I’homme se retrouve en train de marcher vers le néant, parachuté au milieu nulle

part, privé de sens.

Puisque le monde, créé par un seul Dieu éternel, a un début et une fin, puisqu’il
commence par une chute et conduira a une rédemption, ce monde, en effet,
ressemble 4 une histoire, [...]. Ainsi, la pensée occidentale [...] devait pourtant
nécessairement s’appuyer aussi sur le régime narratif (seul capable de situer la
place de I’étre humain dans le cours du monde)*’.

Bien que, pour Marcel Gauchet, la science soit ’'une des incarnations du « substrat
anthropologique de I’épreuve de I’invisible® » en ce qu’elle va derriére les choses pour en
découvrir les propriétés, le récit scientifique contemporain ne réussit pourtant pas a expliquer
ces forces dont nous sommes les « jouets » — notamment le hasard et la mort. C’est comme si
la science nous reliait avec la Nature et avec le Cosmos, mais en laissant le fond de 1’étre

inentamé. Au contraire, méme, elle vient troubler toujours plus notre place dans le monde et

34 Nancy Huston, L ’espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2008, p. 14.

3% Farhang Rajace, La mondialisation au banc des accusés: La condition humaine et la
civilisation de I’information, Ottawa, Editions du CRDI, 2001, p. 81.

% Ibid, p. 10.
%7 Frangois Flahaut, op. cit., p. 38.
38 Marcel Gauchet, op. cit., p. 293.
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faire augmenter la détresse liée a I’insensé. Ainsi, paradoxalement, pour I’homme

aujourd’hui affranchi de la religion, « tout s’explique, mais rien ne fait sens™ ».

Sinon, d’autres récits — économiques, écologistes, politiques — tentent de mobiliser nos
forces, c’est pourquoi il est acquis de décrire notre époque comme un lieu chaotique,
morcelé, instable, insensé: Gauchet parle des « composantes éclatées de notre univers
démocratique-individualiste-étatique-historique-technique-capitaliste® », Lipovetsky note

« I’instabilité expérimentale des “contrats temporaires™"'

», pour Maffesoli «tout est en
’ r.oa 42 s
mouvement, ponctuel, éphémeére™ » alors que Jeffrey montre que « ’homme est sans cesse
assailli par des déchirures existentielles® », etc. Eclatement, déchirure, instabilité rendent la
saisie du monde difficile, voire impossible... Comment, dans ces conditions, se figurer un
récit individuel ? Ainsi, et cela me semble tout autant cause que conséquence de notre
situation, « toutes les questions auxquelles la religion prétendait, hier encore, fournir des
réponses unes et universelles, chacun est libre désormais de répondre comme il entend, libre

d’inventer ses raisons de vivre, de donner le sens qu’il veut 4 sa vie eta sa mort* ».

Dans ce nouveau récit pluriel incertain, le sens de ma vie s’épuise, est a renouveler a tout
instant. Reflet de mon époque, ma réponse personnelle et libre a I’éclatement des repéres, des
narrations, des certitudes, est I’écriture de ma propre fiction, ne serait-ce que pour tenter
d’abord «d’imprimer le sceau de ’ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la
concordance sur la discordance® ». 11 s’agit donc dans un premier temps de faire face a la
crise, d’essayer de refaire, avec les restes de fil qui formaient le grand récit en lequel j’ai cru,

quelque chose qui se tienne, qui redonne sens au réel. Si « le besoin de sens lui-méme a été

» Serge Bouchard, L’homme descend de I’'ourse, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2001,
p. 77.

“ Marcel Gauchet, op. cit., p. 136.
! Gilles Lipovetzky, op. cit., p. 164.
2 Michel Maffesoli, op. cit., p. 20.
* Denis Jeffrey, op. cit., p. 24.

“ Serge Cantin, op. cit., p. 13.

 Paul Ricceur, Temps et récit 2 : La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil,
coll. « Points essais », 1991, p. 53.
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balayé*® » pour la plupart de mes contemporains, je crains la folie si je ne me fabrique pas un
nouveau sol oii m’appuyer — rassurant ou non. Ecrire, donc raconter, devient un exercice de
survie. Ma pensée affolée cherche frénétiquement de nouvelles fagons de penser I’univers
dans lequel je vis, il m’est nécessaire de « dégager du sens et, 1a ou il n’y en a point, s’il le
faut, d’en inventer'’ ». Je dois chercher une voie par mes propres moyens désormais :
I’écriture est un geste désespéré devant I’insensé, c’est la seule solution. Il s’agit de I’amorce
d’un mouvement pour redémarrer la machine du sens et la lancer sur de nouveaux rails pour
éviter a tout prix la panne. « Il faut écrire comme un mort ressuscite*® », ¢’est-a-dire pour ne
pas étre happée par le vide, pour échapper a cette nouvelle ligne du temps qui ne méne qu’a

ma désagrégation.

Car la fin du métarécit christique sous-entend le déclassement de mon existence en un
temps profane, purement matériel, une condamnation qui m’entraine vers la mort
inexorablement, sans aucune rédemption possible. Comme le croit Mircea Eliade, la
littérature permet d’échapper a ce temps profane, seulement historique, et d’accéder «a
d’autres rythmes temporels » avec « espoir de se délivrer du “Temps mort”, du Temps qui
écrase et qui tue® ». Je dois donc mettre en forme un nouveau temps pour transformer la
narration qui m’échoit, pour me révolter contre ma condition qui désormais n’est pas si
éloignée de celle de Meursault dans L étranger. Recherche de sens et du moi s’entremélent
dans ce nouveau récit a produire de mon propre chef, ou j’ai le loisir et I’espace pour poser
toutes les questions, tenter toutes les réponses. « La quéte du sens ne s’explique pas, elle se
raconte™. » Aprés la passivité qu’impliquait I’ancien récit, la réponse active, bref la création
d’un sens, se trouve dans le geste d’écrire. C’est 1a que réside la promesse de retrouver une
once du temps sacré qui délivre de la simple corporéité, dans lequel il me serait encore
possible d’étre liée aux autres, au cosmos et au divin. L’ordre ancien du monde est brisé,

ainsi commence mon histoire, mes histoires, qui suivent les pistes d’un sens possible, qui

* Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 55.

7 Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 56.

*8 Pierre Bertrand, op. cit., p. 145.

 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « idées nrf », 1963, p. 232.

50 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, aux sources narratives de l'imaginaire occidental,
Montréal, Presses de ’Université de Montréal, 2005, p. 38.
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espérent. «[...] Chacun invente la sienne [I’histoire] pour s’en sortir, [...], avec I’idée

d’arriver quelque part un jour pour accrocher le fil*'. »

Mon recueil exprime cette émancipation de ’homme face au métarécit christique : dans
mes nouvelles, la religion est morte, 1’église est désertée, les rituels sont oubliés, la vie apres
la mort n’a rien de celle qu’on promettait. La crise de sens est forte, mais I’espoir est 13, au
creux des cceurs. Le probléme, c’est que mes personnages ne sont pas complétement
affranchis, ils sont rattrapés par des microrécits paiens anciens (les superstitions), d’autres
récits écrits d’avance qui viennent leur imposer un destin, qui les asservissent. En ce sens, la
fin de ma foi entraine un certain cynisme qui se répercute dans mes nouvelles. Comme si la
grandeur de la religion perdue, la nature reprenait ses droits, plus violente et sauvage que
jamais, et que mon récit personnel, vidé de toute présence chrétienne, se laissait envahir par
des créatures issues de la nuit. Au jugement dernier, j’ai substitué le jugement instantané :
I’homme rationnel a I’illusion de pouvoir fabriquer son propre sens, mais il n’est jamais
entiérement libre, sa condition humaine I’entraine a étre broyé d’une fagon ou d’une autre par

ce fatal rouleau compresseur qu’est I’existence.

Persistance du religieux en moi

A la lumiére de ces considérations, il me parait évident que la volonté ou la nécessité de
me délier, notamment des composantes transcendantes et sacrées qu’insufflait la religion a
ma vie, a créé un manque, un vertige, une souffrance, bref une crise véritable de 1’étre qui
devait me pousser a prendre la plume. La vérité est que si mon entrée dans 1’age adulte
combinée au désenchantement moderne m’ont conduite 3 me débarrasser de 1’armature
religieuse faite de rituels, de croyances, de dogmes, je ne suis jamais devenue athée et je reste
d’une certaine maniére une homo religiosus qui « croit toujours qu’il existe une réalité

absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s’y manifeste et, de ce fait, le

5! Marc Petit, op. cit., p. 20.
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sanctifie et le rend réel®? ». C’est comme si mon rapport au monde avait été irrémédiablement
imprimé du sceau de ces années passées dans le giron du catholicisme, comme si mes
synapses ne pouvaient étre entiérement reprogrammées. Si j’ai perdu foi en I’institution et
arrété de fréquenter 1’église, si j’ai abandonné les priéres toutes faites et les gestes rituels
porteurs de sens, quelque chose de ce mode d’étre religieux perdure en moi sans pourtant se
matérialiser de la méme maniére que les croyants au quotidien. Seul mon moi interne, mon
regard intime sur le monde, garde les traces archaiques de la croyance. Selon Mircea Eliade,
cette trace perdure en chacun parce qu’elle fait partie du passé de I’humanité entiére, et tout

homme qui a opté pour une vie profane

conserve encore les traces du comportement de I’homme religieux, mais

expurgées des significations religieuses. Quoi qu’il en fasse, il est un héritier. 11

ne peut abolir définitivement son passé puisqu’il en est lui-méme le produit. Il se

constitue par une série de négations et de refus, mais il continue a étre hanté par

les réalités qu’il a abjurées. Pour disposer d’un monde a lui, il a désacralisé le

monde dans lequel vivaient ses ancétres, mais, pour y arriver, il a été obligé de

prendre le contrepied d’un comportement qui le précédait, et ce comportement il

le sent toujours, sous une forme ou un autre, prét a se réactualiser au plus

profond de son étre™.
A la différence que, dans mon cas, ce comportement ne remonte pas a trés loin. Chose
certaine, I’empreinte de Dieu reste, préservant ce rapport sacré au monde qui luit au-dedans
de moi. Quand on a gardé pendant des années I’attitude du croyant, il n’est pas aisé de
refonder complétement sa vision du monde. L héritage dont j’ai voulu me défaire est resté
tapi au plus profond de mon étre, une soif d’absolu, une conviction d’un mystére, d’un relief
qui donne a toutes choses une dimension au-dela de la simple réalité. Mon passé religieux ne
peut étre balayé, il se réactualise sans cesse en moi. C’est dire que « I’essence méme de

I’expérience du sacré reste immuable™ » pour I’ homo rationalis que je suis.

Dans Le désenchantement du monde, Marcel Gauchet a beau constater que 1’age de la
religion est cl6t, il ne cesse de répéter que « nous ne sommes pas simplement passés au-

dehors de la religion, comme sortant d’un songe dont nous aurions fini par nous éveiller;

32 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 171.
3 Ibid,, p. 172-173.
* Denis Jeffrey, op. cit., p. 47.
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nous en procédons ; nous nous expliquons encore et toujours par elle [...]>° ». Bien que cette
constatation référe a une structure anthropologique plus large, elle s’applique parfaitement a
mon cas personnel. Ma présence dans le monde passe encore par ce prisme, je suis toujours
conditionnée a percevoir le «tout-autre », le sacré tel que le dépeint Rudolf Otto. Ainsi,
devant la fin de la socialité basée sur la foi et le culte en commun, Gauchet croit néanmoins a
«un irréductible de 1’ouverture sur I’invisible tant du point de vue des cheminements internes
de la pensée que du point de vue de I’intime appréhension de soi’® ». La mégastructure
tombée, me retrouvant seule et sans récit suite au retrait divin, je crois que je garde en moi
cette ouverture sur I’invisible, comme un troisi¢me ceil susceptible de me faire voir le monde
sous un angle qui pénétre la réalité pour mieux la dépasser, dans un rapport qui engage une
certaine magie. Je conserve la possibilité et le désir de faire 1’expérience du sacré, cette
expérience « de la présence du divin dans le monde, de la proximité fracturante de I’invisible
au milieu du visible’’ ». J°y suis attentive, quitte a la provoquer, quitte a I’inventer a partir de

miettes.

Cette recherche avide se transmue dans 1’écriture. Ma création se fait ainsi le canal d’une
communion transformatrice qui continue de se produire entre le monde, méme désenchanté,
et moi. La solitude et I’insensé peuvent avoir mille réponses, ils peuvent mener a I’évasion
dans I’alcool, a la recherche de sensations fortes, a la fuite. Mon choix est autre. L’écriture
n’est pas fuite, elle est rencontre avec ce nouveau monde décharné et témoignage de la perte
et de la blessure, mais elle produit surtout un réenchantement dans la mesure ou elle met la
table pour un rapport émerveillé, actif, transcendant avec le monde. Jai été élevée dans la
croyance d’un mysteére, celui de la foi, celui de croire sans avoir vu. J’ai arrété de pratiquer,
mais mon regard de vivante, dans les limites étroites de mon existence terrestre, croit encore
a un inconnu, a quelque chose tapi derriére ce que nos yeux seuls peuvent embrasser. Cet
invisible au milieu du visible : le sacré. S’il y a réenchantement par I’écriture, ¢’est non pas

dans I’espoir d’une magie salvatrice, mais dans la marque d’un mystére insoluble que je tente

33 Marcel Gauchet, op. cit., p. 137.
% Ibid., p. 134.
37 Ibid., p. 297.
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d’approcher par les mots, comme on s’approche d’une béte sauvage sans bruit, de crainte de

I’effaroucher.

Gauchet soupgonne que le role de la religion se poursuit dans le registre de 1’expérience
intime en tant que « sentiment esthétique », une rencontre avec le monde similaire a celle
qu’offre le religieux, qui communique avec le sacré. Il insiste sur le fait qu’il n’y a pas de
rapport neutre au réel et que I’art seul peut nous faire revivre une « expérience de différence »
qui permet de voir notre monde sous un ceil neuf, réenchanté. De méme, George Steiner, dans
Réelles présences, croit que I’art est une manifestation d’un «autre » absolu, source de
pouvoirs et de significations qui échappe a son créateur, « une présence qui excéde de loin
celle de I’humanité de tous les jours™ ». C’est donc en tant qu’« expérience de différence » et
en tant que « présence » que j’envisagerai ma création littéraire dans le prochain chapitre. Car
si je suis consciente qu’en moi, I’écriture est d’abord issue du doute, elle poursuit sa course
en réponse a I’éclatement des récits contemporains et prend de I’ampleur dans la recherche
effrénée d’une trace de sens et de sacré. Elle devient ainsi créatrice d’une forme de
réenchantement un peu noir pour moi qui, comme les autres, suis perdue dans ce désert qui

«n’a plus ni commencement ni fin* ».

58 George Steiner, Réelles présences : les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 1989,
p- 253.

* Gilles Lipovetsky, op. cit., p.69.



Relier

Dans lequel I’auteure cherche 1’altérité perdue dans I’écriture.



Je ne choisis pas I’infinitif par hasard pour cette partie : le participe passé suggére un

état, alors que le verbe est performatif, il incite a 1’action.

Liée par la foi et les traditions aux croyants et 2 ma famille, j’ai cherché a me délier pour
respirer, pour exister. D’abord bénéfique, ce détachement est pourtant devenu une source
d’angoisse. Dans ce vide soudain, inattendu, a émergé I’écriture, qui refléte une volonté de
me lier 4 nouveau, de me relier au monde et au « tout-autre », le sacré, dans un rapport
fusionnel et sensé. Si la religion, dont I’étymologie renvoie selon certains a « religare® », en
frangais « relier », a déja joué ce role, désormais, c’est d’une manicre plus personnelle que je
compte y arriver. Inspirée par la thése des déplacements de I’expérience du sacré, qui suggere
que le sacré se distingue de la religion instituée et qu’il est « une composante essentielle de
Pespéce humaine® », je postule que I’écriture littéraire, alimentée par mon expérience
précédente de croyante, est pour moi la voie choisie pour rétablir le contact avec I’ Autre (le
divin, le sacré) et avec I’autre (mon semblable humain). Ma théorie est que cette expérience
esthétique conserve des traces de religiosité en ce qu’elle garde vivante I’altérité perdue dans
notre saisie presque totale du monde présent: «I’artiste, le poéte, le penseur, comme
donneurs de formes, recherchent la rencontre de Ialtérité [...]%%. » Evidemment, la littérature
ne remplace pas la religion, car elle « est le contraire du dogme® », et elle ne prétend pas a la
vérité absolue, ce qui « I’éloigne en principe des visées de la religion® ». Il reste que leurs
objectifs peuvent par moments se recouper : tenter de produire du sens, gérer les « situations
limites *» auxquelles I’homme fait face, saisir le réel kaléidoscopique — ses zones de lumiére,
comme ses zones d’ombre. Pour ce faire, I’écriture emprunterait chez moi divers mécanismes
et caractéristiques auparavant réservés a la religion. Le lien tissé dans la création littéraire se
renouvelle constamment — on pourrait parler d’une « éthique » par opposition au dogme

immuable —, mais cette volonté d’écrire me semble étre le signe de la recherche d’une liaison

% Sarah F. Hoyt, « The etymology of religion », Journal of the American Oriental Society, Vol.
32, No. 2 (1912), p. 126.

8! Roland Chagnon, « Religion, sécularisation et déplacements du sacré » dans Yvon Desrosiers
(dir.), Religion et culture au Québec : figures contemporaines du sacré, Montréal, Fides, 1986, p. 41.

62 George Steiner, op. cit., p. 174.

8 Alberto Manguel, La cité des mots, Paris, Actes Sud, 2009, p. 147.
 Thierry Hentsch, op. cit., p. 21.

 Concept du philosophe Karl Jaspers, évoqué par Denis Jeffrey.
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durable, d’un dialogue persistant avec le monde, a mes conditions. Un dialogue qui emprunte
au réenchantement religieux, parce qu’actif, transformateur, et visant a recréer du lien : tout
d’abord, dans le témoignage d’un mystére inhérent a I’existence humaine, qui lient tous les
semblables dans le partage de ce fond inexploré de I’étre; ensuite, dans [ attente,
Pinterprétation et méme la création de signes qui font montre d’une recherche active de sens,
mais aussi d’une ouverture a I’invisible ; puis, dans I’adresse d’une sorte de priére perpétuelle
susceptible de maitriser le temps, de reproduire la création premiére et de se prémunir contre
I’informe ; finalement, dans une forme de transsubstantiation par laquelle I’auteure transpose
angoisses, désirs et sentiments extrémes dans 1’écriture pour mieux les transformer, a la
maniére du pain et du vin qui deviennent, par les mots qui les consacrent pendant la messe, le
corps et le sang du Christ. Mais si je considére I’écriture comme un substitut de religieux,
comme une graine plantée dans le sillon de la divinité disparue, lorsque 1’église est désertée
par la divinité, mais qu’on continue d’aller y pratiquer un culte, n’y a-t-il pas risque que
renaissent les croyances paiennes, qu’un ensauvagement ait lieu, que les rites se transforment

en superstition ?

1. Mystére et réenchantement

Forte d’une confiance aveugle que plagait en la modernité, mais malmenée par le
désenchantement a son égard dans la postmodernité, la science continue aujourd’hui de nous
offrir un « savoir stabilisé® » et, de son « apaisante clarté *’», souhaite illuminer chaque

recoin de notre conscience et de notre monde, ne laissant plus de place au doute.

Les processus de modernisation soutiennent 1’idéal d’un homme rationnel,
maitre de lui-méme, de ses opinions et de la nature, vivant dans la plus parfaite
quiétude. Lorsque cet « idéal-type » de I’homme, noble en soi, devient le seul

% Christian Prigent, A quoi bon encore des poétes, Paris, P.O.L., 1996, p. 10.
67 1:
Ibid.
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horizon du devenir individuel, il y a danger d’oublier que ’humain est un étre

qui s’échappe a lui-méme®,
Si la science dit comment, elle ne dit pas pourquoi : la vie et le monde restent des énigmes
pour I’homme. La religion, elle, repose entierement sur la conscience d’un mystére
consubstantiel a notre création, mais ses explications n’ont plus force de loi. L’écriture me
semble pouvoir venir compléter le récit scientifique et prendre le relais du métarécit
christique moribond, pour investir ces zones grises qui perdurent encore dans le monde et en

I’homme.

Pour écrire, il m’apparait qu’il faut croire que quelque chose nous échappe et posséder
déja cette « ouverture sur I’invisible ». Il faut avoir le désir constant de plonger en soi — en un
«nous » plus vaste aussi — a la maniére des scaphandriers dans les fosses océaniques pour
aller y explorer de vieilles épaves, sans craindre d’y rencontrer des fantdmes. « Si I’abime est
un fond, c’est également un fonds. Un trésor dans lequel on peut puiser. » Le simple réel, tel
qu’il nous est donné, expliqué, ne pourrait pas étre I’objet d’histoires, sinon d’une seule, la
méme pour tous. S’il y a tant d’écrivains, de tentatives inlassables d’écrire, c’est que chacun
se fait les dents sur le mystére de 1’existence, parce que «la vie se trouve constamment au-
dela ou a coté de I’écriture, se dérobant, demeurant dans son mystére tout aussi inentamé a la
fin qu’au début” ». Je ne crois plus en un Dieu créateur de la terre et de ma vie, mais je
continue de croire a quelque chose qui se dérobe, quelque chose d’inexplicable, méme si tout

devrait étre aujourd’hui déchiffrable.

En ce sens, la création s’attache, comme la religion, a réaliser une expérience de
différence du réel « en nous le révélant sous un jour inconnu, en nous le présentant comme
autre, comme ouvert sur un mystére que nous ne lui connaissions pas’' ». A la seule
différence qu’elle n’invente pas un seul récit unificateur pour apaiser ou étouffer 1’angoisse
une fois pour toutes. Au contraire, je pense qu’il faut créer pour épouser les courbes

changeantes du mystére, comme on caresse quelque chose du doigt plutét que de le serrer

% Denis Jeffrey, op. cit,, p. 24.

% Michel Maffesoli, op. cit., p. 77.
™ Pierre Bertrand, op. cit., p. 168.
" Marcel Gauchet, op. cit., p. 297.
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dans son poing. L’imagination que déploie la fiction littéraire ne vise donc pas une
explication, mais a trouver des moyens toujours nouveaux de dire cet inconnu, y arrivant par
une multitude de voix, un cheeur dissonant et pourtant beau, pour chanter toutes les nuances
de I’inexplicable. Car il reste toujours de « I’impossible a dire’? », des situations limites ol
’homme perd toute certitude, ou surgit I’inattendu, I’étrange, ou débordent les émotions
innommables qui nous travaillent — mort, passion, haine, désespoir, désir. Ce sont « les
frontiéres de I’humanité, 1a ou ’homme risque de basculer dans la foi, dans 1’excés, dans
I’animalité, mais aussi 12 ou il atteint des extases qui effacent la distance le séparant des
“dieux” [...]” ». Pour Roger Caillois, ces situations limites sont des expériences de sacré’.
C’est sur la gestion de ces frontiéres que se sont bities les religions, mais quand la religion

disparait, I’art est « la continuation du sacré par d’autres moyens’> ».

Et ces moyens d’atteindre le sacré sont plus libres, plus immoraux. Consciente de
I’étrangeté et de I’inexpliqué qui assaillent ’homme dans sa vie quotidienne, la religion s’est
efforcée de tout temps de les chasser de I’existence, de les balayer sous le tapis. Les troubles
de I’ame et les émotions limites, celles qui rendent mal a I’aise, sont tous canalisés d’une
fagon ou d’une autre : ils exigent le pardon, la contrition, la pénitence. Quant au diable, qui
incarne a lui seul toutes ces tentations innommables, ces émotions interdites qui travaillent
I’homme au plus profond de son étre, il n’a pas sa place dans I’église, il est honni, et
prononcer simplement son nom peut faire frémir. Tandis que la littérature, si on s’entend
pour dire qu’elle est aussi porteuse d’une charge d’invisible, d’une « présence» comme
I’évoque Steiner, « n’enseigne rien de solide™ ». Elle embrasse le bon et le mauvais, et
« exprime par ses mensonges, une vérité vide enfin de sens précis’’ ». Pas vide de sens, mais
vide de sens précis. C’est pourquoi, sans doute, sa pratique créatrice appelle a un dialogue

balayé par le « daimon, le souffle mantique d’étrangeté qui parle au travers du rhapsode, qui

" Denis Jeffrey, op. cit., p. 108.

™ Ibid,, p. 51.

™ Ibid., p. 15.

> Marcel Gauchet, op. cit., p. 297.
™ Thierry Hentsch, op. cit., p. 28.

77 Georges Bataille, Lettres & René Char sur les incompatibilités de I’écrivain, Saint-Clément de
Riviére, Fata Morgana, 2003, p. 25.
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guide la main du sculpteurm ». L écriture littéraire incarne le double, elle révéle et dissimule,
a la maniére de la lune et de sa face cachée, expression parfaite de 1’intuition du’il nous reste
que quelque chose d’innommable se dérobe encore a notre vue. Elle témoigne en effet de ces
zones d’ombres qui nous dépassent, nous transcendent : « L’écriture devient ainsi la seule
incarnation d’une exigence qui dépasse la vie et qui ne trouve en elle aucun lieu adéquat. Elle
devient comme I’dme ou I’esprit de I’auteur, son corps intensif qui dépasse son corps
organique [...]”.» Cette exigence, quand elle n’a plus de structure pour I’abriter, cette
certitude que nous sommes réellement dépassés par les émotions, par la vie méme, je la
canalise dans I’écriture. Maintenant que j’ai cessé de croire que je suis pourvue d’une ame
me garantissant la vie éternelle, I’écriture me donnerait-elle une ame, une dme terrestre qui

transperce les apparences et embrasse ce qui continue de m’échapper et de me fasciner ?

Ecrire, selon moi, doit donc étre une tentative d’aborder le réel dans ce qu’il a d’étrange,
de fuyant, d’inexplicable. « Tant d’éléments dans I’art et la littérature occidentaux mettent en
jeu la suggestion que nous sommes de proches voisins de I’inconnu [.. J¥ ». L’inconnu est 1a
qui attend juste derriére notre regard blasé, dans une petite fente de trottoir, dans le regard
d’un passant, dans le graffiti sur un mur. D’ou I’intérét pour moi de flirter avec le fantastique
et I’inquiétante étrangeté dans mon recueil de nouvelles. Il me semble que nous ne sommes
jamais trés loin, dans nos vies quotidiennes et profanes, du point ou tout peut basculer dans
I’absurde, dans le choquant, dans le déstabilisant ; que nous nous mouvons dans notre monde
désenchanté, inconscients de cette « présence » plus proche qu’on ne le croit. Entre la foi et
’animalité, sur la mince ligne qui sépare la vie de la mort, le bien du mal, mes nouvelles
marchent en équilibre et créent des bréches par lesquels pénetre I’étrange. Mon désir est
avant tout de faire allusion au non-sens et au mystére de vivre qui perdurent méme dans une
vie privée de religion, laisser sous-entendre tout ce qui peut se cacher derriére la surface

banale de ces choses qu’on croit supposément maitriser et connaitre par cceur. Car

il reste de I’imprévisible, du non rationalisable, de I’impensé, de I’insu, de
I’inconscient que ni le philosophe, ni le politicien, ni le prétre, ni le scientifique

7 George Steiner, op. cit., p. 252.
7 Pierre Bertrand, op. cit., p. 72.
% George Steiner, op. cit., p. 267.
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ne peut éliminer. Lorsqu’on regarde attentivement au-deld de la raison
unificatrice et totalitaire, on apergoit cette part d’ombre nécessaire a I’animation
et 2 I’enchantement de la vie®'.

11 est intéressant de noter que selon Jeffrey, pour produire de ’enchantement, une part
d’ombre serait nécessaire. En effet, je crois qu’apres la sortie de la religion de nos sociétés et
la fin plus personnelle de ma croyance, si la littérature peut se rendre responsable d’un certain
réenchantement, elle le fait, non pas en saupoudrant le réel d’une magie blanche et souriante
a la maniére des contes, mais plutt en cultivant elle-méme le rﬁystére, I’intouchable, le
sacré, en recueillant une multitude de possibles en son sein, autant de points, de taches qui

ajoutent a I’ampleur de I’inconnaissable.

Mais si une grande partie de la poésie, de la musique et des arts plastiques
cherche a « enchanter » — et nous ne devons jamais Gter a ce mot son aura
magique — une grande partie aussi [...] cherche a rendre par certains aspects
I’étrangeté plus étrange. Elle désire nous enseigner 1’énigme inviolée de
’altérité des choses et des présences animées. La peinture, la musique, la
littérature et la sculpture de valeur nous rendent tangibles, comme ne le fait
aucun autre moyen de communication, I’instabilité et 1’étrangeté sans
consolation, sans domicile, de notre condition. En des moments clés, nous
sommes étrangers a nous-mémes, errant aux portes de notre propre psyché. Nous
frappons aveuglément aux portes de la turbulence, de la créativité, de
I’inhibition a I’intérieur de la ferra incognita de notre propre moi®~.

Comme Steiner, je crois que I’écriture doit se faire ’expression de cette « énigme inviolée
de I’altérité des choses », de cette étrangeté absolue de I’existence. 1l faut rendre tangible
cette incertitude, cette imprécision « sans consolation » de la condition humaine. Si Steiner
semble opposer enchantement et étrangeté, 4 mon avis, 1’étrangeté saisit 1’enchantement
lorsqu’il passe d’abord par le désenchantement. Dans ma création, on retrouve un miroir qui
révéle I’avenir, un monstre marin qui répond aux priéres, un homme qui se réincarne en
animal, la robe d’une morte qui permet la rencontre de deux étrangers, des fantémes qui
hantent la campagne. Rien a voir avec les contes, ou triomphe le bien et ou I’ordre du

monde brisé est restauré a la fin de I’histoire. C’est plutot une magie noire qui nous extrait

¥ Denis Jeffrey, op. cit., p. 27.
%2 George Steiner, op. cit., p. 171-172.
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du quotidien et tisse un enchantement sombre, porteur d’ironie. Comme si, aprés avoir
connu la perte de sens, je retrouvais une certaine forme de merveilleux, mais teinté d’une
ombre, d’un cynisme. Mon réenchantement est donc entaché d’une chute, d’une
connaissance. Il ne peut plus ramener «a la “page blanche” de I’existence, au

commencement absolu, lorsque rien n’était encore souillé, rien n’était encore gz?lché83 ».

Dans mon recueil de nouvelles, des créatures monstrueuses et des croyances anciennes
que la religion a longtemps refoul€es derriére ses portes bénies refont surface. L’ironie des
superstitions et la cruauté des destins rappellent que, comme dans la vie réelle ou régne le
non-sens, tout ne finira pas bien. Les superstitions représentent aussi ce fond sauvage,
«immoral », les volontés mystérieuses de la nature qui nous échappent, mais nous
emportent néanmoins. Le réenchantement, dans mon recueil, est amer et sombre, il goite le
sang. Fruit de I’exploration des craques plus sombres de la psyché humaine, des possibilités
effrayantes qui attendent aux limites de I’existence, il montre I’imprévisible, fait surgir les
extrémes dans le quotidien: il est la marque du chaos ambiant. L’€criture, ainsi
réenchantée, ne peut produire qu’un sens diffus, friable, éphémeére, exactement comme dans
nos existences. Elle « éclaire I’opacité et le mystére comme tels, c’est-a-dire sans les
résorber, en les soulignant plutét, en leur conférant un éclat qu’ils n’ont pas toujours dans la

vie, [...J¥ ».

Si faire de la littérature [...] a aujourd’hui un sens (peut encore jouer un
role) ce ne peut étre 3 mon avis que sur cette base : pour dessiner un lieu
d’indécision, un espace d’indétermination du sens, pour témoigner de ce lieu (et
affirmer que ce lieu est le lieu spécifiquement humain)®.

Ne pas résorber le mystére, mais le souligner ; reproduire I’opacité du réel en en dessinant
les contours ombreux ; faire briller ce que I’on ne voit pas au premier abord : bref, dessiner

un lieu d’indécision, un lieu ou se révéle le mystére inhérent a toute existence, voila ce que

tente de réaliser mon écriture dans le sillage de la religion disparue. Je suis ainsi condamnée

% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 166.
¥ Pierre Bertrand, op. cit., p. 160.
% Christian Prigent, op. cit., p. 39-40.
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a «écrire pour approcher quelque chose qui ne peut qu’échapper® ». Car « le montreur

d’ombres ne détient aucune vérité. Il raconte des histoires®’ ».

2. Relier les points/Chercher les signes

Désormais «il n’y a plus de “Monde”, mais seulement des fragments d’un univers
brisé® ». Bien que I’écriture vise a traduire I’incertitude du présent, 3 en exprimer
I’indécision et 4 se montrer « vide de sens précis », elle n’est pas complétement dépourvue
d’une recherche de sens. L’écriture ne peut qu’étre le reflet de notre société mondialisée,
détachée de ses traditions et envahie par les multiples récits contradictoires, qui fait que
«comme tout monde humain, plus qu’aucun autre peut-étre, notre monde est un monde en
manque de sens. La demande de sens y est donc d’autant plus acharnée® ». Ainsi, hanté par
le spectre du terrorisme, grugé par le monde virtuel qui empicte de plus en plus sur le
monde réel, isolé dans la ville et détaché de sa famille, privé de spiritualité et de

transcendance, I’homme moderne erre, sans chemin pour le guider, bref sans signes clairs.

Pour Eliade, le signe « introduit un élément absolu et met fin & la relativité et a la
confusion’ ». Dans le contexte religieux primitif, il est nécessaire a 1’établissement d’un
lieu sacré, car il est I’expression du « tout-autre ». « Quelque chose qui n’appartient pas a ce
monde-ci s’est manifesté d’une maniére apodictique et, ce faisant, a tracé une orientation ou
décidé d’une conduite®’. » Le signe guide, il est comme le langagé secret du monde. Il est
incidemment prélude au surgissement du sens : en suivant les signes, en reliant les points

qui apparaissent, a I’image des constellations dans le ciel, on fait taire le chaos pour arriver

% pierre Bertrand, op. cit., p. 25.

87 Marc Petit, op. cit., p. 137.

8 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 23.
% Christian Prigent, op. cit., p. 7.

% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26.
%1 Ibid. (L’ auteur souligne.)
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a une forme compréhensible, du moins momentanément. On peut alors voir apparaitre, au

cceur de I’apparent insensé, quelque chose qui tout a coup semble avoir du sens.

On a vu que I’homme moderne non croyant fait encore I’expérience du sacré®?, qu’il a
gardé un « irréductible de I’ouverture sur I’invisible® », mais il est clair qu’il a perdu, avec
le temps, les outils (I’acuité, la volonté, I’ouverture) pour déceler les signes qui sont
susceptibles de mettre fin a la confusion et de le guider. « Plus les traces s’effacent, moins
un mortel ayant atteinte a I’abime est-il encore capable d’étre attentif a un signe et a une
assignation®. » Oui, I’homme se trouve dans une sorte d’abime, au milieu de 1’agitation et
du chaos ambiant, noyé dans une mer de discours technique, politique, identitaire,
publicitaire, érotico-virtuel, et le monde lui-méme semble avoir perdu sa capacité a receler
du sacré. Dans ces conditions, « les signes qui nous restent ne nous permettent plus de nous
orienter, soit que nous les jugions nous-mémes dépassés [...], soit que nous ne sachions
plus les lire” ». La trace de la trace est effacée. Dans ma nouvelle « Si la cravate du marié
est de travers, on dit qu’il sera infidéle », j’avais d’abord imaginé une héroine qui n’a jamais
fréquenté I’église, qui reste perplexe devant les bénitiers, le tabernacle. Quelqu’un qui est
incapable de décrypter les signes propres & ce lieu. Finalement, mon identité m’a rattrapée,
et Laure connait I’endroit, mais a choisi sciemment de le quitter. Son retour dans ce lieu se
fait d’abord sous le mode du réenchantement, pour constater a la fin que les signes,
auparavant chargés de sens pour elle, ne lui parlent plus et n’ont plus le pouvoir de la sauver

d’elle-méme. La communication entre I’invisible et elle semble définitivement rompue.
P

Je ne crois plus désormais aux signes de la présence de Dieu sur terre, du moins pas a
des signes qui me seraient dirigés. Et pourtant quelque chose me pousse a vouloir retrouver
cette liaison magique, & chercher avidement des «instants de grice» non reliés a une
puissance divine spécifique. Je ne m’en cache pas, je cherche des signes de quelque chose de

plus. Surtout « dans ces temps ou nous allons, désorientés et incertains, cherchant partout

%2 Denis Jeffrey, op. cit., p. 24.

% Marcel Gauchet, op. cit., p. 134.
% Martin Heidegger, op. cit., p. 327.
% Thierry Hentsch, op. cit., p. 35.
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hors de nous un indice, une trace du chemin & prendre® ». A ce sujet, je suis frappée par une
nouvelle de Don DeLillo intitulée « L’Ange Esmeralda® », dans laquelle une jeune femme
assassinée dans le Bronx apparait le soir sur une publicité géante de jus d’orange. Toute la
population du quartier se réunit pour guetter cette venue, chacun étant certain qu’il s’agit 1a
de la présence d’un ange qui veille sur eux. Aprés plusieurs apparitions de 1’« ange », la
publicité est enlevée du panneau et il ne reste plus que les mots « Espace a louer » sur un fond
blanc. Esmeralda, alors, ne revient plus. Si je comprends bien DeLillo, peut-étre notre
situation humaine est-elle plus grave encore que d’étre simplement perdus dans un monde
morcelé, peut-étre nous trouvons-nous déja dans ce monde « a louer », ce monde blanc et
vide, dépourvu de direction, o plus aucune trace d’un sens ne perdure. La nouvelle se

conclut presque sur ces mots :

Et que se rappelle-t-on, finalement, quand chacun est rentré chez soi et que les

rues sont vides de dévotion et d’espérance, balayées par le vent du fleuve ? La

mémoire se racornit-elle dans 1’aigreur, suscite-t-elle la honte avec ses contre-

vérités fondamentales — silhouette tout en nuances et en illusions ? Ou le pouvoir

de la transcendance s’obstine-t-il, le sens d’un événement qui violente les forces

naturelles, quelque chose de sacré qui palpite sur I’horizon briilant, la vision a

laquelle on aspire ardemment parce qu’on a besoin d’un signe pour surmonter

son doute”® ?
Que se rappelle-t-on quand on se proméne seul dans les rues «vides de dévotion et
d’espérance », c’est-a-dire quand on arpente I’existence telle qu’elle est vécue aujourd’hui ?
Je I’ai dit, la trace de la trace est perdue pour la plupart d’entre nous. Mais pour moi, le
« pouvoir de la transcendance » s’obstine. Il perdure en moi des restes de sacré, de visions, de
priéres — des bréches entre notre monde et I’invisible. C’est pourquoi le besoin d’un signe se
fait sentir, pour « surmonter son doute », c’est-a-dire pour chasser cette pensée qui nous est
renvoyée de toutes parts, celle du néant, de I’insensé, du chaos. « On demande un signe pour
mettre fin a la tension provoquée par la relativité et a I’anxiété nourrie par la désorientation,

en somme pour trouver un point d’appui absolu®. »

% Véronique Coté, op. cit., p. 87.

* Don DelLillo, L ’Ange Esmeralda, Paris, Actes Sud, 2013, 254 p.
% Ibid., p. 126. ‘

% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 27.
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L’écriture ne procure pas un point d’appui absolu, mais seulement temporaire. C’est en
tout cas pour moi une tentative de débusquer des signes dans la vie de tous les jours, des
moments, des images qui me parleht, qui témoignent de quelque chose de frappant, de
déroutant, d’inattendu, susceptible de remettre en question mon rapport a I’existence
quotidienne. Méme sans religion, je reste pourtant une sorte de péleﬁn, qui avance a la
recherche de ces traces infimes de sacré dans notre monde. Un pélerin assoiffé de sens qui,
apres avoir longtemps saisi le cosmos comme une entité sacrée, poursuit son exploration a
travers les ruines, I’oreille attentive, le regard vif. « Comme dans I’enfance, comme dans
I’amour fou, il faut guetter les signes. Dés qu’on les cherche, ils brillent plus que le reste,
constellation soudain reconnaissable [...]'®. » Constellation, c’est-a-dire points a relier, ce
qui sous-entend un certain travail d’interprétation qui se fait au fil de I’écriture, comme un
dialogue avec le monde. « Parler, ce n’est pas seulement nommer, rendre compte du réel ;
c’est aussi toujours, le fagonner, Iinterpréter et I'inventer'®'. » Fagonner, a partir de ces
moments attrapés au vol une image cohérente de ce réel fuyant, gorgé de « quelque chose de
sacré » (& rapprocher du quelque chose évoqué par Eliade plus haut), habité d’un secret, dans
la possibilité d’un sens qui n’appartient pas i notre monde. Ecrire, pour moi, c’est ainsi saisir
au vol une étrangeté, une beauté, une abjection, une tendresse éphémére. Lire dans la chute
d’une feuille morte, dans la silhouette d’un homme apercu a la fenétre, dans la forme
changeante d’un nuage, comme on lisait auparavant dans les entrailles d’un poulet pour
prédire I’avenir. Injecter dans ces moments qui m’atteignent droit au cceur ou troublent mon

ame, une valeur qui fait office de signe.

La présence des croyances populaires a la fin de mes nouvelles provient de cette idée.
Mes personnages sont des produits de notre monde et les superstitions sont ma fagon de
fournir des signes a ces humains qui en ont désespérément besoin, sans pour autant en avoir
conscience. Quelque chose de sauvage vient cependant empoigner ces signes qui se
manifestent en dehors de la structure religieuse angélique. Ce sont des traces fugaces d’un
sens, mais d’un sens impitoyable ou transparait le réenchantement noir, une certaine forme de

cynisme qui se la dispute chez moi avec un désir de magie. Dans les nouvelles mémes, c’est

1% véronique Coté, op. cit., p. 17.
I 'Nancy Huston, op. cit., p. 19.
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’expression de mon regard posé, atteint, touché qui se dévoile, c’est la traduction de cette
attention aux signes par le prisme de mon imagination. Car I’écriture permet avant tout de
faire ses propres associations, « les inspirations et trouvailles les plus fortuites s’organis [ent]
d’elles-mémes en réseaux, en constellations significatives'® ». Une partie de la création
consiste a interpréter et a fagonner ce qui se trouve déja sous nos yeux, mais la plus
importante me parait étre, en I’absence d’un sens unifié, la création de nouveaux signes qui
ont du sens pour soi. Comme mon personnage Laure qui voit un signe dans la lumiére de la
rosace qui s’imprime sur sa rétine méme quand elle ferme les yeux, et lui confére un sens. Ce
qu’elle s’appréte a faire est mal, mais elle le fera quand méme. Chercher des signes a notre
époque, c’est en inventer, car il ne reste plus rien de ce qui permettait auparavant de leur
donner un sens. Par conséquent, « lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours, on
le provoque'®. » L’écriture est toute entiére orientée vers ce but chez moi. Il me faut tenter de
dessiner un sens a partir d’événements routiniers, quotidiens, qui en apparence, ne semblent
pas en receler. Par exemple, dans « Un trou dans un chandail porte chance », une robe usagée
fait office de signe. Dans un geste banal, se procurer un vétement usagé, nait un relief
insoupgonné. Pour I’homme, c’est un signe de sa mort prochaine ; pour la jeune femme, c’est
le début d’un deuil par I’acceptation d’une continuité de la vie dans la mort. Le signe permet

une connexion inattendue qui donne espoir.

En tant qu’écrivaine, je me sens comme cette foule désespérée en attente d’un signe,
décrite dans la nouvelle de DeLillo. N’y a-t-il pas des apparitions en plein cceur de 1’urbanité,
de notre époque désenchantée, qui donnent a croire malgré la laideur du béton et la solitude
du citadin, malgré la mort qui vient et la dictature de I’argent ? Des signes qui suggerent qu’il
y a plus, que nous ne sommes pas tout a fait seuls a errer, que la vie n’est pas que ce qu’elle
semble étre devant nos yeux ? 11 s’agit, dans 1’écriture, de les traquer et méme de les créer,
afin d’atteindre une certaine cohérence, toute personnelle et évanescente. Ensuite, il faut
souhaiter que ces associations, ces marques de ma singularité, deviennent des « signes
distinctifs » a saisir. De nouvelles significations — dans le sens d’associations, d’intuitions, de

révélations — réalisées dans 1’écriture qui permettent 4 d’autres de s’accrocher a quelque

192 Marc Petit, op. cit., p. 43.
19 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26. (L’auteur souligne.)
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chose, de trouver un point d’appui pour ne pas succomber au non-sens. « Se dire, se raconter,
laisser des marques, des bornes, des points de repére [...]“’4. » Ecrire, ¢’est donc aussi laisser
de nouvelles traces pour pallier celles qui ont disparu. Les constellations n’ont de sens que si
elles poursuivent la compréhension du monde, de soi, afin d’enfanter d’un peu de sens pour

étancher la soif de chacun de nous.

3. Priére/rituel

Selon Eliade, une technique d’orientation dans le monde chez les primitifs consiste en la
création d’espaces sacrés. Pour ce faire, le rituel est tout indiqué, car il « reproduit I’ceuvre
des dieux'® ». Afin d’atténuer un peu cette affirmation pour 1’appliquer plus simplement 2 la
création littéraire, je souhaite la lier a une théorie de George Steiner dans Réelles présences.
L’auteur voit une parenté entre la création divine premiére, celle de la Terre et de ’humanité,
et celle, a plus petite échelle, de la création artistique individuelle. « La construction de
formes implique que nous avons été faits forme'®. » Mieux encore, pour expliquer le besoin
d’inventer qui anime [’artiste, il croit que toute création artistique serait une « contre-
création », soit une création pleine de sens en réaction a celle, entiére et absolue, de la venue

de I’étre.

L’artiste mortel cherche a engendrer — ce « seul créateur » au début des sonnets
de Shakespeare — cherche a englober, cherche a réaliser une summa
compréhensible et organisée du monde, comme le fit ce rival innommable, cet

« autre artisan » (I’expression est de Picasso) durant ces six fameux jours'?’.

L’artiste ferait donc une reproduction de ’ceuvre des dieux, mais pas une mimésis. Du

rituel qui rejoue les moments charniéres de la Création, il passerait 4 un autre rituel, le sien

1% Thierry Henstch, op. cit., p. 17.

19 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 28.
1% George Steiner, op. cit., p. 241.

17 Ibid,, p. 244.
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propre, qui méne aussi 4 une création. Cette hypothése me plait, non pas parce que je crée en
me prenant pour Dieu, mais bien parce que d’une certaine maniére, 1’écriture prend chez moi
la forme d’une rivale de ce dieu omnipotent. Elle s’en fait la remplagante, plus libre, plus
personnelle. Elle est ma volonté de produire ma propre cohérence. Steiner voit en particulier
dans ’autoportrait cette « tentative antagoniste pour se réapproprier, pour maitriser les formes
et les significations de son étre propre'® », mais au fond, toute création n’est-elle pas une
forme d’autoportrait — au sens o chaque ceuvre est faite du sang de son créateur ? Cette idée
d’exercer un certain contréle sur ce monde dont les modalités et conditions nous dépassent,
sur une existence qu’on ne choisit pas, me semble cruciale dans la création. L’écriture,
comme reproduction intime de I’instant primordial de la Création, comme réaction toute

personnelle au chaos, prend donc bel et bien la forme d’un rituel.

D’autant qu’il est aussi question dans le rituel de rythmer le temps, maintenant
problématique : « toute brisure du temps met en évidence la précarité de la vie humaine et
appelle une ritualisation'” ». Aprés la disparition ou le délaissement des rites religieux, par
lesquels étaient revécus les moments charniéres de notre ancienne vision du monde, il est au
moins laissé aux individus de se créer de nouvelles balises, de nouveaux gestes rassembleurs
et rassurants. « Chacun a la possibilité de construire ses propres représentations symboliques
et de pratiquer ses propres rituels''. » L’écriture permet en effet de construire ses propres
représentations symboliques, surtout quand celles qui ont régné pendant longtemps ont
disparu. Bien siir, ce nouveau rituel personnel ne posséde peut-étre pas I’ampleur et la portée
des rites catholiques, mais il garde en tout cas son utilité d’« adoucissement des diverses
violences de la vie quotidienne''' » et s’occupe de ménager des espaces pour recueillir une
certaine forme de sacré caché dans des situations a fortes charges affectives. L’écriture est
aussi un moyen de contréler 1’écoulement du temps humain qui écrase et tue : « Le rituel

112

abolit le temps profane et récupére le Temps sacré du mythe . » Disons surtout qu’elle fait

naitre une sorte de temps sacré, suspendu, qui permet d’apprivoiser la vie et la mort en les

18 1bid, p. 245.

1% Denis Jeffrey, op. cit., p. 97.

" 1bid., p. 91.

" Ibid, p. 113.

2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 172.
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fixant sur papier. Un peu a ’image de la machine dans L 'invention de Morel'”, qui capte les
faits et gestes, et au bout du compte, I’ame de vacanciers sur une ile pendant une semaine et
qui rejoue ensuite cette bande ad vitam aeternam, le rituel de I’écriture produit un lieu hors du
temps ol peuvent étre rejoués a I’infini mes craintes et mes désirs, un lieu chargé d’ame qui

me préserve ainsi du temps profane qui gruge.

Chez Jeffrey, les rituels sont avant tout une fagon de gérer les « situations limites », les
émotions trop fortes auxquelles I’homme est ponctuellement confronté. Pour lui, ils ont trois
fonctions : respect, passage et transgression. Chacune d’elles s’applique & mon rituel de
création et trouve son chemin dans mon recueil. En premier lieu, la fonction de transgression
se produit en réaction a un «ordre dominant afin de le modifier et de le réaménager'" ».
Cette fonction est source d’« enchantement » et de « création », elle est catharsis. C’est donc
qu’apres le dogme, le coté transgressif du rituel d’écriture autorise le réaménagement de mon
monde, ’attribution d’un nouveau sens aux émotions qui m’assaillent. Je peux me retourner
sans étre changée en statue de sel : il s’agit enfin de me frotter aux interdits sans tabou, de
laisser 1’écriture me mener jusqu’au bout, méme au-dela de la mort (comme dans « La nuit
des Rois, on peut se voir tel qu’on sera a I’heure de notre mort » et « Deux personnes qui
parlent en méme temps libérent une dme du purgatoire »). Sur le terrain qu’occupait la
religion, maintenant vacant, faire pousser les belles fleurs comme les mauvaises herbes.
Chacune des histoires de mon recueil frole ou dépasse les interdits, et trace du méme souffle

les lignes de mon étre en filigrane.

La fonction de respect colore également beaucoup mon rituel de création. Elle « tend a
dominer lorsqu’une personne [...] se sent menacée ou qu’elle est envahie par des sentiments
extrémes de peur et d’angoisse''’. » J*ai déja évoqué comment je me suis trouvée dans une
situation de fragilité et de solitude aprés avoir arrété de croire et de pratiquer, assaillie de
questions sans réponses. Ce qui semblait tenir mon monde ensemble a volé en éclats. Ici, il
me semble important d’axer sur le concept de crispation, de contréle qu’implique le rituel (et

donc I’écriture) pour moi. Quand quelque chose qu’on croyait solide nous glisse entre les

113 Adolfo Bioy Casares, L ’invention de Morel. Paris, Robert Laffont, 1984, 168 p.
"4 Denis Jeffrey, op. cit., p. 122.
" Ibid., p. 115.
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doigts, que ce soit le monde ou notre propre étre, il faut tenter de maintenir les choses en
place, répéter des formules ou des gestes pour prévenir I’effondrement. Mon besoin d’écrire
s’est développé dans cette nécessité de garder le contrdle et de ne pas laisser les émotions me
submerger, plutdt de les canaliser pour éviter le morcellement. Pour ce faire, le geste répétitif
et apaisant de 1’écriture, I’agencement des mots et des phrases pour créer du récit, s’est fait
non pas dans le but de réinventer le langage et de réussir des enchainements inédits, mais
d’une certaine fagon comme une superstition qu’on récite tant et tant qu’elle prémunit contre
le pire — I’insensé. Justement, le rituel de respect consiste 4 honorer «des traditions
anciennes, [...] des croyances magiques, dans le seul but d’amoindrir le choc des angoisses
lides 4 ’avenir''® ». La présence des superstitions a la fin de mes nouvelles en est une preuve
assez patente. Il s’agit donc de se protéger, et ’écriture vise a produire quelque chose de
sensé : réussir & vaincre I’informe qui régnait au départ. Dans la vie, I’informe désigne la
mort, le hasard, toutes ces « forces qui nous dépassent » ; dans le texte, c’est 1’idée floue qui
nous pénétre et qu’on tente ensuite de déployer pour la rendre intelligible. Quand I’écriture se
saisit d’un élément et arrive & en soutirer du sens, c’est un triomphe sur I’incohérent et
I’informe, la vie obtient un sursis. « La répétition du rituel joue en quelque sorte un réle de

protection de la vie''’. »

Ainsi, il me semble bel et bien que « c’est pour empoigner ce qu’on est, ce qu’on vit, ce
qui nous échappe et nous dépasse, qu’on écrit. Pour mettre un peu d’ordre dans le chaos de la
vie, pour laisser quelques traces de ce qui ne cesse de passer'’® ». Empoigner ce qu’on est,
mais aussi ce qui se dérobe, pour empécher le délitement de soi. Rester une. Ne pas basculer
dans la folie. Préserver quelque chose qui s’enfuit malgré moi, quelque chose que le temps
m’arrache. « Le récit a un effet de conjuration fort efficace et bénéfique'"®. » Oui, il s’agit de
conjurer le sort, cette puissance imprécise, sauvage, qui semble avoir pris dans mon
imaginaire le relais de la figure divine, et qui joue contre moi, qui méne & mon
anéantissement. Ecrire prend alors la forme d’une formule incantatoire, d’une priére paienne

intarissable adressée a personne en particulier, seulement a ce qui tisse la trame de mes jours.

8 Ibid., p. 117.

Y7 Ibid., p. 97.

18 pierre Bertrand, op. cit., p. 83.
% Denis Jeffrey, op. cit., p. 115.
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L’attitude la plus naturelle 4 I’homme est la priére, non pas une priére formulée,

mais plutét muette, la priére du regard, la priére d’étre-1a, priére qui ne fait

qu’un avec l’existence. Une priére qui est contemplation, interrogation,

également détresse, désarroi, mais aussi action de grices. Une priére adressée a

personne. Comme 1’écrit Celan, « Loué sois-tu, Personne ». Mais une priére tout

de méme, qui dure tout le temps de la vie. Créer est aussi une maniére de prier,

de déverser le trop-plein de la vie, de participer a la création en quoi consiste

Dieu ou la Nature'?.
« Contemplation », «interrogation», «détresse»... des termes qui décrivent bien mon
rapport avec la vie traduit précisément dans I’écriture, comme une priére muette. Car j’écris
en égrenant les mots comme on le fait d’un chapelet, en m’obstinant, en recommengant,
jusqu’a obtenir la faveur souhaitée : non pas Pintervention d’une puissance quelconque, mais
une transformation de mon regard qui vise a reprendre contréle de ma vie, « une certaine

mise en forme de I’informe'?' ».

Enfin, il y a la fonction de passage du rituel, qui est celle d’une traversée de 1’angoisse,
d’une brisure, d’un deuil. Elle provient d’une blessure existentielle et fait le pont entre deux
états, deux 4ges. On devine ici le premier role que I’écriture a joué pour moi, soit le passage
d’un monde a un autre, la traversée d’un abime. « Lorsque les ponts symboliques qui lient a
soi, a autrui ou a son milieu de vie sont rompus ou doivent étre rompus et reconstruits, cela
provoque un sentiment de dissolution identitaire ou d’abandon'?. » Le rite de passage est la
construction d’un nouveau pont, pour effectuer, par I’écriture, la transition entre
I’écroulement de mes croyances religieuses et ma nouvelle vie, apparue soudainement dans
tout son insensé. Il est aussi, je crois, 1’expression d’un désir de rencontre, du besoin de nouer
de nouveaux liens 1a ou les anciens ont été tranchés. Il se révéle une main tendue vers une
autre, encore inconnue, au-dessus de « la faille angoissante de 1’entre-deux'? ». De plus, le
titre de mon recueil, « Passages », renvoie a cette fonction du rituel. Il suggére que mes
personnages se trouvent a des moments charniéres : ils doivent entreprendre une traversée,
notamment de la vie a la mort, ou de 1’enfermement a la liberté. On pergoit la nécessité pour

eux d’accepter une condition (I’anxiété, la mort, I’obésité, la vieillesse, etc.) et de négocier un

120 pierre Bertrand, op. cit., p. 44.
! Ibid., p. 85.

122 Denis Jeffrey, op. cit.,, p. 121.
' Ibid., p. 119.
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virage, de livrer passage a une transformation. Parfois, les histoires qu’ils se racontent
peuvent les aider a passer au travers (« Le basilic rend la parole a qui I’a perdue »), mais en
général, en I’absence de rituels institués, ils sont laissés a des rites anciens, a des traditions

qui permettent néanmoins de faire en sorte que leur monde ne s’écroule pas totalement.

Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob croit que « ¢’est en nous récitant sans cesse et en
récitant le monde que nous nous déployons en lui, que nous nous déplions en nous

124 ,. Se réciter le monde et se réciter soi-méme a tout & voir avec le rituel.

modulant
Particuliérement avec le rituel de I’écriture qui vise, par le langage, a déployer mon étre dans

ce monde en toute liberté, a refaire des liens perdus et & combattre le temps profane.

Durant la ritualisation, une personne confirme les relations qu’elle
entretient avec elle-méme, autrui (je/tu-nous/eux) et son milieu de vie. Cette
personne irrigue le temps qui passe, qui s’écoule irréversiblement vers la mort,
d’une forte charge d’enchantement'?.

4. Transsubstantiation

Un dernier aspect a considérer dans mon rapport sacré avec I’écriture serait la force du
langage de la création en tant que tel, sa puissance de transformation — de transfiguration : le
passage de la vie physique a une vie supérieure. Car si, en tant que réenchantement, la
littérature est « rupture exaltante'?® » et « brisure du quotidien'?’ », en tant qu’expérience
esthétique, elle devient aussi « la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est
dérobé aux sens et soustrait 2 I’humanité saisie'*® », donc source de sacré. L’image qui me

vient pour exprimer son pouvoir est celle du concept de transsubstantiation, cette utilisation

124 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2001, p. 18.
123 Denis Jeffrey, op. cit., p. 108.

28 1bid,, p. 107.

127 Marcel Gauchet, op. cit., p. 298.

12 1bid., p. 297.
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vivante du langage susceptible de changer 1’essence méme de la matiére dans un instant

richement symbolique.

La transsubstantiation est la transformation du pain et du vin en corps et sang du
Christ. Cela se produit pendant la messe grice a la consécration, soit lorsque le prétre répéte
les paroles de Jésus prononcées lors de la demiére céne (« Jésus prit du pain, il le rompit, il
le donna a ses disciples en disant : Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour
vous [...] »). Les espéces restent inchangées et pourtant elles ont perdu leur essence : a leur
place, la présence divine surgit. On dit aussi « présence réelle ». Le pain et le vin ont gardé
leur apparence, mais ils ne sont plus que symboles de ce qui les dépasse, cette présence

surhumaine qui les pénétre.

Loin de moi I’idée de comparer mes écrits au corps et au sang du Christ. J’essaie plut6t
de voir dans ce concept le symbole de la transformation, par I’écriture, d’un élément
douloureusement banal en quelque chose de cohérent, de sensé. Le passage du littéral au
symbolique par la parole. Pendant la messe, ce sont les mots qui convoquent la présence du
Saint-Esprit et le changement de nature peut ainsi avoir lieu. Dans I’écriture, quelque chose
de similaire arrive a se produire avec la visite du daimon, I’esprit familier : les mots usuels,
la chair méme de I’expression, restent inchangés, mais leur mariage révéle autre chose. En
pétrissant le réel avec mes mots, en interprétant les images et émotions qui me hantent, en
reliant des points en apparence dénués de sens, quelque chose qui n’existait pas avant peut
prendre forme, quelque chose apparait dans I’écriture et transcende complétement ce qui I’a
fait naitre. « L’écrivain entretient une relation avec quelque chose qui le dépasse'” » et cela
transparait dans son travail sur la langue. Ecrire revitalise le langage morne, technique,
unidimensionnel du quotidien en surimposant a celui-ci des associations libres et créatives,
des images tirées tout droit de I’imaginaire. La force de I’écriture littéraire m’apparait ainsi
se comparer a la puissance qui traverse les mots prononcés pendant la messe par le prétre,
les mots qui portent le secret de la vie et le mystére de la foi, les mots qui ouvrent un

passage vers I’invisible et permettent la transsubstantiation sous les yeux des fidéles.

1% Prangois Flahaut, op. cit., p. 52.
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L’utilisation du langage symbolique, créateur, peut seule transpercer la couche banale du

réel avec I’assurance que quelque chose se trouve derriére.

A ceux, fallacieux des pouvoirs (économique, politique, symbolique), a ces mots
sclérosés, dissociés et abstraits, ceux de la parole perdue, il faut savoir opposer

ceux de la puissance vécue. [...] Le mot vivant et vécu devient parole retrouvée.

On est ici, au cceur du réenchantement du monde'*’.

Au sens de manque, la parole perdue pourrait étre celle du Seigneur, a laquelle je n’ai
plus accés. Sinon, au sens de perdition, c’est la parole humaine, utilitaire, vidée d’altérité, qui
est perdue. Dans tous les cas, la parole vivante est a retrouver, sa puissance est a reconquérir.
Pour ce faire, il faut que les mots soient habités par une énergie de création, une poussée
formidable, par quelque chose qui dépasse la communication, la simple copie du réel, et qui
est susceptible de guérir du vide ambiant. « Dis seulement une parole et je serai guérie » :
cette phrase qui précéde la communion montre toute la puissance dont peut étre investi le
langage. En I’absence de ce rituel catholique de ma vie désormais, la littérature fait office de
parole guérisseuse. «La rencontre de I’esthétique est, de méme que certains modes
d’expérience religieuse et métaphysique, I’injonction la plus pénétrante a la transformation
dont dispose I’expérience humaine™'. » Il y a surgissement d’une intensité et d’une vérité

susceptibles de sauver dans I’écriture.

Je pergois avec acuité ce travail transformateur de la fiction sur les émotions qui me
traversent au quotidien. Souvent, I’écriture — comme une entité indépendante de moi — vient
naturellement se saisir des pensées délétéres et des affects trop intenses qui m’assaillent et me
grugent comme une altérité radicale de mon étre. Pour survivre aux entailles que ceux-ci
creusent en moi, il faut tout de suite les ordonner pour en parfaire un futur récit, choisir avec
soin les mots et la syntaxe, penser tout de suite a raconter pour trouver du sens. « Quelle
grammatologie, quel traité de poétique et de rhétorique peut espérer communiquer, si ce n’est
par le biais de la figura ou de la métaphore (ce qui veut, peut-étre, dire, par le biais d’un

bavardage inspiré), la grammaire de ce qui nous submerge'>” ? » Cette grammaire de ce qui

13 Michel Maffesoli, op. cit., p. 24. (L auteur souligne.)
31 George Steiner, op. cit., p. 176.
B2 Ibid,, p. 228
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nous submerge ne peut étre décodée et rendue signifiante que dans le langage de la création.
C’est pourquoi I’écriture m’habite toujours déja, en attente du moment ou le pont entre le réel
et la fiction pourra étre jeté. Ainsi, des pensées, des paroles internes qui menacent mon
équilibre sont reprises par le filtre de la fiction pour étre revisitées, accentuées ou atténuées,
dans un travail ou mon étre plus général se met en retrait pour laisser place a I’artisan, qui
« crée pour dire oui envers et contre tout, pour produire une joie & méme la souffrance, une
lumiére 2 méme 1’obscurité, un chemin 2 méme I’errance, un chemin qui est le cheminement
de la création méme'” ». Elles gagnent ainsi une vie, puissance vécue et vivante. Ce
processus de signification crée une sorte de distance qui atténue ma douleur intime, comme si
ces phrases intérieures ne m’appartenaient plus. Tout a coup, elles sont tour-autre, elles ont
un autre but que de me détruire ou de faire bouillir mon sang, elles peuvent méme toucher a

la beauté pourvu qu’elles empruntent un nouveau chemin, gagnent une nouvelle vie.

’

Ecrire émane toujours d’une exigence qui ne trouve pas a se satisfaire dans
la vie courante et qui ne peut s’exprimer que de cette fagon. Une exigence qu’on
peut dire spirituelle, qui est celle du corps intérieur et intensif, par opposition au
corps extensif souvent enfermé dans les tiches parfois insensées de la
quotidienneté. Quelque chose déborde, que les objets, que I’espace et le temps
ne peuvent contenir. Ce quelque chose ne peut s’incarner, tout corps visible ou
extérieur est un corset ?ui I’étouffe et le tue. Il doit trouver une extériorisation
spirituelle ou artistique'**.

Pourquoi pas une extériorisation spirituelle et artistique, 1’écriture, pour détacher
q p P q p

partiellement ces affects de moi, les faire de déborder mon étre, et changer entiérement le

rapport que j’entretiens avec eux ?

Il y a une sorte d’alchimie qui s’opére dans cette saisie par le langage littéraire, il y a de
la vie pure dans cette création qui surgit au milieu de la banalité quotidienne. « Toute
nomination est un acte magique. Les étres humains sont des magiciens qui s’ignorent'. »
Quelque chose palpite soudain au-dessous de ces simples mots et prend forme. A I’instar du
pain et du vin, les mots, dans le réenchantement de I’écriture littéraire, ont le potentiel de

porter en eux plus que ce que I’eil peut saisir, ils peuvent étre traversés par une puissance qui

133 pierre Bertrand, op. cit., p. 78.
B4 1bid., p. 72.
135 Nancy Huston, op. cit., p. 19.
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dépasse notre entendement. C’est le basculement vers I’Autre effectué par la fiction, cette
«capacité du symbole de signifier autre chose qui, poussée a la limite, permet a I’esprit
humain de parler de son expérience du sacré — d’un fout autre qui, par définition échappe a

1% . La réunion de ces mots-symboles en un ensemble organisé

tout langage adéquat
transcende leur essence, atteint a un état de grace. A croire qu’ils sont traversés d’une sorte de
félure, pourvus d’une ouverture vers le haut, « rendant possible le passage dans un autre
monde'”’. » Au creux des mots, comme dans un temple, réside la possibilité du surgissement

spontané d’un sens, du changement du littéral en « présence » sous nos yeux.

L’écriture ordonne donc une transformation du monde et du temps. Les mots, investis
d’une puissance par la force d’une histoire cohérente et d’une énonciation créatrice,
transfigurent le discours intérieur, et aussi I’écrivain. En devenant une histoire, en étant saisi
par des mots qui le polissent comme une pierre et tentent de lui donner un sens, mon vécu
gagne une sorte de surcroit d’étre. Car « 1’“altérité” qui nous pénétre nous rend autres™® ».
Quand les émotions difficiles ou les mauvais récits m’altérent, si puissants et destructeurs
qu’ils semblent parfois m’étre étrangers, il n’y a que la langue littéraire pour les reprendre,
parce qu’elle est ouverte sur le mystére, parce qu’elle seule peut réellement traduire « la
grammaire de ce qui nous submerge ». En créant autour de ce que je ne contrdle pas, je
produis dans D’écriture quelque chose qui transcende momentanément ma condition,
contribuant par conséquent 2 ma survie et me conférant une sur-vie. Pénétrée de ce langage

littéraire radicalement différent et créatif, je ne peux qu’étre irrémédiablement transformée.

L’art ne fabrique pas des objets, mais nous rappelle que nous sommes des
créateurs de monde, des faiseurs de réalité, car c’est en édifiant des réalités que
nous nous donnons consistance, et c’est en pulvérisant ces réalités que nous
échappons a nous-mémes. C’est notre nouvelle transcendance'”.

1% Guy Ménard, « Le sacré et le profane, d’hier 4 demain », dans Yvon Desrosiers, op. cit., p. 56.
(L’auteur souligne.)

137 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 147.
1% George Steiner, op. cit., p. 226.

B9 Micha#l La Chance, « Risquer la transcendance », dans Yves Boisvert et Lawrence Olivier
(dir.), A chacun sa quéte : essais sur les nouveaux visages de la transcendance, Montréal, Presses de
I’Université du Québec, 2000, p. 134.
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Se propulser hors de soi dans les mots, c’est a la fois donner relief a son étre et fuir sa prison
de parole perdue : bref, étre sauvé par I’écriture, comme le croyant qui dépose sur sa langue

le pain devenu corps du Christ.

Malgré la prégnance de la pensée logique et rationnelle dans notre société, je cherche a
démontrer qu’il « perdure un “substrat anthropologique de I’épreuve de I’invisible”'* » en
moi, en nous. Car selon la thése des déplacements du sacré, la mort de la religion ne signifie
pas pour autant la fin de notre rapport transcendant avec le monde. « L’expérience du sacré
serait une certaine maniére d’appréhender le monde, [...] P’intuition vive d’une sorte de
présence mystérieuse, de “quelque chose” [...] au-dela des limites habituelles de I’expérience

humaine, quelque chose qui serait fotalement autre [...]""'

.» L’écriture littéraire ne peut se
mesurer 3 I’imposant role social et imaginaire joué auparavant par la religion, et tel n’est
certainement pas son but, mais je crois qu’elle est susceptible de continuer a créer ces rendez-
vous avec le sacré qui nous sont nécessaires pour vivre. En ce sens, je suis tout 4 fait d’accord
avec Steiner, qui postule que « nos formes esthétiques explorent le vide, la blanche liberté,

qui découlent du retrait du messianique et du divin'*? ».

La solution de I’écriture ne peut qu’étre temporaire, puisque le mystére d’exister ne
s’épuise jamais, mais elle n’en est pas moins signifiante et nécessaire dans notre monde
asséché de sens. Désormais dépourvus de structures unifiées pour gérer nos interrogations et
’intensit¢é de nos émotions, «[...] il fallait, pour que 1I’homme supportit son étre,
qu’existassent les instruments du dialogue avec Dieu qui sont énoncés dans notre poétique,
nos arts plastiques et notre musique'®’ ». L’écriture représente justement pour moi un
dialogue créateur dont la forme préliminaire a été fagonnée par le rapport particulier entre le
croyant, le divin et le monde de ma croyance religieuse. Aujourd’hui, force est de constater

que je garde I’attitude du croyant en écrivant : il s’agit pour moi d’entrer dans I’écriture un

1% Marcel Gauchet, op. cit., p. 293.

! Guy Ménard, « Le sacré et le profane, d’hier 4 demain », dans Yvon Desrosiers, op. cit., p. 54. -
(L’auteur souligne.)

12 George Steiner, op. cit., p. 271.
3 Ibid,, p. 267.
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peu comme on pénétre dans une église, dans un état de recueillement pour s’imprégner de
mysteére, tendue de tout mon étre dans une question toujours ouverte, le « pourquoi ? » qui va
de pair avec mon existence. La différence, c’est qu’il n’y a plus de dieu dans cette église pour
me répondre et que des créatures plus sombres ont investi les lieux. La réponse prend aussi
une autre forme que jadis, elle apparait dans un acte performatif, I’écriture, dans la sortie de
soi qui en découle et qui au fond, ouvre a la rencontre, a I’altérité. Car en dépit de nos
existences déliées, désenchantées, je crois que nous restons « des monades hantées par la
communion'*. » Une communion qui peut désigner I’Autre, le « tout-autre », mais aussi et

surtout I’autre, notre semblable humain.

A ce titre, si I’écriture — follement humaine, pas assez divine — échoue parfois & nous
faire atteindre cette altérité sacrée tant recherchée, elle conjure le sort qui nous confine a
I’individualisme et 4 la solitude pour toucher a une altérité plus banale, mais nourrissante a sa
maniére. Car elle tisse toujours un lien a travers la singularité du langage de la création : dans
un fond commun d’inconnu et de mystére, « grand mysterium insondable dans lequel et grice
auquel la personne singuliére se sent intégrée dans une communauté qui la dépasse'®’ » et
dans le partage de signes et de rituels qui « reconstitue [nt] une trame rompue'* » et viennent
donner une amorce de sens ol peuvent se reconnaitre les autres. Les dieux nous ont peut-étre
laissés tomber, mais nous pouvons nous lier les uns aux autres dans I’art. Je n’ai certes pas la
prétention d’atteindre ’universalité dans mes écrits. Néanmoins j’essaie, en nommant mon
vécu et mes émotions par le truchement de la fiction, de briser ce « qui enferme chacun de
nous dans un secret intransmissible'*’ » pour que mes mots me transcendent et s’agrégent au
récit plus vaste de I’existence telle que nous la vivons en commun, qu’ils réalisent pendant un

148

instant « une image ou nous figurons tous ensemble ™ », une ultime communion,

4 Ibid , p. 172.

15 Michel Maffesoli, op. cit., p. 79.

146 Denis Jeffrey, op. cit., p. 108.

147 Jean-Frangois Lyotard, op. cit., p. 142.
148 Alberto Manguel, op. cit., p. 41.



BIBLIOGRAPHIE

QOuvrages de référence

Bataille, Georges. Lettres a René Char sur l’incompatibilité de l’écrivain, Saint-
Clément de Riviére, Fata Morgana, 2005, 48 p.

Benjamin, Walter. « Le narrateur», dans Ecrits Jfrangais, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Essais », 1991, en ligne, <http://dormirajamais.org/narrateur/>, page consultée le 10
décembre 2015.

Bertrand, Pierre. Le caeur silencieux des choses : essais sur l’écriture comme exercice
de survie, Montréal, Liber, 1999, 174 p.

Boisvert, Yves et Lawrence Olivier (dir.), 4 chacun sa quéte : essais sur les
nouveaux visages de la transcendance, Montréal, Presses de 1’Université du Québec, 2000,
205 p.

Boucher, Jean-Pierre. Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit
mineur, Montréal, Fides, 1992, 216 p.

Bouchard, Serge. Cétait au temps des mammouths laineux, Montréal, Boréal, coll.
« Compact », 2013, 232 p.

. L’homme descend de I’ourse, Montréal, Boréal, coll. « Compact »,
2001, 224 p.

Bourdieu, Pierre. « Mondialisation et domination : de la finance a la culture »,
Cités, 3/2012 (n° 51), p. 129-134.

Canavaggio, Pierre. Dictionnaire des superstitions et des croyances, Paris, Editions
Dervy, 1993, 416 p.

Cantin, Serge. Nous voila rendus au sol. Essais sur le désenchantement du monde,
Montréal, Fides, 2003, 207 p.

Carpentier, André. Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique. Montréal, Le
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2007, 168 p.

Charles, Sébastien. « De la postmodernité a ’hypermodernité », Argument, Vol. 8
n° 1 (Automne 2005 — Hiver 2006), en ligne, <http://www.revueargument.ca/article/2005-10-
01/332-de-la-postmodernite-a-lhypermodernite.html>, page consultée le 10 février 2017




155

Coté, Véronique. La vie habitable, poésie en tant que combustible et désobéissances
nécessaires, Montréal, Atelier 10, coll. « documents », 2014, 96 p.

Desrosiers, Yvon (dir.). Religion et culture au Québec : figures contemporaines du
sacré, Montréal, Fides, 1986, 422 p.

Desruisseaux, Pierre. Croyances et pratiques populaires au Canada Frangais,
Montréal, Editions du jour, 1973 (2° éd.), 226 p.

Durand, Gilbert. Les structures anthropologiques de I’'imaginaire. Introduction a
I’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1990 [1960], 536 p.

Eliade, Mircea. Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « idées nrf'», 1963, 256 p.

. Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987,
185 p.

F. Hoyt, Sarah. « The etymology of religion », Journal of the American Oriental
Society Vol. 32, n°2 (1912), p. 126-129, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/3087765>,
consulté le 30 mars 2016. '

Flahaut, Frangois. « Récits de fiction et représentations partagées », L ’Homme 3/2005

(n° 175-176), p.37-55, en ligne, <http://www.caim.info/revue-l-homme-2005-3-page-
37.htm>, consulté le 2 février 2015.

Gauchet, Marcel. Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, 312 p.

Gouvermnement du Québec, Conseil des Universités (1980), Les problémes du savoir
dans les sociétés industrielles les plus développées, (Rapport). Paris, Jean-Frangois Lyotard,
en ligne, <http://www.cse.gouv.qc.ca/fichiers/documents/publications/ConseilUniversite/56-
1014.pdf>, page consultée le 2 février 2017.

Heidegger, Martin. « Pourquoi des poétes ? », Chemins qui ne ménent nulle part,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1962, p. 323-385.

Hervieu-Léger, Danicle. La religion pour mémoire, Paris, Editions du Cerf, 1993,
280 p.

Hentsch, Thierry. Raconter et mourir, aux sources narratives de l’imaginaire
occidental, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2005, 494 p.

Huet, Armel. « Refondation anthropologique et nouvelles frontiéres de la sociologie »
dans Rahma Bourqia (dir.), La sociologie et ses frontiéres: Faits et effets de la
mondialisation vol. 1, Paris, Editions L’Harmattan, 2012, 200 p.

Huston, Nancy. L ‘espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2008, 208 p.



156

Jacob, Suzanne. La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2001, 148 p.

. Ecrire comment pourquoi, Québec, Editions Trois-Pistoles, 2002,
90 p.

Jeffrey, Denis. Jouissance du sacré, religion et postmodernité, Paris, Armand Colin,
1998, 168 p.

Ledrut, Raymond. La forme et le sens dans la société, Paris, Librairie des méridiens,
coll. « Sociologie des formes », 1984, 194 p.

Legros, P., Monneyron, F., Renard, J.-B. et Tacussel, P., Sociologie de I’'imaginaire,
Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2006, 236 p.

Lipovetsky, Gilles. L ‘ére du vide, Paris, Gallimard, 1983, 336 p.

Lyotard, Jean-Frangois. Le postmoderne expliqué aux enfants, correspondance 1982-
1985, Paris, Galilée, 1986, 165 p.

Maffesoli, Michel. Le réenchantement du monde, une éthique pour notre temps,
Paris, La Table Ronde, 2007, 206 p.

Manguel, Alberto. La cité des mots, Paris, Actes Sud, 2009, 176 p.

Massie, Jean-Marc. Petit manifeste a l’'usage du conteur contemporain. Le renouveau
du conte au Québec. Montréal, Planéte Rebelle, 2001, 96 p.

Mellot, Jean. La superstition, ersatz de foi, Paris, Fayard, 1959, 120 p.
Ovuellet, Pierre. Le soi et I’autre, éthique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, 256 p.

. Outland, poétique et politique de I’extériorité, Montréal, Liber, 2007, -
268 p.

Petit, Marc. Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, 140 p.
Prigent, Christian. A quoi bon encore des poétes ?, Paris, P.O.L., 1996, 64 p.

Rajaee, Farhang. La mondialisation au banc des accusés : La condition humaine et la
civilisation de I’information, Ottawa, Editions du CRDI, 2001, 180 p.

Riceceur, Paul. Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p.

. Temps et récit 2 : la configuration du temps dans le récit de fiction,
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991, 533 p.



157

Sanchez, Pascal. Les croyances collectives, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Que sais-je ? », 2009, 128 p.

Steiner, George, Réelles présences : les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « nrf
essais », 1989, 288 p.

Sironneau, Jean-Pierre. Métamorphoses du mythe et de la croyance, Paris,
L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2000, 288 p.

Weber, Max. Sociologie des religions, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 (2° éd.),
545 p.

Zucker, Konrad. Psychologie de la superstition, Paris, Payot, 1952, 240 p.

(Euvres littéraires

Archibald, Samuel. Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. «Polygraphe », 2011,
324 p.

Bioy Casares, Adolfo. L invention de Morel. Paris, Robert Laffont, 1984,168 p.
Cortazar Julio. Les armes secrétes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, 234 p.

. Fin d’'un jeu, Paris, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2004,
210 p.

DelLillo, Don. L’Ange Esmeralda. Paris, Actes Sud, 2013, 254 p.
Desjardins, Martine. Maleficium, Montréal, Alto, 2009, 192 p.
Hébert, Anne. Les fous de Bassan, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, 256 p.
. Le torrent, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « L’arbre », 1976, 176 p.
Murakami, Haruki. La ballade de I’impossible, Paris, Belfond, 2007, 389 p.
. Les amants du Spournik, Paris, 10/18, 2004, 270 p.

Updike, John. Les larmes de mon pére, Paris, Seuil, 2011, 290 p.



158

Musique

Dear Criminals. Crave, Montréal, Dear Criminals, 2014.

Atoms for peace. Amok, Londres, XL Recordings, 2013.



